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   Обращение к читателю
 Повесть эта родилась совершенно 

случайно. Сами понимаете, порой не 
ведаешь, «из какого сора» - как сказала 
великая поэтесса - или из какого разговора 
возникнет потребность записать то, что 
тебя вдруг неожиданно взволнует. Я был 
занят тогда заказным сценарием, сроки 
поджимали, а дело никак не двигалось 
с мёртвой точки – всё что-то мешало, не 
клеилось. Надо было подумать на природе, 
в одиночестве. От проспекта Славы на 
электричке до Павловска можно добраться 
за полчаса. И лучше думается в день 
буден в парке на какой-нибудь отдалённой 
скамейке в тишине. Там я и примостился, 
сидел один и мыслил, делая заметки, как 
вдруг услышал приятный мужской голос:

 - Позвольте присесть? – я кивнул, 
почему-то внутренне вздрогнув. Мужчине 
на вид было лет за 60. Благородная осанка. 
Красивое мужественное лицо. Глаза 
скрывали очки. Высок, осанист, крепок; 
пожалуй, чуть полноват. Одет хорошо.   

 -   Думаете? - снова спросил незнакомец. 
Я кивнул. – Скажите, а, правда, что Грузия 
уже не наша; теперь вроде, как заграница? 
- задал третий вопрос присевший.

 -   Странный вопрос.  Почему он возник 
у вас? - удивился я. 

-     Хотите, расскажу? -  и он начал историю 
своей жизни, проговорив несколько часов 
подряд. Я иногда перебивал вопросами. 
Почему он доверился именно мне, не 
понимаю до сих пор - может, просто хотел 
выговориться?!

Вот так и родилась эта повесть, которую 
я практически не писал, а лишь пересказал 
своими словами, хотя за достоверность 
событий не ручаюсь и, честно признаюсь, 

Макар АЛПАТОВ
Протухло ли солнце?..

повесть
сам не до конца поверил в их подлинность, 
но мой собеседник отнюдь не производил 
впечатление ненормального, несмотря на 
то, что чересчур нервничал и утверждал, что 
буквально недавно вышел из больницы, где 
лечат сумасшедших. Меня фантастическая 
история его бытия ошеломила. Мы 
познакомились ближе, периодически 
встречались, он задавал мне свои вопросы 
о жизни, по его словам, продолжал «путь 
к задуманной глобальной Цели», о которой 
не любил распространяться. С ним было не 
скучно, но иногда  страшно.

Интересно, а какое впечатление эта 
история  произведёт на вас?  Прочтите, 
пожалуйста. При встрече - скажете. 
Кстати, свой сценарий я сдал в срок  - что-
то помогло. На полученный гонорар хочу 
издать эту повесть в память ушедшего.

Вместо вступления
Консилиум

-      И всё равно, как бы мы ни откладывали, 
нам придётся принять решение, - тяжело 
вздохнул главный врач – профессор.

- Скорее, вам, - горько констатировал 
начмед.

- Что ж, подведём итоги, начав с 
предыстории. Больной поступил к нам 43 
года назад, когда большинства из нас ещё 
не было не только здесь, но и на свете, - 
продолжил главврач. - Я работаю почти 20 
лет и этот случай -  самый уникальный в 
нашей практике…

- Наше дело - лечить, вылечивать и 
выписывать - больной и так большой 
срок был на иждивении государства – 
сегодня совершенно другие финансовые 
отношения. Больница сама должна платить 
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за него, - веско уточнил начмед.
- Подождите, - перебил главврач, - не 

надо забывать, что паспорт больному был 
выписан в 1959 году и с тех пор не менялся 
ни разу - на нынешний день паспорт 
недействителен. Больной никогда и нигде 
не работал - у него нет профессии. Он 
детдомовский, сирота, ничего неизвестно 
о его родных и близких, за время  болезни 
его никто не навещал. Он всю свою жизнь 
прожил в общежитиях и у него не было  и 
нет никакой жилплощади. Предположим, 
что пенсия по инвалидности какая-никакая 
у него будет, но куда он пойдёт, что будет 
делать, как жить?

- Ну, это уж не наши проблемы. 
Существуют Собес и прочие органы 
помощи и опеки, - резко бросил начмед.

- Я сказал - подождите! - сердито 
нахмурился профессор. - Лидия Борисовна, 
как ординатор, последние два года 
ведущая больного, освежите в памяти 
присутствующих его историю болезни и 
покороче, пожалуйста.

-  Прошу. Горбатов Михаил Николаевич. 
Родился 13 ноября 1943 года в блокадном 
Ленинграде. Отец погиб на фронте, мать 
умерла при родах. Воспитывался в детских 
домах Ленинграда, Гатчины и Волхова. 
Среднюю школу закончил с отличием и 
поступил в Ленинградский государственный 
Университет на филфак. В 1962 году в 
числе других был арестован по странному 
не разглашаемому соответствующими 
органами делу и в числе тех, кто выжил 
на допросах, перемещён из тюремной 
больницы к нам. Читаю далее, следователи 
в белых халатах - тут так написано - 
переусердствовали с инсулином;  в 1963 
году больной впал в коматозное состояние, 
из которого периодически его удавалось 
выводить, но он снова в него возвращался 
до 2003 года включительно.  С 1965 года 
больной был помещён в отдельную палату, 
стал предметом научных исследований. 

На примере его лечения защищены 
5 докторских и 17 кандидатских 
диссертаций. Молодой     крепкий организм, 
фантастическое природное здоровье 

позволили больному вначале  буквально 
вернуться с того света, затем вынести 
все эти годы, обрести былые функции 
действующего организма, снова научиться 
двигаться, ходить, мыслить, говорить. 

Не буду останавливаться на 
сегодняшних медицинских показаниях 
больного, прошедшего обследование у 
всех специалистов, - они в норме - я об 
этом подробно докладывала на прошлой 
конференции. Отмечу ещё - больной до конца 
не осознаёт, что прошёл столь длительный 
срок его пребывания на больничной койке. 
Он в принципе адекватен, но, естественно, 
не имеет никакого ни только жизненного, а 
даже и житейского опыта. И ещё - больной-
любимец всего медперсонала, что в нашем 
учреждении, сами понимаете, редчайшее 
явление. Он - потрясающий оптимист и 
жизнелюб. К нему тянутся больные.

-    Ну, это уже лирика, - вмешался начмед, 
- что вы конкретно предлагаете?

- Предлагаю выписать Горбатова 
Михаила Николаевича как вполне здорового 
полноценного человека, - улыбнулась 
Лидия Борисовна.

- Выписать, конечно, придётся, - ещё 
тяжелее вздохнул главврач, - но ведь мы 
с вами отвечаем за него и опять возникает 
этот главный вопрос: куда он пойдёт? Ну, 
хорошо, сначала до назначения пенсии 
в санаторий, потом можно перевести в 
пансионат, - но это предположим, полгода, 
чуть больше. А дальше?

- Вы ведь знаете, - обратилась к 
профессору Лидия Борисовна, - мы с 
больным  однофамильцы. Муж у меня 
умер. Сын с семьёй заграницей. Я живу с 
ещё не старой своей тётей, тоже врачом, 
она на пенсии. Квартира трёхкомнатная. 
Мы можем взять Михаила Николаевича к 
себе.

- Вы с ума сошли? Зачем вам такая 
хвороба? У него же будет совсем маленькая 
пенсия? Ему уже за 60? Да и на каком 
основании? Кто разрешит? - закидал 
вопросами начмед.

- Я вас понимаю, Лидия Борисовна, 
словно не слыша истерики начмеда, 
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тихо проговорил главврач, - конечно, 
это и дополнительный материал к вашей 
докторской да и вообще - благородный 
поступок. Обещаю вам, что всё зависящее 
от меня лично и от больницы, беру на себя. 
Все документы, рекомендации, ходатайства 
и что ещё понадобится - будет сделано.

- Ну, вот, говорили, до ночи этот вопрос 
будут решать, а тут - Слава Богу! - так 
быстро, - обрадовался совсем ещё молодой 
врачонок в белоснежном,  почти поварском 
колпаке и с серьгой в ухе.

- Дело это очень серьёзное и наше 
сегодняшнее решение, отнюдь не 
окончательное. Горбатов больше 40 лет 
не был за воротами больницы и нам всем 
необходимо по мере сил и возможностей 
помочь уважаемой Лидии Борисовне 
довести этого больного до окончательного 
излечения и полноценного возвращения к 
нормальной жизни, - подытожил главврач, 
но его уже слушали невнимательно, спеша 
поскорее покинуть помещение, чтобы 
вернуться к своим личным, насущным 
проблемам…

Глава первая
Ночной гость

ОН вошёл совершенно неслышными 
шагами, как бы проникнув сквозь стену. 
Сел на стул возле кровати, положил ногу на 
ногу  и дымно пыхнул знакомой до ужаса 
трубкой - запах одурманивающего табака 
заставил открыть глаза: странно - ничего 
общего с примелькавшимися портретами 
- неожиданно мал ростом, не упитан,  а 
скорее одутловат - опухшее лицо, особенно 
нижняя часть - утяжелённый подбородок 
в лунках разноформатных оспин - 
меченый?! - волосы с заметной лысинкой, 
тонкокудрые пеговатые, как раздетая 
металлическая проволока. Обычный для 
южанина крупный строгий нос. Глаза 
- янтарные - с блёстками огоньков - не 
тигровые, не злые, а больше собачьи и до 
горечи нездоровые. Крепкие, жёлтые, будто 

у пожившего хищного животного, зубы, 
больно стискивающие трубку. Усы, сильно 
тронутые временем словно у старого пса, 
седенькие, выгоревшие и только самые 
кончики чуть-чуть почерневшие. Всё 
тот же, казалось, не снимаемый годами 
светлый военный китель. Золотые, 
вышитые солнцем погоны из громадного 
пятиконечного символа Его власти, брюки-
галифе с кровавыми подтёками лампасов. 
Мягкие бесшумные заказные сапожки из 
тонкой кожи, зеркально блестящие, как и 
привычно одинокая геройская звёздочка 
на груди. Бросающаяся в глаза застарело 
увечная, «сухая» левая рука… да, ещё уши, 
прижатые точно у испуганного, бездомного 
и - извините,   я обещал говорить только 
правду! - всех на свете боящегося 
шелудивого изгоя-кобеля. Может, отсюда и 
псевдоним молодости? - подумалось тогда  
- Коба.

На дворе, по-летнему резвясь гласностью 
апрельской капели, перестраивалась в осень 
бывшая горбачёвско-ельцинская весна - 
больному мозгу об этом ничего не было 
известно - в снегу прошуршало забытое 
5 марта, а ОН сидел рядом, осязаемый  
- только руку протяни! - и смотрел 
внимательно, странно улыбаясь, собрав все 
возможные морщины вокруг нечеловечески 
горьких глаз - горящих маленьких углей. 
Маугли - волчий сын?! Трубочный дым 
запах «сюрчиком», сюрреализмом – такое 
состояние уже бывало, когда приходил в 
сумерках Его Старший Товарищ - тоже ни 
капельки не похожий на опортреченного 
себя и к тому же в предрассветных 
беседах почти не картавящий, как упорно 
доказывалось всеми, кому ни лень. И 
далеко не такой «добренький дедушка», как 
уговаривали поверить все Они, включая и 
сегодняшнего гостя из мира ушедших.

Конечно, подавление интеллектом 
дело страшное для обычного человека, 
но кто сказал, что все люди одинаково 
воспринимают суперличности с любым 
знаком - плюс или минус - не имеет 
значения?! Нынче один лишь Его 
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Старший Товарищ всё ещё с большой 
натяжкой времени продолжает носить ранг 
Великого, хотя и на него круто замахнулась 
жаждущая кумачово-кровавых сенсаций, 
лающая братия борзописцев, тех, кто в 
любые времена - застоя ли, перегноя ли 
или перепоя – всегда шагают с поводырём 
нога в ногу и слизывают сливки истории, 
иногда рядясь в тоги гонимых вождём, тех, 
кто всегда доволен  эпохою. Великий – один 
на всех. Остальные делали (или делают?!) 
ошибки, много ошибок, но ведь наверняка 
не только ошибки?..

- Тагда  ми нэ магли нэ дэлать ащипки-
всио било новое, - изрёк Ночной Гость, 
неожиданно отвечая на будившие мысли. 
Так именно и произнёс - «ащипки». А 
что это, в сущности, означало? Кто и кого 
«ощипывал»? Каламбур ли оно - слово с 
акцентом? И правда ли, что «новое» у них 
«било» таинственное «всио»?

Стало жутко и жарко, пот вмиг облил с 
головы до пят. Мысли бились в черепную 
коробку, как тяжеленные льдины в ледоход 
об основы моста… моста через жизнь? 
Предстояла привычная долгая беседа в ночи 
на гнетущие обоих темы, но только удалось 
огромными усилиями воли заставить себя 
собраться, как ввалились Они – остальные 
- много! - все. Они превратили  кровать в 
стол заседаний Президиума ЦК, усевшись 
вокруг, как на пир - Политбюро?!

Председательское место оказалось в 
ногах, так как спинка кровати вдруг куда-
то исчезла, и ОН открылся, как на ладони. 
Впрочем, все Они  тоже - Боже Мой, Боже, 
как Они всё же похожи?! Разве такое 
сходство может быть у вождей, у личностей, 
у индивидуальностей? Что их объединяет?  
Кто с ума сошёл?  -  Они  кажутся все на одно 
лицо. А – понятно – усы! - подавляющее 
большинство со щетиной подчёркнутого 
мужества над верхней губой - под Него, 
под Главного, Хозяина…   Да-да, вон у того 
тихого, с леденящим взглядом, что слева,  в 
интеллигентском пенсне  -  усы.  И у этого-
эстета противно-рыхлого с буравчатыми 
глазами.  У чёрного горбоносого кавказского 
ворона тоже. А у четырёх почти близнецов 

седовласых в самой дали стола скромно 
сидящих костюм, галстук, глаза, усы – всё 
одинаковое - ужас какой-то!  Постойте, 
есть ведь ещё козлобородый старикашка 
с хитринкой из-под дедушкиных очков, 
а справа тестообразный увалень со 
сросшимися червяками бровей на матовом 
истраченном пустом лице. Рядом - явно 
пресмыкающееся, не человек, а змеюка 
с  гусеницами-губами сластолюбца и 
черноморским носом-морковкой.  Вот он 
наклонился в сторону свиноподобного 
жиряги с жабьими бородавками на сытой 
физиономии - последние трое чисто 
выбриты без признаков растительности 
на почтительных для Него и наглых для 
нас рылах - ага! - конечно, именно эти и 
будут насмерть биться за власть, за Его 
власть, за Его трон. Эта далеко не святая 
троица хоть как-то стремится выделиться, 
но вообще-то все Они - паяцы-марионетки 
в Его кукольном театре у подножия Царь-
Пушки и Лобного места - дёрнул Хозяин за 
верёвочку - ура-а!

А если оборвёт невзначай тугое 
натяжение, тогда - что ? - лопнет жизни 
струна.

Сейчас их тринадцать во главе с Ним – 
что это - тайная вечеря?! ОН ведь воистину 
духовно многоопытный специалист - 
церковному православному делу обучался 
в юности - должен соображать. Или это 
нарочно, чтобы возникли сравнения? Их 
тринадцать - чёртова дюжина - и Они 
делают «ащипки». А Кто будет отвечать, на 
Кого повесят всех собак страха, подлости и  
подонства? На Него, Главного, Хозяина?.. 
Боже мой, какие у Него горькие глаза… 

- Колесо истории никого не щадит, 
- безмолвно и на этот раз безо всякого 
акцента послал импульс Его взгляд и снова 
приторно вздохнула сюрреалистическим 
дымом знакомая трубка, искусанная 
сильными жёлтыми зубами… 
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          Глава вторая

Утро в доме призрения, а 
может, презрения

- Ин-су-лин - это министр КГБ Китая 
или новый премьер Тайваня? - вдруг 
внятно спросил новичок палаты №13 
N-ского отделения больницы имени 
Проклятия палачам Карла Либкнехта и 
Розы Люксембург. В течение пары суток 
кряду он монотонно повторял одну и ту 
же фразу как заклинание или молитву: «Я  
нормальный человек!», причём, ничуть не 
меняя интонации. 

Поэтому вопрос об инсулине произвёл-
таки некоторое впечатление на привыкших 
здесь ко всему обитателей. Они - остальные 
четверо - до этого лежали спокойно, 
отрешённо. На спинах. Глаза их грустно и, 
казалось, безжизненно вонзались в белый 
потолок больничного неба. Всё вокруг 
сверкало снегом неземной, потусторонней 
чистоты. Белизна как будто расширяла 
пространство клинической тюрьмы духа. На 
окнах звенели от жизненного, прозрачного 
ветра пограничные решётки-намордники, 
охраняя стёкла человеческого аквариума, 
которые не смогла бы пробить даже самая 
твёрдая забубённая головушка.

Вопрос новенького - пока безымянного 
пришельца из того полосатого, ставшего 
чужим для них мира за закрытой навсегда 
форточкой - заставил замереть сердца, 
отвлечься от долгих тяжких дум и 
попытаться сосредоточиться…

Остальные четверо, разумеется, 
числились больными, но не были 
идиотами и хорошо усвоили, что такое 
«инсулин» -  и какое это мощное оружие 
в руках следователей - садистов-убийц в 
белоснежных халатах. Сколько показаний  
- да каких?! - вынималось «под инсулином» 
в корчах мук и в дикой жажде   скорейшей 
смерти-избавления?! Потом оказывалось  
- ты вернулся в стерильность палаты 
с желанного того света, где душа так 

хотела и могла найти покой… А скольких 
несчастных поганый инсулин и вправду 
сводил с ума или не возвратил назад к жизни  
уж больше никогда?! Никто, естественно, 
не ответил спрашивающему, и тогда тот 
словно факир-флейтист, укрощавший 
кобру, многократно повторил мелодию, 
как ему мнилось, китайского звучания 
слова: «ин-су-лин, инн-суу-лин, иин-суу-
лиинн!» -буква «эн» разносилась будто 
колокол призыва потушить пожар из искр 
мечтаний, надежд - костёр судьбы? Тишина 
становилась синонимом белизны, нарушая 
все принятые жизнью законы и растворяя, 
выбеливая окружающее до рези в глазах. 
Тишина оглушала. В окно заглянуло солнце 
и в ужасе отшатнулось, узрев выражение 
лица новенького - в его глазах читалось 
ослепление темнотой света, мира. Чёрные 
глаза дико контрастировали с царством 
белого безумия вокруг. Присутствующим 
захотелось заговорить, но все молчали, хотя 
новичок совсем не походил на провокатора 
- бережёного Бог бережёт! Пауза повисла 
в тяжёлом, спёртом больничном воздухе, 
как топор палача, готовый упасть на уже 
приготовленную на плахе-подушке голову. 
Дверей в палате не полагалось. Горький 
плач из соседней кельи разрядил обстановку 
и заставил обитателей палаты №13, кроме 
вновь прибывшего, как по команде, вместе 
глубоко вздохнуть… 

- Что ж, тогда я сам расскажу - что такое 
инсулин, - удивительно умиротворённо 
выдал новичок. - Инсулин - ровесник 
века. Он впервые получен в Канаде в 
1922 году. После нашей Октябрьской 
революции, значит. От латинского 
«инсула» - по-русски - «остров». Этот 
препарат представляет из себя гормон 
поджелудочной железы, выделяемый её 
клетками-островками. Если ввести живому 
организму значительную дозу инсулина, 
сахар из крови утечёт, как водица в песок. 
Инсулинируемый почувствует сначала 
жуткий голод, беспокойство, страх, потом 
неимоверную слабость, обильный пот. 
Мысли начнут скакать, путаться, речь 
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станет нечленораздельной, неразборчивой, 
дальше - судороги, а, может, и потеря 
сознания. Да! За ложку сахара на всё 
пойдёшь, всё отдашь, а её - порцию с 
вожделенной сластью - держат передо 
ртом, перед глазами и повторяют одно 
слово - «подпиши, подпиши, подпиши…», - 
зашипев, больной закашлялся и остановился 
не в силах продолжить.

- Навязался на нашу голову новый знаток 
медицинской энциклопедии, видимо, 
внимательно изучавший её натощак и 
перед сном, - хрипнул, так как давно не 
разговаривал, лежащий у окна. 

- А вам не кажется, незнакомые коллеги 
по несчастью, что наши римские предки не 
зря называли восстающих против правящих 
тиранов инсургентами? – отдышавшись, 
вопросил вновь прибывший.

- Он и вправду не в себе, - кратко 
резюмировали от того места, где могла бы 
быть дверь. Остальные двое не проронили 
звука. Плач у соседей достиг апогея 
безысходности.

- Так и будем молчать? - сделал ещё одну 
попытку новенький.

Наступившая в отделении резкая тишина 
стала ему ответом. Плачущего больного из 
палаты рядом увезли на укол или в морг. 
Насторожённо, как обычно, напряжённо 
ждали обхода - состояние натянутой 
струны…

- Мне не хотелось бы их разочаровывать, 
но я, кажется, действительно пришёл в 
себя после этой долгой гадости. Молчите, 
конечно, если здесь так принято, - 
прошептал новичок.

- Это никому никогда ещё не повредило, 
- донеслось от окна.

- Но должен вам объявить, люди, без 
ложной скромности, - продолжил вновь 
прибывший, минуя реплику, - что горжусь 
собою. Несмотря на все эти страхи-
ужасы, мне выпало обнаружить в себе 
приличную силу воли. И вот ведь, кажется, 
это длилось целую вечность…  всё помню, 
хотя, понятно, как грёзы наяву, но главное, 
удалось ничего не подписать и никого 
не выдать, а это, - говоривший радостно 

всхлипнул и нездорово засмеялся, - это- 
счастье! Я – нормальный человек!

- На круги своя вернулся, Господи, 
помоги ему! -  возжелала вошедшая пожилая 
санитарка Тамара, - н-ну, кому  утку?

- Подсадную, что ли? – буркнул до этого 
не возникавший голос из середины.

- Слово - серебро, а молчанье - золото, - 
твёрдо стоял на своём лежащий у окна.

- Не всё золото, что блестит, - со слезой 
в голосе печально уронил новичок, знаток 
инсулина.

Снова упала тишина, как бесшумный 
удар грома. 

До обхода оставались считанные 
минуты…

Глава третья
Бдения в бреду

От липкой тишины загудело в 
голове. Предметы и лица расплывались-
размывались. Стало привычно плохо - 
сегодня даже что-то совсем невмоготу. 
Шум в ушах, гром, грохот нарастали… Вы 
слыхали, как стучат по железной крыше 
подкованные сапоги? – мутящий цокающий 
звук не даёт покоя - крутит-мотает на 
жёсткой койке, как ерша колючего на 
жаркой сковородке – прыг-скок! Тяжко 
ушам.  Мистический колокольный звон всё 
растёт до опустошающего разум вязкого 
резкого выстрела - а-а-ахх!!! И всё! - друга 
нет - неживой лежит. Он успел повернуть 
дуло снайперской винтовки на себя и 
поразить замеревшее сердце наповал - на 
то истинный чемпион по пулевой стрельбе! 
Его уже ничто и никто не будет мучить, 
топтать коваными сапогами на допросах, 
лупить злыми тупыми чоботами в пах и по 
печени, выбивать ими его крепкие красивые 
молодые зубы.  Очень болезненно,  когда 
попадает подковкой по голове – и что там 
может ныть - это же кость? Или ещё по 
позвоночнику, по крестцу - хрясть! Уй, 
больненько!.. По тюремному телеграфу 
стало известно, что здоровенного атлета 
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Иманта  (не будем про фамилии, памяти 
велено их прочно забыть!), которого даже 
январские невские льдины побаивались и 
расступались перед обнажённым торсом 
северного богатыря в трескучем почтении, 
когда он в самую стужу покорял вокруг 
застывшую полноводную питерскую реку 
- о! - эти сукины коты затоптали его на 
допросе в кабинете следователя по особо 
важным делам. Насмерть. Видите ли, он 
со связанными руками - да что врать-то?! 
- в наручниках! - сумел сбросить с себя 
шестерых истязателей и врезать буйной 
головой подонку-офицеру, куда следует, 
когда садист-извращенец попытался 
лишить его мужества. Пал геройской 
смертью храбрых под сапогами негодяев, 
но хоть одного на тот свет отрядил… Ах, 
как невыносимо болит мозг!.. Да, видать, 
это покушение оказалось исключительно 
нелепо, по-детски кем-то замысленным. 
Или? Тогда кто же провокатор, кто предал? 
Кто?

…И об этом оповестил тюремный 
телеграф–не верилось, но струсил один из 
главных руководителей, кто больше всех 
клялся в верности молодёжной организации 
с таким громко-идиотским, как теперь стало 
ясно, названием «Сталин жив!» Do mortius 
aut bene, aut nihil -  про мёртвых плохо не 
говорят, это не о «Сталине мудром, родном и 
любимом», а о нашем записном слюнтяе со 
смешно подходящей фамилией - Зайчонок.  
На допросах он сразу вычислился, паскуда. 
От страха, говорят, дал дуба. Или?  Do 
mortius-veritas – о мёртвых - правда. 
Зайчонок и псевдоним - или кликуху? - 
придумал себе лихо - Овод-2. 

Помнится, как ржали: «Он слишком 
много трендит, беспрестанно льёт воду 
из пустого в порожнее и его следует 
переименовать из Овода-2  в  «Освод 
в квадрате». Молодые остряки, где вы 
нынче? Кто вам - нет, не целует пальцы, а 
засаживает иглы под ногти? Б-р-р!.. Антон, 
лёжа на крыше «Пассажа» и готовясь 
привести в исполнение приговор Совета 
организации, ты направил своё оружие 

- увы! - не в ту сторону. Поэтому Бог и 
прибрал тебя, спасая твою честь и твой 
разум. Ты со своей патологической тягой 
к правде не пережил бы, когда б уразумел, 
осознал Что и  Кто всё это затеял и Зачем 
ты пошёл не верную погибель. Задним-то 
умом всякий крепок, даже в сумасшедшем 
доме!... А ты, искренне веривший в «правду 
вождя» Имант, внук латышского стрелка 
- «мстителя, чистителя-ассенизатора 
революции», не вспомнил споры о Нём 
в смертный час? Не выкормыши ли 
даугавского деда уничтожили  твою,  так 
счастливо начавшую складываться жизнь - 
в 23 года кандидат наук! Эх, ЛГУ -  лгу? – не 
лги! Светлая башка с золотыми волосами 
поэта, приспичило тебе лезть в эту вонючую 
политику, где никто ничего никогда понять 
не в состоянии? Ах, у нас даже воздух 
социален? Кто прав, кто виноват? Где 
аргументы и факты? Что делать?.. Боже, 
как жарко... Как тяжело остаться одному…

 Ночной Гость по привычке медленно 
встал, положив неразлучную трубку на  
стул, взял правой здоровой рукой полотенце 
со спинки кровати и старательно вытер мой 
мокрый лоб: «Разве можно так нервничать? 
Сейчас я всё объясню».

- Ах, оставьте! Нет нужды ни в каких 
объяснениях - столько переговорено?! 
Что ещё возможно сказать неизвестного? 
– язвительный смех зазвучал, пожалуй, 
чересчур громко и разбудил чуткого соседа 
у окна.

- Кончай орать! Сестру позову! - 
пригрозил проснувшийся.

-  Пусть ОН уйдёт, - настаивал звенящий 
болью обруч головы.

- Да ушёл он, ушёл давно, псих  
ненормальный, - добродушно донеслось от 
двери. Заворочались остальные.

-  Сколько время? - поинтересовались из 
середины.

-  Да ночь ещё, мужики, дрыхните, черти! 
Дайте покой! - донеслось от окна.

- Покой всем только снится - здесь 
всегда ночь, - возвестил ОН и пропал в 
темноте, взрывом света ударив по глазам. 
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Запахло чем-то неприятным, горелым - 
может, это вышли из строя человеческие 
предохранители? Или солнце протухло в 
ночи? Дымящаяся трубка осталась лежать 
на стуле…

Когда всех убрали из палаты, оставив 
только одного, а место двери завесили 
плотным одеялом, стало ясно – снова грядёт 
инсулиновый допрос-пытка. И началось, н 
а ч а л о с ь!..

- Кто является инициатором покушения? 
– как в тумане монотонным скрипучим 
бабьим голосом мучил пыточных дел 
мастер в белом ледяном халате.

-   Я-а, - стонало естество.
- Назовите фамилии членов вашей 

тайной организации, - звучало будто в 
убыстренном темпе магнитофонной плёнки 
хитрым голосом сказочного Буратино.

-  Иванов, Сидоров, Петров… и, конечно, 
Ильф, но он умер. Алёша, то есть Олеша. 
Генрих или Томас Манн… дельштам. Раб-
ле. Хе-хе - хемингуэй, - смех переходил в 
истерику, терзавшую жалкое рваное тело, а 
картинка жизни растворялась в белизне.

- Где взяли оружие… ру - жи - и - э? 
– громыхал громадный рот зубастого 
громкоговорителя.

- Нашли… в капусте… пусти, пусти, 
гад! Гад! Ад! – сознание уходило из-под 
власти мозга. Больше ничегошеньки не 
помнится. Ой, больненько! И белый лист 
бумаги, чистый лист, как небо, как потолок, 
как стена…

- Не подпишу-у-у! - страшный вой тела 
и души. - О, Господи - Воля Твоя!!!..

-...Правительство объявляется низло-
женным. Партия, комсомол, профсоюзы, 
как дискредитировавшие себя, распущены 
- хотя и так распущены до предела, отме-
тил мозг.  - Все члены ЦК КПСС и мини-
стры должны быть временно задержаны до 
особого распоряжения – их будет судить 
народ. ЦК партии, а также обкомы, райко-
мы, парткомы  на местах считаются анну-
лированными. Вся полнота власти пере-
даётся народу – его представителям в Со-
ветах Народных депутатов. Высшей мерой 
наказания, народного воздействия на не 

оправдавших доверие, обанкротившихся 
государственных и партийных функцио-
неров считается отныне полное освобож-
дение их от возможности заниматься по-
литической, общественной деятельностью, 
впредь когда-либо быть избранными   в ор-
ганы управления и занимать руководящие 
должности. Они не будут лишаться жизни 
и даже свободы, но честным трудом по спе-
циальности обязаны,  выполняя  долг, ис-
купить свою вину перед народом, который 
так обманули, - голос гремел всё звонче, 
сильнее, металличнее и, усиленный микро-
фонами, разносился по всей стране, по всей 
земле, по всему свету – везде!..

- Жизнь так ничему никого из вас не 
научила и навсегда оставила идеалистами, 
- вновь неизвестно откуда появившийся 
Ночной Гость пыхнул из трубки наркоти-
ком пахучего дурмана, заложил нездоровую 
руку за отворот кителя – под Наполеона? – 
и хищно, по-пёсьи, ухмыльнулся. И вдруг, 
поднявшись со стула, начал неожиданно 
расти по мере увеличения силы звука дина-
миков; мелькнув огоньками глаз-янтарей, 
отпечатался своим гигантским портретом 
во всю  белокрашеную стену напротив и 
застыл, непонятно чему улыбаясь в усы, с 
трубкой в крепких прокуренных зубах.

- Вы опять уходите от политических 
споров любыми способами, - захотелось 
громогласно крикнуть, но не достало сил 
переорать радиомикрофоны.

- Сам ещё недавно просил уйти, спор-
щик. Впрочем, с инсулином не шутят, но 
счёт всё же в твою пользу, - прохихикал  не-
знакомый голосок.

- Это кто? - рявкнули остатки разума.
-  А никто… Так - второе «я» - слыхал 

о таком? – ответило что-то невидимое под 
громадой портрета на стене.

- Чёрт возьми, там и вправду что-то бе-
ленькое чернеется, - само собой сказалось 
вслух.

- И возьмёт чёрт, если людям спать бу-
дешь мешать и нести хреновину, - конста-
тировали от двери.

- А радио-то почему выключили, ведь 
важное сообщение обещали передать? - 
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ещё спросилось само собой.
- Окстись, дитятя! Откуда радио? Ночь 

на дворе. Все спят. Может, медсестру по-
звать? Укол или таблетку? И заснёшь… - 
басовито донеслось от окна.

- Засну… навеки? - охнуло эхом.
- Ну, ты даёшь, сердечный! Закололи 

они тебя препаратами. Отдохни. Соберись 
с силами. Восстановиться надо, - продол-
жались добрые советы от места, где могла 
бы быть дверь.

- Восстановиться и восстать?! - прогово-
рилось против воли.

- Ты это брось. Спи лучше, - велели от 
окна. 

- ...Ленинград провозглашён столицей 
Российской Федерации, - обрадовалось под 
оркестровый аккомпанемент взорвавшееся 
ором радио,  -  слушайте первые декреты 
новой власти, истинной власти народа! - 
музыка безудержно ликовала.

- Фиг вам, работает динамик! Наши взя-
ли водокачку. Ура! - шумело в голове.

…Портрет неприлично засмеялся, ско-
рее, заржал и всё смолкло. Только опять 
завоняло палёным и невкусным - что-то 
вроде серы - снова людские предохраните-
ли не выдержали? - но тут сон накинулся 
бархатными обволакивающими лапами, 
без видений, без жутких картин - спаси-
тельный отдых мозга и тела - Господи, спа-
сибо Тебе…

… А портрет со стены хохотал всё гром-
че и ехиднее, но кого он может разбудить, 
чёртов мертвяк, которого теперь каждый 
отброс общества при желании имеет воз-
можность пхнуть куда, когда и как угод-
но?! Ну, погоди, устану спать, поговорим 
за жизнь… 

- Как тебя зовут? - поинтересовался 
оживший настенный образ Ночного Гостя.

- Вы забыли? Всё так же - Миша Горба-
тов, - тихо пролепетали губы. И тогда ещё 
оглушительнее прозвучал голос опортре-
ченного Ночного Гостя, которого уже дав-
но не было на свете:

- Горбатова, как и горбатого, могила ис-
правит…

 И настал провал в сознании… до утра, 
когда измеряют температуру тела термо-
метром,  а силу усталого духа пришедшим 
днём…

Глава четвёртая
Версии, факты и споры

Чтобы окончательно не тронуться умом, 
необходимо чётко расставить акценты над 
действительными фактами. Спокойно. 
Версия из сумасшедшего дома для здоровых 
и свободных 5 марта 1953 года ушёл из жизни 
«великий вождь всех времён и народов».              
Страна, потерявшая на похоронах 
уйму затоптанных, раздавленных, 
убитых, умерших от разрыва сердца в 
фанатичных толпах, пролила океаны слёз 
по«зашедшему солнцу». Впрочем, как 
впоследствии выяснилось, плакали далеко 
не все. Некоторые - колько их? - посчитали 
себя счастливыми. Бериевский шухер-
террор, антипартийные группы борьбы 
за власть со всякими «и примкнувшими 
к ним», хрущёвская победа и его выплеск 
на ХХ съезде КПСС позволили ненадолго 
глотком свежей струи приподняться 
светилу желанной Свободы. Разоблачение 
набившего оскомину «культа личности» 
руководителя страны, победившей фашизм, 
совсем не всеми воспринялось одинаково 
однозначно. И не только стариканами-
ветеранами, вещавшими: «А ты с именем 
Сталина в войну на колючую проволоку 
ходил? Кричал: "За Родину, за Сталина? " На 
немецкие пулемёты без патронов, а то и без 
винтовки, с одним ножом пробовал?»...  «Что 
же мне теперь всю свою автобиографию из 
жизни вычёркивать коту под хвост?» Но  и  
зелёная поросль - молодёжь привыкла по 
воспитанию творить себе вождя-кумира и 
не желала примириться с утратой с молоком 
матери затверженного наизусть идола. 
Существует мнение что на берегах Невы 
в недрах всегда - всегда ли? - мятежного 
«гнезда Петрова» -города трёх революций 
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- в кипящих студенческих дебрях на хлебах 
протеста юных созрело антиправительс
твенное,правильнее, антихрущёвское  - 
умные дураков не терпят – сообщество с 
претенциозным названием «Сталин жив!»

Члены тайного объединения 
приняли конспиративную структуру 
по примеру «Молодой гвардии» - тогда 
очень популярной по фадеевской книге 
и герасимовскому фильму, то есть, как 
и в военное время, группы делились по 
пятёркам и только члены ячейки знали друг 
друга в лицо. Руководство же организацией 
осуществлялось через глав пятёрок, 
служивших как бы нитями в общей 
паутине строжайшей военизированной 
дисциплины. Молва уверяет – тогда имела 
место предпринятая этим молодёжным 
братством защиты Сталина акция по 
устранению нового ненавистного главы 
партии-правительства, хотя против строя, 
а тем более против высокого авторитета 
КПСС, товарищество «мстителей из 
Ленинграда» ничего не могло иметь в 
силу юной политической неграмотности 
и, главное, полной профанации и 
неосведомлённости о понятии Правды-
Истины в период  сталинской эпохи. 
Однако, акция осталась «живой» лишь 
на бумаге. Оказывается, уже столько 
лет назад начало зарождаться общество 
болтунов за идею, и когда коснулось 
большого Дела, то, пожалуй, как и ныне, 
перетрухавшее руководство - заметим, само 
всё заварившее и утвердившее - тут же по 
телефону предупредило соответствующие 
компетентные органы, что всё равно не 
спасло их от гибели. Это, разумеется, 
узналось позднее.

Пятёрка исполнителей акции-
приговора, избранная тайным голосованием 
в Совете, таким образом, была обречена 
на расправу, на заклание. В неё входили 
молодые, пусть наивные люди, но - не 
дураки.  Поняв и предположив Чего можно 
ожидать в случае неудачи-провала, один - 
главный снайпер, который при подъезде 
кортежа к углу Невского и Садовой должен 
был открыть огонь - увидев бегущих к 

нему военных, застрелился. Двоих, что 
составляли его охрану, уложили якобы при 
попытке к бегству. Ещё одного – дублёра 
снайпера - уже потом насмерть затоптали 
на допросе. А последнего из пятёрки – тогда 
ярого, фанатичного приверженца «великого 
вождя» - самого молодого мальчонку, не 
успевшего отпраздновать двадцатилетие – 
слишком поздно понявшего происходящее 
и неумело, нелепо убегавшего по крышам, 
когда надо было просто шагом незаметно 
покинуть пост прикрытия; после того, 
как он подвернул ногу, взяли как неумеху-
котёнка и водворили в психушку, так как 
тот, на кого неудачно покушались, якобы 
соизволил заявить, что против него - 
народного любимца – «способен выступить 
лишь ненормальный».

Что гадать - было всё именно так, как 
здесь изложено, или нет - суть не в этом! - 
Могло быть!!!  Как бы ни убеждал себя и 
некоторых, трезво мыслящих окружающих, 
нынешний новичок палаты №13 в том, 
что всё случилось в действительности, 
в «живой жизни», взаправду, на самом 
деле - думается, что многое наслоено его 
бесспорно нездоровым воображением и 
несусветной больной фантазией, но нет 
дыма без огня - то, что его круто мучили 
следователи, тому есть - или были? - 
свидетели, хотя таким веры негусто, что 
взять - с умалишённых  психов. До того, как 
Михаила Горбатова увезли неизвестно - но 
предположительно - куда, и с тех пор его 
никто из тогдашних обитателей  страшного 
богоугодного заведения никогда больше 
не видел, бывший «молодой  мститель за 
праведное дело Ленина-Сталина» успел 
многое уразуметь в ночных разговорах-
бдениях и в некотором роде прозреть 
относительно своего великого кумира. 
В палате №13 в те годы лежали разные 
больные и вовсе не все они – повторяю! – 
были  кретинами.  А началось прозрение со 
стихов, которые на память знал сосед у окна 
и неоднократно читал присутствующим, 
будучи в добром настроении. Кто он был 
- остаётся загадкой, но имя носил вполне 
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приличное и реальное – Гиви. Вот эти 
стихи. Судите сами. Читает Гиви - голос у 
него  низкий, с хрипотцой, и, поскольку он 
родился в грузинском селении, несмотря 
на совершенное владение русской речью, 
мягкий акцент придаёт стихам своеобразное 
звучание:

Я Грузию мою люблю. Я соками её пою.
Во мне течёт боржомская река и    

плещет сласть кахури ручейка,
А в глубине удачи живут росинки чачи.
Как гор и моря стройное приволье, во 

мне звучит грузинское застолье,
Где ни от рога роста зависит искра 

тоста –
Чтоб сердце  верно пело, да 

здравствуй, Сакартвело!
В вине ли разве дело? А, может, в чьей 

вине?
Кто виноват, что кровь кипит во мне, 

когда дышу я Грузией… во сне…
Постылая мертвящая работа – ни 

дать - ни взять и полуоборота
Пропеллеру полёта, а выбраться охота 

– как хочется туда,
Где воздух сочней мёда, звенящая 

свобода,
Родимая природа, желанная погода, 

привычная среда, манящая еда
Под всплеск лозы земной, под взор 

грузинки страстной,
Молитвенно-прекрасной,  что 

шепчется со мной…
Нет, всё мираж ночной…

Не стала матерью Сибирь и не волнует 
кровь имбирь -

Спиртовая арахи не отгоняет страхи, 
рисуя контур плахи.

Здесь, в лагере таёжном лесоповальный 
запах

И на кремлёвских лапах  крадётся 
безнадёжность.

Но грезит «враг народа – в семье не без 
урода»:

Есть воздух хурмей мёда, там, где в 
сердцах свобода,

Родимая природа, манящая еда – Как 

рвётся дух туда?!..
Вдруг мысли коброй встали – ведь 

Джугашвили – Сталин,
Для мира он – грузин, корявый осетин.
Для Грузии позор, и горе, и укор. Не 

Коба – кобр-р-р…
Но зверь-тиран не вырвет к тебе 

святой любви
И сердце не остынет – о, Грузия, 

живи!
Я Грузию, как мать, люблю. Я соками 

её пою. 
    Во мне течёт боржомская река и 
плещет сласть кахури ручейка –

От этого пьянит слегка… Нет, я не 
сплю…

О, пятьдесят восьмая – статья ты 
роковая – доносов мерзких стая,

Что Берия глотая, хранит удавом 
края, летая и сметая, калеча и карая,

Царя вождей спасая… О, Грузия 
родная,

В крови твои восходы, в крови твои 
закаты, 
     Тебя клянут народы, но чем ты 
виновата?!

Кто он – «горийский сокол», 
вскормлённый твоим соком?

И по каким причинам теперь жрёт 
мертвечину с партийными харчами?

И с наглыми очами он каркает речами,
Как будто «чёрный ворон» газует по 

этапам. От лжи язык разорван –
Шипят гадючьи пасти, змеясь, творят 

напасти.
«Рождённый ползать – летать не 

может» -
В чужую полночь кто мне поможет?
Горийский  змей – наш первый 

коммунист?  Пиши смелей,
Спеши скорей, во весь опор… Молчит 

злодей и холодей –
Он сбросит вниз  с советских гор – вот 

приговор:
Везде поспел вождя приказ – расстрел!
Кто смел – тех съел. Предел. Нет, 

беспредел…
Сибирь багрит в росе. Все виноваты. 

Все!
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Кругом – «враги народа – в семье не без 
урода» -

Весь-весь народ - враги! О, Боже, 
помоги! - Не может быть? – Всё может 
быть!

Эсеров, уклонистов – заклеймить, 
меньшевиков-шпионов липовых – казнить!

Троцкистов и зиновьевцев – карать! 
Бухарина – по харе  н-на! Молчать!

Что? Вправо, влево нечего вилять! И в 
центре не фига стоять –

Сажать! Стрелять! Кого из-за угла, 
кого травить! Врагов всех истребить!

Какая, к чёрту, личная судьба? - 
обычная классовая борьба…

А где родная партия? Где наш 
«иконный» Ленин?

Он «опортречен», переиздан, обесценен 
– святое имя – имя Ильича

Звенит паролем козней палача, стучит, 
как зубы стукача,

У кобра в животе урча… Тюрьма 
народов – СССР – об нас вождь ноги 
вытер

И от тирановских афер заплакал 
гордый Питер –

В гробу «Мироныч-друг» лежит - 
«кумир» усами шевелит - вновь карами 
грозит -

Всех гробит паразит. Смотрите-ка, 
как стоек кровавый параноик!?

Ай дардиа - что по-грузински значит 
-  вот печаль!

Пропала партия - мертва жертва - как 
жаль…

А где ж вы, храбрецы-борцы, 
революционеры, творцы законной веры,

Вожди мои, секретари ЦеКа? – для 
мата здесь оставлена строка…

Соорудили новый мир, а вами 
царствует вампир.

Вот поднимается холуйская рука – 
Единогласно! За! За! За! За! За!

Затравлен новый узник зла – 
отпраздновали труса и козла.

Вождь ухмыляется в усы: «Вот 
псы!»…

На вас ведь тоже ринется гроза – 

кумир ваш – гибель ваша,
Вы – общей крови чаша, в ней -  

маршалы, учёные, артисты,
Писатели – все лучшие умы – укрыты в 

чрево сталинской тюрьмы –
Рабочие, крестьяне – активисты, 

большевики-гвардейцы –
Все люди – просто ЛЮДИ от 

рожденья! Нет, не надейтесь на 
снисхожденье –

Вы – совесть высшая – все бывшие. Вы 
– боль утраты – все виноваты

Из тех, кто был ничем. Зачем?  И в чём 
– перед иудой - стукачом?

Борьба за власть – вождизма 
страсть…

Пусть знают люди – я не враг – 
оболган, оклеветан

И кинут в зековский овраг 
сексотовским наветом –

Был –  в чём,  не знаю? – обвинён 
покойный мой отец.

Его топтал, бил кистенём  ночных 
допросов спец.

Спец был уверен, мой отец – народу 
лютый враг,

Что рыбу он ловил не так и что он – 
злонамерен:

Вождей советских отравлял – он в 
Кремль яд в рыбе поставлял,

Влиявший на мозги, видать – великий 
мог кретином стать?

С ума сойти, в конце концов? Спецу ли 
дело до чужих отцов,

А также до слепых юнцов и их 
несчастных матерей?! –

Работа - план у нас - быстрей! 
Пятилетку - в четыре года! Обрадуем 
отца народа!

Вон к эшафоту лесенка – 
приговорённым песенка:

Энкавэдэ и Гэпэу – две девушки-
красотки,

Хоть, говорят, они – БэУ, перед 
вождём так кротки.

Как их предвестница ЧеКа, твердят, 
что девочки пока! Ха-ха! Ха-ха!

Милиция туда же в виде антуража.
Ха-ха! Ха-ха! Подальше от греха! А 
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вождь в угоду советскому народу
Скорее, концы в воду! – Ежова и Ягоду  

отправил к чёрту в ад,
А дальше – всех подряд! А Берия и рад – 

вон  все в ЦеКа дрожат,
И весь народ зажат. Лес рубят - 

щепочки летят! 
Арестовали, значит, виноват!
Ха-ха!Ха-ха! Подальше от греха! И всё 

на радость Берии и славной пионерии!
Наш смелый комсомол на митинги 

пошёл! От мала до велика
Орут: «Врагам всем - смерть!», от 

собственного крика боятся онеметь!
И вот тех, кто орал вчера, сегодня 

взяли мусора! Ха-ха! Ха-ха!
Ха-ха! Ха-ха! Подальше от греха!
Кончилась лесенка. Допелась песенка.
Отец – не знаю, в чём – сознался – 

знать, крепко допытались,
Что зрение и слух отнялись. И 

распрощался с землёю мой отец. Конец?
Потом семью всю взяли  и   всех – без 

малыша меня – изъяли.
За что  про что – догадок нет. Один из 

семерых оставлю след…
Я верю, что придёт свободы свет, 

сметёт сатрапа с трона.
И пусть сегодня – это бред – мой мозг 

кошмарами одет –
Но с колокольным звоном дадим 

прижизненный обет –
Тирана – с пьедестала, чтоб правда 

Правдой стала!
Он предал партию и обесчестил Ленина 

– народу – самый лютейший враг –
Его делами всем скорбь навеяна и над 

страною кровавый мрак.
Что оставил нам  вождь в наследство 

- одну приверженность к дурдому? 
За наше счастливое тюремное детство 

спасибо Сталину родному!
Я малышом любил его – к чертям 

любовь! Кесарю - кесарево! Кровь за 
кровь!

Пусть лагерной параши круговерть 
смердит, что псу – собачья смерть!

Да сбудутся ночные миражи – к 

свободе! в бой! в борьбу ножи!
На нарах плача не лежи, от боли 

пыток не дрожи! Борись - победа близко,
И я уверен в этом – мне Грузия 

заветом! Проснись, о, утро риска,
Освободись от страха и возродись из 

праха!
Да, я – грузин, но разве я  - один? Нас 

миллионов много –
Кавказцев, русских, латышей, всех 

пригнанных сюда взашей,
Чтобы кормить конвойных вшей, 

татар, евреев, чувашей
И разных прочих мурашей – от 

стариков до малышей –
У всех  одна дорога – в борьбу во имя 

Бога!
Омытый Правдою в борьбе вернусь я, 

Родина, к тебе…
Я Грузию мою люблю. Я соками её пою. 

В бою.
Какая ложь, что вождь отлит из 

стали –
С отливом крови идол медный!
Будь проклят кровопийца Сталин!
Долой убийцу! В бой победный!...

Наверное, не надо объяснять, как вос-
принялась вначале эта горькая ГУЛАГов-
ская поэма, выстраданная на жестоком ле-
соповале. Споры не утихали до утра.

Особенно ожесточённо выступал против  
наш знаток инсулина, но с каждым новым 
прочтением открывались ему неведомые 
горизонты тогдашней жизни и не только 
его юная душа набиралась опыта в палате 
сумасшедшего дома и просветлялась. Как 
нелегко было расставаться с иллюзиями  и 
искренней верой в долголетнего кумира?! 
Но капли правды поневоле пробивались на-
ружу, семена росли значительно быстрее, 
чем можно было предположить. Поэма вы-
училась наизусть и  часто звучала в голове 
даже против воли. Вот и сейчас…

Когда стихи стихли, Ночной Гость жад-
но глотнул из трубки и грустно бросил, ста-
раясь избегать акцента:

- Чрезвычайно жаль, что я не могу услы-
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шать рифмы в подлиннике - на родном, на 
грузинском языке. Представляю, как сти-
хи несчастного озлобленного юноши, так 
любившего отца, а потому и написанные 
кровью сердца, ярко заиграли бы на языке 
наших предков. Я ведь тоже ещё с семи-
нарской молодости грешил поэтическими 
шалостями, а великий наш мастер Илико 
Чавчавадзе  даже нашёл возможным опу-
бликовать мои корявые вирши в популяр-
ной в те годы «Иверии». Замечу - в поэме 
абсолютно точно квалифицируется подлая 
деятельность «очкастого» - имеется вви-
ду Лаврентий Берия - посмотрите внима-
тельно на даты  и сравните их с правдой 
исторического времени. И ещё, хотя пере-
вод  несомненно замечательно исполнен, 
но теряется порой та мощная сила нена-
висти к правителю, которого автор счита-
ет тираном, не имея на это никакого права, 
так как он никогда не мог знать, что такое 
«попасть в колесо истории». Гортанные 
призвуки народной речи грузин подчеркну-
ли бы боль, презрение и несокрушимость 
веры, продиктованной любовью к Родине, 
к Сакартвело-Грузии. Понятно, что автор 
не профессионал, но стихи достойные, - за-
вершил ОН по обыкновению совсем тихо. 

Снова повисла звенящая тишина.
- Да, в поэме бушует стихия - море, 

океан, народные волны гнева, сопротивле-
ния, - вспыхнуло мнение больного мозга и 
вспомнился потерянный Гиви.

- Никогда не любил водных сравнений. 
Мне чужда морская, водная стихия - эта 
необузданная текучая тягучая масса в моём 
понимании не может быть отождествлён-
ной с человеком, с людьми. Народ и люди 
- суть понятия различные. Народ – всё, что 
народилось, то есть от животного мира. 
Люди, видимо, всё же отдельные личности 
- человеки, и в их определении на первом 
плане должен стоять разум.  А рацио и  нео-
душевлённое скопление воды, как говорил 
великий поэт - «две вещи несовместные», 
- ОН встал и прошёл к окну. - И всё равно - 
народ, люди, нации - винтики  жизни  стра-
ны, места обитания. Рано или поздно все 
поймут, что движениями винтиков управ-

ляет только Страх, порождающий подчи-
нение, повиновение, дисциплину. Народы 
имеют резьбу и ввинчиваются в бытие ве-
дущими их силами - различными по на-
званию, но в сущности - одинаковыми. На 
земле, на планете людей ещё не рождалось, 
не существовало полностью Счастливого 
народа. Все одновременно не в состоянии 
радоваться. Всегда найдутся недовольные 
– такие винтики-обыватели чувствуют по-
кой, лишь когда отыщут виноватого в своих 
горестях, лишениях, муках, когда смогут 
свалить объективные да и субъективные 
несчастья на придуманного виновника – 
ведь такого «козла отпущения» можно не-
навидеть, можно мстить, ругать, клясть, 
вытирать об него ноги и, главное, безнака-
занно. Подавляющее большинство наций 
обязательно склоняются к распинанию или 
распятию, к убийству своих пророков, вож-
дей, учителей, великих людей – кормчих. 
Чаще, правда, после их физического ухода 
из жизни. Достаточно вспомнить лежащие 
на поверхности истории примеры–кто и 
для чего распял Иисуса Христа? Кто и за-
чем отравил Сократа? Кто сжёг Джордано 
Бруно? Кто убрал Наполеона? Можно дол-
го продолжать. А в нашей благословенной 
державе разве каждая вновь пришедшая 
власть не казнила предыдущую во гла-
ве с безгрешным до могилы правителем? 
Сколько переписывалось учебников позна-
ния? И поверьте моему опыту, эта истори-
ческая цепочка ещё далеко не завершена...

- Стало уже привычным Ваше умение 
уходить в сторону от обсуждения остро-
ты проблемы, в частности, прослушанных 
стихов. Или слабый разум не воспринима-
ет гениальности рассуждений? - встрял в 
паузу дух противоречия,

- Стихи естественны - они порождены 
временем и если однозначно не претен-
дуют на звание большой поэзии, то идеи 
отстаивают по-своему верные, я уже это 
отметил. Но может ли автор объять всю 
карту мирового бытия – пусть на тот не-
большой исторический период, о котором 
пишет, способен ли он - обыкновенный 
молодой человек - на несколько мгновений 
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из многомиллиардного винтика незаметно-
го механизма страны стать отвёрткой дви-
жения, действия в руках мадам Истории?! 
Кто может точно проложить курс по новой, 
неизведанной дороге не теоретического, а 
практического построения никогда доселе 
не имевшего аналогов общества - неважно 
как мы его договоримся называть - социа-
листическим, демократическим, а, может, 
коммунистическим? - ОН победно взгля-
нул, ожидая ответа, который пока никак не 
хотел лезть в голову.

- Опять Вы, разумеется, о создании мо-
гучего военного государства, престижной 
великой сверхдержавы, одолевшей фа-
шистского зверя - о жертвах-потерях пока 
умолчим. А то, что из человека вынуто всё, 
отличающее хомо сапиенс от животного, 
куда прикажете списать? То, что делает 
народы, людей-человеков, нации послуш-
ными винтиками-шурупчиками без явного 
упрёка, но с диким страхом - тоже далеко 
не тайным - это куда деть? - билось в боль-
ном сознании.

- Мы спорим в неравных условиях, -по-
слал ОН очередной импульс со смехом.

- Вы намекаете на сумасшедший дом? - 
сопротивлялись остатки достоинства. 

- Положим, и Чаадаева - помните? - само-
держец всея Руси за вольные мысли опре-
делил в дурдом, по-нынешнему, по-вашему, 
в психушку, объявив ненормальным. Ну, а 
если нужны более значительные, близкие 
примеры, сошлюсь на себя, с лёгкой руки 
редкого записного дурачка, что прилич-
но послужил лысиной для выбивания не 
одной моей трубки,  вот уже какой десяток 
лет ваш покорный слуга считается парано-
иком, ходит в хрониках-идиотах, о чём так 
сладко поётся и в стихах, что мне только 
что изволили прочесть. Они договорились 
до того, что вместо меня руководили стра-
ной двойники мои. Так кто же, идиот? - па-
рировал опытный полемист. - Сказав о не-
равенстве в споре, я имел в виду разницу в 
информированности прежде всего, а также 
знаменитый тезис «Кто силён, тот и прав» 
или, по дедушке Крылову,  «У сильного 

всегда бессильный виноват, тому в исто-
рии мы тьму примеров слышим». Кстати, 
теперь, наверное, широко исторически ста-
ла известна любовь товарища Сталина - я 
привык говорить о себе в третьем лице -  к 
кино, фольклору и, о чём мало кто знал, 
к анекдотам. Хоть и не мастак, один рас-
скажу, за который по моей личной прось-
бе, слава Богу, не сажали во времена оны, 
точнее ОГПУ. Пьяный разговаривает сам 
с собой в трамвае: «Вопрос: как живёшь? 
Ответ: да пока, вроде, плохо, но лишь бы 
завтра не было хуже». Его хватает страж 
порядка - легавый в просторечии. Но вин-
тики у нас, когда их много – скопление - 
добрые, жалеют арестованных-попранных. 
«Отпусти, - просят, - он же выпивши и ещё, 
видимо, блаженный, чокнутый, не в себе - 
псих, в общем». Милиционер непреклонен: 
«Дурак,  чокнутый? А правду-то говорит!» 
И  волокёт  несчастного в кутузку. Смеш-
но?  

- Продолжаете намекать на психов? В 
сумасшедшем доме об этом - всё равно, 
что в доме повешенного о верёвке. Не 
могу сказать, что смешно. Не слышал это-
го анекдота. Впрочем, новое - хорошо за-
бытое старое. В долгу не останусь - пред-
лагаю другой, тоже в принципе, не новый, 
но родившийся уже после смерти товарища 
Сталина. Черти в аду решили по достоин-
ству оценить деятельность руководителей 
партии и правительства сталинского вре-
мени и по мере силы и значимости пре-
ступлений перед народом залили их всех, 
пребывающих в чистилище, жидким, изви-
ните, дерьмом - «агента международного 
империализма» Берия - по горло, Микояна 
аж по ноздри, Ежова, Ягоду - по макушку, 
благообразного Молотова - по известное 
всему миру пенсне, ну, и так далее, и лишь 
великий Сталин - во всей красе памятни-
ка, курит неразлучную трубку - этакий ша-
блон! - и только рант на незабвенных сапо-
гах чуть испачкан. Ну, тут друг Ворошилов 
-  по плечи залитый - и любимый ученик 
Маленков - по уши завязший - начали со 
страшной силой возмущаться. На что Ген-
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сек, выпустив очередную порцию сладкого 
дыма, спокойно ответил: «Не нэрвничайте, 
товарищи бившие члены Политбюро, я у 
Хрущёва на голове стою».

- М-да! Несерьёзный анекдот. Кроме, 
«бивших членов Политбюро», что несо-
мненно тонко, остроумно  и справедливо. 
Суть сего рисует героя шутки этаким при-
способленцем, а он - и это достоверный 
факт из первых рук - всегда и везде рассчи-
тывал только на собственные силы и когда 
иногда всё-таки шёл на доверие, то каждый 
раз получал по усам - тем самым, по ко-
торым текло, а в рот не попадало, - криво 
ухмыльнулся Ночной Гость и протяжно 
вздохнул.

- Кажется, мы говорим целую вечность, 
а всё возвращаемся к одной теме: кто ви-
новат? - последним усилием напряглась 
уставшая больная голова.

- Может, и верно. Вечность?! – ведь это 
стабильная единица времени, но, как из-
вестно, счастливые часов не наблюдают, 
а нас, - ОН произнёс «НАС» с ударением, 
как бы объединяясь со мной, - нас, конечно, 
можно только условно назвать счастливы-
ми, с бо-ольшой натяжкой, - ОН снова не-
громко засмеялся и сразу почувствовалось, 
что от этого объединения с великим мира 
сего повеяло холодом надвигающейся не-
минуемой смерти…

Глава  пятая
Прозрение

- Здравствуйте, Горбатов! Нормально 
выглядите! Значит, дело идёт на поправку? 
- во время долгожданного обхода друже-
любно заметил профессор.

- А что это вы так резко поседели, док-
тор? -  не ответив, удивился больной.

- Шутите? Столько лет прошло! - нео-
сторожно кинул врач.

- Каких лет? Не может быть - кажется, 
всё происходило лишь вчера, - слабо про-
ронил Горбатов, - зима на дворе? Какое  

число, месяц, год?
- Опять шутите. Будто не знаете? - хи-

тро, как с ребёнком, заулыбался эскулап.
- Так вот почему ОН так смеялся?! - 

вздохнул несчастный.
- Кто? - не понял собеседник.
- Да неважно. Но ведь странно - палата 

та же, вы - тот же, всё белое - ничего не 
изменилось, - медленно выпадали ужасаю-
щие слова.

- Не шутите так. А больные? Здесь и в 
соседних палатах? Совершенно другие, но-
вые люди, - увещевал психиатр.

- А Тамара - сестра-санитарка, нянечка? 
– не унимался больной.

- Та Тамара уже давно на пенсии. Жива 
ли, не знаю. Это тёзка её - недавно у нас на 
отделении, - рассказывал профессор.

- Так что же выходит? Сколько лет про-
шло? – снова удивился Горбатов.

- Да вы что действительно ничего не 
помните? Где лежали, кто лечил? Вас что 
по-прежнему никто не навещает - друзья, 
товарищи? Вы что газеты не читаете? Ра-
дио не слушаете, телевизор, когда разреше-
но? Вы что, когда бреетесь, в зеркало себя 
не видите? - распалялся профессор, обер-
нувшись к сопровождающим.

-Так-так. Ха-ха! Я же помнится, гово-
рил, у меня никого нет. Я – детдомовский, 
инкубаторский. Никого не знаю - был один. 
Во всём виноват только сам. И вообще, я 
забыл… я забыл бы всё, но ОН приходит ко 
мне. Часто. Каждую ночь. И даже  иногда 
не один, их много бывает. Все. ОН застав-
ляет помнить, - отчеканивая каждое слово, 
выдохнул больной.

- Кто? - дёрнулся доктор, - не пугайте 
меня, Горбатов! Вы же знаете, я всегда ве-
рил в ваш организм, в вас, в ваше выздо-
ровление…Кто и что вас тревожит? - за-
нервничал профессор.

- Неважно. К чёрту! Я хочу к НЕМУ! Я 
хочу спать! - резко зарычал больной и от-
вернулся  к стене.

- Профессор, пойдёмте, оставьте его, - 
грустно произнесла лечащий врач, - я по-
стараюсь вам всё объяснить. Он ещё очень 
слаб пока. Надо подождать.
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 Главврач вместе с сопровождающей  его 
в обходе свитой вышел из палаты.

- А вы не поторопились, доктор? - услы-
шал затихший больной голос профессора и 
- увы! - не разобрал тихого ответа.

- Ну, ладно. Подожди. Я теперь всё ска-
жу, - кому-то пригрозил сумасшедший и 
горько безутешно зарыдал. 

- Зачем же так убиваться? - тусклым не-
выразительным голосом прошелестел пор-
трет со стены.

- Вы опять здесь? - задохнулся лежащий 
у глухого решётчатого окна. -  Я верил в 
вас, как в Бога, а вы лгали мне?! Господи! 
Ужас какой-то - это же Овод! А я - терро-
рист, изменник Родины, борец за Ваше до-
брое имя? Вы ведь тоже были террористом, 
экспроприатором партии, а потом стали 
убийцей, кровавым палачом земли нашей? 
Слышали, что люди говорят о Вас теперь?

- Надо успокоиться. Всё это было не-
обходимо. Я так чувствовал действитель-
ность - любой новатор-революционер, ко-
торый старается изменить постылый на-
родам строй, меня поймёт. Думал ли я в 
холоде ссылок и этапов или при встречах 
со Старшим Товарищем, думал ли я, ког-
да писал теоретические труды, над кото-
рыми сначала потешались эти «истинные 
знатоки-писатели партии», думал ли я во-
обще когда-нибудь, что стану во главе та-
кой могучей партии и воистину великого 
народа? Я всю жизнь стремился к порядку, 
к точности, к рациональности, к понима-
нию канонов партийной жизни как Закона 
Божия. И всегда был принципиален – пусть 
до жестокости даже с самыми близкими 
товарищами, родными, близкими по духу, 
- в ЕГО тембре зазвучали жар и волнение. 
- Старший Товарищ слишком рано оставил 
меня одного. 

- К чёрту словоблудие! Вам не 
оправдаться никогда! Да и не надо. Я 
умираю. Силы мои на исходе и теперь Вы 
сможете морочить голову кому пожелаете, 
но не мне, - заскрежетали зубы и голова 
откинулась на подушку.

- Нет-нет, не уходи! Тогда я останусь 

совсем один, а я и так всю жизнь был один, 
хотя никому никогда и не признавался, что 
больше всего на свете боялся одиночества. 
Тебе я могу рассказать о себе  ВСЁ - ты верил 
в меня, ты дрался за моё дело до конца. Так, 
слушай - я был лишён провидением самого 
главного человеческого дара - ЛЮБИТЬ. 
Я ненавидел отца – не зная, мой ли это 
родитель, я - страшно сказать! - с детства 
презирал родную мать, за то, что она родила 
меня таким. Мне не было и 30 лет, когда я 
стал вдовцом, потеряв, возможно, лучшую 
для себя из женщин, мою неповторимую 
Кето. На что мне был сын без неё?  Мальчик 
вызывал во мне лишь горе воспоминаний 
и гулкое раздражение. А потом? Что он 
натворил потом, страшно вспомнить! С 
рожденья я был ущербным, маленьким, 
болезненным. Ты не представляешь, как 
меня били сверстники, а я не мог дать 
сдачи и не только из-за «сухой руки» или 
больной ноги, а из-за немощи всего тела 
вообще. Я не должен был родиться. Мои 
родные братья умерли младенцами, а меня 
же Бог не взял, но оставил метки - не только 
данные по приходу на свет - родинку на 
ухе, к примеру, но и жуткие оспинные 
отметины на всю жизнь. Меченый! Бог 
шельму метит, помнишь? Подожди, не 
закрывай глаза! Слушай! Не перебивай! Я, 
может, сейчас решусь сказать то, чего не 
говорил никому, никогда, что скрывал даже 
от самого себя. Я ведь вообще старался 
говорить меньше, чтобы казаться умнее. 
А я -  обыкновенный. Я - не гений. Ты 
слышишь? Я это знал всегда, что я - так 
- себе на уме, а Они все пели мне славу о 
мудрости моей. Знай! - я -  просто человек, 
как многие, как большинство. Сначала 
я совсем не верил в себя, и не поверишь 
- смешно! - я боялся власти, страшился 
ответственности за людей, за их жизни.

Я  жалкий трус. Был момент, особенно 
перед нашей главной революцией, когда 
я вообще хотел отойти в сторону. Я не до 
конца понимал Старшего Товарища, но, 
поставив на Него, наступил на горло соб-
ственным мыслям. Я понял истинную сущ-
ность людей только на войне - сначала на 

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



22

гражданской - на фронте, во время мятежей, 
казней, расстрелов в Питере, Царицыне, на 
Балтике, в Москве. А потом Великая Оте-
чественная. Я ощутил, что жизнь человека 
ничто - ничего не стоит. И что человек - это 
даже не винтик, не песчинка на теле  Исто-
рии. По мнению злопыхателей, я предал 
свою нацию - да для меня национальность 
ничего не обозначает,  и я не знаю и не хочу 
знать - кто я по национальности. Я стал бо-
лее русским, чем самые что ни на есть сла-
вянофилы, урождённые новгородцы или 
волжане и европейцы-русичи. Сознаюсь, я 
не любил евреев, но никогда и никому не 
открывался в этом. Иначе меня бы убрали 
ещё раньше. Сколько на меня устраивали 
покушений?! Они пили мою кровь вёдрами 
- болтуны-ораторы, словопренцы поганые, 
рассыпая бисер перед собственным быд-
лом. Это они создали предпосылки и усло-
вия революционной ситуации и пытались 
осуществить переворот для себя, только 
для узколичных целей и намерений. Черта 
оседлости ела их хуже ржавчины. Они зада-
вили мой «план автономизации». Вынудили 
меня на крайние меры. Смотри и суди сам 
- Свердлов,Урицкий,Володарский,Камене
в-Розенфельд, Зиновьев-Радомысленский, 
Луначарский - это далеко не все! - я уже не 
говорю о Троцком-Бронштейне - подонке 
от власти, враге всех наций и народов но-
мер один, включая и свою собственную. 
Половину остальных дураков «объевреи-
ли» их жёны-половины.

Опять каламбур? Нужны примеры - Во-
рошилов, Молотов, Куйбышев - кто ещё? 
Забыл. Сначала Старший Товарищ сдержи-
вал их напор прорвавшихся к власти, далее 
– мы с Дзержинским – тоже сложнейшая 
личность, но они мало прожили - и уж по-
том я остался один против этой обрезанной 
своры. Кто кого?

Тупой сапожник Лазик Каганович чего 
стоил?! А Мехлис - сука иезуитская?! Они 
вещали, что я благоволю им, люблю обездо-
ленный еврейский народ. Они  убили меня, 
отравили, уничтожили, - Ночной Гость за-
шёлся в злом кашле.

- Господи! Бред какой-то! Кто это гово-

рит?! Этого не может быть?! Меня опять 
напичкали лекарствами и это больное во-
ображение моё, - причитал, рыдая, слу-
шающий, - Вы не могли так сказать! Вы не 
имели права никого не любить! А Ваша На-
дежда Аллилуева?  А весь народ? Наконец, 
дети Ваши - Яков, Светлана, Василий?..

- О, ты не представляешь, не предпола-
гаешь, кто меня окружал, - какие это были 
типы - кретинка-мучительница,  пьянчуга 
безмозглый, развратник с гнетущим взгля-
дом, жидовская подстилка, дошедшая до 
прямой клеветы на родного отца ради пар-
шивых денег… Будь они все прокляты! – 
заорал ОН на весь мир моим голосом.

- Что, совсем плохо? - проснулся сосед, - 
позвать, что ли, кого?

- Не надо, - прохрипело в ответ через 
силу. – Вы новенький или давно тут?

- Новенький. Недавно. Месяц уж. Что ж 
так тяжко стонешь - сердце схватило?

- Нет. Просто страшно очень.
- Надо постараться уснуть.
- Это ещё ужасней…
- Не отвлекайся, слушай меня, - про-

должил Ночной Гость, раздувая трубку, - я 
воспитал в себе железную волю. Я побеж-
дал всегда - этим и славен. Всё остальное 
– тьфу! – мура собачья. Так… дым…

- Господи! Спаси, сохрани и помилуй! Я 
устал. Я умираю, - очень тихо прошептал 
сумасшедший ум. Окно в мир рухнуло, ре-
шётки упали и у постели появился Бог.

- Ты звал меня, сын Мой? - спросил  Все-
вышний.

- Да, Господи. Прими душу мою греш-
ную. Жизнь свою я прожил зря. Отца-
матери не знал. Боролся за пустую, как ока-
залось порочную, идею. Столько лет провёл 
в психушке – врагу не пожелаешь. По сути, 
жил-то годика три с небольшим - с шест-
надцати до двадцати неполных. Женщину 
даже не познал, не почуял. Ласки не изве-
дал. Друзей для сердца, считай, вообще не 
имел – только соратники по борьбе, едино-
мышленники. С 19 лет стал на путь защи-
ты справедливости, как тогда думал. По-
шёл сражаться за народную правду против 
власть имущих, правителей-угнетателей. О 
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чём не жалею ни капельки - правда! - чест-
ное слово! Они меня уже тогда убили. Я 
давно мертвец. А этот вот воображаемый 
портрет на стене и по сей час не даёт за-
быть, забыться, умереть спокойно. Скажи 
мне, Святый Боже, Святый Крепкий, Свя-
тый Бессмертный, в Которого меня так  и не 
научили верить, стоило ли драться за Него, 
за Его идеи, стоило за это положить жизнь? 
- едва шевелились немеющие губы.

- Нет, - чеканно и кратко явил Бог с ико-
ностасным скорбным ликом и перекрестил 
умирающего, - каждому на роду написана 
судьба его. Ты, грешник, верил в  правду 
собственного дела, тебя так воспитала дей-
ствительность - ты не виноват, хотя сотво-
рив себе кумира, ты нарушил одну из де-
сяти Божьих Заповедей. Однако, душа твоя 
блаженная найдёт упокоение в Райских ку-
щах. Идём! Дай руку! Мучения твои окон-
чены.

- Оставь его мне, Господь! - глухо про-
стонал Ночной Гость, - у меня больше 
никого не осталось из тех, кто бы так ис-
кренне верил когда-либо в правоту дела 
моей жизни. На земле – или противники-
ненавистники злые, ренегаты, или идущие 
по стопам моих идей по многолетней дур-
ной привычке. Если его не станет, исчезнет 
и дух мой… Прошу, Боже Всесильный…

- Ты сам - жалкий ренегат, подлый кро-
вавый тиран-деспот и слепой подражатель 
диктаторам  страшных ушедших лет. Ты 
диавол, посланный на землю за людские 
прегрешения. Тебе, с детства воспитанному 
для веры и послушания, нет и не будет про-
щения, оправдания или сострадания. Тебе 
гореть в жарком адском пламени вечно, не 
сгорая. Душа твоя богомерзкая никогда не 
найдёт покоя, - тихо, весомо и властно из-
рёк Иисус Христос Милосердный. 

- Господи! Воля Твоя! Ты прав, Творец 
Мирозданья. Но ты же видел ВСЁ - каким 
образом я попал под колёса власти. Ты 
знал, что я не умён - глуп я, Боже Правед-
ный. Не то, что велик, наоборот, слаб я, как 
любой смертный, а, может, ещё слабее. Ты, 
Всемогущий  и Всезнающий не можешь не 

помнить, как я молился Тебе будучи и ма-
лым ребёнком и уже седым старцем - про 
то ведаешь только Ты. Разве я когда просил 
что-нибудь для себя лично? Тебе известно 
– я нищ, гол, у меня ничего и никого нет, да 
и никогда не было…

- А  власть убивать, уничтожать себе по-
добных?! - громыхнул  голос Бога.

- Господи, я никогда никого не убил сам. 
Всё вершилось именем народа и во имя на-
рода, на его благо… - защищался обвиняе-
мый.

- Никого не убил? – рубанул Творец эхом, 
- или адские силы отняли у тебя память? 
Вспомни, злодей, женщин, познавших 
тебя, родных, друзей-товарищей по идей-
ной борьбе, детей твоих кровных - ушед-
ших из-за тебя, изверга, пусть после твоей 
смерти. Вспомни, миллионы простых лю-
дей, любящих и веривших в тебя - земного 
божка-идола. Вспомни, жену, Надежду?

- Значит, я убил Надежду? - неожиданно 
высоко выкрикнул ОН.

- Не только надежду, но веру и любовь… 
к  жизни, - горько изрёк Бог.

- Нет, Господь Не-эт! Все годы своей 
власти я молился за народ. Для них - для 
людей я жил, как мог, как умел. Почему же 
Ты, Спаситель, не вразумил меня? 

- Ты был послан на землю за грехи люд-
ские, - ответил Христос.

- Но почему, когда я видел их глаза, в 
них читались вера и любовь?! Они похоро-
нили меня рядом со Старшим Товарищем в 
Мавзолее. Они создали мне тысячи памят-
ников ещё при жизни, а сколько поставят 
после смерти ибо я для них - жив. Иначе, 
кого они будут чтить-любить, кому покло-
няться, в кого верить, на кого надеяться?! 
Кроме Бога, конечно, - зарыдал Ночной 
Гость, - даже, если многие, как говорит  
этот умирающий, стали ненавидеть меня и 
моё дело, то пока они помнят и говорят обо 
мне, я живу в их сердцах-душах, в памят-
никах и картинах, в кинофильмах и спекта-
клях, в книгах, в искусстве и науке, и, глав-
ное, в  их Вере в светлое будущее, которое 
начал по-настоящему для них строить я, - 
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прозвенело сквозь мучительные слёзы.
- Блажен, кто верует. Но знай - нет тво-

ей бальзамированной мумии в столичной 
усыпальнице у Кремля, нет городов и улиц 
твоего имени, за шею сорваны с постамен-
тов и уничтожены твои скульптуры, зама-
заны живописные картины и сожжены пор-
треты и книги, соскоблены со стен фрески, 
даже из старых песен  выкинуто упомина-
ние о тебе и тлетворный дух твой дышит 
лишь ненавистью народной, за исключени-
ем, может быть, ничтожного и уже почти 
ушедшего меньшинства фанатичных при-
верженцев, - проинформировал Бог.

- Боженька, милый! Этого не могло слу-
читься, нет. Пожалей ЕГО душу грешную! 
ОН ведь был - наше Солнце, ОН согревал 
нас своими лучами - ну, пусть лживыми! 
– но ведь мы не ведали тогда. И ОН прав 
– мы Верили, без Веры-то  нельзя. Меня 
никто не сумел, не захотел научить верить 
в Тебя, в Бога, и я верил в НЕГО. Возьми 
мою сгоревшую и опустошённую душу 
вместо НЕГО. Пусть ОН останется навсег-
да, - едва слышно умолял вставший с по-
стели и уже шагнувший к открывшемуся 
окну в мир умирающий.

- Ха-ха-ха! - громогласно зазвенел голос 
Ночного Гостя, обретая былую силу - гор-
батого могила исправит! - и огонь поглотил 
ЕГО, вновь распространив противный се-
роводородный запах дыма.

- Солнце твоё протухло насквозь и по-
гасло теперь, надеюсь, насовсем, - успел 
услышать больной, упавший у кровати на 
пол.

- А дальше-то что? - заплакал умираю-
щий.

- Дальше будет хуже. Но без тебя. Для 
тебя дальше - мир, тишина и покой, -  уго-
варивал приятный божественный голос.

- А другие? А люди? - повисли вопро-
сы.

- Хорошо тебе заморочили голову. Дей-
ствительно  ОН  прав – горбатого могила 
исправит. Что ж, ладно, оставайся… пока… 
- был ответ. 

… Вскоре страна по указу нового руко-
водителя - тоже, кстати, меченого, -  теперь 

его обозвали на западный манер президен-
том - перешла, наконец, к долгожданной 
для новой власти и страшно ненавистной 
для большинства рыночной экономике. 
Ещё один президент, сообразив на троих, 
развалил СССР, вопреки воле народа. Со-
циализм, как таковой, говорят, кончился, а 
что - за грехи наши?! -  наступало новое,  
понять было невозможно…

                  
                  

                  Эпилог
Новая жизнь или верная    

смерть

…Нет, я не умер, не провалился в ничто. 
В те жуткие мгновения небытия, которые, 
казалось, длились десятилетия, моё тело 
летело куда-то вперёд ногами, к яркому 
свету, манящему в конце туннеля. Когда я 
неожиданно для себя вдруг остановился, 
резкая, как удар большого барабана, глухая 
боль сдавила грудную клетку и почудилось, 
что маленькая птичка с острыми коготками, 
забравшись в уставшее биться сердце, рвёт 
его безжалостно и упорно, стремясь изни-
чтожить. И тут впервые за все бесцельно 
прожитые, долгие и такие короткие, годы 
захотелось жить. Но КАК?!

- Выжить! - приказал я своему мозгу, 
своему телу, своей сути так твёрдо, как ещё 
совсем недавно выдавал команду «мол-
чать» несломленной воле. И я пошёл на по-
правку. Здоровье - непонятно как - этакими 
очистительными квантами входило в меня, 
бодря и вдохновляя. Забрезжили впереди 
надежда и цель - нет, не та, что «оправды-
вает средства», а именно Цель с большой 
буквы. Сначала она была не оформившей-
ся вполне, но, обретая ясные очертания, 
осознанно позвала  к жизни. Описывать 
собственные злоключения в назидание 
потомству, разумеется, нужно, но мне это 
кажется мелким, тем более по сравнению 
с моей главной книгой о государственном 
переустройстве России. Да и что возьмёшь 
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со штатного сумасшедшего?! - не бузит, 
молчит, тихо что-то пишет себе каранда-
шом - ну и отлично, забот-хлопот доставля-
ет меньше - ну и замечательно. А план зрел 
в голове, укрупнялся, обрастал жизненным 
мясом. Надо было до тонкости продумать 
самые мельчайшие детали-подробности, 
не повторить ошибок прошлого. Как ма-
ленький ребёнок, я входил в новую жизнь 
будто учился плавать, специально для это-
го брошенный в бездонную реку. Холод 
воды обжигал и отрезвлял полную пьяня-
щей свободы голову. Шутка ли, столько лет 
проваляться в сумасшедших домах, ради 
поставленной перед собой задачи не вы-
дать друзей-товарищей, как впоследствии 
выяснилось абсолютно глупой жертвы по-
гибшим к тому времени и ни в чём уже не 
нуждавшимся соратникам по идиотской 
детской игре, превратившейся в борьбу не 
на жизнь, а на смерть за протухший дух от-
равившего горькой идеологической зара-
зой неокрепшие души юнцов всехвального 
«борца за социальную справедливость», 
«вождя всех времён и народов», «лучшего 
друга молодёжи, студентов, армии, фло-
та, пожарников, пионеров, юннатов, физ-
культурников» - кого там ещё?! Прозрение 
было мучительным, тошнотворным, убий-
ственным – запомните это слово! – убий-
ственным. Без веры нет жизни, тем более, 
однажды сотворившему себе кумира. Но 
излечился ли я от слепой привычной люб-
ви и преданности товарищу И.В. Сталину, 
окончательно так и не удаётся понять до 
сих пор - слишком много противоречий в 
нынешней действительности - сравнения 
явно не в пользу сегодняшнего дня. А вот 
кумира у меня не стало, кроме Бога. Я по-
шёл к Богу. Господь принял меня и повёл 
по дороге бытия…

…Надеюсь дойти до поставленной Цели. 
О перипетиях новой начавшейся жизни, 
может быть, расскажу попозже, если дожи-
ву. Пожелайте мне удачи.

 Ещё встретимся, Бог даст…
…В последний раз перед его уходом из 

жизни мы увиделись неожиданно случайно 

в часовне Святой Блаженной матушки Ксе-
нии Петербуржской. Он стоял, опершись 
на палку, о чём-то говорил с отцом Игорем, 
обрадовался мне. Зашли выпить кофе, по-
говорили как бы ни о чём. Прощаясь, он 
вдруг сказал: 

- Возможно, вы удивитесь и даже пере-
станете меня уважать, но я пересмотрел 
своё отношение к товарищу Сталину и вер-
нулся на круги своя - как в юности  люблю 
и почитаю Его - как научила, как заставила 
меня сегодняшняя жизнь, которую я абсо-
лютно не понимаю и не принимаю. А вы, 
как теперь относитесь к Иосифу Виссарио-
новичу? 

Я задумался.
- Одним словом можете сказать? - на-

прягся он.
- Одним? - Я  потомок русских столбо-

вых дворян, которых только за происхожде-
ние бросили в тюрьму и считали врагами 
своего народа – скажу словом своего по-
койного отца, любившего Россию, воевав-
шего за Россию, победившего и служивше-
го России - не могу не уважать Сталина. Не 
знаю почему, не смогу объяснить, но так  
оно есть - значит, так воспитан. Тут разум 
и душу не помирить. Поэтому, видимо, я и 
вас не всегда понимал, а теперь уж и вовсе 
– в растерянности. Столько сложностей, 
мнений, крайностей - голова кругом!

- И после этого вы, как обещали, не стру-
сите опубликовать всё, что от меня узнали? 
А вдруг я действительно сумасшедший или 
провокатор какой? 

- А чего бояться?  Я выслушал вас, запи-
сал, как сумел, и с самого начала предупре-
дил всех, что во многом сомневаюсь. Да,  
страшно, но ведь интересно и это могло 
быть - в жизни и не такое случается. Мне 
кажется, людям надо об этом узнать, хотя 
бы, как о версии - пусть в полемическом 
плане, они сами определятся во мнении. А 
вы, получается, хотите сказать, что выду-
мали свою судьбу или вам это приснилось 
в кошмарных больничных снах под инсу-
лином?

-  Нет! Всё было, как я вам рассказывал,  
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но поверьте, поймите! - я  снова понял, что 
Сталин жив для меня, жаль, что я сам ско-
ро умру, Его солнце сияет мне правдой. Я 
так перед Ним виноват - Он ведь верил в 
меня, а я предал Его. Сталин нужен сегод-
ня, необходим, как никогда. Скоро все это 
поймут. Скоро придёт новый Сталин. И не 
смотрите на меня, как на сумасшедшего - 
не судите меня строго да и сами не судимы 
будете. Мои метания и терзания  закончи-
лись - я убеждён Сталин всё делал правиль-
но - даже ошибки. Время показалои дока-
зало это. Простите меня!  Прощайте! - и он 
заковылял от меня, резко и зло налегая на 
готовую сломаться палку. 

-  Опять  вы бросаетесь в  крайности.  А

как же Бог? Бог же, по-вашему, осудил 
его, наказал? - крикнул я ему вслед.

- А это был не Бог! - прозвучало в ответ 
последним словом подсудимого. 

- А кто?... - но он ничего не услышал, 
спешно переходя улицу, его уже не было.

- Ни хрена себе псих, - подумалось мне, 
и придя домой, я всё же начал, раз решил 
для себя , готовить эту повесть к публика-
ции и к его сороковинам работа была за-
вершена. Хотите - читайте! Завидовать не-
чему. Уже хуже не будет… 

…Выглянуло солнце… но света по-
прежнему было недостаточно… И всё-таки 
хотелось верить… Во что и в кого???  В 
правду и в жизнь???. Кто знает…
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Ирина БОГОРОДИЦКАЯ
Свеча на ветру

Что за страдалица  эта Сенная! Сначала 
взорвали великолепный храм. Построили на 
его фундаменте скучную типовую коробку 
здания метро. О, метро... Дорого досталось 
оно Сенной: тяжкими, мучительными 
оказались его роды. Землю долбили, 
бурили, сверлили, копали, утюжили... Днём 
и ночью площадь стонала, выла, визжала, 
земля содрогалась так, что звенела посуда 
на полках в домах, как при неутихающем 
землетрясении.

Откуда ни возьмись, тут и там вознеслись 
над площадью, вытянули шеи подъёмные 
краны. Словно из-под земли выросли 
приземистые дымящие башни-печи, 
прикатили вагоны-времянки... Черные 
дымы поплыли над Сенной. Удушающий 
смог окутал её. Ржавая копоть осела на стёкла  
окон. Монотонная канонада отбойных 
молотов, визг свёрл, грохот экскаваторов, 
рёв моторов – оглушающая какофония 
дня, она же – бодрящая колыбельная на 
ночь. Могучая симфония великих строек, 
растянувшаяся на десятилетия... Казалось, 
этому не будет конца. Однако, конец - рано 
или поздно - приходит всему.

Отгрохотали молоты, отгремели 
экскаваторы, отутюжили асфальт катки. 
Так же внезапно, как появились, исчезли 
длинношеие краны и коптящие печи, 
потихоньку рассосался рыжий смог. Снег 
из бурого вновь стал белым. Зажглись 
яркие фонари. Разноцветными огнями 
засветилась новогодняя ель возле метро. 
Приехал губернатор со свитой, грянул 

оркестр, взмыли в небо разноцветные 
стаи воздушных шаров. Даже невесть 
откуда приведенная хилая лошадка с 
пучком соломы в телеге бодро процокала 
по центру площади... И, наконец, 
поверилось, что всё тяжёлое, страшное и 
мучительное для этой многострадальной 
площади – позади, что, в конце концов,  
Сенная выстрадала себе достойное, 
устойчиво благополучное существование 
в настоящем и будущем... 

Слепил, искрился снег. Цвели улыбки 
на лицах. Качались гирлянды воздушных 
шаров. Праздничная, нарядная Сенная 
сверкала огнями, гудела, шумела... По 
бесшумным рельсам промчался первый 
трамвай. Вслед за ним  ринулся поток 
машин. Людские волны, словно череда 
приливов и отливов, омывали новые 
станции метро – жизнь потихоньку 
налаживалась... 

Но... недолго музыка играла.
Вскоре снова ночью раздался 

привычный грохот отбойных молотков. 
«Дурной сон», - подумалось мне 
поначалу... Увы! Утром моему взору 
открылась до оскомины знакомая 
картина: сборище подъёмных кранов, 
экскаваторов и самосвалов посреди 
площади. Опять: вскрытый асфальт, 
развороченные трамвайные пути, 
нагромождение рельсов... «Бедная, 
несчастная Сенная – ну, что за горькая 
судьбина тебе досталась!», - моё сердце 
сжалось от сострадания. С острой 
жалостью и недоумением взирала я на 
то, как энергично орудуют ковшами 
экскаваторы, роя посреди площади 
новую глубокую и обширную яму, как 
заливают её бетоном. Потом на бетонном 
фундаменте стали укреплять одно над 
другим полупрозрачные кольца...
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И вот она вся вознеслась над Сенной, 
во всей своей красе – высокая труба 
светло-серого цвета со странным 
названием «Башня мира». Собственно, 
именно «красы»-то в ней мне и не 
удалось разглядеть. Труба как труба, 
напоминающая заводскую. По стилю она 
смотрелась чужеродным элементом в 
ансамбле окружающих зданий постройки 
девятнадцатого века. Вечером она чуть 
подсвечивалась изнутри, но свечение было 
настолько бледным, что её полностью 
затмевали яркие светильники фонарей по 
периметру и в центре площади.

«И зачем она здесь?», - единственная 
мысль, возникшая у меня при созерцании 
этого французского подарка. Слишком 
выспренными казались мне речи 
высокопоставленных особ при ее 
помпезном открытии: вновь – губернатора, 
депутатов и даже специально прибывшего 
на торжество французского посла. И 
снова: духовые оркестры, концерты, толпы 
людей, гирлянды воздушных шаров – новое 
пышное празднество! Трамваи осторожно 
огибали новорожденную башню с обеих 
сторон по специально изменённой ради 
неё траектории, а машины замедляли 
движение. Гостеприимно, радушно принял 
Петербург чужеземную гостью.

Потом потянулись будни. Проходя 
мимо, я перестала обращать внимание 
на башню. Да она и впрямь была не 
слишком заметна: серое пятно цвета 
асфальта на общем светло-дымчатом фоне 
окружающего пейзажа – днём, вечером 
же она и вовсе растворялась в море огней, 
светящихся реклам, ослепляющих фар 
несущихся мимо машин.

Так было до одного декабрьского дня. 
К вечеру поднялась метель. Ветер рвал 
провода, сбивал с ног. Площадь растаяла 
в метели, как в густом тумане. За плотной 
вьюжной пеленой померкли фонари. Я 
пробиралась по тротуару, прижимаясь 
к стенам домов, чтобы ветер не сбил с 
ног. Проходя мимо башни, взглянула в её 
сторону... да так и замерла на месте!

Посреди площади в сумрачном 

метельном мареве сияла каким-то 
фантастическим внутренним светом 
огромная колонна. Сверху из её глубины 
били в небо два мощных прожектора, 
совершенно невидимые с земли ранее 
в любую иную погоду, поскольку их 
затмевали яркие огни залитой светом 
площади. А сейчас растворившиеся в 
белой пелене метели фонари и все нижние 
огни померкли, превратившись в бледные 
расплывчатые пятна.

Зато лучи бьющих в небо прожекторов 
обозначились яркими широкими полосами 
света до самых облаков. В них бешено 
метался снег. Снежинки слеплялись на 
лету в крупные снежные хлопья. Их, 
словно в безумстве, из стороны в сторону 
неистово мотал, рвал, трепал, кружил и 
вновь рассыпал ветер, в ярости выдувая 
снег из поля световых потоков. Но метель 
швыряла в лучи света новые снежные 
хлопья, закручивая траекторию их полета 
спиралью... Всё это походило на огромное 
ослепительно-белое пламя, метущееся на 
ветру и достающее до облаков. Посреди 
обезлюдевшей площади горела гигантская 
фантастическая СВЕЧА с  раздуваемым 
ветром белоснежным пламенем. Рвущиеся 
из стороны в сторону огромные языки 
белого пламени взмывали до самого 
неба...           

Горела СВЕЧА... 
Я смотрела, как заворожённая, на это 

чудо преображения неземной красоты 
– на фантастическое видение посреди 
заснеженной площади, забыв про ветер, 
метель, про всё на свете...

Посреди Сенной горела СВЕЧА...
И вдруг почудилось, что кто-то 

таинственный, всевидящий и всезнающий 
своей всемогущей рукой зажёг посреди 
морозного, завьюженного Петербурга 
огромную СВЕЧУ в память обо всём, что 
пережил этот город и одна из его самых 
многострадальных площадей – Сенная. В 
память о разрушенном Успенском храме 
на Сенной... В память об оставшихся без 
приюта душах тех, кто искал утешения, 
покаяния и надежды в этом храме... В память 
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о жертвах холерного бунта 1831 года... 
В память об униженной душе избитой 
кнутом крестьянки на этой площади... И 
о многих-многих загубленных душах - 
униженных, оскорблённых и забытых, но 
кого помнит Сенная...

Посреди Петербурга горела СВЕЧА... В 
память обо всех, кто внёс свою лепту, вложил 
свой камень в его строительство – о его 
великих зодчих и миллионах безвестных, 
безымянных, на чьих косточках вырос и 
стоит в веках этот величественный город... 
И, конечно же - в память о безумном 
мечтателе, претворившем свою мечту в 
реальность – основателе города, носящего 
его имя.

Горела СВЕЧА... В память о 
ленинградцах, ушедших на фронт и не 
вернувшихся, и о тех, кто не пережил 
блокаду в самую страшную из всех войн... 
В память обо всех  жертвах трагической 
и героической истории этого города – от 
дворцовых интриг до неисчислимых жертв 
всяческих революций... 

 Горела СВЕЧА... В память о тех, кто 
своим гением, талантом, трудом – всей 
своей жизнью воспел, преумножил его 
славу и красоту, чьи души стали частицами 
Вечной Души этого мистического, 
прекрасного города...

Горела СВЕЧА в самой сердцевине 
Петербурга...

В снежной круговерти, в белёсой 
кутерьме кружились, метались крупные 
снежинки, гонимые ветром. Казалось, 
ветер каждую минуту меняет направление. 
Снежные хлопья то отчаянно бросались в 
поток света прожекторов, то стремительно 
вылетали из него, чтобы, описав дугу, 
вновь метнуться в белое пламя, словно 
мотыльки в огонь...

Чудилось, будто души тех, в чью память 
зажжена неведомой, могущественной 
рукой эта фантастическая гигантская свеча, 
слетелись в образе снежных мотыльков 
на её белый полыхающий огонь, взывая 
к нам, живущим: «Помните! Помните о 
нас!»... И сколько же, сколько их в этой 
сумасшедшей вьюжной карусели... как 

снежинок – попробуй, сосчитай...
И в этой своей фантасмагорической 

ипостаси – в образе свечи-видения – 
французская башня на Сенной как бы 
начинала оправдывать своё название, 
приоткрывать его смысл: она и вправду 
преобразилась в гигантскую СВЕЧУ МИРА, 
зажжённую в память обо всех, кто достоин 
памяти...

Посреди Сенной горела СВЕЧА 
МИРА...

Я очнулась от холода, почувствовав, что 
вконец замёрзла. Оглянувшись, поняла, 
что осталась одна на улице – один на один 
с метелью и своим видением. И что вечер, 
наверно, уже перешёл в ночь... Площадь 
обезлюдела. Я побрела домой.

Много метелей и вьюг обрушилось на 
город в ту зиму. Да и в последующие – 
тоже. Стойко переносила северные холода 
заморская башня – эта, казалось бы, 
изнеженная южанка. И с каждой метелью 
свершалось чудо её преображения. И 
каждый раз я спешила на улицу, чтобы ещё 
и ещё раз увидеть эту КРАСОТУ.

Французская башня погибла внезапно 
и сразу. Нет, не от северных морозов. Эта 
южанка, эта гостья из тёплой страны не 
перенесла... избытка тепла – небывалой 
жары одного знойного петербургского 
лета 2010 года. Башня оплавилась, как 
свеча (опять – как свеча!), и угрожающе 
накренилась. Она прожила свою 
недолгую жизнь, выполнив тайную 
миссию, главное своё предназначение в 
образе фантасмагорической СВЕЧИ, и 
расплавилась так же, как тает обыкновенная 
восковая свеча, выгоревшая до конца...

Её не стало мгновенно: приехали краны 
и за одну ночь башню демонтировали. Но 
больше месяца после этой ночи десятки 
отбойных молотков долбили асфальт и бетон, 
выкорчёвывая её фундамент. Все же, крепкие 
корни успела пустить в петербургскую 
землю эта неброская, неприметная с виду, 
удивительная, загадочная француженка. 
Знать, и вправду, ехала в Петербург, чтобы 
остаться здесь навсегда...  
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 Друзья катались с огромной зимней 
горки на белых песках. Влад  внизу  в кого-
то врезался и перевернулся.  Как забрался 
на горку он не помнил, но, отряхивая снег с 
куртки,  заметил, что из красной она почему-
то превратилась в синюю. Странность  
эта показалась ему невозможной. Тут его 
отвлёк друг Пашка. Он бежал к нему и что-
то кричал жестами, призывая посмотреть 
направо. Влад обернулся… Но там не было 
сосен. Напротив здания бассейна стояло 
высотка в четырнадцать этажей, которой 
десять минут назад не было.  Сзади ребята  
толкали его к спуску, и он бессознательно 
прыгнул на сани и понёсся вниз. Ветер 
хлестал по лицу, щёки щипало от морозного 
воздуха, но радость от полёта и скорости  
ёкала где-то под ложечкой. По сторонам 
мелькал пейзаж… но странным образом.  Всё 
менялось на глазах. Дома быстро старились,  
приседали, рушились, поднимались другие. 
И машины… Простые москвичи и лады 
вытягивались, прогибались, принимая 
причудливые формы. Он никогда раньше 
не видел таких роскошных форм и линий, 
ярких расцветок иномарок. Впрочем, в свои 
тринадцать лет он привык к заполонившим 
их город импортным авто. Но это были 
удивительные машины: вытянутых 
форм подобно ракетам, с крыловидными 
боковыми  стенками над задними колёсами. 
Некогда было обдумывать эти необычные 
глупости: может, показалось?

Внизу - всё смешалось в кучу малу и 
мычало, смеялось, плакало и визжало. 
Ребята вскакивали и вновь бежали по краю 
горы вверх. На горе он обнаружил, что 
вместо куртки на нём дорогой импортный 
костюм, вернее комбинезон тёмно-
вишневого цвета, с необыкновенными 
молниями-замками и множеством 
карманов и клапанов. А его ледянка? Она 
превратилась в жёлтый пластмассовый 
снегокат с округлым удобным сидением и 

Таша ВАСИЛЬЕВА
Голограммы

толстым рулём.  Плотные полозья крепко 
стояли на снегу. Он снова летел вниз…  с 
удивлением, но и с огромным интересом 
рассматривал медленно проплывающих 
людей и виды с непривычно  быстро 
меняющимися чертами и красками. 
Казалось, вселенная, обезумев, раскрутила 
разноцветный стеклянный калейдоскоп 
мощной рукой и меняла картинки быстрее, 
чем задумывалось ранее. 

… Он скользил вниз и  уже намеренно 
смотрел только направо. И его почему-то 
совсем  не удивляло то, что он видел.  Всё 
воспринималось как должное. Он, раскрыв 
глаза, наблюдал…  Недалеко  девушка, 
в обтягивающем костюме, неслась на 
роликах, не передвигая ногами. За плечами 
у неё был турбо-ранец. Вот она поднялась 
над дорогой и пролетела над движущимся 
виманом  легко и непринужденно, просто 
воспарив над ним, как лист клёна, 
возносимый ветром вверх от привычного 
места на ветке. Только в отличие от листа, 
она легко и точно опустилась на другой 
стороне автострады в четыре полосы и 
три уровня. Огромные часы над мэрией 
быстро крутили стрелками. Но чисел на 
них не было. Вместо них сияли два белых 
солнца – на двенадцать и шесть, и две 
луны – на три и девять. Он ощущал где-то 
в душе, что несутся не минуты, а годы и 
десятилетия, каждый раз, как он съезжал 
с горы… На часах выскочило неожиданно 
2035… Мимо промчались полицейские, 
догоняя какого-то парня. Он невероятно 
высоко прыгал, отталкиваясь, казалось, 
простыми ботинками, но они пружинили 
и побрасывали его вверх метров на пять. 
Один из полицейских направил на него 
транклюкатор (откуда-то в голове выплыло 
это название) и закричал, предупреждая. 
Парень только засмеялся.  Полицейский 
нажал… Но парень просто рассеялся, не 
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дожидаясь, когда луч превратит его в лёгкое 
облачко пепла, и неожиданно появился 
далеко от того места, за углом мэрии. 
Прыгнул в необыкновенное авто  и взмыл 
вверх.

Влад обернулся.  Пашка мчался  к нему 
на странном авто. Руля и колёс у этой 
чертовины не было, как и у других. А 
вверху над ними парил вертомобиль. Ему 
очень захотелось очутиться там, внутри… 
Он на минуточку представил себе это, 
закрыв глаза… И, не успел опомниться, как 
очутился в летящем  круглом маленьком 
автовере, то зависающем, то быстро и мягко 
и совершенно бесшумно движущемся 
над этим причудливо и мгновенно 
меняющимся миром. Автовер двигался 
быстро в сторону, сильно накренившись, 
и его чуть не подцепил носом летящий 
прямо на него ретромоб похожий на 
старый пыхтящий паровоз. Влад мысленно 
напрягся и постарался направить  свою 
машину вверх. Это сработало. Верт, как 
будто, слышал его мысли и повиновался. 
Он стал уверенно мысленно направлять 
авто, почти облегающий тело. Ретро, 
загудев ринулось вниз, обдав всех вокруг 
лёгким белым дымом. В этот момент 
Пашка не рассчитал траекторию, и его глаза 
округлились от ожидания, что непременно 
врежется в нос жёлто-лимонному 
мобилю. Это не заставило себя ждать. Тот 
вздрогнул, затрясся и резко ушёл вниз, 
замигав несколькими цветами фиолетовых 
оттенков одновременно. Воздушная 
подушка, выскочившая неожиданно, 
защитила Пашкин вер от поломок, и он 
с радостью взмыл вверх. Рядом сновали 
необыкновенных расцветок большие 
летающие виманы. Значительно выше 
их собратья - астровиманы возносились 
к сизым облакам,  скрываясь за ними, и 
устремлялись вверх, желая вырваться из 
земного тяготения. Дух захватывало… 
Хотелось сорваться и нестись вместе с ними 
к неведомым просторам. Но было понятно, 
что малыш-автовер не может взлететь так 
высоко… 

Было легко и весело мчаться, падать 
вниз и останавливаться возле самой земли 
с замиранием сердца. Владу страшно 

захотелось увидеть площадь в центре 
города. И, уже как должное, он закрыл глаза 
и вообразил  себе желаемое место. Когда 
через минуту он открыл их, то увидел, что 
завис над площадью. Рядом расположился 
сквер - поражающий разнообразием 
деревьев и расцветок. Вместо наземной 
дороги, рядом пересекаясь друг над другом, 
скользили три воздушные магистрали, 
обозначенные синими и белыми огнями. 
По ним бесшумно неслись крупные 
крылатые виманы, сновали круглые 
верты без пропеллеров. Полупрозрачные 
с открытыми террасами высотные дома в 
стороне, увитые зелёным плющом, были 
удивительны по форме: несимметрично 
расположенные, как гроздья винограда, 
квартиры легко и грациозно висели на 
мощных достаточно высоких опорах. 
Внизу раскинулся многоярусный цветущий  
розовый сад. На террасах домов пышно 
цвели диковинные растения. На одной из 
зелёных террас было что-то вроде кафе-
сквера. Там звучала медленная  журчащая 
музыка, на прозрачном экране зависшем 
в центре, сменяя друг друга, появлялись 
необыкновенные горные и водные пейзажи. 
Как он любил лето…  Лето? Странно. Это 
его удивило. Ведь там (он обернулся на 
белые пески), была зима. А там и была 
зима. Сосны, края катка, лыжня и горка 
были усыпаны снегом, а над ними плотным, 
но прозрачным полушаром возвышался 
купол. 

 -   Стадион! Зимний стадион, как здорово!  
-  подумал Влад. Ему засигналили светом, он 
обернулся. Это Пашка…  Они опустились 
на площадку у кафе. Часы на мэрии 
покачали стрелками-лучами, повернулись, 
сверкнув кругом, числа замигали, как 
ненормальные, и над ними загорелось 
2065… Автоверы исчезли. Ребята мягко 
переместились на нижний уровень кафе. 
Усилие мысли и  - тебя окутывает плотный, 
но прозрачный шар, мягко поднимаешься  - 
просто летишь…  Какое приятное чувство! 
Дух от непривычки захватило. 

- Я умею летать. Моя мечта сбылась! – 
звенело в голове у Влада.

- Ну и не зазнавайся,  здесь все умеют, - 
молча съёрничал друг.  
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На круглой сцене в чём-то «впрямь из 
тех материй» полупрозрачно-сиреневых и 
шуршащих пела девушка что-то джазовое, 
медленное и покачивающееся. Она то 
мягко кружилась над сценой, то ритмично 
двигалась. Посетителей было мало, но 
все они были странные, если не сказать 
больше – полупрозрачные и высокие.  
Влад увидел над головами этих странных 
свечения цвета сирени или золота и 
застыл от неожиданности. Пашка светился 
жёлтым… 

Официант не подходил. Стало жарко. 
Ребята мысленно переоделись в футболки и 
шорты, на них высветились куча карманов 
с неоновыми строчками.  Одежда приятно 
облегала и холодила кожу.  Хотелось пить. 
На столе как бы вдруг появились высокие 
бокалы со светло-зелёным напитком  и 
соломинками. 

- Ты что-нибудь понимаешь? Здесь 
здорово! Подумал и на тебе: получите! – 
восхитился Павел. Влад молчал. 

- Давай по пельменям? - предложил 
друг. Со сметаной… слюнки бегут. Но стол 
неожиданно замигал красным, загудел, 
привлекая внимание других посетителей. 
Мигающий стол монотонно выдал: «Мясо 
и табак  вредны».

 -    Вот зануда. Все пытаются учить. Ладно, 
хорошо бы в «Варкрафт» порубиться.

- Фильтруйте мысли, не формируйте 
зло, - замигал стол.

На нём появился экран с «меню» - блюда 
в виде три-D. Они выбрали на пробу мелкие 
зелёные листья и малиновые  шарики-
фрукты. 

     Подкатил маленький  пучеглазый робот: 
«Не желаете поиграть?»  И вручил им какие-
то  прозрачные кольца. Павел повертел, 
надел на палец и прикоснулся, рассматривая, 
к маленькому рисунку-барельефу.  Тотчас в 
воздухе завис полупрозрачный подвижный  
экран. Высветившаяся голубоватая девица  
предложила  ретрогонки, и Павел с головой 
окунулся в игру, мысленно направляя все 
действия своего летающего кара.  Владу 
не хотелось заниматься этой ерундой…   
Ему подумалось: «Как бы хорошо Дюма 
почитать или в шахматы…»  На столе перед 
ним появилась виртобук, полупрозрачная 

доска и такие же удлиненные фигуры в 
белых одеждах древнего востока. Фигуры 
двигались, стоя на своей клетке, и даже 
приветственно махали ему. Он сходил е2 
– е4 белыми – не прикасаясь, подумал – и 
невидимым лучом, исходящим из шестой 
чакры, а попросту из центра его лба, 
передвинул пешку, сам не понимая, как 
это произошло. Чёрные, без его ведома, 
сразу среагировали. Было понятно, что 
противник точно знает  три «кита» дебютной 
стратегии. Мало того, вскоре построил 
«клетку для слона» и,  через несколько 
ходов,  развернул нападение из разряда 
Македонского… Игра затянула его, тем 
более с неведомым, но умным противником 
было интересно играть. В конце игры он 
так увлёкся, что сам (казалось ли?) нёсся 
на маленьком слоне, расчищая дорогу 
от назойливых пешек, окруживших его 
во главе с Чёрной, похожей на стройную 
гордую испанку королевой. Пешки 
вцепились в его ноги и одна, совершенно 
обнаглев, закрыла ему глаза ладошками. 
«Слышь, ты, безмозглая? Отцепись, так 
нечестно». - «Да пожалуйста, хамишь, 
пришелец». ??? И, спрыгнув, прихватила 
его офицера вон с поля битвы. Его слон 
встал на дыбы перед слоном противника, и 
Влад кубарем упал к ногам надменной, но 
очаровательной испанки-королевы, которая 
пришпилила его шпагой, поставив ножку 
на грудь. Ничья его удовлетворила. Книга-
комп не увлекла. Он быстро просмотрел 
прозрачные страницы, читая урывками 
и рассматривая в три-D видеоклипы 
о храбрецах-мушкетёрах, интригане 
кардинале… Взглянув на экран в центре кафе 
он полистал мысленно картинки водопадов 
и стал рассматривать посетителей.Вдруг 
совершенно неожиданно для себя увидел 
сквозь стену дома, как высокая и девушка 
с золотистыми волосами грациозно 
танцует перед зеркалом, легко летая-
кружась по комнате. А затем, неожиданно 
оголившись, прошла в другую комнату и 
стала позировать художнику с зелёными 
кудрявыми волосами. Влад поспешно 
отвернулся и покраснел… 

Захотелось на свежий воздух… Он 
пошёл к балкону кафе. Друг поспешил за 
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ним. Только они нырнули через дверь - 
сквозь что-то подобное мягкому экрану, 
как  всё рядом потекло, рассыпаясь, и они 
очутились в вишнево-яблоневом цветущем 
нижнем саду у подножья дома. Среди сакур 
встречались странные деревья фиолетовых, 
розовых оттенков с синими плодами и 
цветы неожиданных расцветок и размеров, 
в центре бил фонтан-перевёртыш. Владу 
захотелось спрятаться от жаркого солнца 
в тень, и сразу впереди перед ними 
возникла ажурная беседка. Вход её был 
отделан, казалось издалека, маленькими  
пластмассовыми цветами бежевого цвета. 
Чем ближе друзья приближались к беседке, 
тем яснее видели преображение цветов: 
сначала в сухие пожелтевшие, затем 
плотные оживающие бутоны и, наконец,  
бутоны  стали с шелестом разворачиваться 
в сочные бежевые, жёлто-зелёные и 
малиновые крупные цветы. Зелень на 
глазах подрастала, увивая беседку. «Ты 
видел? Ты подумал о ней, а мне захотелось 
зелени и цветов, - вскрикнул Павел. - А как 
ты понял,  что мне…» - Влад замолчал, 
прочитав ответные ликующие мысли 
Павла. Затем протянул руку к цветку и 
мысленно осыпал его росой, представил 
синицу на ветке  над диванчиком. Он уже не 
сомневался: всё в ту же минуту возникало 
по его желанию. Желтогрудая синичка 
весело зацвиркала, запрыгала по зелёной 
ветке над столом, стряхивая мелкие росинки 
вниз. У жадноватого Пашки загорелись 
глаза: хочу косуху, ямаху, чемоданчик 
зелёных и хрустящих новеньких банкнот, 
вина и макаров.  Но не успел он продумать 
желание до конца, как прозрачный экран, 
плавающий над столом, в беседке замигал 
красным: «Фильтруйте, пожалуйста, свои 
мысли. Развитие событий может быть не 
предсказуемым. Вы действительно хотите 
этого?»

-  Да. Ведь неизвестно, что ждёт нас здесь. 
Может, сейчас на нас террористы или просто 
бандиты нападут. Мир-то неизвестный. 
Экран разрывался в предупреждениях.

«Паша, стой! Не надо! Ты делаешь что-
то не то», - кричал мысленно Влад. Забыв, 
что можно просто закричать и дёрнуть 
друга за рукав. Но было поздно. Откуда 

ни возьмись, выскочили три злющие 
небритые морды в банданах и в одеждах 
металлистов. Гремя цепями и хлопая 
дубинками по ладоням они стали требовать 
денег; размахивая ножами, сбили Павла с 
ног и начали безжалостно его пинать. Их 
поля горели серым и коричневым светом. 
Тонкие окованные носы грубых сапог 
впивались упавшему в бока. Лицо у Павла 
было разбито и окровавлено.  Влад быстро 
закрыл глаза и представил прозрачную 
плотную защиту перед ними. Но поле-
шар окружил только его. Пашка вцепился 
в руку одного из нападавших, тот вскинул 
её вместе с мальчишкой, а он в отчаянии  
стал беспорядочно и смачно молотить 
ногами по их рожам, животам и прочим 
частям тела: «Знай наших!» Владислав, 
не растерявшись, продвинулся к другу и 
буквально вдёрнул его в шар. Негодяи с 
хищными выражениями лиц открыли огонь 
и пытались разрезать плотную невидимую 
защиту. Влад не стал медлить и повернул к 
себе Павла и мысленно потребовал, чтобы 
тот успокоился.  Затем они закрыли глаза 
и… оказались вновь за столиком в беседке, 
где  звучала спокойная и светлая музыка. 

- Спасибо, Влад… -  прохрипел вслух 
дрожащий Пашка. Они чуть не убили 
меня. Как сложно здесь. А у нас-то тоже не 
легче. Господи, я понял! - почти закричал 
он. - Слышь, Владик, я где-то читал, - 
затараторил он, - что любая, даже самая 
шальная, невероятная мысль есть энергия, и 
что человеческая мысль может преобразить 
пространство, материализоваться - её сила 
без-гра-нич-на-а-а. Слышь, ты? Просто 
безгранична… но я не мог даже представить, 
что всё это правда… (Вот я лопух зелёный, 
репей придорожный, лох самонадеянный…)
Последние слова Влад прочёл по его 
мыслям… Но неожиданно к нему вернулись 
мысли о горке, и он мгновенно оказался над 
ней, мягко опустившись к её подножью. 
Часы засветились, запикали, замельтешили 
стрелками - на них выскочило число 2075 
???.. Но его возраст не менялся. Он был всё 
тем же юношей, только  высоким. 

Стоило Владу представить себя на 
верху горы, как он сразу же оказался 
там, в очередной раз. Но увидел вместо 
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снежного ската длинные горки, подобные 
американским: крутые подъёмы и спуски, 
освещённые множеством огней. Ему 
захотелось ринуться вниз. Там, мчались 
не вагончики, а плотные разноцветные 
прозрачные прыгающие шары. Он уже 
привычно представил себе желанный шар 
и понёсся вниз. Люди в шарах крепко 
держались за поручни и при каждом прыжке 
веселились и вскрикивали от удовольствия 
и страха. Шары иногда вдруг лопались и 
пропадали навсегда, как мыльные пузыри, 
а с ними люди… 

- Голограммы!  Да, это голограммы. 
Конечно! - он обернулся… Справа, 
высоко над ним,  за прозрачным пологом  
находились  люди  с пультами в руках, 
беспрерывно щёлкая кнопками. Они, 
именно они же отражались в плотных, но 
прозрачных шарах.  И не только… Боже! 
Его осенило! Весь «нижний мир»  был не 
настоящим - «фантомным» - он ощутил 
и увидел это… А он? Как же так? Он же 
ощущает себя вполне реально, плотно. 
Вот его рука, ноги… Вдруг совершенно 
неожиданно увидел луч, в котором он 
находился. И, подняв голову, увидел себя 
«там», высоко вверху, над играющими 
- прозрачный, лёгкий, трепещущий 
бирюзовый силуэт. Он двигался с ним в 
такт, спокойно и невозмутимо, правда, 
совершенно в другом ракурсе.  Мир вокруг 
затянуло оранжевым туманом, мягким и 
лёгким. Казалось, он наполняет всё вокруг 
и все дышат им. Когда он рассеялся, 
всё предстало в необыкновенно ярком 
свете, почти блистая золотом. Вдруг всё 
окружающее стало мягко перетекать по 
цветам радуги: Каждый Охотник Желает 
Знать и т. д. Было такое впечатление, что 
мир размножился  семикратно, напоминая 
разноцветную матрёшку, вернее семь – от 
малой к большой… Приглядевшись, он 
увидел семь разноцветных, разномерных, 
разноплотных «я». Мир представился 
голограммным отражением высшей 
Вселенной… 

Всё закружилось и понеслось вверх… 
Стало необыкновенно спокойно. Влада 
охватило желание плыть в этом покое 
вечность.  Он увидел, что тело его 
вытянулось и стало чуть прозрачным и 

лёгким. Небольшой толчок… и он взмыл 
вверх легко и плавно. Мало того это не 
показалось ему странным, а наоборот 
он чувствовал, что всё происходит 
естественно. Город с его необыкновенными 
формами и розово-фиолетовыми садами, 
стадионом остался далеко внизу. Раскинув 
руки  и  покачиваясь, он любовался горным 
пейзажем вдалеке, зелёной лагуной моря и 
золотыми облаками. 

Кто-то резко закричал. Он увидел, 
что маленькая девочка подошла близко к 
аттракциону. Вот-вот он там внизу собьёт её. 
Влад изо всех сил закрыл глаза, мысленно  
напрягся и затормозил. Его подбросило 
и швырнуло в сторону. Он почувствовал 
резкую боль и… лёгкость во всем теле.  
Просто и легко  взлетев, Владик соединился с 
верхним собой, в том – верхнем, счастливом 
бирюзово-сиреневом мире, где никто не 
думает о плохом.  Очень высоко его новое 
полупрозрачное тело легко парило. Ему 
было спокойно и нетревожно.  И оттуда 
-  ему стало так жалко всех оставшихся 
внизу: плачущих, сожалеющих, мечущихся 
над его бездыханным телом, не знающих, 
что они только энергетические голограммы 
себя самих же, только  настоящих, которых 
им ещё предстояло познать… 

- Влад, не притворяйся, ты опоздаешь. 
Вставай, уже восемь. 

Он слышал голос мамы, будильник и 
никак не мог открыть глаза, и не совсем 
понимал, где он.  Да и не хотелось выходить 
из сна, хотелось запомнить его детали. Но 
одеяло было сдёрнуто, и прохладный воздух 
сделал своё дело. Он вскочил, поцеловал 
мать и побежал умываться. После, он 
подошёл к окну и, вдохнув прохладный 
чистый утренний воздух и улыбнувшись 
солнцу, подумал о том, что его ждёт там, в 
будущем…

   
Примечания:

1. «Физик лондонского университета David 
Bohm посчитал, что из открытия Aspect следует, 
что объективной реальности не существует, что, 
несмотря на ее очевидную плотность, вселенная 
в своей основе - фантазм, гигантская, роскошно 
детализированная голограмма. Голограмма 
представляет собой трехмерную фотографию, 
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сделанную с помощью лазера. Если голограмму с 
изображением розы разрезать пополам и осветить 
лазером, каждая половина будет содержать целое 
изображение той же самой розы точно такого же 
размера» только бледнее основной». (Майкл Талбот 
о голограмме).

2. «И если всем Господь руководит, то жизнь 
материальная есть мгновенный снимок Вечности, 
видимый в “зеркале”, как кусочек вечной жизни, 
как зеркальное отражение Духовного Мира в 
Материальном Мире». (Маслов Л. «Откровения»).           

Майкл Талбот о голограмме

«Физик лондонского университета David Bohm 
посчитал, что из открытия Aspect следует, что 
объективной    реальности не существует, что, 
несмотря на ее очевидную плотность, вселенная 
в своей основе - фантазм, гигантская, роскошно 
детализированная голограмма. Голограмма 
представляет собой трехмерную фотографию, 
сделанную с помощью лазера. Чтобы изготовить 
голограмму, прежде всего фотографируемый предмет 
должен быть освещен светом лазера. Тогда второй 
лазерный луч, складываясь с отраженным светом от 
предмета, дает интерференционную картину, которая 
может быть зафиксирована на пленке. Готовый 
снимок выглядит как бессмысленное чередование 
светлых и темных линий. Hо стоит осветить снимок 
другим лазерным лучом, как тотчас появляется 
трехмерное изображение исходного предмета. 
Трехмерность - не единственное замечательное 
свойство, присущее голограмме. Если голограмму с 
изображением розы разрезать пополам и осветить 
лазером, каждая половина будет содержать целое 
изображение той же самой розы точно такого же 
размера. Если же продолжать разрезать голограмму 
на более мелкие кусочки, на каждом из них мы вновь 
обнаружим изображение всего объекта в целом.

Принцип голограммы «все в каждой части» 
позволяет нам принципиально по-новому подойти 
к вопросу организованности и упорядоченности. 
На протяжении почти всей своей истории западная 
наука развивалась с идеей о том, что лучший способ 
понять физический феномен, будь то лягушка 
или атом, - это рассечь его и изучить составные 
части. Голограмма показала нам, что некоторые 
вещи во вселенной не поддаются исследованию 
таким образом. Если мы будем рассекать что-либо, 
устроенное голографически, мы не получим частей, 
из которых оно состоит, а получим то же самое, но 

поменьше точностью.
Такой подход вдохновил Bohm на иную 

интерпретацию работ Aspect. Bohm был уверен, что 
элементарные частицы взаимодействуют на любом 
расстоянии не потому, что они обмениваются 
некими таинственными сигналами между собой, 
а потому, что их разделенность иллюзорна. Он 
пояснял, что на каком-то более глубоком уровне 
реальности такие частицы являются не отдельными 
объектами, а фактически расширениями чего-то 
более фундаментального.

Чтобы это лучше уяснить, Bohm предлагал 
следующую иллюстрацию.

Представьте себе аквариум с рыбой. Вообразите 
также, что вы не можете видеть аквариум 
непосредственно, а можете наблюдать только два 
телеэкрана, которые передают изображения от 
камер, расположенных одна спереди, другая сбоку 
аквариума. Глядя на экраны, вы можете заключить, 
что рыбы на каждом из экранов - отдельные 
объекты. Поскольку камеры передают изображения 
под разными углами, рыбы выглядят по-разному. 
Hо, продолжая наблюдение, через некоторое 
время вы обрнаружите, что между двумя рыбами 
на разных экранах существует взаимосвязь. Когда 
одна рыба поворачивает, другая также меняет 
направление движения, немного по-другому, но 
всегда соответственно первой; когда одну рыбу 
вы видите анфас, другую непременно в профиль. 
Если вы не владеете полной картиной ситуации, 
вы скорее заключите, что рыбы должны как-то 
моментально общаться друг с другом, чем что это 
случайное совпадение.

 Bohm утверждал, что именно это и 
происходит с элементарными частицами в 
эксперименте Aspect. Согласно      Bohm,    явное 
сверхсветовое взаимодействие между частицами 
говорит нам, что существует более глубокий 
уровень реальности, скрытый от нас, более 
высокой размерности, чем наша, как в аналогии с 
аквариумом. И, он добавляет, мы видим частицы 
раздельными потому, что мы видим лишь часть 
действительности. Частицы - не отдельные «части», 
но грани более глубокого единства, которое в 
конечном итоге так же голографично и невидимо, 
как упоминавшаяся выше роза. И поскольку 
все в физической реальности состоит из этих 
«фантомов», наблюдаемая нами вселенная сама по 
себе есть проекция, голограмма».
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Павел Стрельников - столичный актёр, 
ещё сравнительно молодой, но уже прочно 
обосновавшийся на вершинах театрального 
и кинематографического Олимпа - 
возвратился домой после съёмок очередного 
выпуска ток-шоу «Звёзды как люди» 
далеко за полночь, с головой, гудевшей 
как чугунный котёл. Единственным  его 
заветным желанием было поскорее 
плюхнуться в кровать и хорошенько 
выспаться перед завтрашней премьерой.

Но этим надеждам не суждено было 
сбыться. Едва только Стрельников сомкнул 
веки, как на его тумбочке раздалась 
призывная трель телефонного звонка.

«Какому барану приспичило трезвонить 
в такую пору?!» - вздохнул Павел, нехотя 
снимая трубку. Он хотел сразу послать 
непрошеного звонаря на все буквы русского 
алфавита – но  не успел вымолвить  
и полслова, как из трубки на него 
обрушился целый шквал восклицательных 
междометий.

- Пашка, старичок, это ты?.. Ёлы-палы, 
молодец, что дома!.. Я, понимаешь, сегодня 
с самого утра до тебя дозваниваюсь - и всё 
никак! Набираю мобильный - не отвечает, 
пробиваю домашний - молчит. В театре 
тебя нет, у друзей тоже - в общем, полный 
атас!.. Я думал - всё, приплыли, суши вёсла! 
Решил набрать в последний раз, для очистки 
совести, и вдруг - опаньки! - ты тут как 
тут… Такая везуха, блин-пингвин, просто 
ва-а-аще!..

- Простите, а кто вы такой? - осведомился 
Стрельников, с трудом вклинившись 
в монолог чересчур словоохотливого 
собеседника.

- Старичелло, ты чего, с дуба рухнул? - 
удивлённо отозвался голос на другом конце 
провода, - Или ещё толком не проснулся?.. 
Это же я, Генка Долбоклюев!

Алексей ВОРОНОВ
Дублерша

Только теперь Павел сообразил, что 
ему позвонил питерский кинорежиссёр 
Долбоклюев, у которого он минувшим 
летом снимался в телевизионном сериале 
«Роковое свидание». Это была экранизация 
одноимённого романа, автором 
которого был некогда известный, а ныне 
благополучно забытый русский беллетрист 
Мордвинов-Горский. В этой картине 
Стрельников играл графа Миловидова - 
светского щёголя и сердцееда,  в которого 
имела неосторожность влюбиться главная 
героиня фильма, юная княжна Амалия 
Загряжская.

«Интересно, с чего я вдруг ему 
понадобился, да ещё в такое время? 
Съёмки у меня давно закончились, а до 
озвучания ещё далеко…» - лихорадочно 
соображал Стрельников, прислушиваясь к 
долбоклюевским трелям, доносившимся из 
трубки подобно Ниагарскому водопаду. 

Впрочем, он недолго оставался в 
неведении. Излив весь свой телячий 
восторг, Долбоклюев незамедлительно 
перешёл к делу:

- Старичок, ты нам нужен, и притом - 
срочно! Оператор наш Федька Косолапов, 
пень строеросовый, запорол половину 
материала, отснятого на натуре. По его 
милости  горим теперь без дыма синим 
пламенем! Единственный  выход – 
переснять эти сцены  как можно быстрее. 
Теперь ясно?

- Яснее не бывает, - обречённо вздохнул 
Стрельников. - И много моих сцен надо 
переснять?

- Твои-то как раз почти все целёхоньки, 
этот олух Косолапов испортил только одну. 
Но переснимать её нужно завтра, точнее - 
уже сегодня…

- Как это - сегодня?!.. - что есть мочи 
рявкнул в трубку разъярённый артист. - Вы 
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что там все, с ума посходили?!.. У меня же 
вечером премьера!

- Старичок, ну будь другом, войди в 
положение! - заскулил Долбоклюев точно 
бродячий пёс, которого пинками отгоняли 
от мясной лавки. - У нас теперь каждая 
минута на вес золота. Снимали-то мы летом, 
а сейчас уже конец сентября, листопад 
вот-вот начнётся! И что тогда прикажешь 
делать - с голой задницей в Африку скакать 
верхом на метле?!..

Стрельников, конечно же, ни в какую 
Африку в ближайшее время не собирался. 
Почувствовав, что затюканный артист 
вот-вот готов капитулировать, неистовый 
режиссёр усилил свой напор:

- А насчёт премьеры ты не переживай, 
успеешь как миленький. Утром, часика 
в четыре, за тобой машина придёт, чтобы 
отвезти прямо к самолёту. Снимать будем 
в Гатчине, это от аэропорта всего полчаса 
езды. Загримируем и оденем тебя прямо в 
машине, как только приедешь на площадку 
– сразу же начнём снимать. За час 
отстреляемся – и сразу же назад, в Москву! 
Так что за премьеру свою можешь не 
волноваться. Подкатим красное солнышко 
к самому новому году!..

Павел очень сильно сомневался в 
правильности этих подсчётов - но спорить 
было бесполезно. Распрощавшись с 
незваным киномучителем, он попытался 
хоть ненадолго уснуть - однако все его 
старания оказались напрасной тратой 
времени. Слегка вздремнуть удалось лишь 
во время полёта.

 С первыми лучами солнца самолёт 
коснулся посадочной полосы. Вскоре Павла 
уже везли к месту съёмок. Всю дорогу, пока 
его гримировали, завивали, напудривали 
и пытались отчаянно впихнуть в узкие, 
явно не по размеру панталоны, он клевал 
носом, не проявляя никакого интереса 
к суете вокруг его сиятельной персоны. 
Лишь когда машина въехала в Гатчину, он 
полюбопытствовал у патлатого ассистента 
с серьгой в левом ухе:

- А какую сцену мы сейчас будем 
снимать? Там у меня текст большой? Или 

так… не очень?
- Одну минуточку, сейчас посмотрим! 

- заблеял в ответ патлатый серьгоносец, 
лихорадочно перелистывая замусоленный 
экземпляр режиссёрского сценария, - 
Так… это мы уже снимали… это мы 
будем доснимать уже в павильоне… это 
непонятно откуда взялось… это вообще 
неизвестно что здесь делает… ага, нашёл! 
Вот она, ваша сцена, читайте на здоровье!

Как только Стрельников открыл 
истёртый до дыр драгоценный фолиант, 
он сразу же понял, что речь идёт о сцене, 
в которой княжна Амалия во время 
званого вечера тайно отдаёт его герою 
письмо с признанием в любви. Сцена была 
несложная, всего один кадр – но во время 
летних съёмок на неё угробили целую 
смену. Дело в том, что игравшая Амалию 
артистка Быстрокрылова накануне поехала 
на какой-то заказной корпоративный 
концерт, откуда её привезли только на 
рассвете. В результате, на съёмочной 
площадке она постоянно сбивалась и 
путала текст, шаталась из стороны в сторону 
как привидение, а на десятом дубле, не 
рассчитав траектории своего движения, 
врезалась головой в дерево. После этого 
гримёрам пришлось немало повозиться, 
чтобы надёжно скрыть выросшую у неё на 
макушке сиреневую шишку.

Между тем, машина уже въехала 
на парадный плац перед Гатчинским 
дворцом, напоминавшим средневековую 
крепость, осаждённую неприятельским 
войском. Словно табун готовых к атаке 
Троянских коней, повсюду стояли угрюмо-
серые машины, в которых хранились 
съёмочная техника, реквизит, костюмы 
и всё  остальное, без чего обычно не 
обходятся съёмки ни одной мало-мальски 
приличной картины. Между ними, то и 
дело спотыкаясь о тянувшиеся по земле 
провода, сновали участники съёмочной 
группы. Вид у них был такой воинственно-
сосредоточенный, словно они и вправду 
готовились к решительному штурму 
каменной цитадели.

Сцену встречи графа Миловидова с 
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княжной Амалией готовились снимать 
неподалёку от дворца - на парковой 
аллее у Карпина пруда. Там уже стоял 
дым коромыслом. Пока режиссёр с 
оператором определяли границы кадра, 
ассистенты торопливо сгребали в охапку 
и уносили прочь жёлтые листья, то и дело 
предательски пикировавшие на дорожки и 
газоны. Участники массовки, разодетые в 
светлые костюмы и нарядные кружевные 
платья, покорно бродили по аллее, стуча 
зубами от холода. Некоторые из них, пока 
съёмки не начались, накидывали поверх 
бальных нарядов тёплые свитера и пуховые 
куртки. Другие, более смекалистые, 
втихомолку согревались прихваченными 
с собой напитками, крепостью от сорока 
градусов и выше.

 - Что-то Быстрокрыловой не видно. 
Она уже здесь? - полюбопытствовал 
Стрельников у режиссёра, проглядывая 
свой текст.

- Её нет и не будет, - отозвался 
Долбоклюев. - Нашу раскрасавицу 
телевизионщики ангажировали. Она 
сейчас ведёт реалити-шоу на каком-то 
необитаемом острове то ли у эскимосов, 
то ли, наоборот, у папуасов. Только зимой 
назад вернётся - если, конечно, её там не 
съедят.

 - Час от часу не легче… - вздохнул 
Павел. - И кто же вместо неё теперь будет 
мне в любви объясняться?

- Не дрейфь, старичок, у Генки 
Долбоклюева всё под контролем. Снимать 
будем с дублёршей, в кадр попадут только 
её затылок и твоё лицо. Или ты забыл, как 
это делается?..

Конечно же, Стрельников прекрасно 
знал этот старый кинематографический 
трюк, много лет безотказно служивший 
для режиссёров палочкой-выручалочкой. 
Как только кто-нибудь из актёров, занятых 
в картине, по разным обстоятельствам 
не мог прибыть на съёмку – из массовки 
срочно находили статиста, подходившего 
по размеру и росту, одевали в костюм 
персонажа и снимали так, чтобы его лицо 
не попадало в кадр. Находились такие 

режиссёры-удальцы, которые ухитрялись 
(не специально, конечно, а ввиду форс-
мажорных обстоятельств) снимать целые 
сцены, в которых вообще не было ни 
одного из заявленных в титрах артистов - 
одни дублёры.

- И кто же она такая? Студентка 
театрального института или уже 
выпускница? - осведомился Павел.

- Ни то, ни другое. В прошлом 
году закончила какой-то институт, - 
то ли приборостроительный, то ли 
заборостроительный, - но по специальности 
не устроилась, ишачит в клубной 
самодеятельности. А там – сам знаешь, 
какие копейки платят молодым дарованиям, 
если вообще чего-нибудь отстёгивают. Вот 
она в свободное время и околачивается на 
киностудии, поправляет свой бюджет за 
счёт массовых сцен. Мои ассистенты давно 
уже её приметили. Девчонка симпатичная, 
за княгинюшку вполне сойдёт. Да ты и сам 
сейчас увидишь…

«Всё ясно! - тоскливо подумал 
Стрельников. - Небось, схватили первую 
попавшуюся лахудру, вообразившую 
себя будущей Софии Лорен. А, впрочем, 
выбирать всё равно не приходится. Главное, 
чтобы эта фифа во время съёмок текст не 
забыла, а то придётся с ней возиться до 
плюс бесконечности».

Полный самых нехороших   
предчувствий,  он  покорно проследовал 
к пруду, на съёмочную площадку. На 
аллее уже стояла та, которая вскоре 
на несколько мгновений станет его 
кинематографической возлюбленной. 
Про себя Павел отметил, что смотрится 
она совсем неплохо. У неведомой ему 
дублёрши была гордая аристократическая 
осанка и стройная талия, явно без помощи 
корсета. Стрельников вдруг вспомнил, как 
костюмеры в группе отчаянно засупонивали 
перед съёмками Быстрокрылову, стремясь 
придать ей хотя бы подобие талии - и с 
трудом удержался, чтобы не расхохотаться 
в самый неподходящий момент.

Впрочем, оценить в полной мере 
прелести дублёрши он не успел. Повинуясь 
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указаниям режиссёра, девушка отошла на 
дальний конец аллеи и замерла в ожидании 
дальнейшей команды.

- Всем приготовиться к съёмке! - 
захрипел в мегафон Долбоклюев давно 
и безнадёжно сорванным голосом, - 
Массовке немедленно снять свитера и 
куртки!.. Проверьте свет!.. Всё в порядке? 
Тогда начинаем… Внимание!.. Камера!.. 
Мотор!..

Ассистентка щёлкнула перед камерой 
грифельной доской, на которой были 
написаны  рабочее       название фильма,   кодовое 
наименование кадра, соответствовавшее 
режиссёрскому сценарию, и порядковый 
номер дубля. Дождавшись команды 
режиссёра, Стрельников и его партнёрша 
медленно направились по аллее навстречу 
друг другу. Вскоре они оказались рядом. 
Первой, как и было положено по тексту, 
заговорила девушка

- Граф Миловидов?.. - спросила она, 
явно пытаясь скрыть сильное волнение.

 - Чем могу служить? - с лёгкой иронией 
отозвался Стрельников и замер в ожидании 
ответа.

Но девушка молчала… Не отрывая глаз, 
она смотрела на Павла, как будто хотела 
сообщить ему что-то очень важное – и не 
могла собраться с силами.

«Так и есть! - подумал Стрельников, 
чувствуя, что его худшие опасения начинают 
подтверждаться, – Не иначе, от волнения 
все слова забыла, дура строеросовая!.. Ох, 
боюсь, это ещё цветочки, а скоро и ягодки 
начнутся, приготовьте лукошко… Ну и 
влип же я с этой дублёршей, ну и влип!..»

Пока он лихорадочно соображал, что 
же теперь делать, - попросить режиссёра 
остановить съёмку или покорно ждать, пока 
новоявленная княжна соизволит вспомнить 
текст, - девушка по-прежнему неотрывно 
смотрела на своего партнёра. Павел поймал 
на себе её взгляд – и вдруг вспомнил, где 
уже видел и эти глаза, и эту девушку… Он 
всё вспомнил! 

                                   *    *    *
 …Было это, кажется, года три или 

четыре назад – точнее Стрельников уже не 
мог припомнить. Тогда, во время очередных 
съёмок на берегах Невы, он решил в 
свободный вечер немного подзаработать – и 
согласился выступить на творческом вечере 
перед студентами какого-то технического 
вуза.

Храм науки, в котором ему предстояло 
внести   свою    лепту     в      эстетическое 
воспитание молодёжи, вёл своё 
летоисчисление ещё со «времён очаковских 
и покоренья Крыма». Величественное 
здание главного корпуса, украшенное 
по фасаду стройными белоснежными 
колоннами, казалось олицетворением 
непоколебимой мощи Российской 
Империи. Увы, этого нельзя было сказать 
о внутренних помещениях института, 
ожидавших косметического ремонта 
как минимум последние полвека. Даже 
в актовом зале на плечи аудитории то и 
дело крошилась с потолка извёстка, а 
пятна свежей масляной краски на стенах 
(очевидно, появлявшиеся там, где срочно 
нужно было замазать отвалившиеся куски 
штукатурки) смотрелись как заплатки на 
тришкином кафтане.

Студенты, экстренно собранные на 
плановое мероприятие в добровольно-
принудительном порядке, не слишком-то 
благоговейно внимали россказням Павла 
о том, как в одной картине его двадцать 
дублей подряд кормили блинами, а в другой 
– десять раз заставляли окунаться с головой 
в ледяную прорубь. Лишь одна стройная 
девчушка, сидевшая в первом ряду, не 
сводила со Стрельникова восхищённых 
глаз. Когда Павел, отмучившись полтора 
часа, провёл на авансцене заключительную 
автограф-сессию, и уже собрался 
ретироваться восвояси, она подошла к нему 
и тихо, почти шёпотом, спросила:

 - Скажите, вы… вы меня не помните?
- А разве мы уже встречались? - 

полюбопытствовал Павел.
 - Конечно! - радостно воскликнула 

девчушка, - Вы к нам в Краснохолмск 
приезжали, когда я ещё школьницей была. 
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Тогда как раз новый фильм вышел, в котором 
вы сыграли свою первую главную роль… 
Что творилось в городе! В кинотеатрах у 
касс очереди стояли на целый километр, 
кругом  только и было слышно: «Новый 
Мастрояни появился»! Вас так один 
известный критик в своей статье называл... 
В городском театре, где вы со съёмочной 
группой выступали, народищу было - не 
пропихнуться!.. А у моей одноклассницы 
тётка билетёршей в театре работала, она 
нас контрабандой в световую ложу провела. 
Так мы весь вечер под прожекторами и 
просидели…

- Да, теперь я что-то припоминаю! - 
слегка улыбнулся Стрельников. - Кажется, 
будто это было много лет назад, в какой-то 
другой жизни. Я ведь тогда был ещё совсем 
зелёным птенцом - о многом не знал и мало 
что понимал…

 - Потом, когда всё закончилось, я ещё 
долго у театра стояла, вас дожидалась. На 
улице дождь лил как из ведра, укрыться 
было негде - а я всё ждала!.. Помню, почти 
до двух часов ночи тогда простояла, вся до 
ниточки промокла. Уже и не надеялась, что 
дождусь…

Стрельников очень хотел прервать 
не в меру словоохотливую собеседницу 
и поскорее смотаться по своим делам. 
Однако он не был уверен, сможет ли 
самостоятельно найти выход среди 
бесконечных институтских лестниц и 
коридоров. Как назло, сопровождавший его 
помощник ректора куда-то запропастился. 
Павлу ничего не оставалось делать, как 
поддержать светскую беседу вопросом:

- Зачем же так долго было ждать?
- Понимаете, я хотела… я очень хотела 

узнать от вас, идти мне на сцену или нет. 
Я ведь с самого детства мечтала о театре, в 
школьном драмкружке во всех спектаклях 
главные роли играла. Кем я только ни была 
– и сестрицей Алёнушкой, и Василисой 
Прекрасной, и Снегурочкой, и даже 
Бабой-Ягой!.. Мама всегда радовалась 
моим успехам, она очень хотела, чтобы я 
стала настоящей актрисой, а папа… не 
очень. Вернее, совсем не хотел… То и 

дело кричал на маму: «Чему ты учишь 
ребёнка?! Хочешь, чтобы твоя дочь 
дармоедкой стала?.. Вот увидишь, вырастет 
из неё кукла размалёванная и сядет нам на 
шею!». И так мне её было жалко… Вот я 
и решила узнать: может быть, и вправду 
не стоит напрасно мечтать? Может, мне 
действительно лучше поискать другую 
дорогу, пока ещё не поздно?.. Тогда и 
мама перестанет плакать по ночам, и папа 
больше не будет кричать… Вот я и ждала 
вас тогда до победного финиша. Помню, 
вы выскочили из театра - и сразу, по лужам, 
к машине!.. Я окликнула, вы обернулись, 
посмотрели на меня - и всё!.. Больше 
ничего сказать не смогла, как будто язык 
прилип к гортани… Вы уже давно уехали, а 
я всё стояла у театра, не могла опомниться. 
Потом, как чумовая, бродила по городу до 
самого утра… Добродилась до воспаления 
лёгких…

- Что ж, бывает… - рассеянно поддакнул 
Стрельников. - И что же вы решили? 

 - Решила - во что бы то ни стало, буду 
актрисой! С той самой ночи я больше уже 
ни на секунду не сомневалась – вот он, мой 
путь!.. После выпускного бала собрала вещи 
– и сразу сюда, в Питер. Подала документы 
в театральную академию, прошла два тура 
вступительных экзаменов, а на третьем… В 
общем, ничего у меня не получилось. Чтобы 
не огорчать родных, пришлось поступить 
в эту шарашкину контору… Но ведь ещё 
не поздно всё изменить?! Я по-прежнему 
много занимаюсь - и музыкой, и танцами, 
и пением. В нашем студенческом театре 
дни и ночи пропадаю… Как вы думаете, 
я смогу стать настоящей актрисой, чтобы 
потом играть… вместе с вами?

Стрельников не сразу нашёл, что 
ответить. Он-то прекрасно знал, насколько 
тяжёл и неблагодарен актёрский труд – 
и какой ценой порой достигаются слава 
и успех. Но как это было объяснить 
милой девчушке, почти ребёнку, трепетно 
внимавшей каждому его слову!.. Поэтому 
он сказал ей лишь то, что сам когда-то 
слышал от своего профессора:

- Если выбрала - иди!.. Следуй своей 
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дорогой - и пусть люди говорят всё что 
угодно! Кстати, помнишь, чьи это слова?

-  Кажется, нет… - смутилась девушка. - 
По-моему, мы это в школе проходили, но я 
уже забыла, кто так говорил… то ли Маркс, 
то ли Энгельс, то ли вообще неизвестно 
кто. Но я обязательно узнаю…

-    А   я   в   следующи     раз проверю, 
выполнено ли моё домашнее задание! - 
нарочито серьёзно изрёк Стрельников, 
пародируя не в меру ретивого 
экзаменатора.

Девушка рассмеялась. Увидев, что 
помощник ректора наконец-то показался на 
горизонте, Павел решил воспользоваться 
подходящим моментом и закруглить беседу. 
Но девушка не дала ему сразу уйти.

 - Постойте, подождите! - зашептала 
она, внезапно схватив собеседника за 
руку, отчего он даже слегка оторопел. - Я 
ещё хотела сказать вам, что… в общем, 
наверно, и не надо это говорить… вот 
только… Знаете, когда у вас будет время, 
послушайте вот эту запись и всё поймёте… 
Спасибо!

Не давая Павлу опомниться, она 
торопливо засунула ему в руку компакт-
диск с чистой обложкой - и тут же быстро 
отошла, как отпрыгнула. Стрельников 
внимательно изучил обложку подаренного 
диска, но не нашёл никаких надписей, 
которые могли бы пролить свет на его 
содержимое. 

 «И эта туда же полезла! - вздохнул 
он, убедившись в бесплодности своих 
усилий. - Небось, записала какие-нибудь 
доморощенные песенки собственного 
сочинения и теперь ищет, кто бы помог 
протащить в эфир её щенячьи визги. Как 
сказал бы великий, хоть и не советский 
поэт Некрасов, этот стон у них песней 
зовётся…».

Через месяц после этой истории 
Стрельников застрял в пробке на кольцевой 
автостраде. Решив воспользоваться 
случаем, он поставил в машине диск, 
подаренный ему юным дарованием – не 
столько из интереса, сколько для очистки 

совести. 
 То, что он услышал, его слегка 

озадачило. На диске оказалась всего одна 
песня, которую пел по-испански неведомый 
ему исполнитель. Поставив песню ещё 
раз, Стрельников, наконец, вспомнил, что 
когда-то, ещё в детстве, он уже слышал 
этого певца. Но это было так давно, что 
Павел даже забыл его имя. Он только 
помнил, что точно так же звали одного из 
великих итальянских живописцев эпохи 
Возрождения.

Стрельников не знал испанского языка, 
поэтому смысл песни был для него тайной 
за семью печатями. Он только запомнил 
слова, которые повторялись почти в каждой 
строчке: «Cuando tu no estas».

Вскоре на дружеской вечеринке 
Павел встретил знакомого переводчика, 
говорившего по-испански так, словно он 
родился и вырос не в заснеженной Москве, 
а где-нибудь в солнечной Андалузии. 
Выбрав подходящий момент, Стрельников 
поинтересовался у приятеля, не знает ли 
он, что означают слова из подаренной ему 
песни.

- «Cuando tu no estas» по-испански 
означает «Когда тебя нет», - ответил 
приятель и поинтересовался: - А текст 
песни ты, случайно, не помнишь?

Павел, как мог, напел единственную 
строчку, которую он запомнил от начала до 
конца.

 - А это переводится так: «Когда тебя 
нет - мне ничего не надо», - констатировал 
толмач, наполняя свой бокал новой порцией 
вина. - Уже кое-что проясняется, но для 
полноты картины хотелось бы послушать 
всю песню. Так что, дружище, если тебя 
это действительно интересует, передай мне 
как-нибудь эту запись.

На том они и договорились - но наутро 
Павел уехал на гастроли по Волге, а его 
приятель отправился на симпозиум в 
Латинскую Америку. Поэтому их новая 
встреча всё время откладывалась на 
неопределённое время - и в конце концов 
вообще не состоялась. Вскоре Павел забыл 
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и о девушке, страстно мечтавшей быть 
актрисой, и о её странном подарке.

                            *   *   *
… И вот теперь она стояла рядом, на 

парковой аллее, не сводя со Стрельникова 
своих глубоких, бездонных глаз - совсем 
как тогда, в актовом зале. Это продолжалось 
всего несколько мгновений – но Павлу 
показалось, что прошла целая вечность. 
Наконец, девушка заговорила:

 - Извините, граф… - сказала она, чуть 
заметно побледнев, - Вам письмо… от 
дамы.

 - Вот как? И какая же это прелестная 
особа осчастливила меня своим посланием? 
– откликнулся Павел, сохраняя небрежно-
снисходительный тон своего героя-повесы.

  -  Одна дама просила передать вам это 
письмо, - ответила девушка. - Больше я 
ничего не знаю…

  Торопливо, заметно дрожавшей рукой, 
она отдала ему конверт с письмом и 
быстро пошла прочь, подгоняемая криками 
режиссёра, требовавшего от дублёрши 
поскорее убраться из кадра.

Стрельников машинально посмотрел 
ей вслед, затем достал из конверта листок 
бумаги, аккуратно сложенный вчетверо. 
Теперь ему оставалось лишь прочитать 
вслух любовное послание, написанное 
княжной Амалией.

Павел небрежно развернул листок - и 
вдруг почувствовал, что земля уходит 
у него из-под ног, а лоб покрывается 
предательской испариной… Никакого 
письма в конверте не оказалось! Лист 
был абсолютно чистым, как выпавший на 
землю первый снег. Только в середине было 
написано крупными буквами:

           CUANDO TU NO ESTAS…
Стрельникова точно ударило молнией!..  

Он вмиг забыл и о своей роли, и о том, 
что находится на съёмочной площадке, 
окружённый софитами. Не отрывая глаз от 
листа, он вновь и вновь беззвучно повторял 
те самые слова, о которых когда-то забыл 
в суете множества забот и дел. Он был так 

потрясён, что даже не услышал, как над 
аллеей и прудом разнёсся из мегафона, 
точно голос Зевса-громовержца, ликующий 
вопль Генки Долбоклюева:

 - Сто-оп!.. Снято!! 
В тот же миг Долбоклюев, подобно 

коршуну, спикировал на Павла прямо из 
своего режиссёрского кресла и радостно 
завопил, что есть мочи стиснув его в 
объятиях:

- Старичок, поздравляю! Это было так 
великолепно сыграно - просто супер!.. 
Высший класс!.. До сих пор я тебя знал 
как хорошего артиста - но сейчас ты был 
просто гений! Какая обалденная у тебя 
была реакция на письмо!.. Какой взгляд!.. 
Шедевр, настоящий шедевр! И ведь с 
первого дубля, без всякого разогрева… Вот 
что значит мастер!

 - Но у него же там ещё текст должен 
быть… - осторожно промямлил оператор. - 
Письма-то он вслух не прочитал…

- Да иди ты в баню со своим текстом! 
– досадливо отмахнулся режиссёр, - Слова 
мы потом добавим, на озвучании, как 
внутренний монолог…  Главное – это его 
взгляд! Он так смотрел на письмо, как 
будто для него целый мир опрокинулся 
вверх тормашками!.. Отличный получился 
кадрик, просто расшибец!..

Только сейчас Павел начал осознавать, 
что же с ним произошло. Он хотел  побежать 
следом за девушкой, найти её!.. Но 
ассистенты, вцепившиеся в Стрельникова 
железной хваткой, уже тащили его обратно 
к машине, чтобы тотчас доставить в 
аэропорт.

А в передвижной костюмерной, 
среди пропахших пудрой и измазанных 
гримом платьев, шляпок и вееров, горько 
плакала девушка-дублёрша. Её утешала 
бывшая каскадная примадонна Жоржетта 
Афанасьевна, когда-то в молодости 
блиставшая в провинциальной оперетте, 
а теперь подрабатывавшая на киностудии 
бригадиром массовки:

 - Ну, будет, милая, успокойся! Я понимаю 
-  в первый раз такая ответственная съёмка, 

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



43

вот и нервишки-то и сдали! Все мы с этого 
начинали, все через это прошли… А сырость 
ты, голубушка, разводишь напрасно. У тебя 
всё отлично получилось! Я сама видела, как 
наш сиятельный графчик Пашка-вертопрах 
таращился на тебя, словно кот на миску 
сметаны. А Генка-обалдуй, режиссёрушка 
недоделанный – тот вообще скакал от 
восторга, как горный козёл. Теперь у тебя 
от предложений сниматься отбоя не будет! 
Можешь мне поверить, я-то этих деятелей 
знаю как облупленных!.. Они как почуют 
где-нибудь новое молодое дарование - 
сразу слетаются со всех сторон как мухи 
к мёду. Главное - не терять момента, 
цепляться за каждую возможность где-
нибудь засветиться. Как только судьбу-
индейку схватишь за хвост - сразу всё 
покатится как на смазанных подшипниках. 
У нас ведь как бывает - сегодня на задний 
план запихнут, завтра уже на крупнячок 
поставят, а послезавтра, глядишь - и эпизод 

подкинут. А там и до больших ролей 
совсем недалеко… Всё у тебя получится, 
вот увидишь!

 Девушка, как могла, внимала опытной 
наставнице, кивала головой в знак 
согласия и даже пыталась улыбаться – но 
непослушные слёзы по-прежнему катились 
по её щекам, падая на бутафорское кресло.

Тем временем группа, гудевшая, 
словно растревоженный пчелиный улей, 
лихорадочно готовилась к съёмкам на 
следующем объекте. Осветители, бутафоры 
и костюмеры носились взад-вперёд с 
вверенным им казённым имуществом, 
ругаясь и споря из-за всяких пустяков.  
Машины, загруженные съёмочной 
техникой, одна за другой срывались с места 
и стремглав уносились прочь - догонять 
ушедшее лето.

Съёмка закончилась. Жизнь 
продолжалась.
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 Очереди за хлебом в начале пятидесятых 
годов. Кто их помнит? Тех, кто пережил 
войну, осталось совсем немного. Лишь 
только у тех, кто родился после войны, они 
остались в памяти.

 Это был живой организм, со своим 
законами и уставами. Очередь зарождалась 
в 4-5 утра, когда хозяйки выгоняли своих 
коров и коз в стадо. Номера писали на 
тыльной стороне ладони химическим 
карандашом, смачно его послюнявив. 

  К семи часам очередь превращалась в 
змеиное живое тело. Оно то растягивалось 
и извивалось, то сжималось в кольцо, и эти 
телодвижения сопровождались особым 
звучанием, невероятным гулом, стоящим 
над ней.

    Здесь зарождалось и умирало народное 
творчество называемое сплетнями. Они 
быстро облетали небольшой посёлок, 
вытянувшийся вдоль берега озера Став. 
Одни жили долго, обрастая всё новыми и 
новыми подробностями, другие умирали 
быстро, не найдя живительной подпитки.

  Вот и в этот день очередь в своей 
какофонии всё больше набирала силу.
Народ всё прибывал. Очередь  дотянулась 
уже до проходной завода, дававшего 
многим семьям работу и не Бог весть, какой 
заработок.

 Машины с хлебом всё не было. Но 
вот, наконец она пришла. Очередь 
заволновалась, закипела, стала быстро 
уплотняться и подтягиваться к дверям 
магазина.

 Продавщица Надежда лет сорока, 
стройная с красиво уложенными волосами, 
ловко подхватывала лотки с хлебом и 
быстрыми движениями укладывала его 
на полки. Наконец хлеб  был принят, и 
началась торговля.

     Хлеб продавался на вес на старых весах с 
чашками и утиными носиками друг против 
друга. Если носики сходились, значит, вес 

Людмила ИЛЬИНА
Очередь

был правильным. Надежда ловко орудовала 
большим ножом, разрезая хлеб на кусочки 
и добавляя их на весы для точного веса. И 
те, кому доставались душистые ещё теплые 
кусочки свежеиспечённого хлеба тут же, 
выходя из магазина, съедали их на  зависть 
очередникам.

 Просочиться вне очереди было просто 
невозможно. Купившие хлеб едва 
проталкивались сквозь стоящих в очереди 
людей, чтобы выбраться на свежий воздух. 
И в тот момент, когда страсти стали немного 
затихать, в дверях магазина раздался не 
просто плач, а детский рёв.

 Девчонка лет пяти-шести с размазанными 
грязными разводами от слёз по щекам, 
с рёвом протискивалась сквозь очередь, 
пробираясь к прилавку. Горе её было 
неподдельно и безгранично. Она не 
реагировала  ни на утешения, ни на 
упрёки.

  Юркнув за прилавок и вцепившись  в 
юбку матери и упираясь в её коленки 
как разъярённый бычок головой, 
членораздельно что-то выговаривала сквозь 
слёзы.

 - Доченька, сядь, успокойся. Видишь 
сколько народу, мне некогда сейчас. Что 
с тобой случилось, кто тебя обидел? - 
Испуганно твердила мать.

  Она никак не могла оторвать от себя руки 
дочери. Девчонка заливалась таким рёвом, 
что холодело внутри даже у бывалых с 
крепкими нервами покупателей. Сунув 
кусочек ржаного душистого хлеба ребёнку, 
Надежда пыталась, как могла, успокоить 
дочь.

    - Ска…жи, ска ..а..жи, ревела девчонка, 
ты правда мне не род…н…а….я.?

 - 0, Господи! -  сокрушалась мать, 
обнимая дочурку. -  Да откуда же ты это 
взяла? Кто тебе сказал эту глупость? - 
Родная твоя, самая родная, это злые люди  
тебе наврали!
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  Надежда прижала к себе ребёнка и со 
слезами целовала чумазое личико. Теперь 
уже трудно было понять, кто из них больше 
плакал. Но девчонка упёрлась ручонками  
матери в грудь и истерично причитала: 

    - Ты врёшь, ты мне всё врёшь…
     - Не верь никому, доченька, я твоя, твоя 

родная мама,- сквозь слёзы выговаривала 
мать. 

 Они стояли крепко обнявшись - 
худенькая, маленькая, растрёпанная от 
слёз и неподдельного горя девчонка и 
пережившая все тяготы войны, молодая 
женщина. Очередь затихла. Кто-то 
всхлипывал, кто-то сочувственно кивал 
головой, кто-то недовольно возмущался.

     -  Нет, не наврали! - рыдала девчонка. - 
Веркина мама запретила ей со мной играть, 
потому, что я подкидыш и у меня не родная 
мама.

    Ясно было одно: прошло уже 5-6 лет, 
как закончилась война, но она давала о себе 
знать во многих семьях.

 Кое-как успокоив дочь, Надежда 
продолжала отпускать хлеб. Потрясённые 
только что увиденным люди молча брали 
его и уходили.

    В голове Надежды всплывали тяжёлые 
воспоминания.

  Ей посчастливилось не погибнуть в 
этом страшном аду. С передовыми частями 
нашей Армии она дошла до Берлина. 
Поезд, который обслуживал наши части 
всем необходимым, и в котором служила 
Надежда, переживал те же  страхи и ужасы, 
что и все.

 Самыми страшными были налёты 
авиации противника. В одном из таких 
налётов погибла её подруга. Как масло, 
отрезало её последний вагон. Многое 
пережили за эти годы. Было всё, но и 
была большая любовь. Молодая - ей 
было едва тридцать - одинокая женщина, 
Надежда приглянулась  бойкому офицеру с 
красивыми печальными глазами… Они уже 
мечтали, строили планы о том, как сложится 
их жизнь после войны. Когда он узнал, что 
Надежда беременна, буквально носил её 
на руках. Друзья откровенно завидовали, 
любуясь этой парой. Но счастье было не 

долгим.
 После войны не все части были 

расформированы и отправлены по домам 
на родину. Многие ещё оставались там, 
охраняя и налаживая жизнь в разрушенном 
Берлине.

 Надежду отправили домой первую, 
когда заметили живот. А он ещё оставался 
служить. Уже и дочка родилась, а от него 
никаких вестей. Сколько всего было 
передумано, сколько слёз пролито.

  Но однажды в домик, где она жила с 
дочуркой, нагрянули гости. Они приехали с 
плохой вестью. Привезли от Павла коляску, 
деньги и другие подарки, передали от 
него просьбу беречь ребёнка и сообщили, 
что Павел был арестован так называемой 
тройкой на границе, когда  возвращался 
домой и без суда отправлен в ГУЛАГ.

   Война продолжала калечить судьбы не 
только на полях сражений, она догоняла 
их и в мирные дни. В те годы многие 
офицеры Советской Армии, побывавшие во 
вражеском плену хотя бы несколько дней, 
поплатились своими жизнями  и годами, 
проведёнными за решёткой ГУЛАГа. 
Это потом, через многие годы, они будут 
реабилитированы и прощены.

    И когда один молодой хороший человек 
сделал ей предложение выйти за него замуж 
вместе с дочуркой, она, хорошо подумав, 
согласилась.

 Она была ещё молода, дочурке едва 
исполнился годик. Жизнь налаживалась. 
Молодой муж оформил все необходимые 
документы на удочерение. Конечно, 
Надежде хотелось с охранить всё это в тайне.  
Но «добрым людям» не терпелось…

 Она посмотрела на дочку с чувством 
глубочайшей нежности и жалости. 
Та, устроившись на пустых ящиках, 
жевала сладости, которыми угостили её 
сочувствующие покупатели, и тихонько 
всхлипывала. Ураган горя понемногу стал 
затихать в её ещё неокрепшем тельце.

 О, бедное дитя, сколько ещё таких 
ураганов предстоит пережить тебе в этой 
жизни. Сколько ещё «добрых людей»  ты 
встретишь на пути!
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Петр КАМЧАТЫЙ
Рассказы

 Матросы нужны?
Вот и пришла ранняя весна, зовущая и 

манящая в неизведанные дали. Фильмы 
«Путь к причалу» и «Полосатый рейс» 
смотрело с завистью послевоенное поко-
ление мальчишек. Они стремились догнать  
своих старших братьев, не замечая, что по-
вторяют те же самые ошибки,  наступая на 
те же грабли: побеги из дома, устройство 
на пароходы, теплоходы, ледоколы, даже на 
небольшие катера юнгами, матросами. Все 
стремились на флот, флот, который необык-
новенным колдовством притягивал к себе, 
словно магнит, и не отпускал некоторых 
всю жизнь.

На флот,  как говорил боцман Попов,  
приходят три категории людей. Первая - 
романтики, у некоторых это остаётся на 
всю жизнь, у немногих из них романтика 
заканчивается после первого рейса. Вторая 
- парни, пришедшие на флот после службы 
в армии и на флоте, втянувшиеся в его рит-
мику; здесь уходящих меньше, чем среди 
первых. Третья - не мечтавшие о флоте, но 
почувствовавшие прелесть независимости 
и тягу к подаркам, особенно, к загранич-
ным (как ни странно, таких половина).

Представьте себе раннюю весну и моего 
романтика, бредящего морем, - Николая -  
пятнадцатилетнего безусого мальчишку во 
флотском бушлате старшего брата. Бушлат 
был ему немного великоват, но пацан не 
замечал этого - у него под рубашкой была 
тельняшка и настоящая мечта стать моря-
ком!..

Николай, как завороженный, доехал на 
трамвае от метро Павелецкая до Южного 
речного вокзала столицы. Раньше он не раз 
приезжал сюда с тётей Валей, а два раза хо-
дил на колёсном пассажирском теплоходе 
«Матрос Вакуленчук» по малой москов-
ской «кругосветке» и один раз даже стоял 

несколько минут за штурвалом теплохо-
да на Оке в районе Касимова. Об этом он 
вспомнил, увидев фотографию парохода в 
зале ожидания. Он уже собрался уходить, 
как увидел объявление: «Московскому пас-
сажирскому агентству требуются матро-
сы». Интересно, как будто кто вёл его сюда 
специально. Искать отдел кадров долго не 
пришлось.

- Матросы нужны? - был первый вопрос 
к инспектору кадров.

- Всегда нужны, - ответила молодая ка-
дровичка.

- Шестнадцатилетних принимаете?
- А почему бы нет, - она на мгновение 

затихла, перебирая бумаги, и… вскоре по-
дала в окошко нечто: - Вот вам медицин-
ская книжка. Заполните сами и в нагатин-
ской поликлинике пройдите медицинскую 
комиссию.

Николай, тут же, своей рукой записал: 
«Чистяков Николай Андреевич». Дата рож-
дения. Здесь он задумался и приписал себе 
год. Исправил и в приписном билете, но 
врач, записывающий медицинское заклю-
чение обнаружил это.

- Мечтаешь о флоте? - был вопрос вра-
ча.

- Да.
- Только не подделывай больше год рож-

дения. Хорошо?.. Я подпишу, что годен на 
все суда без ограничений. А годы побереги. 
Не спеши быть старше своего возраста, не 
на фронт ведь рвёшься…

Придя в отдел кадров, Николай радост-
но спросил кадровичку, как старую знако-
мую: 

- Галя, а у кого брать направление на те-
плоход? 

- Медкомиссию прошёл? 
- Спрашиваешь! Конечно. 
- Ну тогда иди к начальнику.
Николай, как на крыльях, взлетел на вто-
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рой этаж. Начальник отдела кадров Михаил 
Иванович Крабов, пятидесятилетний плот-
ный мужчина в старом флотском кителе с 
подшитым белым воротничком с кем-то 
долго разговаривал по телефону, времена-
ми бросая короткие фразы: «согласен», «не 
согласен»… и просматривал медицинскую 
книжкуНиколая. Беспалой левой рукой, а 
точнее, оставшимися двумя пальцами мол-
ча пролистал её, пока не прочитал: «Годен 
без ограничения матросом»…

- Ну что ж, к Конькову пойдёте. Тепло-
ход стоит у Щукинской пристани. Трамва-
ем  № 23 доберётесь от метро «Сокол» до 
кольца. На работу не опаздывать.

-  Добро, - ответил Николай, как заправ-
ский матрос. - Завтра с утра буду к восьми 
часам на месте.

- Не забудь, пострел, к инспектору  зайти 
и печать поставить. 

- Не забуду, Михал Иваныч, - и Николай 
из кабинета исчез так же быстро, как и за-
шёл. Он спустился, подал в окошко направ-
ление на теплоход и попросил: «Галочка, 
поставь печать». Та поставила печать, не 
спросив его, заполнил ли он рабочую кар-
точку или нет, а он постарался побыстрее 
ретироваться. Молодость она всегда оста-
ётся молодостью… А может, это судьба?!

Змей Горыныч
Иван Алексеевич Нилов родился в 

Псковской области за несколько дней до 
начала Великой Отечественной войны.  
Его отец Алексей Нилович Нилов пропал 
без вести в июле 1942 года. Став взрослым, 
Иван Алексеевич всегда приносит цветы к 
памятникам неизвестному солдату, в каком 
бы городе он ни находился. 

- Для меня все они «Алёши». Могила 
отца неизвестна, хотя в книге «Памяти» 
на родине отмечен… Но это сейчас. А тог-
да в военные и послевоенные годы мы за 
него ничего не получали. Таковы законы 
были. Пропал без вести – хуже, чем попал 
в плен. 

Послевоенная учёба в школе сформи-

ровала его характер. По-молодости уехал 
в Мурманск, поступил и учился в высшем 
мореходном училище и после его оконча-
ния поднялся по служебной лестнице  до 
капитан-директора. Военную стажировку 
проходил на подводных лодках. Северный 
Ледовитый океан, Атлантика и Индийский 
океаны. Даже у ледников Антарктиды при-
ходилось рыбачить ему на БМРТ (большом 
морозильном рыболовном траулере), где 
рыбу перерабатывают и морозят. 

Всяко бывало. Вот однажды рыбачили 
они в Индийском океане, у Кергелена на 
52 градусе южной широты. И предложили 
Ивану Алексеевичу стать флагманским спе-
циалистом, заменить уходящего в отпуск… 
Заменить-то, после долгих уговоров, заме-
нил, но и должность капитан-директора не 
оставил. Совместил две должности, взва-
лив на себя, казалось бы, лишние обязан-
ности, за что и получил кличку Змей Горы-
ныч.

Однажды ремонтировал траулер загра-
ницей. Первое, что он потребовал от ино-
странных  судоремонтников - письменно 
представить ему сумму минимальную и 
максимальную, в которую они оценивают 
весь  ремонт. Ему выдали такую справку. 
Потом  пожалели об этом, так как им при-
шлось судиться с капитаном, и он суд этот 
выиграл. Лишние государственные деньги 
не были потрачены…

Вот началась пора безвременья. Многие 
почувствовали это и стали уходить с «ры-
балки». И Иван Алексеевич надумал ухо-
дить. Первый помощник капитана, когда 
узнал, горько сокрушался: «А кто же рыбу 
ловить будет?..». 

Перешёл на суда смешанного плавания. 
Походил по рекам и каналам Европейской 
части России, побродил по Балтийскому 
морю, завозя грузы в российские и ино-
странные порты. 

- Оказывается, жизнь штука не простая 
и всё невозможно предугадать. Так до пен-
сии и проработал я на судах «смешного 
плавания». 

Так в шутку называют моряки теплохо-

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



48

ды река-море, предназначенные работать  в 
море и на реке.

- Однажды попали мы, гружёные, в 
шторм на Балтике.  - продолжил Иван Алек-
сеевич,  -   Всё скрипит: и такелаж, и корпус 
и груз. Порой казалось, опрокинется тепло-
ход со всем грузом, но  выбрались: рабо-
тали переменными ходами, старались най-
ти с волной «удобный ход», чтоб меньше 
качало. Нашли, потеряв несколько часов, 
вышли победителями. Вот тогда я зауважал 
эти «пёрышки в океане», как называл их 
писатель-маринист Юрий Клименченко. 

- Теперь все морские праздники ваши. 
Ведь рыбак - двойной моряк.  Отмечаете?

- Отмечать-то отмечаю. От них мне не 
уйти, - улыбнулся Иван Алексеевич. - Мо-
ряк, от слова - море, рыбак от слова - рыба, 
а от реки  рекак получается, но превратили 
в слово - речник. Парадокс. 

Задолго до того, как стать рыбаком, ему 
приснился сон,  как он шкерит рыбу. И этот 
сон оказался провидческим. Много лет 
Иван Алексеевич отдал рыбацкому флоту. 
А рыбак он был от Бога! Сейчас он живёт 
воспоминаниями   о  дальних плаваниях, 
штормах и подъёмах полных тралов рыбы.

И в деревне он такой же неугомонный. 
И не скажешь, что ему семьдесят. Корни 
деревенские вернули его к делу предков 
– земледелию. То в один год рожь посеял 
на своём участке, то подсолнухи. Огурцы 
и капуста на отдельных грядках, в парни-
ках подрастают и зреют перец и помидоры. 
Супруга Валентина Ивановна с большой 
любовью разводит цветы. «Они  - лапочки-
на отрада!» - так ласково зовёт жену Иван 
Алексеевич. Летом у них многолюдно: 
внучка, дочка и зять, а то и родственники 
приезжают на недельку-другую с ближнего 
зарубежья. Разбросало родню по бывшему 
Советскому Союзу… 

- Если бы кто-то мне сказал раньше, 
когда я рыбачил, что я вернусь и полюблю 
деревню, и буду с удовольствием работать 
на своём участке, я бы не знаю что тогда 
сказал тому человеку… А сейчас для меня 
это высочайшее наслаждение. 

Он и дочку учит косить траву. Парень-
ком приходилось в колхозе за трудодни ко-
сить псковские луговины. И ничего втянул-
ся. Поначалу уставал. Мышцы болели. На 
один трудодень не вытягивал, а потом разо-
шёлся и с каждым днём всё больше и боль-
ше - перекрыл  задолженность с лихвой.

Выйдя на пенсию, Иван Алексеевич с 
семейством поселился в деревне Костково. 

- Долго я искал эту деревушку, - разот-
кровенничался Нилов. - Объехал  чуть ли 
ни весь район, всё присматривался, присма-
тривался, и вот выбрал именно этот дом, в 
котором и живём уже двенадцатый год.

Дом добротный, тёплый, ему более 
восьмидесяти лет. Собран довоенными 
умельцами и лишь два бревна, которые не-
правильно положены, требуют замены.

- Деревенские жители с насторожен-
ностью принимают каждого новенького. 
Долго присматриваются, на что ты гож… 
Я себя сделал и воспитал сам, хоть и не 
без помощи хороших преподавателей, с 
которых я с восьмого класса начал брать 
пример. А до этого был просто сорванец, 
драчун, троешник, ни о чём не думающий 
послевоенный пацан, порой отстаивающий 
себя и кулаками… Дед Нил Нилыч мне был 
за погибшего отца, но замечаний и поуче-
ний не делал. 

- Неужели в жизни шло всё гладко? 
- Нет, конечно. После окончания семи-

летки у меня встал вопрос: учиться ли даль-
ше или идти в ФЗУ? Начался новый учеб-
ный год. Все пошли в школу, а я дома сижу, 
как девица-красавица, в окошечко гляжу. И 
вдруг так захотелось в школу, что я заду-
мался: «А как же я без неё буду жить?..».

Пришёл в школу-интернат, десятилетку, 
а там вовсю идёт учёба. Завуч поговорил со 
мной. Потом прошли к директору школы, и 
завуч смог убедить его, что я исправлюсь 
и буду «хорошистом». И вот тогда я стал 
хорошо заниматься, что помогло мне в выс-
шей мореходке, где во всём надо быть со-
бранным, в том числе и в учёбе. 

В жизни много ещё было экзаменов, с 
которыми справился Иван Алексеевич. Он 
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с радостью принимает каждый день, какой 
бы он ни настал: пасмурный или солнеч-
ный, морозный или дождливый. И дай Бог 
ему радоваться жизни столько, полстолько 
и ещё столько - жизнь человеческая должна 
быть по-настоящему длинной.

Возвращение из отпуска
Из рассказов Питиримыча 

 
Возвращался я из отпуска из Москвы в 

сорок восьмом году, как раз когда новые 
деньги после войны появились. Самолёты 
тогда так справно не летали. Долетел я до 
Якутска, но на последний пароход в сто-
рону Тикси опоздал и решил пойти на лы-
жах, так как там уже в октябре начинается 
зима. Иду я так иду, и всё у меня есть: и 
выпить, и закусить, и меховая одежда. Да, 
по-молодости я был то, что надо: и мужик, 
и спортсмен «в одном флаконе», как сегод-
ня мои внучки говорят. Дошёл я до устья 
реки… Смотрю, стоит зимовье. Ну, конеч-
но, каждый отправится туда, к людям, не-
жели ночевать в самодельной берлоге…

Забор у зимовья сибирский, высокий. 
Постучал. Бородатый крепыш-дедок от-
крыл мне калитку и проводил в дом.

- Заходь, сынку, заходь! - заговорил он 
со мной ласковым голосом, с украинским 
акцентом.

В доме старуха лежала на печи. Посе-
редине комнаты, и кажется, единственной, 
так как ставни были закрыты, стоял боль-
шой стол и две скамьи с двух сторон это-
го длинного стола. Вдоль стен палати для 
«гостей». Я разделся. Развязал вещмешок и 
достал маленькую спирта и банку консер-
вов на закуску.

Дедок поставил две кружки и куда-то вы-
шел. Я не успел ещё налить себе, как вижу 
дедка, вошедшего в комнату с топором.

- Ни боись, ни боись, больненько ни 
будэ!.. 

Я только в тот момент почувствовал 
что-то нехорошее и встал из-за лавки. Он 
на меня с топором. Я рванул, и забегали 
мы с ним вокруг стола. Минут пятнадцать 
бегали, а бабка с печи ему вторит: «Разок 
ударит и не больно…»

Как уж  мне удалось сбить его с ног, и 
не знаю, но в чём был,  слава Богу, свитер 
не снял, откинул щеколду и сиганул через 
этот сибирский забор и быстрее под обрыв. 
Понял, что он сейчас возьмёт ружьё и тогда 
не известно, кто выиграет. Выстрел прогре-
мел, но дед промазал. Это и дало мне время 
уйти…

Через три дня, обмороженный, вышел 
на геологов. Неделю у них в балке отлёжи-
вался. Они и помогли добраться до Тикси, 
хотя поначалу не поверили  мне  и хотели 
уже радировать и сообщать милиции. По-
сле этого случая я никогда не опаздываю 
из отпуска. Лучше на день раньше прилечу, 
чтоб никаких опозданий. 

- Ну, ты даёшь, Питиримыч! Неужель 
никуда не сообщил?

- Почему же не сообщил. Сообщил. Там 
же у него все мои документы и дипломы в 
рюкзаке остались. По весне как раз полу-
чил в толстом конверте письмо из Якутска 
с благодарностью о сообщении. Он, види-
те ли, принял меня за старателя и надеялся 
поживиться золотишком, ан не вышло. 

- А скольких так он порешил?
- Кто ж его знает. Все под Богом ходим. 

Каждому и отвечать на Страшном Суде не 
за кого-то, а за себя, грешного.

- Неужели в Бога веришь?
- Верю. Крещен ещё в детстве. Вот в 

церковь, жаль, ходить не умею. Да и где 
они, церкви-то?  Советская власть отучи-
ла… - он опять глубоко вздохнул, вытащил 
из пачки папиросу, размял её и закурил.
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- Я ухожу. Улетаю. Не провожай меня. 
Не надо. Долгие проводы - лишние слезы. 
Разве ты сам не понимаешь этого?  Несво-
евременность... Эта вечная драма, случаю-
щаяся между мужчиной и женщиной. Не 
обижайся.  Обидься на меня. Я все решила 
за нас двоих. Поверь, так будет только луч-
ше. Обиды со временем уйдут. Ветер разве-
ет пепел несбывшихся надежд и ожиданий. 
Лишь память надежно сохранит то светлое 
и чистое, что было между нами. 

Пройдет дождь. Разойдутся тучи над го-
ловой. В небе раскинется радуга. Воздух, 
насыщенный озоном, будет настолько упо-
ительным, что его захочется пить в себя. 
Наслаждаясь им, точно  глотку чистой про-
зрачной родниковой воды в жаркий летний 
полдень. И так будет всегда. Хаос и Гармо-
ния идут рука об руку. Поскольку  без одно-
го -  невозможно другое. 

У любой монеты существует две сторо-
ны. Орел и решка. Не надо говорить сей-
час лишних слов. Все стало на свои ме-
ста. Уравновесилось.  Помолчи немного. 
Сбереги эту хрупкую тишину. Впусти ее в 
себя. Прислушайся... Наверное, все самые 
большие разрушения в этом мире проис-
ходят под знаменами: Любви и Гармонии. 
Сеется, сеется Зло. Но и Добро не покидает 
нас. Светлое - темное. Вверх - вниз. Каче-
ли. Крылья - жабры. 

Отношения, не имеющие развития, об-
речены изначально. Эвтаназия? Здесь нет и 
быть не может единственного и непогреши-
мого ответа. Каждый решает сам. За  себя. 
А иногда и за двоих. Из чувства гуманно-
сти. Наверное, это так же «гуманно и ми-
лосердно», как закопать собственное, толь-
ко что родившееся  дитя-калеку. Все равно 
- оно не жилец на этом свете. Ну, родил-
ся  уродцем жалким. Зачем же его мучить? 
Рано или поздно все  равно умрет... Поду-
маешь. А кто ты таков или такова, чтобы 
отнимать жизнь? Сама выносила, родила? 
Так ты лишь сосуд, не более. Богом дана 
эта жизнь. Эта любовь. Нашим Творцом. 
Создателем всего живого, существующе-
го. Стоит ли продолжать раздувать костер, 
который уже затухает? Смысл? Иногда он 

заключается в его отсутствии.
 А если путь завел в тупик? Пара робких  

шагов навстречу друг другу. Их могло бы и 
не быть, но, тем не менее, они случились. 
Произошли. Цепочка  прерывающихся сле-
дов вывела нас на узенькую тропинку, пет-
ляющую по густому дремучему лесу. Мы 
следовали по ней. Боялись, медлили. Вы-
жидали перед очередным шагом. Делали 
остановки и привалы, брали тайм-паузы, 
но продолжали следовать дальше. И  вот 
однажды, проплутав в лесной чащобе мно-
го дней и ночей, мы из нее выбрались.

 Помнишь тот день? Мы радовались по-
добно детям. Всем сердцем, всей душой. 
Не сгинули. Темный мрачный лес остал-
ся позади.  Нам светило солнце. Тропинка 
стала  уверенней, со временем превратив-
шись  в широкую, хорошо протоптанную 
тропу, а потом и в дорогу.  И мы шли по 
ней, окрыляемые родственностью наших 
душ. Тех самых неосязаемых, невидимых 
человеческому глазу, субстанций, которые 
были знакомы и пересекались между собой 
не одну жизнь. Не одно земное воплоще-
ние. Дорога привела нас в горы и, подведя 
к глубокому ущелью, внезапно оборвалась. 
А дальше? Как же мы сможем продолжать 
свой путь, следуя вперед? Мост, который 
был когда-то переброшен через ущелье - 
оказался разрушен почти до основания. Кто 
разрушил эту узенькую переправу? Может 
само время постаралось? Сгнил за давно-
стью лет? Нелепая гипотеза.  Ведь если бы 
это оказалось правдой, не стала бы тропа  
дорогой.

 Тот мост был окончательным решени-
ем. Своеобразным Рубиконом. Нулевой 
точкой отсчета. Следовать ли далее, про-
должая путь или повернуть назад. Впереди 
- неизвестность. Позади - не рай конечно, 
но уже все известно и достаточно понят-
но, чего ждать-ожидать. Наверное, кто-
то до нас перейдя по мосту на ту сторону 
ущелья, разрушил его. Уничтожил. Таким 
образом, отрезав себе все пути к отступле-
нию. В пропасть вряд ли прыгнешь, даже 
если передумаешь. Человеческое существо 
всегда стремится спастись, движимое ин-

Мария ОРФАНУДАКИ
Ангельская помощь
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стинктом самосохранения. Ах, зачем Анге-
лы оставили у края обрыва лишь одну пару 
крыльев? Ведь нас двое... Кому же лететь? 
Грожу кулаком небу. 

- Ангелы, и это вы называете помощью? 
 Злая насмешка. Дьявольский, мучитель-

ный выбор. Как же он будет тяжел. Выдер-
жат ли эти крылья - нас двоих? Не рухнем 
ли мы вниз на дно ущелья, разбившись о 
камни? Ангельская помощь? Зачем все вре-
мя ждать ее, рассчитывая  получить то, что 
вожделеем? Разве ангелы уже не сделали 
много и до этого? Ведь это они помогли нам 
с тобой встретиться. Увидеть общий путь. 
Это они, наши Ангелы-Хранители помогли 
нам выбраться из леса. Ангелы помогают 
многим, но даже они не могут выполнить 
всю работу за нас. 

Я оглядываюсь и смотрю тебе в глаза. 
Встречаюсь взглядом - с твоим ответным. 
Молча вопрошаю, как быть дальше? И ты 
отвечаешь:

 - Послушай меня, Любимая моя. Верь 
мне. Я надену на себя  эти крылья и под-
нимусь в воздух, над ущельем, проверяя их 
крепость и выносливость. Сильны ли они, 
смогут ли выдержать нас обоих? И если  я 
пойму, что крылья  недостаточно надежны 
для полета, то спущусь вниз к тебе. Мы 
начнем строить мост, чтобы перебраться на 
ту сторону ущелья  и продолжить дорогу. 
Ну, а если у нас ничего не получится, мы 
останемся на этой стороне и выстроим хи-
жину здесь. И останемся в ней.  Ведь самое 
главное и драгоценное заключается в том, 
что мы вместе. Понимаешь? Ты говоришь 
все это так искренне. И, конечно же, я верю 
тебе. А как жить можно  без доверия к лю-
бимому человеку? Да разве что-то могло 
быть иначе? Надев крылья, ты поднима-
ешься в воздух и стремительно перелета-
ешь по ту сторону ущелья. Опускаешься на 
землю и, сорвав с себя крылья,  бросаешь 
их в пропасть.

 - Любимый, что же ты натворил? Зачем? 
Стою, замерев, точно застывший соляной 
столб.  Не веря в произошедшее. Самые 
страшные вещи порой происходят так бы-
стро и неожиданно.

 - А как же я? - кричу громко. - Мы так 
долго шли вместе. Разве память об этом не-
легком пути так быстро покинула тебя? Я 
охраняла твой сон. Собирала для тебя яго-
ды и коренья в лесу. Поила росой из своих 
ладоней. Рассказывала тебе сказки и прит-
чи, чтобы немного скрасить тяготы и лише-

ния в пути. Не я ли омывала своими слеза-
ми твои босые израненные ноги? Не я ли 
стряхивала своими волосами пыль с твоих 
ступней? Я следовала за тобой повсюду  
тенью. Ты слышишь меня, любимый? Ты 
помнишь это? Руки, простертые к тебе.

 А на дне ущелья  едва виднеются, беле-
ют крылья. То, что от них осталось. Иску-
сительная ангельская помощь, разрушив-
шая наш путь... 

- Жизнь моя, зачем ты принял этот вы-
бор за нас двоих? Слезы размывают яс-
ность картинки. Все вижу, точно в тумане.

 - Прощай! - взмахиваешь ты мне ру-
кой, - крылья не выдержали бы нас обоих. 
Оставаться на той стороне, где сейчас на-
ходишься ты - я уже не мог. Да и не хотел. 
Зачем теперь лукавить? Я хочу продолжать 
двигаться вперед, пусть даже и без тебя. Не 
грусти. Все перемелется - мука будет. Ты 
отворачиваешься от меня окончательно и  
начинаешь понемногу удаляться, уходя от 
края пропасти. 

- А как же наша любовь? Ты готов так 
быстро отказаться от нее? - кричу я уже из 
последних сил, задыхаясь. В горах - воздух 
разряженный.

 - Любовь? - едва доносится до меня 
твой веселый смех. - Вот глупая дурочка! 
Не было никакой любви, запомни это. Мы 
просто шли с тобой рядом. Два одиноких 
путника, прошедших вместе некоторый от-
резок совместного пути. Не более того.  И 
твой последний взмах рукой. Уже не обо-
рачиваясь:

 - Не поминай лихом. 
Твоя спина исчезает за поворотом. Ушел, 

оставил меня одну. А ты ведь и не знал, что 
Ангелы оставили нам не только эту пару 
крыльев. О втором даре  я так тебе и не 
призналась. У меня всегда было два Ангела 
-Хранителя. Узнав, что у тебя нет ни одно-
го, я хотела разделить их на нас двоих. По 
одному  на каждого. Как хорошо, что я не 
успела этого сделать. По дару  от каждого 
из Ангелов. Пара белоснежных спаситель-
ных крыльев и дар предвиденья ближай-
ших событий. Видение меня не обмануло, 
и неожиданный дар мой спасет меня от 
...твоего вероломного предательства.  Я 
опережаю тебя на несколько жалких се-
кунд. Ты уже тянешь руки к крыльям, но я 
налетаю на тебя и изо всех сил толкаю вы-
тянутыми перед собой руками. Ты падаешь 
в траву, неподалеку от края обрыва. Пада-
ешь, с ненавистью глядя на меня. Значит, я 
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не ошиблась.
 - Спасибо вам, Ангелы! 
Хватаю крылья первой. Миг и я уже в 

воздухе. Выше, еще выше. А вдогонку мне 
летят камни, запущенные рукой любимого 
человека. Оборачиваюсь, чтобы в послед-
ний раз взглянуть на тебя перед полетом. 
Сколько злобы и холодной ярости я вижу 
в твоем взгляде, и мне уже не верится, что 
еще совсем недавно эти глаза смотрели на 
меня с любовью и нежностью. Не старайся. 
Я поднимаюсь все  выше, до меня не доле-

         Солнце моё, мой Бог
Вольный перевод с греческого

Я не задолжала тебе ничего. Я не обязана 
тебе ничем. У меня был выбор, который в 
прочем не стоил zekara (зекара) - монетки, 
достоинством в десять лепт. Гроша 
ломаного не стоил. 

Я не интересуюсь прибылью и потерями. 
Я была здесь лишь игрушкой. Я была здесь 
ради игры. Меня не интересует, почему 
мои стопы вдруг оказались босы. Я шла по 
тропе. И на этой тропе существовала одна 
острая, коварная колючка. А ещё, режущий 
нежную кожу босых ног, грубый щебень. 
Но я знала проход. 

Ночами, когда ты спал, я дожидалась 
рассвета. Тогда мои слезы мерились 
морщинами на лице безмолвия. Нет, 
нет. Не хочу... Я не хотела ласкать руки, 
у которых были такие грубые пальцы. 
Эти бесцеремонные пальцы,  легко и 
не задумываясь, могли убить бабочку 
моей мечты и разрушить витражи души 
моей.  Нечто перенесло меня в местность 
совершеннейшей безопасности. Возможно,  
ты решишься и  впустишь мою душу в 
свою душу.  Мы закроем наши души на 
замок. Переплетёмся душами. Мы будем  
только с тобой вдвоём. Нас не будут  кусать  
и жалить.

 Ха! Ждёшь? Ждёшь осторожных шагов 
своего приближающегося страха? Своего 
испуга? Ты ещё не забыл, как ты открыл 
теорию, что у солнца существуют рога? 

Блуждающие души... Мужские и женские 
половинки. Когда любовь сильна, то чувства 
могут переходить из жизни в жизнь, из тела 
в тело. И встречаться. Встречаться в самых 
разных сочетаниях. Друзей, родителей, 
врагов, возлюбленных. То, что ты можешь 
изменить сейчас - это пейзаж. Это нелегко. 
Знаю это.

Но выслушай меня. Не топи своих 
выводов. Для чего и почему? Сделай всего 
лишь одно сальто и смени пейзаж. Как 
жаль... Ты имел уверенность в любви. Но ты 
не знал, как преподнести эту свою любовь. 
С логикой нельзя объяснить бессмыслицу. 
Когда поджигаешь свою одежду, то первое, 
что ты делаешь - выкидываешь лишнее. Не 
думай,  конечно, что ты забудешь об огне. 
Когда начинаешь жить ту жизнь, что даёт  
тебе Бог, много раз хватаешь песок, который 
просачивается у тебя сквозь пальцы. Чтобы 
не уничтожить себя, сделай одно движение. 
Один рывок. Протяни свою руку. Пусть и 
маленькие пальчики свои. Пожми мою руку. 
Ты говорил, как мог. Я лишь напоминаю 
тебе о запахах дождя. Одна ночь. Был 
конец лета. Мы разлеглись внизу, во дворе, 
под деревом. Когда начинаешь чертить, 
одна деталь всегда присутствует. Жёлтая 
бабочка перелетает с цветка на цветок, а 
потом подлетает и садится мне на голову. 
Эй! Пошепчи мне... Ведь ты ещё здесь, 
бабочка! 

тают твои камни. Ты уже не сможешь сбить 
меня. Ты получил свое. Ведь именно этой 
участи ты хотел для меня.
 - Не поминай лихом, любимый... 
Любимый? Мираж, зыбучие пески иллю-
зии.
 - Я ухожу. Улетаю. Не провожай меня. Не 
надо. Долгие проводы - лишние слезы. Раз-
ве ты сам не понимаешь этого?  Ведь что 
посеешь, то и пожнешь.
P.S. Вы можете не верить в ангелов, но ан-
гелы - верят в вас.
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Четыре стихии

Я - Ветер. Ты пробовал когда-нибудь 
поймать дыхание ветра? 

Попытайся следовать за мной. 
Успеешь? 
Я буду с тобой ветерком, ласковым, 

обдувающим твоё, истомлённое жарою, 
тело.  Негой освежающего дуновения. Ты 
вспоминаешь? 

Ты знаешь, что я следую за тобою 
повсюду? Я  следы твоих шагов в жаркой 
пустыне. Ты помнишь, как тебе хотелось 
пить? Как ты мечтал о глотке воды? Какой 
живительной влагой он вливался в твоё, 
измученное жаждой, иссушенное горло? 
Капли случайно добытой влаги. Как ты 
радовался этому? Я была с тобою терпеливой 
и ласковой  в те самые минуты. 

 Я - волна сильного ветра. Даже не 
пытайся стоять на моём пути... Всё смету 
под силой урагана. Своего порывистого 
дыхания. Не пытайся скрыться от меня. 
Не скрывай от меня ничего. Женщина - 
стихия: страшна по своему определению. 
Я закручусь грозным смерчем и обрушусь 
на голову твоих обидчиков. Не тревожь 
меня. Не дразни. Пускай я лучше буду 
безобидным тихим ветерком. Ласковым 
дуновением, чуть заметно раскачивающим 
ромашки в поле. 

Я - Вода. Попробуй поймать меня. 
Попытайся зачерпнуть полной горстью. 

Тщетно. Просочусь сквозь пальцы.  
Ускользну, и не заметишь как. Вода текуча. 
Она всё время пребывает в движении. 
Такое вот плавное, неспешное. Шевеление 
кувшинок в заводи. Один лишь путь вперёд. 
Чего стоят женские и мужские слёзы? Да, 
ничего. Тоже вода. 

Кап-кап. 
Не зима? А в каком нынче сезоне мы 

живём? Зима, весна, лето, осень. Откройте 
свои зонтики. 

Вода - друг. Вода - враг. Каждый 
выбирает свой путь следования. Я - ручеёк, 

вечно в пути. 
Я - Огонь. 
Огонёк, безобидный в горении свечи. 

Робкий и блуждающий. Просмоленный 
фитилёк. 

Как часто ты наблюдал за мною, 
завороженный моим неброским светом? 
Мотылёк, летящий на свечу.

Зачем ты на неё летишь? Что привлекает 
тебя, мотылёк? А я могу быть яростным 
огнём, испепеляющим, уничтожающим 
любые препятствия на своем пути. 

Это для врагов. Не стоит вставать на 
моём пути. С огнём лучше дружить. Он 
может быть очень интимен и дружелюбен. 

Я – Земля, скучна в своей повседневности 
и обыденности каждого прожитого дня. 
Наверное,  для кого-то. 

Земля. Вечная соль. Тёплые гетры, 
овсянка на завтрак, сделаны ли уроки? 
Подвязка на ноге. Где мой пояс для чулок? 
Квитанция за неоплаченный Интернет. А 
что у нас с сексом? Земля? Та самая. Другой 
не надо. 

- Рыба или курица? Что предпочтете?
- Аллергия? Какое музыкальное слово. 
- Мужественность - женственность.
 Мужчины - женщины: а где же вы? Ау? 
Где вы настоящие? Чего же нам так не 

хватает в настоящей жизни? Здесь и сейчас? 
Зачем мы играем не свои роли? Отчего 
прикрываемся не своими масками? 

Я - Саламандра. Ваша мудрость. И тепло.    
Я - ваш Огонь. Не боитесь меня? 

Я - Змея. Хладнокровная и умная. 
Терпеливая. Но не пытайтесь наступить 
мне на хвост. Опасно. 

Я - Дракон. Испепелю врагов огнём. 
Лучше дружите со мною. 

Я - Вода, Земля, Огонь, Воздух. 
Я могу быть разной. Разнообразной. Я 

каждый день просыпаюсь рядом с тобою. 
Я - твоя Женщина. 
Я - любимая твоя... 
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Вода! Вода! Кругом только вода. 
Кажется, это море. Действительно, это 
самое настоящее море!  Оно словно 
живое.  Дышит, колеблется, собирая 
маленькие гребешки волн, унося их куда-
то вдаль. Тепло. Мягкий малиновый свет 
заходящего солнца, разрисовывая краешек 
горизонта, медленно сползал в воду, 
придавая  ей неестественно-кровавый 
цвет. Появился тонюсенький, словно  
лезвие кривого кинжала, полупрозрачный 
месяц, окутанный дымкой серых, лёгких 
облаков. Его   тонкие  лучи,  достигшие 
волн,     незаметно  изменили их цвет на 
серебристый, придав морю загадочный 
вид. Солнце,  скатившись за горизонт, 
освободило от своей власти  всё 
это  огромное морское пространство, 
предоставив возможность  тёмной  ночи  
властвовать над ним. Мириады серебристых 
искр,  устремлённых к морю, пронизывая 
волны светом, и уходя куда-то вглубь его, 
манили своим неземным мерцанием, будто 
желая увлечь  за собою всё живое. Чудесно 
лежать ночью на палубе  судна, мечтая. 
Вглядываться в эту глубину, заманчиво 
мерцающую и увлекающую в неведомое 
доселе пространство ночного бытия. Меня 
призвали в Российскую Армию осенью.
Попал на флот. Радости моей не было 
конца. Попасть на флот, да ещё  служить 
на границе! Здорово! В кубрике четыре 
человека. Южные ночи непривычно 
тёмные и душные. Бывает так жарко, что 
я потихоньку ползу на палубу и там сплю 
прямо под звёздами. Они здесь огромны, 
словно офицерские тарелки. А рыбы?! Вы 
видели когда-нибудь летающих рыб? Я - нет. 
А  теперь могу похвастаться: видел и не раз. 
Это какая-то феерия, честное слово. Вот, 
только-только наступят сумерки, сначала по 
одной, а потом, когда станет совсем темно, 
уже  целыми стаями,  они выныривают из 
воды, расправляя свои широкие плавники 
и подскакивая так высоко, будто взлетая, 
они могут долго парить в воздухе над 
убегающими волнами. В золотистых лучах 
заходящего солнца или в серебристых 
- взошедшей луны, их колеблющиеся 
плавнички   кажутся  разноцветными 

Татьяна КАРПЕНКО
                  Нова вита или новая жизнь

зонтиками, раскрытыми над маленькими 
морскими эльфами.  Глаза немного устают 
от разнообразия впечатлений и игры света. 
Взгляд  постепенно  рассредоточивается, 
и я погружаюсь в  негу  южной ночи. 
Палубу слегка раскачивают волны. Они 
убаюкивают меня, напевая шёпотом свою 
колыбельную. Кажется, я уснул.  Сквозь сон 
слышны чьи-то шаги, они мешают спать. 
Тревожно. Кто-то стал  раскачивать  палубу 
всё сильнее и сильнее.  Я хочу крикнуть: 
“Хватит   уже меня  укачивать!”- но сил 
на это нет. Очень хочется спать. Хорошо. 
Приятно. Вода. Она уже льётся за воротник 
робы. Я чувствую, что матрас, на котором я 
устроился, невидимая рука подняла высоко-
высоко и понесла куда-то. Я лечу? Может я 
уже на ковре-самолёте? А что? Во сне всё 
может случиться. Мне приятно, но и как-
то тревожно. Хочу проснуться и не могу 
открыть глаза. Сон не пускает. Держит так 
крепко, что дух захватывает. Море! Оно 
уже совсем близко. Разноцветные искорки, 
играя в волнах, словно множество ярких 
звёздочек тянут меня за собой куда-то 
вглубь. Я повинуюсь. Играю с ними. Хочу 
поймать   хотя бы одну, но не тут-то было. 
Оказывается, я могу только лететь за ними. 
Где я? Что со мной? Кто я? Так. Спокойно!  
Я  ощущаю себя? - Да, ощущаю. Я вижу это 
море? - Да, вижу. А запах?  Его я чувствую? 
Кажется,  немного  чувствую.  По-моему, 
надо успокоиться и лететь (раз уж я умею 
летать) на  свет. А, кстати,  где этот свет? Я 
не вижу. Что это забрезжило там вдали? Ага. 
Свет. Наконец-то. И тут меня неотвратимо 
потянуло вперёд, к свету. 

 - Ну, мамочка, молодец! – услышал 
я чей-то твёрдый голос. – Смотри, какой 
богатырь родился! А голос-то, голос! Быть 
ему  знаменитым певцом! 

- Ну, уж нет. Дудки.  Слышите все?  
Я стану только моряком!  Настоящим  
морским волком!

-  Ааааа! – раздался  первый   крик 
младенца в родильном отделении самого 
обычного родильного дома.   
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  Андрей ПАВЛОВ-АРБЕНИН
«Когда креста нести нет мочи…»

Когда креста нести нет мочи, 
Когда тоски не побороть, 

Мы к небесам возводим очи, 
Творя молитву дни и ночи, 

Чтобы помиловал Господь.
К.Р.

Однажды серым осенним днем я оказал-
ся на станции Лигово, что под Петербур-
гом. До отхода поезда на Стрельну остава-
лось полтора часа, и я решил походить по 
импровизиро ванному рыночку, на котором 
свой нехитрый товар продавцы расклады-
вали прямо на асфальте. Здесь были какие-
то винты, куски резины, арма туры, домаш-
ние туфли с безнадежно стоптанными за-
дниками, старые часы с кукушкой, давно 
откуковавшей свой век.

В соседней «секции» асфальт пе стрел от 
тусклого цвета бывших кофт, стиранных не 
один десяток раз. Была даже муфта, изряд-
но изъеденная мо лью и безжалостным вре-
менем... Осмотрев этот «промышленный 
ассорти мент», я пошел в «продовольствен-
ный ассортимент» рыночка. На прилавках 
гордо красовались куски солнцеликой тык-
вы, груды краснощеких яблок, схва ченная 
первым морозом клюква.

Мое внимание привлек Человек, подбо-
родок которого едва возвышался над прилав-
ком. Что-то было в нем та кое, что я пошел 
прямо к нему. Чело век, одетый в немысли-
мого цвета коф ту, подбитую ветром, смотрел 
перед собой безразлично невидящим взгля-
дом. Перед ним лежали стебли сель дерея и 
несколько грибов.

Приблизившись к Человеку, я по нял, что 
это мальчик лет девяти. За метив, что кто-
то стоит перед ним, перед его товаром, он 
молча глянул на меня.

Я спросил: «Сколько стоит твой сельде-
рей?» Подумав, он ответил: «Пу чок – пят-
надцать» и, помолчав, словно оправдыва-

ясь за такую цену, добавил: «Мамка мень-
ше не разрешает» и кивком головы указал 
на женщину, при тулившуюся у железных 
прутьев огра ды. В безвольно опущенных 
руках ее была початая бутылка с какой-то 
мут ной жидкостью. Из груди женщины вы-
рывался хриплый свистящий храп…

Взяв сельдерей и грибы, я протянул Че-
ловеку 100-рублевую купюру. Он за метил: 
«Сейчас разбужу мамку, надо взять у нее 
сдачу». Я остановил его: «Не надо... Не 
буди». В глазах Человека отразилось от-
кровенное недоуме ние. Поспешив сказать: 
«Возьми...», я положил сельдерей и гри-
бы в сумку и неожиданно услышал тихое: 
«Спаси бо, дяденька. Век за тебя буду Бога 
молить». На меня устало глядели взрос лые 
глаза девятилетнего Человека.

Повернувшись, чтобы скрыть не-
прошеную слезу, я медленно побрел к пер-
рону.

Поезд уносил меня все дальше и даль-
ше от Человеческой Трагедии, сви детелем 
которой я невольно стал. Ми мо окон мель-
кали покосившиеся убо гие домишки, оби-
татели которых когда-то мечтали, на что-то 
надеялись...

Подумалось: где-то сейчас на гро мадной 
вилле, сидя в глубоком уютном белой кожи 
кресле, глядя на мирно потрескивающие в 
камине дрова, по пивая дорогой коньяк, на-
слаждаясь неповторимым ароматом гаван-
ской сигары, прикуренной от 100-долла-
ровой банкноты, жируют те, кому ни когда 
не будет понятна долгосрочная ситуация, 
в которой оказался девятилетний Человек 
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со взрослыми глаза ми – ситуация, ставшая 
для него жизнью на Гол гофе. Они никогда 
не поймут, как можно простоять на стан-
ционном рыночке целый день под дождем 
и снегом, а если повезет – продать пучок 
сельдерея и два гриба. А потом пойти в 
лавку «знакомого» мясника и полу чить на 
вырученный гонорар «царский обед»: об-
резки мяса и несколько костей, предназна-
чавшихся поначалу обе зумевшим от голода 
и холода бродячим бездомным собакам.

Тяжко жить на этом свете девяти летнему 
Человеку со взрослыми гла зами...

Господи! Спаси... Сохрани... Поми луй...

                              * * *
Как-то случайно выдался свобод ный 

день, и я поехал за город в район деревни 
Лиголамбия, где когда-то на ша семья сни-
мала дачу.

Войдя в лес, я ощутил неповтори мую 
грустную красоту природы, кото рая уже 
готовилась к долгому зимнему сну. По обе 
стороны тропинки кое-где пламенели ярко-
красные ягоды калины. Трава еще не об-
сохла от ночной росы – этого хрустального 
переливча того многоцветья слез ночи.

Невдалеке зарделась рябина, щедро усы-
панная большими сочными ягода ми – за-
видным лакомством дроздов-рябинников. 
Где-то совсем рядом на вершине сосны 
пропел свою дробную песню дятел, ему 
ответило звонкого лосое эхо, растаявшее в 
голубой дали, прокуковала кукушка... Про-
куковала несколько раз и смолкла.

Что ж так мало?..
Неожиданно на тропинку выбежал ежик. 

Посмотрел на меня подозритель но своими 
глазками-бусинками, недо вольно фыркнул 
и побежал дальше. Шелест травы под его 
маленькими коготками постепенно затих, 
и снова во царилась торжественная тиши-
на умиротворенности, тишина, которой я 
уже давно не слышал, тишина, напоенная 
неповторимым ласковым запахом да лекого 
детства, запахом разнотравья, шелестом 
листьев, тихо шуршащих под ногами...

Листья как будто говорили: «Не мешай 

нам, добрый человек. Скоро нас оденет 
снежное покрывало, над нами будет буше-
вать злая вьюга – вер ная посланница Бо-
рея. Сон наш будет безмятежно глубоким, 
спокойным и приснится нам тихое, ласко-
вое журчание маленького ручейка, в кото-
ром сверкающими алмазами пробуж дения 
Природы будут отражаться пер вые весен-
ние лучи Солнца. Не мешай нам, добрый 
человек».

Я вышел к небольшой лесной речуш ке, 
бережно-скорбно несущей в своих объя-
тьях опавшие листья. Подумалось: куда 
текут медленные неторопливые воды этой 
сказочной реки забвенья? Вдруг эту перво-
зданную тишину сказ ки, в один миг став-
шей по воле человека Черной былью, на-
полнит грубый рокот мотора, визг пилы, 
тяжкий глухой стон падающего зеленого 
великана?..

Но нет... Вокруг все также царила мир-
ная безмятежность Тишины.

Медленно всходило Солнце.
Туман, плотной, белесой пеленою по-

крывавший реку, лес, поля, луга, словно бо-
рода сказочного Черномора, вдруг дрогнул 
и пополз куда-то, спасаясь от беспощадных 
лучей Ярилы – Солнца.

Где-то в лесной чащобе несмело пискну-
ла какая-то маленькая пичуга, ей ответила 
другая, за ней – третья и вот уже зазвенел 
огромный птичий хор, возвещая: День на-
стал!

Вспомнились слова поэта:
И во всей неизмеримости эфирной 
Раздастся Благовест всемирный 
Победных Солнечных Лучей!
В этих словах Ф. И. Тютчева и му зыке С. 

И. Танеева неизменно слы шится Гимн все-
поглощающей Радости Бытия, Гимн красо-
те Мироздания, слышится торжественная 
мерность звучания больших колоколов, ко-
торым отвечают зазвонные, возвещающие 
светлый праздник Великого блага – Жизни 
во славу Бога нашего Господа Христа! 

                           * * *
Мы сидим в маленьком классе на пя-
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том этаже Ленинградской консер ватории. 
Дневной свет несмело пробивается через 
оконце и через форточку почти под самым 
потолком. Когда-то здесь, во время ленин-
градской блокады жил Александр Вячес-
лавович Оссовский – ученый, музыковед, 
композитор, автор многих замечатель ных 
работ по истории музыки. В это же время 
в бомбоубежище подвала Александринско-
го театра при тускло мерцающем пламени 
свечи свои мыс ли о творчестве С.С. Про-
кофьева, Д.Д. Шостаковича, Н.Я. Мясков-
ского, А.И. Хачатуряна записывал Борис 
Владимирович Асафьев, о чем поведал в 
своих воспоминаниях его ученик Михаил 
Семенович Друскин.

А сейчас...
Из-под нависших густых бровей на меня 

внимательно, но очень по-доброму смо трят 
глубокие глаза...

Анатолий Никодимович Дмитри ев... 
Человек необычайно широкого интеллек-
та, человек огромного круго зора, кото-
рый невозможно было даже попытаться 
охватить... Когда он рассказывал о стихии 
ударных инструмен тов народов Африки, 
создавалось впе чатление, что всю жизнь 
он провел среди аборигенов Занзибара, Ке-
нии, Мадагаскара. И здесь же – примеры из 
классической музыки И. Ф. Стравинского, 
Г. Малера. Становилась ясной преемствен-
ность мышления поколений.

Когда Анатолий Никодимович рас-
сказывал о народных музыкальных дра мах 
Модеста Петровича Мусоргского, здесь 
же иллюстрируя рассказ фраг ментами из 
опер, перед слушателями живыми стра-
ницами представал образ «всемогущего» 
князя Ивана Хованско го, который в ответ 
на яростный клич стрельцов: «Веди нас в 
бой!» с болью произносит роковое: «Ныне 
не то. Страшен царь Петр. Идите в домы 
ваши и спокойно ждите судьбы решенье. 
Прощайте, дети...» А в музыке уже звучало 
траур но-триумфально: и выход стрельцов 
с плахами на Красную площадь, и про-
видение Марфы – приговор князю Голи-
цину: «Тебе угрожает опала и заточенье в 

дальнем краю». Все это было обобщено 
интонационно-образным раскрытием ав-
торской партитуры...

«Борис Годунов»... Страстным рас сказом 
о событиях, предшествующих 15 мая 1591 
года (день убийства царе вича Димитрия), 
словно свидетеля этого трагического со-
бытия, звучал рассказ Анатолия Никоди-
мовича. Осо бенно страшной параллелью 
раскры вался образ «венчания на царство» 
и «звон, погребальный звон», стержнем 
чего стали слова исповеди царя Бори са: 
«Скорбит душа»...

Помню, как благодарно посмотрел на 
меня Анатолий Никодимович, ког да я за-
тронул «дело Клейна» и совре менные ис-
следования Скрынникова.

Здесь же зазвучало пименовское: «Еще 
одно последнее сказанье», образ Иуды Би-
тяговского («...и в ужасе под топором...»). 
И вдруг – все сокрушающее, яростное «Как 
во городе было, во Казани» – Варлаамова 
песнь, которую он «распевает звероподоб-
но, люто, словно последний осколок кан-
нибальских народов».

Кто-то из нас рискнул упомянуть о «ра-
боте» Слетовых, посвященной Мусоргско-
му. Анатолий Никодимович застыл, словно 
от удара, и тихо произнес: «Позорная рабо-
та, которую и работой назвать нельзя».

Словно желая стряхнуть с себя оце-
пенение, вызванное памятью о слетовских 
«раскрытиях пьяной психологии Варлаа-
ма», Анатолий Никодимович стал рас-
сказывать о музыкально-интонационно-
образной драматургии оперы А.П. Боро-
дина «Князь Игорь». Но сначала зазвучал 
насыщенный событиями летописных сво-
дов рассказ о древ нем Путивле, о боярах, о 
мятежном своевольном князе Галицком, об 
изо щренно хитрых в своей безграничной 
наглой подлости Скуле и Ярошке. За тем за-
звучало приветливое, хоть и не сколько на-
стороженное слово Ярослав ны: «Добро по-
жаловать, бояре! Я рада видеть вас», а в от-
вет скорбно-сосре доточенное: «Мужайся, 
княгиня. Не добрые вести несем мы тебе, 
княгиня». И страш ная вихревая стихия на-
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бата – страш ная в своей неотвратимости 
надви гающейся катастрофы...

А вот совершенно другие образы, по-
рожденные стихией несокрушимой воли 
людей, впитавших в себя бес крайний степ-
ной простор. Зазвучали дикие в своей не-
обузданной страсти «Половецкие пляски», 
когда-то так блистательно представленные 
в начале XX века в «дягилевских сезонах» 
Парижа в постановке М.М. Фокина.

Неожиданно аметистовым рассве том ти-
хого утра зазвучало: «Светят росою медвя-
ные косы твои» – «Садко» Н.А. Римского-
Корсакова. Царевна Волхова... И здесь же 
– рассказ о Забеле Врубель, о художествен-
ных по лотнах Левитана, Сурикова, Врубе-
ля, Васнецова...

Из этого рассказа-сказки безжа-
лостно вывел скрип открывшейся две ри 
и официально-холодное: «Прости те, ваше 
время истекло».

Анатолий Никодимович как-то сразу за-
суетился, тороп ливо произнес: «Конечно, 
конечно!»

Мы медленно шли по длинному коридо-
ру четвертого этажа и, как за вороженные, 
слушали рассказ об ар хивно-рукописных 
материалах, дав ших «пищу для ума и серд-
ца»: перед нами возникали образы великих 
мыслителей в музыке минувшего столетия 
– Чайковского, Мусоргского, Бородина, 
Римского-Корсакова, Стасова, Асафьева, 
их верного ученика-последователя, нашего 
современника – Анатолия Никодимовича 
Дмитриева.
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   Замечали ли вы, как различны между 
собой улицы и проходные дворы? Это 
будто лицевая и изнаночная стороны 
одной материи. Яркая, праздничная, 
чистая жизнь проспектов, где подстрижена 
трава, убран мусор, блещут рекламы и 
затрапезный, блёклый вид задних дворов. 
Такую разительную перемену увидишь 
часто. Как-то гуляя по бульвару, мы 
решили зайти в аптеку. Однако объявление, 
приклеенное к входным дверям гласило, 
что аптека временно закрыта, а выдача 
лекарств производится со двора. Пройдя 
под аркой, мы попали ни во двор, нет, а 
скорее в другой мир, потому что вокруг нас 
всё разительно изменилось. Теперь жизнь 
была не показной, не притворно-слащавой, 
а  правдивой, и быт другой, и публика иная,  
начисто забывшая о правилах поведения.

На скамейках здесь сидели затрапезные 
старухи в старинных пыльниках. Какие-
то одноногие перекошенные инвалиды 
несли сдавать в полуподвальные приёмные 
пункты свои пузырьки. Тут же только для 
них и ни для кого другого приветливо 
распахнули двери всевозможные пивнушки, 
забегаловки и рюмочные, откуда то и дело 
слышались их радостные нестройные, 
простуженные голоса. Под громкой 

вывеской “Салон красоты” примостились на 
колченогих, кем-то выброшенных стульях 
забулдыги. Они почёсывали свои серые, 
давно немытые ненапедикюренные ногти, и 
не спешили в салон. Пахло жареной рыбой, 
селёдкой. Впрочем, запахи были настолько 
сложны, что не поддавались описанию. 
По-домашнему, в фартуках и халатах, 
с папильотками в волосах выскакивали 
домохозяйки по своим нуждам. С гиканьем 
и свистом носились неугомонные 
мальчишки. А в глубине двора, не стесняясь, 
выпивали какие-то серые личности с 
синюшными носами. Тут же в углах сидели 
разнокалиберные кошки, у своих сиротских 
мисок, поджидая сердобольных старушек, 
а завидев их, сразу поднимали хвосты 
и начинали кружить вокруг, как паства 
возле священника. Слегка ошеломлённые 
виденным, мы поскорей вышли на улицу, 
дабы не тревожить патриархальную, 
устоявшуюся жизнь двора. И опять, как 
ни в чём ни бывало нас ослепило солнце 
и навстречу заскользили напомаженные 
пешеходы. Своим лакированным видом 
они будто пытались доказать нам и себе, 
что таковы они есть и будут всегда, что 
изнаночная сторона жизни им неизвестна. 

мать детишки-поганышки.
 - Да, несомненно, - кивала изящной 

головой поганка мама.
Но соседи грузди и горькушки с 

зеленушками почему-то чурались семьи 
поганок. Они не хотели замечать красоты 
маминой шляпы, селились поодаль и своим 
детям запрещали играть с маленькими 
поганышками. Да что  там соседи! Даже 

Светлана ПАНОВА
Две стороны жизни

Поганки
Сказка

Поганки выросли под кустом - целая 
семья: поганка папа, поганка мама и двое 
маленьких поганят, один побольше, другой 
поменьше. Поганки гордились необычным 
цветом своих шляп. Особенно поганка 
мама. У неё была шляпа резная с загнутыми 
вверх краями, нежно-голубая. Такой ни у 
кого в лесу не было.

 - Мы самые красивые? – спрашивали
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близкий родственник поганок красный 
мухомор при встрече делал вид, что 
пересчитывает белые крапинки на своём 
халате. При этом он отворачивался 
и старался проскользнуть мимо, не 
здороваясь.

Ни один грибник, сколько их ни 
приходило в лес, даже не смотрел в сторону 
поганок.

  - Мы что, плохие что ли? – спросил 
однажды у отца маленький поганёнок, 
когда его в очередной раз поддали носком 
ботинка.

 -  Как тебе сказать? – глубокомысленно 
произнёс отец. – Мы не плохие, но не 
совсем такие, как все.

  - Лучше или хуже? – допытывался 
сын.

  - Конечно лучше.
  -  Почему же к нам никто не ходит?
  -  Ну, это не совсем так. Просто 

мы живём в стороне от дороги, нас не 
видно, ну, и мы, соответственно, никого не 
встречаем.

Так и жила семья поганок 
отшельниками. Можжевельник, под 
которым они росли, ель совсем завалила 
сверху иголками, так что ни пройти, ни 
проехать. Да и куда идти? В школу поганят 
не взяли, по причине отсутствия у них 
справки от нарколога. Поэтому пришлось 
нанять им домашнюю учительницу, 
старую, изъеденную улитками, сыроежку, 
от которой ещё издали пахло плесенью. 
Сыроежка была настолько древняя, что 
почти ничего не видела и не слышала. 
Глаза у неё слезились, а из уха постоянно 
свисал червяк. Но жить-то как-то надо, а 
на мизерную сыроежную пенсию не очень-
то разгуляешься. Поэтому, собрав свои 
пожитки, старушка переселилась жить к 
поганкам.

  - Учитесь, дети, старайтесь. Это вам 
пригодится в жизни, - постоянно твердил 
отец поганятам.

Но, как бы ни учились поганышки, 
среди грибного сообщества, где процветали 
кумовство и блат, им вряд ли суждено было 
преуспеть, если бы не случай.

У Сокола - царя -  птиц заболела 
единственная любимая дочь. Лучшие врачи 
со всего леса безуспешно слетались к её 
постели. Никто не мог ей помочь. Крошка 
лежала в гнезде и бредила. 

  - Что делать? Что делать? -  заламывал 
крылья отец-Сокол.

 -  Надо обратиться к экстрасенсам, – 
посоветовал звездочёт-дятел. Он сплюнул 
короеда через левое крыло, постучав при 
этом три раза по дереву. 

Послали за знахаркой старушкой-
кукушкой. Она с молодости занималась 
приворотом, заговаривала клювы и гадала 
на пустых яичных скорлупках. Посмотрев 
в видавшие виды справочник молодого 
знахаря, кукушка сказала как отрезала:

- В соседнее грибное государство 
податься надо. Туда стрелка указывает.

Король грибов Боровик приветливо 
встретил представителя птичьего племени 
– Сороку. Прочитав послание, написанное 
на её длинном хвосте, он глубоко проникся 
заботой царя птиц. Тут же собрал он на 
совещание своих министров. Министры в 
своих разноцветных мундирах расселись 
под старой берёзой. Высокая трава 
скрыла с головой всех, кроме боровиков. 
Толстопузые сановные белые грибы 
поглядывали на других представителей 
многоликого грибного мира свысока. Сразу 
было видно, что они знают себе цену. Ещё 
бы, их плоть не чернела ни при каких 
обстоятельствах: ни при варке, ни при 
сушке. Это тебе ни какой-нибудь моховик 
с тёмно-синей сущностью внутри. Король 
происходил родом тоже из белых грибов. 
Недаром его корона отливала червонным 
золотом.

 - Ну, те-с, господа хорошие, - начал 
свою речь Боровик, - я думаю, вы все 
уже наслышаны о больной птичке и 
предполагаю узнать ваше мнение на этот 
предмет.

 - Настойка из белых грибов безусловно 
мгновенно вылечит больную, - громогласно 
заключил главный министр.

 - А чем плох, позвольте вас спросить, 
рассол из солёных рыжиков? - пискнул 
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маленький шустрый Рыжик, министр 
пищевой промышленности. 

- А лисички, к вашему сведению, 
вообще никогда не бывают червивыми. - 
повела жёлтой бровью Лисичка.

  - Тише, тише, господа! Не все сразу. 
– успокоил министров Боровик. – Пусть 
каждый принесёт завтра с утра лечебные 
настойки в нашу лабораторию, и лучшие 
мы отошлём с нарочными к больной.

Что и говорить. Лекарственные 
снадобья были тут же доставлены. С 
раннего утра к берёзе выстроилась вереница 
курьеров с пузырьками и свёртками. Чего 
только не нанесло грибное племя: отварам, 
порошкам и притиркам не было числа! 
Фельдшерица Сова, близоруко щурясь, 
сортировала лекарства и складывала 
их в пустые контейнеры из-под живой 
и мёртвой воды. Вода прокисла ещё в 
прошлом веке и была вылита завхозом 
Вороном без всякого сожаления под сухую 
пихту. Прошёл день, другой, третий. 
Все настойки были перепробованы, но 
больной легче не стало. Возмущённый  
этим птичий правитель отдал уже было 
приказ об аресте старой кукушки-гадалки, 
неверно предсказавшей направле ние 
поиска лекарственных средств, как вдруг 
на пороге появился хромой  Голубь. Он 
ещё с утра толкался в приёмной правителя, 
но его так и не приняли. Соколу просто 
было не до него. После неудачного лечения 
больной грибными отварами, правитель не 
находил себе места и готов был вырвать 
на голове последние перья. Дочь лежала 
в беспамятстве, её мать валялась где-то 
под троном в обмороке. Слуги сбились 
с ног в поисках новых докторов, и на 
обшарпанного Голубя никто не обратил 
внимание, пока он сам, воспользовавшись 
замешательством секретаря, не проник в 
тронный зал. Правитель сидел, понурив 
клюв, машинально перелистывая  жёлтые 
страницы. 

- Кхм, - прокашлял сизый пришелец.
Правитель оторвал, наконец, взгляд 

от справочника и поднял голову.

 - Что вам угодно? – хрипло спросил 
он, увидев в дверях затрапезную фигуру.

 - Извините,  но я бы хотел...- 
пролепетал голубь.

 - Я никого не принимаю!  - 
раздражённо перебил его Сокол. - Мне 
сейчас не до посетителей, у меня дочь при 
смерти.

- Так я по этому поводу и пришёл к вам, 
- просвистел голубок. - Я знаю средство, 
которое спасло жизнь не одному больному. 
Да, что там, я сам только им и спасся.

 - Так что же вы тогда там топчетесь 
у порога, проходите в залу, да поскорей 
поведайте нам об этом чудодейственном 
средстве.

Голубь прошуршал крыльями мимо 
удивлённой придворной челяди и подошёл 
к трону правителя.

- Меня вылечили исключительно 
сырыми грибами, - сказал Голубь, низко 
кланяясь Соколу и Соколице, которая тут 
же пришла в себя и выглянула из-за спинки 
трона. 

- Нет, нет! Я больше не хочу ничего 
слышать ни о каких грибах! - крикнул, 
перебивая его, правитель. - Мы безуспешно 
перепробовали все настойки, присланные 
нам Боровиком.

 - Да, но, наверняка, вы не пробовали 
сырых поганок.

 -  Не хватало, чтобы я свою больную 
дочь собственнокрыльно ещё и отравил 
напоследок! – накинулся на Голубя Сокол.

 - Не верите? – спросил Голубь. – Я 
тоже не верил, пока на личном опыте не 
убедился. Вы не возмущайтесь, а сначала 
послушайте всю мою историю с самого 
начала. А начать следует с моей бабки-
голубицы. Летела она один раз хворая по 
лесу и захотелось ей пить. Осмотрелась 
она, а вокруг ни ручья, ни родника, ни 
лужицы только внизу под высокой елью 
что-то белеется. Пригляделась: поганки, 
целых четыре штуки. Одна, с огромной 
резной шляпкой, с загнутыми вверх краями, 
доверху наполнена дождевой влагой. Не 
удержалась она, слетела вниз и напилась 
этой воды, а ещё и мушку с края склюнула, 
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да вместе с кусочком гриба. Чувствует - 
полегчало. Головную боль  как рукой сняло. 
Прихватила она в клюве кусочек поганки и 
скорей домой полетела. А надо вам сказать, 
я в детстве сильно болел. Не то что летать, 
ходить совсем не мог. Накормила меня 
бабка этим грибом, и я тут же моментально 
поправился. Яд в маленьком количестве 
оказал своё лечебное действие.

  - Где же растут эти чудодейственные 
поганки? И почему я о них ничего не знаю?  
- спросил Сокол.

  - Да они отшельниками живут, о них 
мало кто знает, - воскликнул Голубь.

   - Веди же нас к этим поганкам сейчас 
же! -  прокричал Сокол и взвился ввысь.

Летели они долго. Голубь еле поспевал 
за правителем

Но в грибном королевстве в это 
время тоже не дремали.  Весть о чудесных 
поганках тем временем с быстротой 
молнии разнеслась но всему лесу. И кто 
раньше пренебрегал этими грибами, тут же 
стал их первым другом. Сначала прибежал 
засвидетельствовать своё почтение семье 
поганок мухомор. В подарок он притащил 
целую связку сушёных мух на компот. 
Потом принеслись соседские горькушки:  

звать детишек-поганышек играть в прятки. 
За ними приплелась старуха-зеленуха 
и стала нашёптывать зелёными губами 
маме поганке в самое ухо любезности о 
её неподражаемой красоте. Из этого папа 
поганка заключил, что произошло что-то 
из ряда вон выходящее. И действительно, 
не прошло и часа, как дорогу к их дому 
расчистили. Под елью при этом не осталось 
ни единой иголки. Для этого была выделена 
целая бригада дворников-опёнков под 
руководством бригадира-подосиновика. 
Такой чистоты в этих краях со времён царя 
Гороха не видывали. Под конец в гости 
к поганкам пожаловал сам правитель – 
Боровик. Он поздоровался с папой поганкой, 
склонился в изящном поклоне перед мамой 
и любезно потрепал детишек-поганышек 
за шляпки. В общем, не успели ещё  Сокол 
с Голубем и половины пути проделать, а в 
поганочной жизни всё чудесным образом 
переменилось. Семья поганок получила 
новую квартиру в берёзовой роще, папу 
перевели на работу в министерство, маму 
выбрали мисс-поганка года, а детишки-
поганышки пошли в престижную школу. 
Вы спросите: 

  - Так помогло ли больной дочери 
Сокола лекарство из поганок?

История об этом умалчивает.
 

 - Смотри, - сказала Женя. – Вот мы кла-
дём сначала бумажку.

Из её приоткрытого рта текла слюна 
удовольствия.

 - Потом фантик. У тебя есть какая-
нибудь обёртка от конфеты? – вдруг обра-
тилась она ко мне.

Я пошарила в кармане, но кроме мятой 
ириски ничего там не нашла. Но я всё равно 
развернула конфету и отдала Жене обёртку, 
а липкую лепёшку положила обратно в кар-
ман. Женя взяла мой фантик, повертела его 
в руках и сказала:

 - Такой не годится.
Она достала из своего кармана дорогую 

дефицитную обёртку от «Красной Шапоч-

Секрет
- Ты умеешь делать секреты? - 

спросила меня с умным видом Женька.
Я побоялась показаться глупой и 

недалёкой и слегка кивнула головой, хотя 
понятия не имела ни о каких секретах. 
Секрет. А что это вообще такое? Как их 
делают? Лепят что ли.

Но у меня никаких секретов ни от кого 
не было. Женя, видя моё замешательство, 
взялась учить меня жизни. Она деловито 
вырыла ямку в рыхлой земле у забора, 
где никто, кроме собак и кошек не ходил, 
и положила туда клочок белой бумажки. 
Белый треугольник светлым пятнышком 
выделялся на бурой земле, усеянной битым 
стеклом и камушками. 
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ки» и сунула её в грязную ямку. Из-за же-
ниного плеча мне не видны были её мани-
пуляции с бумажками. Желая всё получше 
рассмотреть, я наклонилась и чуть-чуть не 
упала на подругу.

- Ну, что ты, осторожно, секрет слома-
ешь! – сказала она, отталкивая меня спи-
ной.

- Мне не видно, - робко пробормотала  
я.

  - Ну, вот же, смотри, - смилостивилась 
она, открывая мне доступ к познанию ис-
тины.

  - Теперь кладём блестяшку. У тебя есть 
блестяшка? – вдруг спросила она у меня. 

Но у меня никаких блестяшек не было. 
Я вывернула на всякий случай карман, что-
бы она не подумала, что я что-то зажилила 
и смятая тянучка упала в грязь. Но что там 
какая-то конфета, когда здесь происходит 
священнодействие: превращение простых 
фантиков в секреты.

  - Ничего-то у тебя нет, - вздохнула Женя 
и вытащила из кармана жилета ворох золо-
тых и серебряных бумажек из-под конфет 
и чая. 

Я смотрела на такое богатство открыв 
рот. 

«Неужели все эти драгоценности она за-
сунет в ямку?»– подумала я.

Но подруга выбрала маленький обры-
вок золотинки, расправила его грязным от 
ковыряния в земле пальцем. Остальные же 
бумажки засунула обратно в карман. Затем 

она подобрала и очистила уголком подола 
одно из брошенных стёкляшек и прикрыла 
им фантики.

  - Ну, вот и всё, - сказала она. - Секрет 
готов.

Она засыпала всё землёй и посмотрела 
на меня. Я недоумевала: «Зачем же было 
столько мучиться и хоронить под землёй 
дорогие фантики?»

  - А теперь самое главное, - вдруг сказа-
ла подруга. И стала вновь разрывать рука-
ми ямку, как кошка, которую выпустят не-
надолго из дому. Пальцем Женя поводила 
немного в земле, пока не сверкнул кусочек 
битого стекла.

 - Видишь, какой прекрасный секрет по-
лучился?

Но ничего прекрасного я не замечала. 
Однако, обидеть Женю не смогла и закива-
ла головой. Самое непонятное случилось 
потом. Спустя некоторое время я сама при-
страстилась делать такие ямки с фантика-
ми. Многие девочки  в доме увлекались 
этим. Дело у нас было поставлено на по-
ток. И вскоре все углы нашего двора были 
обложены стёклышками. Бывало, роешься 
в песочнице и вдруг, бах, стекло!

«А может быть это чей-то секрет?» – ду-
маешь ты.

И представляешь, сколько сюда под 
землю всажено добра. Кто-то прятал, а ты 
нашёл. И это рождало в душе ни с чем не 
сравнимое чувство прикосновения к чужой 
тайне.  
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 Это было праздничное мероприятие в 
Д.К. Газа. Кажется для узников концлагерей. 
Проводила администрация Кировского 
района. В концерте были заявлены Эдуард 
Хиль, Виталий Псарев, Георгий Штиль и 
другие звезды… 

Я  приехала  на площадку с 
одиннадцатилетней дочерью Настей.  
Программа была большая, мое выступление 
было  где-то в середине.

Получив заслуженные аплодисменты 
и традиционный для муниципальных 
праздников букет, я вошла в гримерку, где 
ожидала меня дочь с распахнутыми до 
бровей глазами. 

 - Мама, я нашла тебе мужчину… 
 - Какого мужчину?.. 
 - Ну, мужа. То есть будущего мужа... Ну, 

жениха. Он хочет на тебе жениться!
Я не сразу поняла, розыгрыш это или  

нет. От собственной дочери? По какому 
случаю? Сегодня, вроде бы  не первое 
апреля….

 - Ты что шутишь?
- Нет, он имеет очень серьезные 

намерения, - говорила она шепотом… 
и тянула меня из гримуборной куда-
то в коридор.  - Мама, он солидный, 
симпатичный и богатый.

 - Это он сам так сказал?
 - Да. И еще сказал, что очень ты ему 

нравишься, что он хочет с тобой поближе 
познакомиться  и на тебе жениться.

 Так она тащила меня по коридору до 
следующей двери.

Дело было все-таки  деликатное,  поэтому 
я вошла осторожно.

Приведя меня за руку в соседнюю 
комнату, она заговорщицки начала стрелять 
глазами.

Я увидела  в комнате только переодетого 
Эдуарда Анатольевича  Хиля, давно 
знакомого по совместной работе в любимой 
организации Петербург-концерт.

Я оглянулась и спросила шепотом: «Где? 

Наталия СОРОКИНА
Как на концерте меня моя дочь 

«просватала»
Ну, где же он?»

 - Да вот же он! Громко и гордо сказала 
моя дочь,  показывая рукой на Хиля. 

 - Вот он, Жених! И он согласен на 
тебе жениться. Он мне сказал, что ты ему 
нравишься, и ему все подходит….

О розыгрышах Эдуарда Анатольевича, 
конечно, ходили слухи, но лично меня это 
еще ни разу не коснулось. Поэтому я была, 
мягко говоря, ошарашена, будучи хорошо 
знакома с его женой и сыном.  

 Розыгрыш удался!!!!
 Мы с Хилем громко хохотали, а 

Настя стояла рядом расстроенная своим 
неудачным опытом,  ведь она приняла все 
за чистую монету.

Оказывается, Эдуард Анатольевич, 
увидев девочку-подростка за кулисами, во 
время моего выступления, узнал, чья она 
дочь и, пользуясь ее неведением, решил 
разыграть нас обеих.

Настя, конечно, была обескуражена тем, 
что жених оказался известным артистом. И 
мне даже стало немножечко жаль, что она  
так неудачно просватала маму.

«Подставной жених» в подробностях 
расхвалил мою дочь, за то, какая она 
заправская сваха, как расписала все 
мои достоинства, включая сведения о 
зарплате, недвижимости, машине, а также  
материальном благосостоянии будущей 
невесты, в целях заполучения выгодного 
кандидата на марьяж!

  - Ну что ж, -  напутствовал Народный 
артист:

  -  Лиха беда начало!!! Продолжай в том 
же духе и у тебя все получится!!!

  Но моя дочь оставила поприще свахи, 
расстроенная своей первой неудачей.

     В этом году Анастасия поступила в 
Мухинское  училище. Она мечтает стать 
художником. Видимо самостоятельно 
нарисовать счастье  для себя и для мамы ей 
показалось гораздо более легкой задачей.
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 Банкет по случаю юбилея композитора 
П.* был назначен на понедельник сразу 
после бенефиса на сцене. Атмосфера 
в  буфете театрального зала «Медведь» 
была жизнерадостной, несмотря на убогий 
ассортимент застолья. Бутерброды с 
красной рыбой, покрытой обветренной 
корочкой перемежались тощими шпротами 
на тарелочках  с лимоном, а  канапе из сыра 
щетинились антеннами из зубочисток с 
наколотыми на них оливками. Бутерброды с 
копченой колбасой украшали пергаментно 
прозрачные кружочки уже несвежих 
огурцов. Зато гости, изможденные 
ожиданием во время представления, были 
возбуждены в предвкушении  предстоящей 
выпивки, не смущаясь однообразием 
жалкой закуски. Юбиляр был трогательно 
раскоординирован после расчета с 
недружелюбной буфетчицей, что-то 
невнятно лепетал в оправдание собственной 
растерянности. И наконец  дал команду 
начинать. Все бросились к столу.

Актер  Бельведерский самостийно  принял 
на себя миссию тамады. Надо сказать, что в 
его присутствии перехватить у него эту роль 
без ущерба для репутации хорошего актера 
не удавалось еще никому. К его шуткам 
всех притягивало как магнитом. Они были 
едкие, но подавались под пикантным 
соусом из подтекстов и обаяния, вызывая 
общий гомерический хохот, что уже никак 
не могло быть воспринято с обидой. 

Основной особенностью потока его 
юмора была непрерывность. Поводом 
могло стать все, что угодно. Под лозунгом 
«Что вижу, то и шучу».  

Он вовлекал в процесс всех, кто  
опрометчиво становился на его пути, 
оказывался случайно в поле его зрения,  
ярко реагировал,   громко смеялся, или 
не смеялся вообще. И чем больше людей 
включалось в эту игру, тем более витиевато  
расплетался у Бельведерского язык. 
Рискнувшего стать его оппонентом, к 
концу вечеринки уже становилось жалко.  
И даже сдавшегося настигала последняя, 

на прощание, нахлобученная  на  голову 
бедняги  шутка.

Тамара вспомнила, что Бельведерский 
не всегда был так удачлив. Несколько лет 
назад на одной из выборных кампаний  
они работали вместе. Жили в какой-то 
заштатной областной гостинице. Ночью, 
после четырех чёсовых концертов, 
Бельведерский с компанией других 
артистов мужского пола устроил у себя в 
номере обычный шабаш.

Упорно желая привлечь внимание 
одинокой, мечтающей заснуть в соседнем 
одноместном номере певички, они орали 
куплеты, пили водку, рассказывали 
похабные анекдоты и нагло стучали в 
стенку. Тамара появилась на пороге, 
завернутая в виде египетской мумии в 
простыню, и громко заявила, стараясь быть 
очень серьезной, что она вызовет милицию.    
Оргия поутихла. 

Но Бельведерский обиделся и пошел 
в шесть часов утра задирать своим 
амбициозным видом окрестных петухов.

Наутро он вернулся в гостиницу с 
подбитым глазом. Петухами оказалась 
местная братва.  Бельведерскому не помогла 
даже его телевизионная известность. 
Местные бичи, видимо, просто никогда 
не ходили в театр и не смотрели детской 
передачи  про  кукарачу.

Бельведерского дисквалифицировали. 
С синяком под глазом и расквашенной  
мордой,  он никак  не мог олицетворять 
добрую волю кандидата в депутаты от 
местного населения.

Пострадавшая с похмелья телезвезда 
сильно сокрушался. Но с присущим 
органическим чувством юмора, все-таки  
обрисовал всю картину в красках,  как   он 
остановил  местный мерседес и  попросил 
закурить. Стекло опустилось, и из черной 
дыры элитного автомобиля донеслось: 
«Ты кто?». Бельведерский  ответил: «Х.. 
в пальто». Из окна вместо зажигалки 
вылетел кулак и, соприкоснувшись с глазом 
известного артиста, отпружинил обратно. 

Актер Бельведерский
или    Юбилей композитора П.*
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Окно закрылось, и мерседес с братвой канул 
в дымовую  завесу, обдав  Бельведерского  
клубами провинциальной пыли.

   В буфете концертного зала «Медведь» в 
воздухе можно было уже  вешать бензопилу. 
Бельведерский заснул, и вместо него уже 
горланил артист эстрадно-циркового жанра 
один из братьев-близнецов Мануйловых. 
Он представлял всем свою  жену пианистку 
и  сына шалопая и громко кричал по этому 
поводу  надсаженным горлом. Взгромоздясь 
на хлипкий стул вместе с семьей в виде 
акробатической фигуры из архивных  
фотографий периода лакированного 
социализма, он пытался спровоцировать 
конкурс вокалистов на лучшее исполнение 
произведений композитора П.*, имея  
тайные намерения показать  голосовые 
данные своего отпрыска.  Так сказать, за 
счет коллег  вывести в люди.

Взгляд его упал на спину уходящей 
Тамары. «Вокалисты, в бой!» - крикнул 
он ей вслед  безнадежно срывающимся 
голосом.

Набокина в очередной раз порывалась 
уйти, но зацепилась за комплименты, 
искусно рассыпанные перед ней    
фокусником Стульчинским. Это ее и  
подвело. 

  Сизый дым табачного происхождения 
прорезал властно-капризный голос 
внезапно  очнувшегося Бельведерского: 

 - Господа, наша организованно-
запланированная пьянка  по случаю 
любимого всеми композитора П.* 
продолжается…. Слово имеет 
представитель вокального цеха, самого 
красноречивого цеха  артистов города 
Петербурга, и сейчас мы, конечно же, 
с Вами в этом убедимся. Прошу Вас, 
господин Волков!

Волков поперхнулся только что 
опрокинутой рюмкой водки и от 
неожиданности выпучил глаза. Пел он 
хорошо, правда забывал слова и мог спеть 
три раза подряд один и тот же куплет. 
Говорить он не умел совсем. «Ну, Женя,  
- сказал он с селедкой во рту. За что ты 
меня так? Вот Набокина у нас спец по 
одам! А, кстати, где Тамарочка? Ушла?! 
Нет так не пойдет. Тамарочка, иди-ка 
сюда», -  проникновенно гаркнул он, уже 

заворачивающей за колонну несчастной 
жертве.

-  Я не в голосе. Пискнула она.
-  Иди, иди, кто еще отдаст дань ветеранам 

и покажет пример подрастающему 
поколению?!

 Сколько раз Тамара зарекалась ходить 
на подобного рода мероприятия. Весь 
ливер алкоголем отравят, да еще заставят 
петь и стихи сочинять. «Отказаться  нельзя, 
-  юбиляр обидится», -  пронеслось в голове, 
и   она подошла к П*. 

- Хорошо, - взбодрившись и вскинув 
себя «на колок», выдохнула она в густую 
атмосферу алкогольного торжества. - Ода 
еще не готова. А вот эпиграмму, написанную 
на коленке, готова прочитать. Только без 
обид!!!

- Давай! -  закричали провокаторы.
    И Тамара выдала экспромт:

  Дорогой, любимый композитор!
 Слух  о том порвет сегодня твиттер:
 Ты у нас эстрадное светило!
 Не позволим сдать тебя на мыло!!!   
 Это не простое сообщенье.
 У тебя сегодня День Рожденья!
 За стеной пусть злится непогода, 
 Корифеи мы иного рода.
 Не хотим своих сдавать в утиль.
Буря там. Здесь мы  устроим штиль!
В окна пусть стучит промозглый ветер
За тебя сегодня мы в ответе!!!
Дружба наша пусть  хранит твой дар!
Будь здоров подольше! Юбиляр!

 - Ура! Поздравляем! Браво! - Кричали 
в экстазе финальной праздничной агонии, 
очумевшие от нахлынувших чувств гости.

- А теперь песню! Песню нашего 
эстрадного классика!

 - Что будем петь?- Спросила Тамара. -  
Народ просит. 

  - Так ведь что хочешь. 
 - Что хочу? Ну, тогда давайте нашу, 

любимую, из Серебряного века?
     П.* сел за рояль и  Тамара запела.
       
Домой приволоклась уставшая, 

нетрезвая, ну… как после работы. Вот 
такой  вот  артистический  выходной! 
Понедельник  для артиста - день тяжелый! 
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Тамара опоздала. Перед входом в зал 
ей преградила путь ученица Раймановой 
Сидорова-Куцук, в очередной раз 
выполнявшая роль  живого бронежилета   
под  маркой  помрежа...  «Концерт уже 
начался, все песни  в ресторане», - 
прошипела она,  довольно улыбаясь. 

Бенефис был в разгаре. На сцене Дома  
Актера цвел розарий, в центре которого 
распускалась всеми своими лепестками 
Марина Берсеньевна.

Тамара, ослепленная высвеченной 
сценой,  не сразу сориентировалась, куда 
кинуть тело. Ее схватила за руку хозяйка 
«Дома» Эля Пастернак и направила 
в первый ряд, где уже сидела чета 
Залихватских  и еще каких – то корифеев 
питерского  боммонда.

Капустник Раймановских студентов, 
видимо,  закончился,  и началась «Исповедь» 
бенефициантки.

Райманова стояла на сцене  в темно- 
фиолетовом платье, со смелым для 
шестидесятипятилетней  светской львицы 
разрезом до середины бедра. На плече 
у нее вызывающе горела  цикломеновая  
розочка из капрона.Довершал композицию 
изящный букетик роз цвета измены вруках. 
Им она действовала, как учительница 
указкой, или скорее фея цветов забвения 
из сказки «Снежная Королева».  Она целый 
час исповедовалась почтеннейшей публике 
в грехах, которые не совершала  сама, 
ни намеком не упомянув о настоящих, 
которых по единодушному мнению 
присутствовавших, конечно же, не было.

   Надо отдать дань мужеству Питерской 
Дивы, которая не побоялась встать на 
каблуки и открыть свои ноги в прозрачных 
чулках на обозрение всей элиты, не скрывая 
шрамов от операций на пересадку, как 
она выразилась, новых струн для своего 
сердца.

Изысканно до... оскомины в 
поджелудочной железе произносили свои 
панегирики измученные чрезмерными 
возлияниями и подагрой ровесники 

знаменитой бенефициантки. Этот поток 
был нескончаем, и зрителям уже хотелось 
в ресторан. Чуткая Марина Берсеньевна, 
угадывая настроение зала, старалась 
закруглить череду выступлений. Но какая-
то старая заржавленная часовая шестеренка 
ее пышного словообразования, сбивалась 
на ответные похвалы, превращая их  в 
витиеватые монологи.

 Тамара дала о себе знать. Она смело 
встала и пошла по проходу прямо к 
сцене.  Райманова, заметив ее, то ли 
от неизбежности, то ли от удачной 
возможности сменить заезженную 
пластинку, ухватилась за ее внезапное 
появление, как за соломинку, не теряя при 
этом залихватской инициативы. 

 -  А сейчас главный сюрприз вчера, -  
сказала она, задорно взглянув на Тамару. 

 - Певица, поэт, актриса, вдохновленная 
мной и вдохновившая меня на творческие 
подвиги, Тамара Набокина! -  И сразу шеп-
нула на ушко, уже подлетевшей к ней ар-
тистке: «Тамарочка, пожалуйста, только 
что-то одно! Ну, ты знаешь… мое люби-
мое!»

- Конечно! Марина Берсеньевна. А 
то!, - азартно поддержала ее   партнерша 
по сценическим перевоплощениям и 
стала читать панегирик, посвященное 
юбилярше.

 «…О, священная Марина!
Лик твой  - Рембрандта картина,
От восторга мы не дышим,
Обожаем, видим, слышим!!!» И.т. д.
    
Довольная Райманова завершает 

торжественную часть и объявляет переход 
в иную субстанцию.

Взрыв аплодисментов. Взмах волшебного  
букета феи Мелюзины    и   Двери шлюза 
открыты!  Плавное переливание элитной 
публики через плотину в коридор и по 
сообщающемуся сосуду в изысканно 
накрытый зал Театрального ресторана 
Дома Актера, напоминает живую 
реку, поблескивающую семнашками,  

        День рождения Раймановой
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восемнашками, а кое-где помпезным 
фальшаком.

Может сложиться впечатление, что 
жизнь артистов, - это бесконечная череда 
банкетов,  поздравительных презентаций  
и похорон. Что же, ничего странного. 
Мы призваны  развлекать, учить людей 
праздновать свою жизнь,- думала Тамара.  
После  смерти отца и матери, умерших  
один за другим в один год, не дожив 
четыре  месяца до своего Золотого юбилея, 
она  долгое время не могла посещать   эти 
церемонии. Этот  бесконечный   праздник 

казался вопиющей несправедливостью.  Ей 
хотелось себя обмануть, она погружалась 
еще и еще раз в воспоминания, которые  
периодически  реминесцировали  и мучи-
ли ее. Но жизнь, наконец, взяла своё и она, 
благодарная своей старшей взбалмошной 
подруге и сценической хулиганке Марине 
Раймановой, снова пустилась на бумажном 
кораблике своей судьбы по стремитель-
ному течению этой изысканной, полной 
круговоротов, омутов, подводных течений, 
камней и непредвиденных поворотов реки  
петербургского театрального искусства.

Фокусник Ганелин
Ганелин положил паспорт и водительское 

удостоверение  в левый карман пиджака, 
открыл баночку, высыпал содержимое 
на ладонь. Вдруг, в самую гущу таблеток 
вбурился какой-то,  опьяненный от весенней 
побудки жучок. Ганелин раскопал его, 
раздвинув таблетки кратером. Жучок был 
маленький и не проснувшийся. Ганелин 
сдунул его с ладони. «Лети! Рано тебе еще!». 
Белые таблетки, не отреагировав на струю 
воздуха, как кирпичи на стройплощадке, 
тяжелым грузом оставались лежать в руке.    

«Значит, судьба», - сказал себе Ганелин, 
и  одним легким движением руки произвел  
свой последний фокус.

Ганелина хоронили в закрытом гробу, 
он пролежал в морге  больше  недели без 
опознания. Об этом Тамаре рассказал его 
собрат по цеху фокусник Стульчинский.  
Говорят, что он спланировал свою смерть 
почти за полгода до случившегося. Врачи 
поставили ему смертельный диагноз и 
он, будучи одиноким человеком, не хотел 
повторять судьбу своего учителя Миухина, 
изрезанного врачами и брошенного в 
одиночестве умирать на больничной 
койке.

 Ганелин внезапно пропал, просто не 
пришел на какойто сборный концерт. Его 
долго не могли найти.  Сначала звонили 
домой, потом  искали, но как-то вяло; 
родственников у него не оказалось. Он был 
детдомовский. 

 Потом многим вспоминалось, как 

последние дни перед смертью Ганелин 
без причины приезжал к старым друзьям, 
говорил случайные фразы, давал советы. 
Он прощался  и… готовился,  но никого не 
посвятил в свое трагическое одиночество.

Артист  был уверен, что его опознают по 
документам, которые  перед смертью  он 
намеренно положил в карман пиджака. Он 
думал, что все  предусмотрел. Но бомжи, 
опохмелявшиеся в соседнем скверике с 
него, уже с мертвого, сняли пиджак.

Энергию в поисках пропавшего 
фокусника, ко всеобщему удивлению, 
проявил Ноздреев. Он около недели, 
используя свои обширные  связи, собирал 
сведения по моргам и больницам. Сам 
ездил на идентификацию неопознанных 
трупов. И только благодаря этому Ганелина 
похоронили достойно, как питерского  
артиста. Никаких званий и регалий у него 
не было….

«Это неважно, - успокаивала себя  
Тамара, идя за гробом. - Зачем артисту 
звание? Выпрашивать, унижаться? Он по 
определению принадлежит всем,  а значит,  
любой  из нас - народный по призванию».

После этого случая Тамара, относившаяся 
к Ноздрееву без особого пиетета, сильно 
его зауважала за проявление актерского 
братства. Да, говорила она себе, оно 
все-таки  есть,   несмотря на зависть, 
ненависть, интриги. Жаль, что  проявляется 
как-то очень сурово, лишь на  проводах в 
последний путь.

 Что поделаешь…. Примета времени.
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  Он никогда не дарил розы, даже жене: то 
ли не хватало денег от каждодневной работы 
простым учителем, то ли необходимых чувств 
для такого поступка. А может, просто из 
жалости к объекту обожания, который мог 
уколоться  шипами.

Первый раз в жизни он нёс в руке 
завёрнутую в газетную бумагу белую розу. 
Роза тоже чувствовала себя неуютно в 
неумелой руке и остывала на морозе, ещё не 
выполнив своего единственного в короткой 
жизни назначения. Он шёл неуверенно по 
новому снегу, под которым притаился хитрый 
ледок, с неуверенным чувством в правоте 
своего поступка накануне Нового года. От 
метро продвигался новым путём, держа 
правильным только направление. Ему во всём 
хотелось чего-то нового. 

  Зима, попрощавшись с осенью, решила к 
началу года выправиться и лезла в лепестки 
розы, делая  их  ещё белей, пряталась  за 
воротник, в рукава, проверяя на прочность 
немолодого, может быть, в последний раз 
влюблённого мужчину. Джентльменский 
набор для встречи, купленный по пути и 
оттягивающий другую руку, хотел скорей 
согреться в тёплой комнате в предпраздничный 
день, принести пользу встретившимся двоим в 
этом мире. Дорога в двадцать минут казалась 
бесконечной. Мужчина успел перелистать свою 
жизнь  по дням в прямом и обратном порядке и 
не мог  ответить себе, правильно ли поступает 
сейчас в этот морозный вечер с глядящими на 
него праздничными окнами домов. Проходя 
мимо высоченной искусственной ёлки  на 
площади перед супермаркетом с огромными 
фантастическими игрушками, он успел 
вспомнить многое…

  Та ёлка была настоящей, из леса, с 
игрушками из вырезанных разноцветных 
бумажек, с висящими на ниточках орехами, 
конфетами, шишками и стеклянными 
шариками–фонариками. Тогда ему, 
счастливому чубатому школьнику, вручили 
фото у развёрнутого знамени дружины и 

Александр ТЕМНИКОВ 
Досрочный праздник

грамоту  за отличную учёбу. Подруга Нинка, 
которая любила его, но признавалась в этом 
только в записках, тоже была и радовалась за 
своего избранника. Больше всего она хотела, 
чтобы её Вовка подрос. Они были настолько 
разного роста, что стеснялись стоять рядом 
при народе и поэтому не слышали друг у 
друга биения сердец от волнения. Теперь, 
будучи учителем, он видел, что этот пережиток 
прошлого в детском сознании, слава Богу, 
давно исчез.

 А тогда было не так. Не догнав по росту 
свою первую любовь, он сильно переживал. 
Разошлись их пути навечно. Только общая 
профессия объединяла, всё-таки были у них 
души родственные. Он вспомнил, как они 
бегали по ржаному полю, стряхивая спелые 
зёрна из колосьев на землю и в руки, пробуя 
свой первый общий хлеб. Из-за  малого роста 
он терялся среди ржи, и ему было стыдно перед 
Нинкой, васильками и чистым небом. Зимой 
на свидание ходил специально в подшитых 
валенках на толстых подошвах и, будучи 
наравне, заглядывал в её многопонимающие 
глаза. По утрам, отправляясь в школу, на 
сугробах, украдкой, оставлял свои первые 
строчки-признания. Они-то и дали начало 
стиху, а потом и целой книге стихов под 
названием «Снежное равенство». И теперь этот 
стих напоминает ему ту жизнь, невозвратную. 
Когда это было?..

    Простые строчки сами собой повторились 
в памяти, придавая своей ритмичностью 
равномерное движение по заснеженной улице:   

Косые линейки на школьной тетрадке  
Мне нынче припомнились вновь:
На них и сугробах от друга украдкой
Писал с многоточьем  «Любовь…»
Два имени рядом, меж ними лишь крестик
Всё тайне какой-то равно…
Такое письмо посылал я невесте,
Ах, всё это было давно!
Она улыбалась словам на сугробах,
Глазами со мной говоря.
Мы рушили равенство снежное оба,
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А может быть, всё-таки зря?
Всё реже рисуют признанья на стенах -       
Вместил и любовь Интернет.
Да только строка на сугробе и тема
Не тают от прожитых лет…
Зимние ботинки, привыкшие ко всякой 

погоде и дороге, споткнулись о поребрик и 
вернули его мысли в реальный вечер. Поребрик 
жизни он может сегодня переступить, одолеть 
или вечно придётся запинаться. 

   «А что, если он не придёт, не решится», 
- переставляя предметы на столе, размышляла 
про себя его избранница. Ваза была пуста и, 
кажется, забыла уже давно своё назначение 
в этом доме. Хозяйка чувствовала нежность 
и смятение в одно и то же время. Встретив 
интересного человека, она словно очнулась 
ото сна, прожившая в нём первую треть жизни. 
Молодая, красивая, часто разговаривая с 
попугаем на кухне, совсем забывалась и вела 
диалог с ним, как с человеком. Сынишка не 
доставлял больших хлопот, всё свободное 
время проводя у бабушки. Сегодня её Ромашка 
был дома, и она подумала: «Два или ни одного, 
как всегда».

Традиция  встречать досрочно праздники у 
них, неравнодушных друг к другу, зародилась 
давно, что-то вроде игры. Эта игра, чувствовала 
она, должна была сегодня чем-то закончиться 
раз и навсегда. 

Владимир Петрович, так его уважительно, 
приветливо называли ученики, как будто 
читал мысли необычной женщины с красивым 
именем, волновавшим его, бережно держал 
в руке белую розу, приближаясь к седьмому 
этажу обычного дома-корабля. Зачем ему, 
имеющему семью, положение, понадобились 
эти встречи, он не смог бы ответить даже под 
гипнозом. Молодая редакторша вывела его из 
равновесия размеренной жизни и снова привела 
к юношескому романтизму. 

«Он должен прийти, он придёт обязательно, 
я ведь жду его», - повторял её внутренний 
голос, не растрачивая слова на разговоры 
с попугаем. «Какой сегодня день?», - всё 
же спросила зелёного. Тот не ответил, 
почувствовав приближение конкурента. Она 
снова передвинула пустую вазу на столе, хлеб и 
окаймлённые золотой полоской две скучающие 
рюмки. Смотрела на их пустое дно и видела в 

них что-то загадочное и скрытое. Не находя 
рукам места, снова переставила предметы на 
столе, и они заняли прежние места. Заметив 
это, подумала: «Ничего и сегодня не изменится. 
Всё останется по-прежнему. Может, и к 
лучшему?!».

 Последние шаги Владимиру давались с 
трудом. Напротив, роза торопилась и спешила 
скорее оказаться в вазе на виду у всех. Она 
мысленно считала ступеньки, завидуя лифту, 
потирала руки-лепестки в предчувствии  
желанной встречи и не думала, что придётся 
умереть. «Умереть, так за Любовь!» – всегда 
было у неё на уме, когда она росла в другой 
стране и мечтала отправиться в свадебное 
путешествие. И вот теперь её путешествие 
близится к концу или к началу новой жизни. 
Знать бы…

   Запотевшие очки не давали ему разглядеть 
номера квартир, а когда он снял их - перед ним 
предстало в расплывчатом виде всё:  и жизнь 
до и после.

    Попугай нарушил тишину. В предчувствии 
услышать трель звонка, женщина засуетилась 
на крохотной кухне, любимом месте. Она стояла 
посредине, представляя потолок куполом 
церкви, и лёгкое головокружение заставило 
её  прислониться  к стенке. Воспоминания 
сыпались перед закрытыми глазами и 
окончательно вскружили голову.

 «Здрасьте, приехали», - вывел её из 
прошлого умный попугай. Она охватила себя 
за плечи руками, поёжилась то ли от холодных 
воспоминаний, то ли от одиночества и пошла 
к входной двери, ещё не слыша звонка, но, 
почему-то казалось ей, уже прозвеневшего. 
В смятении чувств открыла дверь, увидела 
пустую лестничную площадку и услышала 
шаги поднимающегося по лестнице человека. 

   - Вот и мы, - сказал он застенчиво.
   - Мы? - переспросила Натали.
  - Мы с розой, - ответил он смущённо. - 

Здравствуй! С наступающим! - и протянул 
аккуратно свёрнутую бумагу. Розе хотелось 
скорее выпрыгнуть из неё, почувствовав себя 
невестой, оказаться в вазе, как в свадебном 
платье, наполнить кухню белым светом и 
танцевать, танцевать до последних минут 
своей жизни, теряя белоснежные лепестки от 
безумного танца…
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Прочитала в интернете :    «умиротворение» 
- это когда человек объелся вареньем и 
«умер от варенья». Глупо, конечно, но 
смешно, наверное.

А какое на самом деле это прекрасное 
чувство  - умиротворение. Полная гармония. 
Покой и радость. Счастье. Когда ничего не 
болит. Ни душа, ни тело. Когда ни о чём и 
ни о ком не волнуешься.

К примеру, когда дети взрослые 
домой пришли вовремя, спать легли, а 
ты одеяло поправляешь и вспоминаешь 
их маленькими… Слёзы на глаза 
наворачиваются. А на душе тепло-тепло. И 
чувство такого умиротворения…

А вот ещё как бывает. Когда в деревне 
дождь начинается, гроза идёт, ветер 
деревья к земле клонит, темнеет сразу 
вокруг. Птицы затихли, пронесётся только 
одна «сумасшедшая» ласточка и скроется в 
слуховом окне на чердаке. Кругом мрачно, 
тревожно, природа ждёт, когда обрушится 
на неё стихия. 

Мы с дочкой такую атмосферу называем: 
«Зыбучие пески. Уилки Коллинз». В 
каждой семье есть свои заветные слова, 
фразы, ассоциации. Вспомните, кто читал, 
«Лунный камень» Уилки Коллинза - как 
завывал ветер, и сгущались тучи над 
его знаменитыми мрачными зыбучими 
песками…

Так вот, гроза надвигается. Уже слышно, 
как погрохатывает гром, и небо вдалеке 
розовеет от молний.

И мы суетимся, торопливо с улицы всё 
в дом заносим. В деревне всегда на улице 
сушится что-нибудь. Коврики с забора 
снимаем, бельё с веревки. Грабли, вёдра, 
лопаточки в коридор убираем. Зато тазы 
выносим и под стоки с крыши расставляем 
- воды дождевой набрать.

Да, ещё и кошек нужно домой загнать. 
Кот Тимка (Тимоти Далтон, разумеется), он 
всегда около дома сидит, на приступочке, 
на крылечке. Наблюдает за нами, как мы по 
двору носимся, к грозе готовимся. Он под 
крышей сидит, даже если дождь начнётся, 
там он его не достанет. 

Ирина ТИТАРЕНКО
Умер от варенья

Маруся, кошка, тоже далеко от дома не 
отходит. Позовёшь её, прибежит сразу. Она 
кошка-общественница. Всегда рядышком с 
людьми. Зато мать её, Рокси, отшельница, 
«кустарь-одиночка». Уйдёт в поле - и ищи-
свищи её. Иногда и на ночь не приходит. 
Однажды три дня дома не появлялась, 
одной надеждой только и жили это время. 
Потом прибежала как ни в чём не бывало. 
И даже не голодная. На званом обеде была? 
Мышей, наверно, подавали…

Но я отвлеклась. Гроза всё ближе. Ещё 
немного и упадут первые крупные капли 
дождя.

Всё спрятано. Тазы вынесены, бочку 
под основным сливом поставили. Тимка и 
Маруся в комнате. Всё темнее на дворе, всё 
сильнее ветер.

- Рокси, Рокси, Рокси, - зовёт дочка.
- Сирок, Сирок, Сирок, - вторю ей я, 

специально произнося «Сирок» - кошка 
наша обычная серая дворянка.

Сирок - это такая производная от Рокси, 
имя, замкнутое в круг. Конечно, не до шуток 
сейчас…

Но, ни на «Рокси», ни на «Сирок» кошка 
не является.

- Ладно, - думаем мы, - пересидит где-
нибудь под кустом или в чужом сарае, - и 
уходим в дом.

Начинается дождь. Первые - 
действительно самые крупные  капли в 
начале дождя! - одновременно с росчерком 
молнии и раскатом грома оповещают, что 
гроза благополучно добралась до места - и 
вот она здесь, во всей своей красе.

И тут уже дождь обрушивается лавиной, 
мощной как струя из поливальной машины 
перед камерой на съёмочной площадке. 
Тропинка перед окном мгновенно 
превращается в импровизированное русло 
ручейка. Молния и гром соперничают, кто 
ударит раньше, но всё равно получается 
одновременно. Мы - в эпицентре грозы. 

Завороженные зрелищем бушующей 
стихии, мы не перестаём волноваться за 
нашу дикарку - где она, бедолага, в такую-
то кутерьму? 
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Очередное громыханье. О, это не гром… 
Выбегаем в сени. Это с чердака спрыгнула 
Рокси, опрокинув по дороге железную 
миску, что стояла на шкафу.

Мокрая, с глазами как чайные блюдца, - 
точно такими, как у той,  известной всем 
собаки из андерсеновского «Огнива», 
которая сторожила сокровища! Кошка 
стремительно вбегает в открытую для неё 
дверь - по инерции продолжая бежать, 
напуганная громом и промоченная ливнем.

- Где же тебя носило, милая? Где 
застала тебя эта стихия? - приговариваем 
мы, глядя на устроившуюся на диване 
кошку, взявшуюся вылизывать мокрую 
шёрстку. Сначала по той же инерции, 
лихорадочно, словно заряженная грозовым 
электричеством, потом спокойнее, 
спокойнее, пока совсем не притихнет, 
вылизав все мокрые шерстинки, свернётся 
клубком и прикроет глаза с чувством 
выполненного долга.

Гроза не на шутку сильная. Молния 
машет «рукавом». Гремит гром. Гаснет 
свет. Видимо, где-то упало дерево на линию 
электропередачи. Ну что ж… Мы готовы к 
этому. Чайник вскипятили заранее. Есть 
в запасе свечи. Если не скоро починят, 
затопим печку.

Мы смотрим на ливень за окном, 
на дремлющих кошек, друг на друга – 
как хорошо сидеть вот так рядышком, 
разговаривать тихонько – ни о чём таком 
важном, просто о жизни…

И  восхитительно, что настаёт время, 
когда дочь из маленькой девочки, 
нуждающейся в материнском совете и 
помощи, превращается в подругу, которая 
сама может дать совет и поддержать в 
трудную минуту. 

Комната обволакивает полумраком, 
деревянные стены дома отдают тепло, 
запасенное солнечным днём. Мы как будто 
плывём в большом ковчеге, а ливень за 
окном – брызги волн. Фантасмагория. Но 
нам тепло и спокойно. И можно говорить 
обо всём, а главное, о любви…

– Ника, а помнишь, мы тебя случайно 
встретили и возвращались вместе в 
маршрутке от метро? Ты ведь знаешь, с кем 
я была тогда… Удивительная встреча.

Да, ты права, ничего не бывает случайно. 
Когда это было? Кажется, осенью, или 
ранней зимой? Это не важно… Был 

вечер, все ехали с работы, усталые, 
заторможенные, или, наоборот, нервные. 
Разные. Но со мною рядом были вы – Ты 
и Он. А я сидела между самыми родными 
и любимыми людьми, и была настолько 
счастлива, что мне трудно представить, 
была ли я когда-нибудь ещё так просто, так 
бездумно, бесхитростно счастлива. Этот 
короткий промежуток времени, минут 
тридцать пять-сорок, я была словно в 
другом измерении. Мы говорили о чём-то, 
обсуждали что-то, потом молчали, слушали 
музыку в плеере, и ни на мгновение меня не 
покидало это ощущение полного счастья. 
Счастья и умиротворения…

 Всё - больше ни слова. Иначе - 
комок к горлу, слёзы к глазам. Не надо 
этого, никакой грусти, никакого пафоса. И 
я продолжаю уже на другой ноте:

- А ещё бывает: выйдешь на улицу и 
уловишь – воздух пахнет, как в детстве. И 
станет так хорошо, легко, светло на душе. 
Так… в общем, умиротвор… да, да, да, 
именно оно! Умиротворение. Мы тихо 
смеёмся.

- Но вернёмся к нашей грозе. За окном 
бушует непогода. А на душе так спокойно. 
Потому что мы все рядом – я, ты, бабушка, 
кошки. Никто не мокнет под дождём. 
Есть горячий чай, и можно зажечь свечи, 
когда станет темно. Но пока мы посидим 
в полумраке, так лучше, интересней 
разговаривать. Душевнее…

Ника кивает головой. Конечно же, она 
согласна со мною.

Я смотрю изнутри на наш уютный 
деревенский домик, на свою выросшую 
дочку, на маму, на себя – и пытаюсь 
навсегда сохранить в памяти это ощущение 
остановившегося времени, трогательного и 
прекрасного - мои «за сорок», мамины «за 
шестьдесят» и дочкины «до шестнадцати». 
Времени, когда приходит мудрость 
не ссориться, не делить, не спорить. 
Понимать краткосрочность жизни, уметь 
сопереживать. Любить…

Так кто там умер от варенья? 
Может, с кем и случилась такая 

неприятность - чего только в мире не 
бывает. Вот почитайте Книгу рекордов 
Гиннеса.

А мне эта фраза такой пласт в душе 
перевернула… А всего-то - игра слов.
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Когда я была совсем маленькой 
девочкой, я так же, как все остальные 
дети, верила в сказки. Обычно сказки 
детям рассказывают взрослые. Я верила 
взрослым.

Однажды кто-то из друзей моих 
родителей сказал мне, что если спуститься 
на самое дно колодца, то оттуда даже днём 
можно увидеть звёзды.

И вот с тех самых пор я мечтаю 
спуститься в колодец. И обязательно 
спущусь. Просто случая ещё не 
представилось. Не для того, чтобы 
проверить, правда или нет. Чтобы увидеть! 
Это мечта.

А ещё была у меня в детстве 
мечта… В то время исполнилось мне лет 
десять-одиннадцать. С друзьями - братом 
и сестрой, у которых имелся велосипед, - 
гоняли мы по стадиону местного значения. 

Велосипед был маленький, кажется, 
«Пионер». Такой немудрящий - наверно, 
первая модель для взрослеющего ребёнка 
после трёхколёсного, или двухколёсного 
с двумя толстыми колёсами и с двумя 
маленькими страховочными - помните?

Не думаю, что он был пределом 
совершенства. Но тогда мне казалось, что 
это чуть ли не реактивный самолёт - в ушах 
свистел ветер на виражах, а сами виражи 
могли считаться высшим пилотажем 
автогонщика. Удручало одно - велосипед 
был не мой. Конечно, друзья были добрые, 
настоящие пионеры, под стать велосипеду. 
Мы честно катались по очереди - по 
кругу или по два. Но время прогулки 
катастрофически быстро заканчивалось, и 
нужно было идти домой.

Потом так же катастрофически 
быстро закончилось лето. Выпал снег, и 
велосипедные гонки закончились тоже. 
Но появилась мечта - на следующее лето 
кататься уже на своём велосипеде. Не по 
два круга по очереди, а сколько влезет - 

бесконечно долго, с утра до ночи.
Конечно же, я сказала родителям, 

что я очень хочу велосипед, о, как же я 
его хочу! И мне пообещали купить его к 
следующему лету.

Но, к сожалению, не купили. 
Ни к следующему, ни к следующему за 
следующим.

Не могу сказать, что не было 
денег.  Или не было велосипедов. Просто, 
видимо, не сложилось благоприятных 
обстоятельств. Мы уезжали с Севера в 
отпуск, путешествовали. Вроде, велосипед 
был не особо нужен. Так, наверно, думали 
мои родители. Я так не думала. 

Конечно, мне очень хотелось его 
иметь. Пусть даже мы и уезжали, но мы 
ведь вернёмся! Да и вообще, а как же жажда 
обладания, удовлетворения? Я бы просто 
знала, что он у меня есть, и я могу в любой 
момент поехать кататься. Даже в дождь, 
или по снегу. В конце концов, по квартире. 
Хоть десять минут, хоть несколько метров.

Да что говорить. У кого когда-нибудь 
была подобная мечта, меня поймёт.

Обещанного три года ждут. 
Мне купили велосипед. Красивый, 

блестящий, с «дамской» рамой. «Орлёнок». 
О, это, как сейчас бы сказали, «круче», чем 
«Пионер».

Разумеется, я попробовала, удобно 
ли на нём сидится. Проехала полтора 
метра - насколько позволило пространство 
- по комнате. Погладила рукой блестящий 
металлический звоночек, порылась в 
сумочке с гаечными ключами - она висела 
под седлом велосипеда. И на этом мой 
интерес к нему закончился. Обрадовалась 
ли я? Наверно. Но так, как любой другой 
покупке, любому другому обыкновенному 
для меня подарку. Например, как пальто 
к весне, или шубе на зиму. Очарование 
прошло, острота желания стёрлась, время 
миновало.

Мне шёл пятнадцатый год. Вечером 

Велосипед
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за мной забегала стайка подружек, и мы 
выходили гулять. Чинно прошествовав 
по всем дорожкам от школы до клуба, и 
вокруг посёлка - благо он небольшой - 
мы приходили на наше заветное место, 
так называемый «мостик», огороженный 
перилами участок короба над совсем 
маленьким оврагом, в котором летом течёт 
ручей. А короб - это такой длиннющий 
ящик для отопительных труб, на Севере 
нельзя трубы закапывать в землю, иначе 
они от морозов полопаются. Короба на 
Севере вместо тротуаров. 

Я так подробно пишу об этом, 
потому что все последующие два года своей 
свободной от уроков жизни я провела, 
прогуливаясь по этим псевдотротуарам. 
И до велосипеда ли мне было… Конечно, 
можно и по коробу на велосипеде 
проехать. Но и подружки, и знакомые 
мальчишки покрутили бы пальцем у виска 
мне вслед. Первая влюблённость, первая 
дружба, «перерастающая в любовь». 
Помните эти записочки - «Давай с тобой 
дружить!» Ведь это, по сути, объяснение 

в любви. Так трепетно! Иногда даже жаль 
сегодняшних школьников, что они в наш 
век информатизации  лишены подобных 
проявлений чувств. Хотя, чего жалеть - у 
них своё, другое, для них самих не менее 
дорогое и важное.

Но я отвлеклась. Влюблённость, 
прогулки, новые мечты и желания - к 
велосипеду я и не прикасалась. Он висел 
одиноко на стене между лестничными 
пролётами, пока его оттуда кто-то не снял. 
Даже не хочется сказать «украл», потому 
что, может, взял человек, которому он 
действительно нужен. 

Говорят, для того, чтобы желание 
исполнилось, надо просто расхотеть. Где 
же она, золотая середина между двумя 
полюсами - «обещанного три года ждут» и 
«дорога ложка к обеду»?

А в звёзды из глубины колодца я 
всё-таки верю. И обязательно увижу!

Может, кто знает глубокий колодец, 
в который можно спуститься? Давайте 
вместе! За звёздами…

Сентябрь, 2011 г.
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Мой рассказ о тайне только одного зна-
комства. А может ли быть знакомство без 
тайны? Многие воскликнут: «Да, конечно! 
Обыкновенное знакомство! Что может быть 
в нем тайного?» Возможно, они окажутся и 
правы, если глянуть на встречу двух людей 
так поверхностно, особенно и не задумы-
ваясь. Ну, встретились! Ну, познакомились! 
Таких событий если их так можно назвать, 
хоть пруд пруди, как говорится.

А с другой стороны, вчитаемся еще раз 
в это потертое со всех сторон слово ЗНА-
КОМСТВО. Не такое уж оно и открытое 
для понимания, как может показаться с 
первого взгляда. В основу этого действа 
обозначенного словом знакомство кто-то 
когда-то взял и положил слово ЗНАК. Что 
за знак, откуда и для чего? То ли этот знак 
привел двух людей к встрече, то ли сама 
встреча стала для них, что-то значить? 

Видите, из обыкновенного для всех при-
вычного понятия начинает всплывать тай-
ное, принесенное каким – то знаком. Зна-
чит, мы  с вами были правы, в знакомстве 
есть тайна. Далеко не всегда эта тайна бы-
вает заметна, не только до знакомства, но и 
после него. 

Есть бесспорные знаки на которые не 
обратить внимание просто нельзя. А, если 
кто-нибудь и не обращает на них ни како-
го внимания, то он или она сами возможно 
являются знаками, уж на которые любой из 
нас, хоть мимолетный взор да кинет.

Однако вернемся к тайне самого знаком-
ства. К бесспорным знакам его очень воз-
можного, а иногда и с томлением ожидае-
мого знакомства является - и здесь, уверен, 
мало кто ошибется в определении, являет-
ся, конечно же, весна. И если бы наш слу-
чай имел место весной, то уже особенной 
бы тайны в нем и не было. Так вот, была не 
весна, а самая что ни на есть обыкновен-
ная, не рвущая сердце на части от предчув-
ствия любви, осень.

Олег ШЛЯГОВСКИЙ
Тайна знакомства

Осень, уже изрядно сгладившая свои 
привлекательные краски дождями,  ветра-
ми, лужами и темными кучками парко-
вых листьев. Вот по такой осени в один из 
выходных дней по одной из аллей Санк-
Петербургского парка «Сосновка» брел мо-
лодой человек в черной ветровке с капю-
шоном, джинсах, кроссовках. У него были 
светлые волосы, короткая стрижка и вни-
мательно осматривающие все вокруг себя 
серые глаза. Определять его возраст не бе-
русь, да и думаю это ни к чему. Потому как 
люди бывают молодые или старые, и это 
у них написано на лицах вне зависимости 
от количества лет, прожитых ими на нашей 
красавице земле. 

И если человек видит эту красоту и при-
нимает ее со всей благодарностью, то он мо-
лод. Если же его взгляд и все мысли только 
то и делают, что сверлят выстроенную им 
или кем-нибудь для него действительность, 
то он, к сожалению неотвратимо стар. Во 
взгляде и медленной походке, идущего по 
аллее парня была эта любовь даже к ветре-
ной и заботливо приютившей лужи осени. 

Вдруг он остановился и, смотря в сто-
рону небольшой полянки метрах в трид-
цати от тропинки, закричал: «Крым, ну ка 
оставь его в покое! Не приставай! Лети бы-
стро сюда!»  При взгляде в ту сторону, куда 
была направлена его команда, можно было 
видеть девушку. Она, склонившись, брала 
на руки маленькую рыженькую собачонку. 
При этом, смотря на землю прямо перед со-
бой, громко говорила: “Отойди, сейчас же 
отойди, она боится тебя!” 

Парень быстро шел к месту загадочного 
конфликта. Перед девушкой и ее собачкой 
не было никого. На первый взгляд возгласы 
девушки были адресованы неизвестно кому. 
Вокруг нее не было никого, кто бы мог вы-
звать такой конфликт  парковых интересов. 
Разве что в метрах двух трех от нее мед-
ленно вышагивала огромная ворона. Очень 
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быстро парень оказался напротив девушки, 
прижимавшей к груди собачонку. 

А вот дальше произошло удивительное. 
Ворона, сидевшая до этого недалеко от хо-
зяйки с ее собачкой, взмахнув крыльями,  в 
одно мгновение очутилась на плече у юно-
ши. Если бы он подошел успокоить свою 
собаку, то вероятно девушка знала бы, что 
сказать ему и в чем упрекнуть,  но в этом 
случае….

«Вы, вы, должны…» -  начинала она и 
тут же обрывала фразу. Да, в таком случае 
трудно в чем-то упрекнуть хозяина дрес-
сированного ворона. Ему же не скажешь: 
«Держите его на поводке или в намордни-
ке». И, если разобраться, ворон кругом сот-
ни, а может быть и тысячи! Что же теперь 
делать!?

 - Я тебя умоляю не беспокойся, - начал 
разряжать обстановку хозяин мудрой пти-
цы. - Его зовут Крым. Он еще никого не 
обижал. Разве что любит иногда с дикими 
котами или кошечками поиграть или кон-
фету в яркой обертке у зазевавшегося отды-
хающего унести. Вот, пожалуй, и все. Меня 
зовут Миша. 

 - Просто сказка, какая-то  получается, 
- уже спокойно произнесла девушка. - Лес-
ное имя Миша, лесной друг Крым на пле-
че.

 Она поправила чуть растрепавшиеся на 
ветру черные волосы и добавила:

  - Скажи мне Михаил, может моя Жан-
ночка продолжить свою спокойную про-
гулку?

 Миша не торопился с ответом. Вернее 
он не то чтобы не спешил, его голова была 
уже занята совершенно другим процессом. 
Девочка была красива. Ой, как красива: 
черные, как оперенье его Крыма, волосы, 
черные глаза, маленькая, стройненькая. 
Все эти  ощущения мгновенно выстрои-
лись перед замершими устами Михаила и 
они, наконец-то произнесли: 

 - Ребята наши, как мы поняли, уже по-
знакомились, а тебя как зовут?

  - Я не поняла,  - уверенно сказала де-
вушка. - Моя Жанна может спокойно гу-

лять? Ты контролируешь своего городского 
сокола?

 Вместо ответа на поставленный вопрос 
Михаил скомандовал: «Крым, ходить и ни 
кого, ни трогать!» После столь конкрет-
ной команды, которая удивила девушку не 
меньше, чем ее исполнение, Крым, взмах-
нув крыльями, плавно опустился рядом с 
хозяином, а владелица Жанны, поразмыс-
лив еще секунд-другую, опустила на зем-
лю собачку, и улыбнувшись, произнесла: 

- Меня зовут Оля.
- Оля, предлагаю продолжить прогулку 

вчетвером. Уверен у наших питомцев все 
будет в порядке, – произнес, усмехнув-
шись, Михаил, указывая рукой на Крыма и 
Жанну. 

Их друзья стояли практически рядом и 
вели себя как старые знакомые. Жанна спо-
койно присела на задние лапки, а Крым, 
елозил что было силы огромным клювом 
по опавшим листьям.

 - В крайнем случае, договорятся, – до-
бавила Оля. - Моя Жанночка знает даже 
пару слов.

 - Неужели говорящая собака! – ударил 
себя по бокам Михаил. – Я думал, что толь-
ко попугаи или вороны могут говорить. А 
тут собака! И что она говорит?

- Чувствуется, лесной Миша, в ваших 
словах какая-то ирония, - с долей обиды 
произнесла Ольга. После этих слов она об- 
ратилась к собачке: - Жанночка, скажи нам 
- как зовут тебя и меня!

 Жанночка села на желто-черные листоч-
ки, вытянулась по струнке и совершенно 
отчетливо с небольшой хрипотцой произ-
несла: «Жанна, Оля, Жанна, Оля». Выпол-
нив поставленную задачу, она тут же пова-
лилась на бочок и потянулась.

- Гениально! - воскликнул Михаил и, об-
ращаясь в сторону продолжавшего  что-то 
теребить клювом в траве Крыма спросил: 
- А ты как считаешь?

Ворон подняв голову, прогортанил: 
«Нормально», после чего занялся делом, 
которое вынужден был прервать по прось-
бе хозяина. 
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- Слушай, он же ответил, мне не показа-
лось!? – теперь настал ее черед удивляться.

- Я же сказал, – продолжал Михаил, – для 
воронов это дело более привычное, чем для 
собак. Так, что победа за тобой! Предлагаю 
зайти в кафе и отметить. Нет возражений?

-Why not! – ответила Оля, и они медлен-
но пошли в сторону кафе. 

Собачка и ворон первая вразвалочку, 
второй вприпрыжку следовали за ними. 

- Не беги, - вдруг тихо прохрипел во-
рон, - успеем, они еще не раз остановятся. 
Видишь, полностью контроль над собой 
теряют. Остановились посередине дороги. 
Велосипедисты их объезжают, говорят им 
что-то, а они будто оглохли. Все совсем 
оглохли. Я тебе, подруга, еще, летом, когда 
мы с тобой познакомились, говорил: давай 
я изображу на тебя нападение, Мишка мой, 
конечно, подскочит, они, конечно, познако-
мятся, и уже друг без друга не смогут. А, 
ты только причитала: Оля не в его вкусе, 
я чувствую! Сколько раз я себе говорил: 
Крым, не доверяйся женщинам, -  Ворон 
издал продолжительный выдох сожаления.

Жанна гордо семенила рядом с возму-
щенным другом, как будто все, что он ска-
зал, было адресовано совсем и не ей.

- А как ты думаешь, если они бы знали, 
что мы свободно владеем их речью, и для 

нас нет языкового барьера? Может, сделать 
им сюрприз как-нибудь. Вот им приятно 
будет! – с изящной хрипотцой предложила 
Жанна.

- Нет, и еще раз нет, - рыкнул ворон, под-
летев метра на полтора. - Ты предлагаешь 
все сюрпризы их жизни заменить на один 
единственный. Что у тебя за мания величия 
такая! Хочешь, что бы все узнали, что ты 
единственная говорящая собака!

- Да, хочу, - протяжно пропищала Жанна 
– и не скрываю! И причем тут все сюрпри-
зы их жизни? Может я и не единственная 
вовсе.

- Как ты понять не можешь своей кур-
чавой башкой? После сегодняшней встре-
чи они всем будут рассказывать, что совер-
шенно случайно на Олину собачку напал 
глупый Мишин ворон. И если бы не этот на 
первый взгляд ничего не значащий знак, то 
и знакомства никакого бы и не состоялось. 
Поняла? И зачем им знать, что мы с тобой 
это встречу чуть ни все лето готовили, а?! 
И не будет для них никакой тайны в этом 
случайном знакомстве. А тайна должна 
быть. Она тайна людей привлекает, - и во-
рон многозначительно похлопал себя кры-
льями по бокам.

- Крым, Жанна! - раздались крики .- Вот 
глупые, они же могут потеряться. А еще 
хуже  - опять раздерутся…..
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Дом отдыха «Ясовский» располагается 
в красивом месте, в сосновом бору, на бе-
регу реки Десна. В зимние месяцы жизнь 
здесь течет  тихо и однообразно. Посетите-
лей мало да и развлечений особых нет. Зато 
летом людей хоть отбавляй, и  жизнь здесь  
просто бьет ключом.

Два года назад, в  один из теплых июль-
ских дней сюда приехали две женщины. Их 
поселили в одной комнате, в двухместном 
номере с телевизором и холодильником. 
Если б не это обстоятельство, то две по-
жилые дамы, возможно, никогда бы  и не 
встретились. Хотя они хорошо знали друг 
друга в молодости,  были  однокурсница-
ми и даже подругами. 60 лет назад родив-
шиеся в этих местах, а потом вместе   за-
кончившие пединститут в Москве, они 
сейчас жили  и работали далеко друг от 
друга. После замужества и рождения де-
тей  связи подруги  не поддерживали. Но 
много лет спустя, встретившись в санато-
рии, женщины  так обрадовались этому об-
стоятельству, что  три недели не отходили 
друг от друга. Наговорившись вдоволь еще  
в первые дни, остальное время они реши-
ли посвятить любимому  «делу», точнее,  
своему увлечению - рыбной ловле, купи-
ли в местном магазине удочки и с утра до 
обеда   проводили у реки. Благодаря своим 
отцам-рыбакам обе имели это «рыбное»  
пристрастие. Рыбы они приносили с речки  
довольно много и всю отдавали на кухню, 
чтобы повара могли приготовить для от-
дыхающих уху и рыбные котлеты, которые  
сами  женщины тоже обожали.  

В тот день они снова   отправились на 
рыбалку, только после обеда. У Тамары 
Сергеевны, яркой крашеной блондинки, 
был день рождения, а ее подруга, черново-
лосая и голубоглазая Антонина Ивановна,   
с утра отправилась в город в магазин купить 
хороший подарок. А потом  - на речку.

Валентина ЧИРОК
Дело было на Быстрянке

.. День выдался теплый, с ласковым, 
легким ветерком. Наслаждаясь полуденной 
прохладой, женщины  следили за удочками 
и  тихонько говорили… говорили.... Вдруг 
внезапно  небо потемнело, стало холодно,  
рванул сильный ветер, и пошел снег. Опе-
шившие женщины молча смотрели друг на 
друга вытаращенными глазами. Потом  за  
несколько секунд пейзаж снова резко изме-
нился. Снег прекратился. Выглянуло солн-
це. Повеял легкий теплый ветерок. Нача-
лась поклевка. Несколько минут женщины 
сидели молча . Антонина Ивановна сказала  
задумчиво: «Я видела такое однажды, лет 
двадцать пять назад. Хочешь расскажу?» 
(Подруга молча кивнула). И Антонина Ива-
новна продолжила:  «Тогда утром мы с кол-
легой, начальником сельхозотдела редак-
ции районной газеты, где я работала корре-
спондентом, поехали рейсовым автобусом  
на колхозную  ферму, чтобы написать  о 
ней материал и сфотографировать пере-
довых доярок.  Захватили с собой удочки, 
немного еды и палатку чтобы остаток дня 
провести на небольшой лесной  речке Бы-
стрянке, где водилось много рыбы. Там нам  
доводилось бывать и раньше. Места мы 
хорошо знали. Речка была неглубокая,  но 
довольно широкая, протекала всего  в ки-
лометре  от деревни. Со своей работой мы  
справились быстро. Поставили машину у 
дома колхозного зоотехника, взяли удочки 
и пошли пешком к речке, так как на легко-
вом автомобиле туда по лугу проехать было 
невозможно. Рыбы тогда мы, действитель-
но, наловили много - целое  ведро. Но все 
это была не уважаемая рыбаками мелочь, 
которая только  на уху и годилась. Решили 
подождать до вечера, чтобы поставить на 
ямах «телевизор» и попробовать половить 
сетью, авось, попадется что-то покрупнее. 
Азарт, знаешь ли, разыгрался, будь он не-
ладен. Это нас и подвело. Точнее, навело на 

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



79

неприятности, о которых я до сих пор не 
могу вспоминать без ужаса.

Ловить по-крупному нам не пришлось. 
Стало быстро темнеть, мы развели косте-
рок и начали варить уху. Вдруг с другой 
стороны реки послышались звуки взрывов, 
крики, немецкая речь, замелькали фигуры 
немецких солдат, которые с автоматами  
преследовали группы людей, перебегав-
ших дорогу. Убегавшие люди были похо-
жи на русских, скорее на партизан, времен 
Великой Отечественной войны. Впереди 
них бежал раненый человек, с повязкой на 
голове, который кричал: «За мной, вперед, 
прорвемся!» Мне казалось, что мы смо-
трим какой-то военный фильм. Именно 
в этот момент, в эту теплую летнюю ночь 
ворвался зимний пронизывающий ветер и  
пошел снег, который буквально через ми-
нуту прекратился. Я спросила у Евгения 
Николаевича, что это было. Он недоуменно 
пожал плечами и  тихонько добавил:  «Го-
ворят, здесь во время войны партизаны, 
попавшие  в немецкое окружение в Рамен-
ском лесу, во главе с политруком Григори-
ем Мальцевым совершали прорыв, им это, 
вроде бы, удалось». Он задумался. И  вдруг, 
откуда-то сбоку к костру незаметно подо-
шел солдат в немецкой форме и на чистом 
немецком языке поинтересовался, как нас 
зовут. Мы с Евгением Николаевичем изуча-
ли немецкий как в школе, так и в институ-
те, и  кое-как на немецком ответили ему. Он 
присел к костру и спросил, на каком язы-
ке мы хотим беседовать. Я ответила, что 
лучше на русском, так как это мой родной 
язык. И предложила ему попробовать ухи. 

Он грустно улыбнулся, поблагодарил на 
ломаном русском языке и сказал, что дав-
ненько не пробовал ароматной ушицы, что  
я очень добрая женщина и за свою доброту 
должна быть вознаграждена. Я с улыбкой 
поинтересовалась, мол, это чем же. «Да 
всей своей дальнейшей жизнью». Во время 
этого разговора Евгений Николаевич как-то 
напряженно и даже со страхом смотрел на 
меня. Немец на него тоже  неодобрительно 
поглядывал. А потом, вдруг  забыв об ухе,  
он заторопился  куда-то, бросив на ходу: «Я 
больше не имей прав здесь задерживать-
ся». Поцеловал мне руку, Евгению Никола-
евичу лишь кивнул и словно растворился в 
воздухе. Тут снова подул холодный ветер, 
и пошел снег. А потом через минуту опять 
выглянуло солнышко. Такая странная пере-
мена погоды случалась еще раза два-три.  
И всегда во время ловли рыбы. Немца при 
этом я не видела, но четко  чувствовала 
его присутствие, как чувствую и сейчас. Я 
оставляла ему несколько сырых или запе-
ченных в костре рыбешек. Говорила «спа-
сибо» и уходила. За что? Даже не знаю. Но 
мне кажется, что благополучие моей жизни 
зависит именно от этого. И знаешь, почему. 
Хотя мне страшно думать об этих «встре-
чах», но я их, как ни странно, жду. Да,  это-
го  немецкого солдата я  видела один лишь 
раз и  больше никогда не встречала,  но я 
понимаю, что он по-прежнему испытывает  
меня на доброту и человечность. И очеред-
ной раз дарит мне, несмотря на возраст и 
плохое состояние здоровья, продолжение 
жизни.

день. Светило бледное, холодное 
солнце. Красивый, неяркий пейзаж. Он 
навевал грустные мысли о бренности 
жизни. Когда автобус подъезжал к 
кладбищу, послышались громкие рыдания 
Через несколько минут я поняла, что они.  
принадлежали моей подруге Наталье, 
которая плакала на свежей могилке. 

Фекла

Был субботний родительский день. 
С  утра  я собралась поехать на кладбище 
помянуть своих усопших родственников. 
Напекла блинов, сварила яиц, купила 
в магазине конфет, печенья, различной 
нарезки и пошла к автобусу, чтобы попасть 
из райцентра  в соседнюю деревню, где они  
были похоронены.  Стоял тихий    осенний
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Я подошла и тронула ее за плечо. Она 
обернулась и улыбнулась мне сквозь 
слезы. 

- Бабушка моя Фекла умерла, сегодня 
похоронили. 

- Царство ей небесное. Наверное, лет сто 
уже было. Нам бы столько прожить, - ска-
зала я тихонько. Но Наталья услышав мои  
слова  залилась горькими  слезами:

-Да как ты можешь так равнодушно го-
ворить о ней, ты же ничего не знаешь. Она 
бы еще лет десять пожила, если бы  не пья-
ницы  эти проклятые. 

Я не поняла, о ком шла речь,  и  попро-
сила поподробнее обо всем  рассказать.

- Неделю назад , сказала Наталья, утирая 
слезы,- мы с мамой приезжали к бабушке, 
убрали в доме, помыли ее в бане. Дядя Вася, 
младший бабушкин сын, который   после 
смерти жены  переехал в деревню к матери, 
тогда  сказал нам:

-Ну,  теперь   у нас, как в музее стало, 
прямо страшно ступить. Такая чистота, что  
Колька с Манькой  побоятся зайти. Я от-
ветила, что лучше бы уже эти пьяньчужки  
вообще не заходили, и так всю бабушкину 
пенсию выманивают, а долги не отдают. 
Бабушка тоже  подтвердила, что «подлые 
пьяницы» уже 15 тысяч рублей ей должны, 
а когда отдавать будут, не говорят. Вечером 
мы уехали на последнем  рейсовом автобу-
се домой, а ночью в  бабушкиных Волкови-
чах разразилась гроза. Мне в  эту ночь при-
снился  жуткий сон. Будто бабушка плывет 
по реке на большом старом дереве, которое 
все объято пламенем, а деревенские пья-
ницы Колька  и Манька машут ей с бере-
га рукой. А сон-то  этот вещим оказался. В 
деревне многие полагали, что в бабушкин 
дом попал   разряд молнии. Дом  наполо-
вину сгорел. А с ним сгорели и  бабушка с 
дядей Леней. Нам  же позвонила их  сосед-
ка, тетя Нюра,  и рассказала о случившем-
ся. «Мы заходили  внутрь, - с придыханием 
говорила она, -  там просто  жутко,  бабуля 
без головы лежит, а у Василия так все ко-
сти по хате разбросаны.  А дверь-то  в дом 
была  подперта  двумя большими коликами, 

еле отвалили. Видно, кто-то специально 
подпер, чтоб старуха с сыном не выскочи-
ли». Мне стало ясно, чьих это рук дело. И 
мы решили обязательно  наказать соседей-
пьяниц, которые стали убийцами нашей 
любимой  бабушки и дяди Васи. Написали 
заявление в милицию. Милиция приехала. 
Но разбираться не стала. Списали все на 
несчастный случай, то есть на грозу».

Наташа замолчала  и задумалась. Через 
несколько минут она заговорила снова.

- Вот ты говоришь, чего я так убиваюсь, 
мол, бабушка очень старая была? А знаешь 
ли ты, что она  за человек? Сколько она пе-
режила? 

Я ответила, что слышала о Фекле много 
хорошего, но подробностей не знаю. И по-
просила Наталью продолжить рассказ.

…Фекла родилась в семье волостно-
го судьи за семь лет до революции 1917 
года. Ее старшая сестра Прасковья быстро 
и, как тогда  считалось, удачно  вышла за-
муж за городского купца и уехала в город, 
хотя и была далеко не красавицей. Фекла 
же, бывшая всего на год моложе сестры, 
блистала и умом, и яркой красотой. Но за-
муж не спешила. Хотя у певуньи и красави-
цы Феклуши  от женихов просто  отбоя не 
было. Родители сначала недоумевали, видя 
равнодушие Феклы к женихам. Особенно 
они расстроились, когда она отказала бога-
тому арендатору  помещичьей земли Сте-
пану. Два больших дома в деревне, лоша-
ди, коровы,  сеялки, веялки,  чего только не 
имела эта семья. Вся деревня завидовала 
Фекле. И очень удивилась, когда узнала о 
ее отказе, обвинив  девушку в бессердечии. 
Но дело тут было  совершенно в другом. 
Точнее,  оно было в Борьке-голодранце, 
старшем сыне бедной, многодетной  се-
мьи Цыганковых.  Встретившись однажды 
с ним  на гулянках, Феклуша поняла, что 
больше никого и никогда не сможет по-
любить. Ее родители были категорически 
против такой кандидатуры  в   зятья. И за-
претили дочери выходить за него замуж, 
припугнув родительским проклятием. Но 
характер у Феклы был еще тот.
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Не получив благословения родителей 
Феклы,  молодые получили его у родителей 
Бориса и тайно  обвенчались в районном 
городке, где жила сестра Феклы  Праско-
вья, она-то Феклушу во всем и  поддержи-
вала. С родителями Бориса жить не стали 
- семья у тех  была большая, а домик очень  
маленький. Ушли в лес на заимку, которую 
построил для себя  муж Прасковьи Демьян, 
который, бывая с женой в гостях у тестя,  
любил ходить на охоту. Она была большая, 
просторная, состояла из двух комнат и ма-
ленькой кухни. Кадушки, чугунки, крынки, 
то есть все предметы обихода, тоже нахо-
дились тут в нужном количестве. Борис 
оказался удачливым  охотником, и мясо на 
столе  у них теперь не переводилось. Раз 
в неделю Борис относил его и  своим ро-
дителям, в деревню, чтобы поддержать се-
мью. В такие дни Фекла оставалась одна. И 
очень волновалась. Но не за себя. В лесу ей 
совсем не было страшно. Две собаки и два 
кота оживляли дикую лесную обстановку и 
помогали коротать время до прихода Бори-
са. Она волновалась за своего ненаглядного. 
На выходе из леса перед деревней простира-
лось большое озеро. Зимой оно замерзало, 
и  водоем не надо было обходить стороной, 
делая лишний крюк. А вот летом, весной и 
осенью лишний крюк в два километра все-
таки приходилось делать. Особенно страш-
но было ранней  весной, когда лед начинал 
таять, и вокруг стояла непролазная грязь. 
Фекла боялась, что Борис провалится под 
лед или в какую-нибудь глубокую яму с во-
дой. Так однажды и произошло. Это слу-
чилось в начале марта, когда снег только 
начинал таять, и Борис, подстреливший в 
лесу двух кабанов, решил отвезти одного в 
деревню родителям. Было это во второй по-
ловине дня. Фекла, как всегда,  начала его  
отговаривать, считая, что  муж не управит-
ся до ночи. Но Борис был упрям. Положив 
на сани одну тушу, он потащил  ее к озеру. 
Фекла, провожавшая его до кромки леса, 
долго следила взглядом, пока Борис не 
перешел озеро. А потом в сопровождении 
двух молодых резвых псов - Рея и Тобика - 

пошла назад. Дома она неспешно занялась 
своими повседневными делами: покормила 
собак и кошек,  потом села за прялку. Пока 
было светло, она старалась о Борисе не ду-
мать, зная, что озеро он со своей поклажей 
уже перешел. А на обратном пути будет 
легче. Когда начало темнеть, она зажгла 
лучину,  и… забеспокоилась. Бориса все не 
было.  Всю ночь  молодая женщина прове-
ла без сна. А  как только рассвело, сама по-
шла по следам мужа  в деревню. Подходя к 
озеру, увидела на  берегу много народу. И 
поняла: с Борисом что-то случилось.

Оказывается, возвращаясь вечером до-
мой, он не заметил в темноте припорошен-
ной проруби и попал под лед. Его младшие 
братья, бегавшие утром  с друзьями возле 
озера, поняли, что случилось, и сообщили 
родителям. Они-то и подняли на ноги  всю 
деревню.  Это был конец ее счастью.…
После похорон Бориса Фекла уже не вер-
нулась в сторожку - не пустили родители. 
Она снова стала жить у них, как и жила в 
девичестве, а  они были рады и  ни о чем ей  
не напоминали, только благодарили Бога, 
что не дал дочке ребеночка от Бориса, а то 
бы остался сиротой. Степан Сазанов сно-
ва стал захаживать к ним, придумывая для 
этого самые  различные причины. И было 
из-за чего. Стройная, худощавая раньше, 
теперь  Фекла по-настоящему налилась 
красотой. Поначалу она только  груст-
но глядела на Степана, думая, зачем  она 
ему нужна, когда кругом столько молодых 
красивых девок бегает. «Он умный, рабо-
тящий, а я буду ему, как бельмо на глазу». 
Но потихоньку привыкла к его подаркам, к 
веселым, непринужденным  разговорам. И 
душа ее стала отходить от, казалось, ничем 
не излечимого горя. Нет, она не полюбила 
Степана, а просто своим просветлевшим от 
минувшей любви умом поняла, что в дерев-
не нет лучшего жениха, чем он. А замуж-то 
все равно когда-то  надо выходить и семью 
заводить тоже надо. И когда Степан вновь 
к ней посватался, Фекла молча кивнула. 
Счастливые родители дали благословение. 
Сыграли пышную свадьбу, а через год Фек-
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ла уже родила своего первого сына Ивана. 
Потом были Алексей, Владимир, Василий, 
Петр, Николай  и три дочери - Елена, Алек-
сандра и Раиса. Младшие Николай и Петр 
умерли во младенчестве, как говорила сама 
Фекла, от глотошной, а по-нынешнему от 
скарлатины. Все остальные по-разному 
прожили свою жизнь, а сама Фекла умерла 
в 95 лет.Только вот не своей смертью. Но 
до этого еще много чего с нею случилось.

Октябрьская революция 1917 года при-
несла ее семье сплошные страдания. По-
мещичью усадьбу разгромили, помещика 
выгнали, а с ними и свекра Прасковьи - Па-
хома, арендатора почти всех помещичьих 
земель и леса. Но саму семью Сазановых 
пока не трогали, хотя  она лишилась  поч-
ти всех своих средств к существованию. И 
хотя сеялки, веялки, молотилки, которые 
в большом количестве когда-то  стояли на 
дворе Пахома, забрали в колхоз, семья  не 
перебивались с хлеба на квас. Коровы, ло-
шади, свиньи, гуси, куры, которых Пахом 
держал всегда  помногу, не давали умереть 
с голоду.  Но через  некоторое время и жив-
ность с их двора забрали подчистую, даже 
корову  увели, не посмотрели на маленьких 
детей Феклы. Большую семью Пахома со-
слали в Сибирь. Правда, Степана и Феклу 
с их многочисленными  детьми не трону-
ли. Даже  один из Пахомовых домов им для 
житья оставили. Но какая это была жизнь. 
Одни унижения. Их детей в деревне на-
зывали не иначе, как «кулацкое отродье». 
А им самим  в спину летели грязные ру-
гательства и  даже камни. Один раз в 1937 
году они потихоньку, не известив председа-
теля сельсовета, зарезали поросенка, кото-
рого вырастили Феклины родители, чтобы 
семья дочери не умерла с голоду. Степан 
знал, что шкуру  с убитой свиньи надо  сда-
вать государству.  Но  у него не поднялась 
рука, чтобы ее ободрать.  Какое же сало 
без шкурки!  Опалил Степан  соломой по-
росячью тушу , и уже вечером  впервые за 
последние годы их дети ели вкусную жа-
ренку с мягкой шкурочкой, приправленную 
луком и морковкой. Фекла насолила целую 

кадушку сала, повесила над печкой окорок.  
А через день к ним пришел председатель 
сельсовета  Минек  Чуев и  заграбастал 
Степана за не сданную государству порося-
чью шкуру. Фекла надеялась, что за шкуру 
свиньи мужу много не дадут. И ошиблась.  
Ему дали  аж 20 лет тюрьмы, которые Сте-
пан  отбывал в Караганде, знаменитом 
Карлаге. Как оказалось потом,  посадили 
его  не за шкуру, а как врага народа. Шку-
ра была долгожданной зацепкой для этого. 
Так,  перед войной Фекла осталась одна без 
мужа, с шестью детьми, младшей из кото-
рых, веселой и озорной Раечке, было все-
го  пять лет. Старшему Ивану исполнилось 
двадцать. Он уже был женат, имел ребенка 
и жил вместе с матерью.

 За полгода до войны, в их  деревню при-
ехала из Москвы археологическая экспеди-
ция. Сама того не желая, Фекла близко со-
шлась с археологами. Она умела ворожить 
на картах, предсказывала судьбу, лечила 
травами и молитвами. И прекрасно пела, 
исполняя народные песни. Поэтому дверь 
в их  избу целый день не закрывалась. Но 
это особой радости и достатка  Фекле не 
приносило, а только отвлекало от домаш-
них дел. Надо было успеть  протопить печ-
ку, приготовить еду, убрать в избе, накор-
мить детей и  скот.  Как жилось в это время 
Фекле с ее многочисленным семейством, 
нельзя пожелать и злейшему врагу. Но это 
была дружная, неунывающая семья. Утром 
почти все  дети отправлялись «на работу» 
- в близлежащий ореховый лесок, чтобы 
нарубить дровишек. Эта работа   у них на-
зывалось по-военному  «отвлекающим  ма-
невром». На птицеферме, расположенной у 
кромки орехового  леска, водилось много 
кур. Иногда сердобольные птичницы видя, 
как из кустов за ними наблюдает Фекли-
но потомство, отдавали им какую-нибудь 
издыхающую птицу со словами:  «Бегите 
скорей к мамке, чтоб зарубила, пока курица 
еще не сдохла». Братья посылали малень-
кую Раечку с добычей  домой, а сами….
Один рубил орешник на дрова, другой вы-
таскивал его на дорогу, а  третий склады-
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вал ровненько в кучу. Алешка же шастал 
по кустам в поисках куриного гнезда  и 
частенько находил одно-два с полной клад-
кой яиц. И так каждый день. В 1940 году 
их  старшая сестра  Елена вышла замуж 
за своего односельчанина Федора и уехала 
с ним в Магнитогорск, где он работал на 
металлургическом комбинате. Александра 
уехала в Орехово-Зуево, где стала работать 
на полотняной фабрике и тоже там  вышла 
замуж. Фекле стало немножко легче.

… Но тут началась Великая Отечествен-
ная война. Троих сыновей Феклы  забрали 
на фронт. Из них домой вернулся только 
один Иван с отрезанной ступней левой 
ноги, зато весь в орденах и медалях. Жена 
его Настенька с двумя маленькими дочерь-
ми переживала войну вместе с Феклой  в 
окопах и оврагах.. 

… Муж Степан вернулся  домой из Кар-
лага только в 1957 году. Некоторых его де-
тей уже  не было в живых. Перед самым 
его приездом похоронили дочь  Алексан-
дру, которая потеряла мужа и после этого 
тяжело заболела. Она умерла от рака груди, 
оставив сиротой дочь Наденьку. Елена по-
прежнему жила с мужем в Магнитогорске. 
Степана встретила жена вместе с Раечкой и 
внуками, Раечкиными детьми.  Через неко-
торое время Иван и Настя  вместе со своей 
семьей уехали по переселению в Калинин-
градскую область. 

Большая семья разваливалась на гла-
зах. Внуки Степана от Раечки  видели, как 
дед частенько плакал, глядя на их игры. И 
сквозь слезы ворчал: «Зачем я сюда прие-
хал? Моя жизнь прошла.  Ее нет. Все  чу-
жое». Вскоре, через год после смерти до-
чери Александры умер и он. И Фекла снова  
осталась одна. Как-то много лет спустя,  
внучка-библиотекарша Наташа, Раечкина 
дочка, привезла бабушке  из города книж-
ку, которая называлась в «Лесном селе», 
где археолог Федоров  из далекой предво-

енной археологической экспедиции рас-
сказывал о знакомстве с Феклой. Наташа 
читала книгу, а Фекла плакала и тихонько 
говорила: «Да, это правда, копатели часто 
приходили ко мне с просьбами: то змея 
кого-нибудь укусила - помоги, то кто-то за-
болел, то народные песни им на граммофон 
напой. А как они меня с собой звали, обе-
щали устроить в хор имени Пятницкого. 
Да куда ж я со своей оравой-то  из родных 
мест. Ты ему напиши, Жорке-то Федорову, 
чтобы в гости к нам приезжал обязательно  
и семью свою привозил». Наталья написа-
ла, и он  вскоре приехал вместе со своей 
семьей, женой-кинорежиссером,  и сыном-
студентом. Фекла , целуя их всех, говорила: 
«Вот, Жорик, какая я старая  стала, и петь 
уже не могу, горло село давно, голос охрип. 
А тебе спасибо за книжку. Я умру, а память 
обо мне останется.» Это был 1970 год,  Фе-
доров умер в 1997 году. А она  скончалось  
через пять лет после их встречи в резуль-
тате поджога дома. Потом к Федорову  в 
гости ездила Раечка со своими детьми и 
восхищались его гостеприимством и про-
стотой.

Последние годы до своей трагической 
кончины Фекла доживала со своим сыном - 
военным пенсионером  Василием Степано-
вичем, который после смерти жены остал-
ся совсем один. Какая трагическая участь 
их постигла, вы уже знаете. Заканчивая  
рассказ, Наталья снова расплакалась: «Где 
справедливость? Где же правда? Неужели 
Бог не накажет этих  пьяниц-убийц?» 

 …С момента нашего разговора прошло 
несколько месяцев. И справедливость, о 
которой говорила Наталья, все-таки  вос-
торжествовала. Однажды, упившись до 
потери пульса, местные пьяницы  Манька 
и Колька уснули и больше не проснулись. 
Говорят, угорели. Наташа позвонила мне и 
сообщила об этом.  Но ее в голосе не было 
никакой радости.
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  Инна шла с работы из районной боль-
ницы, ничего не видя от слез. Вот уже поч-
ти 25 лет она работала здесь окулистом. 
Работа ей нравилась. Общаться с людьми 
и помогать им  она любила всегда. Сегод-
ня, вроде бы, день выдался совсем  не пло-
хой. Точнее, как всегда. Больных в субботу 
было немного. Все они показались ей про-
стыми и разговорчивыми людьми. Только 
вот замглавврача,  этот странный, легко-
мысленный   терапевт Курдюмов опять ис-
портил настроение. В самом конце приема, 
когда из ее кабинета  выходил  последний 
больной, Курдюмов  зашел к ней  и  в пя-
тый раз предложил руку и сердце. А  она 
снова в очередной раз, стараясь быть спо-
койной,  начала  объяснять, что  ни за кого 
замуж больше не пойдет, что у нее на носу 
пенсия, что лучше ее умершего мужа Гав-
рикова Николая Андреевича на свете не 
было и нет. И потом, Курдюмов  на 10 лет 
моложе  ее. Ну и что из того, что она  вы-
глядит на тридцать? Просто следит за со-
бой. А годы есть годы. Они каждый день 
дают о себе знать. И почему он зациклился 
именно  на ней, когда молодые,  тридцати-
летние девушки-доктора глаз с него не спу-
скают? Высок, хорош собой, наконец, умен 
и никогда не был официально  женат. Она 
же два раза была замужем, имеет взрослую 
дочь, тоже врача, а скоро, может быть, бу-
дут и внуки… Дай, Бог только, чтобы ее за-
диристая Светка вышла  замуж за хороше-
го человека. Но от Курдюмова не так легко 
было избавиться,  никакие объяснения на 
него  не действовали. Он твердил только 
одно, что кроме нее, никто ему  не нужен. 
Не сдержавшись, она в сердцах обозвала 
его непонимающей сволочью и выскочи-
ла из кабинета. Он не пошел за нею - и на 
том спасибо - и до дома Инна имела воз-
можность тихонько поплакать, благо при-
рода  ей  в этом способствовала. На дворе 
стоял  пасмурный октябрьский день. Он 
словно жалел ее и хотел вместе с нею из-

Девочка моя…
лить свои слезы.  И одновременно о чем-то 
напоминал. О чем, она поняла только, когда 
подошла к подъезду своего дома. У крыль-
ца возле скамейки сидела  маленькая пегая 
собачка породы карликовый пинчер . Точно 
такая же была у ее второго мужа  Николая 
Андреевича, когда они стали жить вместе. 
Это случилось 13 лет назад. Ей  было тогда 
сорок два, а ему семьдесят два. Для многих 
этот брак  выглядел очень странно, говори-
ли, что  Инна старому полковнику в дочки 
годится, наиграется, как кошка с мышью 
и бросит старичка. Его собачка по кличке 
Кеша, которой на ту пору было уже боль-
ше десяти лет, сначала не приняла Инну, 
гавкала, на нее, огрызалась, ничего не хо-
тела брать из рук новой хозяйки, но посте-
пенно привыкла и полюбила, как и самого 
хозяина. Песик прожил у них еще 10 лет 
и умер от старости за неделю до смерти 
самого Андреевича. Инна наклонилась и 
хотела погладить новоявленного Кешу, ко-
торый сидел  сейчас   возле скамейки, но  
тот стрелой рванул от нее и убежал куда-
то за дом. И только теперь она вспомнил, 
что именно сегодня исполнилось ровно три 
года со дня смерти ее  горячо  любимого   
Андреевича. Она закрыла лицо руками и 
залилась слезами, что  не  съездила  на его 
могилу. Конечно, она никогда его  не забы-
вает,  каждый день мысленно  разговарива-
ет с его портретом, спрашивая совета. И в 
ее голове всегда звучит ответ, который он 
мог бы дать ей, если бы был жив. Как она 
могла забыть этот печальный день? …Спа-
сибо тебе, бездомный маленький пинчер, 
за напоминание.

  Между тем вечерело. На улице уже ни-
кого не было, но  домой она не спешила, 
благо, квартира Инны  находилась тут же, 
на первом этаже. Тогда 13 лет назад она 
вот так же грустно сидела на скамейке, 
поджидая дочь-старшеклассницу из шко-
лы. Только  это был теплый майский день. 
Месяц назад  до этого она рассталась со 
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своим первым мужем - инженером, кото-
рый чуть ли не сразу после свадьбы стал 
пить, а в последние годы даже пытался ее 
поколачивать. Он крепко тогда обиделся на 
свою одноклассницу-жену, ничего не взял 
из дома, не стал с нею делиться и ругаться, 
а просто переехал к матери, оставив быв-
шей семье двухкомнатную квартиру, пере-
деланную на трехкомнатную. Правда, их 
совместная  машина, которая стояла в га-
раже, тоже уехала вместе с ним. Но Инне 
уже было все равно. После его ухода в доме 
стало спокойно и уютно. Только немного 
грустно. Дочь почти все время проводила 
в школе или на секциях и возвращалась до-
мой под вечер. Инну спасала работа. По-
мимо основной работы в поликлинике, она 
взяла еще две подработки - подбирала в ап-
теке очки и два раза в неделю  ездила рабо-
тать на полставки окулистом  в тюремную 
больницу. Муж считал, что оставив квар-
тиру дочке с женой, он не обязан платить 
им еще и алименты. А у дочери Светланы 
приближался выпускной, надо было поду-
мать о поступлении в институт и о том, как 
потом содержать девочку, когда она станет 
студенткой. Николай Андреевич живший в 
том же подъезде, что и Инна, только на тре-
тьем этаже, в тот день выгуливал во дворе 
своего пинчера Кешу, который то и дело 
норовил куда-нибудь убежать вместе с по-
водком.  Андреевич  переехал в райцентр 
Дубровино из Москвы после гибели в ав-
токатастрофе жены и дочери . Он поменял 
свою двухкомнатную квартиру в столице 
на трехкомнатную в маленьком городке, 
где когда-то родился и вырос. Высокий, 
поджарый, стройный, полковник выглядел 
моложе своих 72 лет. Некоторые пожилые 
женщины на него поглядывали и даже пы-
тались заводить разговор, на что он весе-
ло отвечал: «Что, девочки мои, в оборот 
меня хотите взять? Не получится, хочу от-
дохнуть от семейной жизни». В тот вечер 
он подсел к Инне на скамейку, крепко дер-
жа за поводок своего пинчера и спросил в 
своей веселой манере: «Что, девочка моя, 
загрустила? Чем-то расстроена? Ничего. 

Все проходит. И это пройдет». Инна про-
молчала.  Видя, что женщина не отвечает, 
он поднялся и потащил домой своего Кешу. 
Потом она еще не раз сталкивалась с ним, 
выходя из дому и проходила молча, не об-
ращая внимания. А он, всякий раз, когда 
видел Инну,  почему-то ласково улыбал-
ся. Однажды Николай Андреевич заболел 
гриппом, который осложнился бронхитом. 
Он сходил в поликлинику, врач приписал 
делать антибиотики. Ходить два раза в день 
в процедурный кабинет ему не хотелось  и 
он вспомнил, что старушки, которые время 
от времени пользовались услугами Инны, 
говорили, будто она  где-то работает вра-
чом и может поделать уколы утром и вече-
ром. Увидев в окно, что Инна возвращается 
после работы домой, Андреевич через пол-
часа заявился к ней.

- Ну что, девочка, моя, не ждешь гостей? 
А я вот пришел. 

Она предложила пройти ему в комнату и  
включила телевизор. Услышав про уколы, 
Инна согласилась их поделать, правда, без 
всякой охоты. Он побежал за антибиотика-
ми и вместе с ними принес коробку дорогих  
конфет. С грустной улыбкой она ответила, 
что это лишнее. А он  возразил, что в таком 
случае,   чаю с нею попьет, закусывая этими 
конфетами, ведь конфеты очень даже вкус-
ные. Чаепитие повторялось каждый день, 
даже, когда курс антибиотиков закончился. 
Она уже знала всю невеселую историю его 
жизни, о смерти жены и дочери во время 
автокатастрофы, о том, как ему тяжело и 
одиноко, хотя со времени  случившейся 
трагедии прошло несколько лет. И   о ней 
он  узнал тоже многое. Однажды Николай 
Андреевич спросил у Инны, почему она 
бывает такая грустная. Женщина тихо ска-
зала, что страшится своего будущего. Дочь 
почти закончила школу, будет поступать в 
медицинский институт, а учить-то ее не на 
что. Муж алименты не платит, думая, что 
отданная им квартира окупает все с лихвой, 
а ее денег едва хватает на питание и комму-
нальные. Родители ее умерли и покоятся на 
сельском кладбище в десяти километрах от 
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города. Сестры живут далеко, видится она 
с ними редко. Друзей и подруг нет. Даже с 
днем рождения поздравить некому.

- А я что,  не друг, девочка моя? – спро-
сил он весело. -  Всегда на меня можешь 
рассчитывать.

Она скромно поблагодарила его, не при-
дав словам Николая Андреевича никакого 
значения. О дне рождения Инны он не стал 
спрашивать у нее самой. Узнал у  ее дочери 
Светланы, которая пообещала ничего не го-
ворить матери. В последний майский день 
он зашел  к Инне с большим букетом бе-
лых и алых роз и маленьким конвертиком. 
Поздравив с днем рождения, поцеловал ей 
руку, вручил розы и конверт, сказав: «Здесь 
50 тысяч рублей, купишь сама себе пода-
рок, какой пожелаешь, или дочери на по-
ездку в институт можешь оставить». 

Инна ахнула: 
 -Так это же почти две ва-

ших пенсии? Или я ошибаюсь?  
А как же Вы жить будете, на что питаться?

   - Иногда буду заходить к тебе поку-
шать, если  не прогонишь? - пошутил он. 
- И насчет Светланкиной учебы, вернее, ее 
содержания на период учебы, не беспокой-
ся,  что-нибудь придумаем. А сейчас пой-
дем в ресторан.

Ошарашенная Инна стала собираться. А 
он тем временем вызвал такси, объяснив, 
что не хочет в новом костюме садиться за 
руль своей машины. Да и потом ехать из 
ресторана под градусом - проблем с ГАИ не 
оберешься.  Будучи в ресторане впервые, 
она удивлялась, как  тут все красиво и …
дорого. Но  еще более удивилась, когда он 
пригласил ее на танец. Танцевал Николай 
Андреевич бесподобно. Инна за всю свою 
жизнь ни разу не встречала такого прекрас-
ного кавалера. Провожая ее  до квартиры, 
он спросил: «Инна, девочка моя, довольна 
ли ты проведенным вечером?» В ответ она 
молча  поцеловала полковника в щеку, и он 
почувствовал ее благодарные слезы на сво-
ей щеке: бывший муж так и не поздравил 
ее с днем рождения. Потом несколько не-

дель  Инна не видела старичка-полковника, 
и забеспокоилась, не случилось ли чего. Ей 
уже  не хватало общения с этим веселым, 
подвижным  и  очень добрым  человеком. 
Но  в   тот же день вечером он позвонил 
и сказал, что находится в Москве у друга, 
у которого жена-немка и  сын-дипломат, 
работает в посольстве. Инна сказала, что 
нельзя надолго покидать свою квартиру, 
мало ли что может случиться. На что он 
весело парировал, что, наверное, продаст  
свою квартиру к едрене Фене и пойдет в 
дом престарелых. Инна строго   ответила, 
чтобы не выдумывал глупости и приезжал 
побыстрее домой..

Он приехал на следующий день,  когда 
она еще  была на работе, сходил в агент-
ство недвижимости, где ему в течение 
двух-трех дней  обещали продать квартиру 
за хорошую цену, ведь она находилась  в 
центре, неугловая, солнечная сторона, да и 
этаж подходящий. На обратном пути зашел 
к Инне, чтобы сообщить, что через неделю 
его здесь уже не будет. Здоровье не то. Да 
и готовить себе каждый день лень. Мол, 
поэтому и уходит в дом престарелых.

Она не на шутку разволновалась:
- А как же я? Это предательство. Мне бу-

дет без тебя очень плохо.
- Ну что ты, девочка, моя,  я ведь тебе 

ничего не обещал, ты найдешь себе моло-
дого, красивого мужчину. Зачем тебе стар-
пер Николай Андреевич?

Инна злилась слезами и сказала:
- Пощади, пожалуйста. Я догадываюсь, 

зачем ты это делаешь, и  никуда тебя  не 
отпущу, пока ты не скажешь, что будешь 
жить со мною в моей квартире, а не в доме 
престарелых. Светланка-то  уже поступила 
в институт и  скоро уезжает в Смоленск. 
Мне одной будет страшно одиноко.

Он весело вдохнул:
- Девочка моя, ты не представляешь, 

какой я хитрый, именно этого я и ожидал. 
Просто хотел тебя проверить. А квартиру 
решил продать, чтобы Светланку учить, 
ведь шесть лет учебы - это  не шутка. И об-
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уть, и одеть надо и за жилье  заплатить.
На сообщение матери, что у нее теперь 

будет отчим, который обещал финанси-
ровать ее шестилетнюю учебу в институ-
те, Светлана  прореагировала вяло: что ж, 
пусть будет так, она согласна, только пусть  
он переедет к ним через неделю, когда она 
уедет учиться. Николай Андреевич согла-
сился с решением Светланы.

 - Ну, теперь, девочка моя, - сказал он 
Инне,-  мы с тобою заживем. Будем ходить 
в театры, в кино, путешествовать, отдыхать 
в санаториях и домах отдыха. Будем жить 
на всю катушку. Я просто счастлив.

- А я-то как рада! - сказала Инна. - На-
конец, и в моей жизни наступила светлая 
полоса.

…Все это в мгновение ока пролетело пе-
ред ее глазами. Она поднялась со скамейки, 
зашла в квартиру и в очередной раз  села 
перед портретом мужа.

- Что же мне теперь делать без тебя? За-
чем мне жить. Это конфликт со Светкой 
подкосил твое здоровье! Помнишь, за 10 
лет совместной жизни мы ни разу не по-
ссорились? А она, как закончила институт, 
сразу приехала и стала делиться. Я, мол, 
собственница, квартира у нас с мамой при-
ватизирована пополам. Выхожу замуж. 
Мне нужна хотя бы однокомнатная кварти-
ра. Давай размениваться. А дед твой  пусть 
сваливает туда, откуда пришел.

Я тогда встала на твою сторону, пом-
нишь, и сказала, что сваливать будет она. 
Если ей что-то  не нравится, пусть подает 
в суд. А ты меня все успокаивал,  просил 
уступить Светке квартиру, говорил, что 
без угла мы не останемся. Я  и не знала 
тогда, что это не пустые слов, что ты как 
участник войны уже потихоньку оформ-
лял денежный сертификат на покупку жи-
лья. Более того…  даже купил в соседнем 
доме двухкомнатную квартиру. Хотел мне 
сделать сюрприз!  Сейчас там живут квар-
тиранты. Я пустила их, не могу же я жить 
сразу в двух квартирах? Господи, как же ты 
обо мне заботился! Сразу после покупки 

квартиры  по сертификату настоял на реги-
страции брака и подарил мне эту квартиру. 
Пока я была на работе, ты как домохозяйка, 
дома стирал и  убирал. И никогда меня ни 
в чем не упрекнул. Только теперь я пони-
маю, как ты меня любил! А какой ты был 
разносторонний человек, как увлекательно 
рассказывал! Даже научил меня играть в 
шахматы. Какие писал стихи! Но не хотел 
их публиковать. А я это сделала, выпусти-
ла книжку с твоими стихами  и раздарила 
почти 200 экземпляров жителям нашего 
дома. Что я могу еще сделать для тебя? Ни-
чего. Не могу и уже  не хочу. Я хочу только  
быть с тобой. Я просто хочу быть с тобой. 
И больше ничего. Я не нужна дочке. Она 
вон, развелась со своим первым мужем-
художником и в этом винит теперь  меня и 
тебя, что ей не отдали одну из наших квар-
тир. А разве бы мы не отдали? Отдали бы 
с удовольствием. Но она нагло себя вела и  
сейчас  ведет, просто  по-хамски. Ни капли 
благодарности. Вот мы вместе с нею рабо-
таем в одной больнице.  Я окулистом, а она 
-  невропатологом. Но мы  почти не обща-
емся. Она даже не здоровается со мною, 
хотя мы с тобою материально обеспечи-
ли ей поступление  и  учебу в институте. 
Очень  гордится наша  Света, что недавно 
выиграла конкурс «Лучший специалист 
больницы»  и   считает меня никуда  не год-
ным врачом  и женщиной тоже, потому что, 
говорит, я  со своей красотой за три года 
после твоей смерти  не смогла найти себе 
богатого мужа. А мне не нужен муж. Мне, 
прежде всего, нужен интересный,  добрый 
человек, каким был ты, мой Андреевич. Та-
кого больше нет и не будет! Я подала заяв-
ление об уходе с работы и с понедельника  
уже больше не пойду в свою поликлинику. 
Ведь мне в понедельник, дорогой мой,  ис-
полнится 55 лет - возраст выхода женщин 
на пенсию. Завтра будет воскресенье и 
я поеду к тебе в деревню и буду просить 
Бога, чтобы я осталась там вместе с тобой 
навсегда.  Я оставлю Свете в ящике стола 
ключи и документы - дарственные - на обе 
наши квартиры и записку. Пусть радуется и 
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владеет. А сейчас пойду в магазин, куплю 
твой любимый коньяк, твои любимые кон-
феты и соберу всю свою лучшую одежду, в 
которую буду завтра одета. Да, я плачу, но 
не от того, что я несчастный человек, а от-
того, что Бог дал мне счастье  более 10 лет 
жить с тобой и от того, что я завтра снова 
буду рядом с тобой. 

…На следующий день она уже ехала 
утренним автобусом  в деревню. В салоне 
было несколько человек. Кто-то спал, кто-
то глядел в окно, кто-то уже готовился к вы-
ходу. Напротив нее сидел пожилой мужчи-
на лет шестидесяти. Симпатичный, подтя-
нутый он чем-то неуловимо  напоминал ей  
Андреевича, только выглядел лет на двад-
цать моложе.  Она грустно улыбнулась. Он 
заметил,  покраснел и на ломаном русском 
языке спросил, что находит смешного в его 
внешнем виде такая красивая женщина. 
Она серьезно сказала, что ей показалось , 
что такой элегантный мужчина, как он, по-
хож на ее мужа, умершего три года назад, 
Гаврикова Николая Андреевича. Мужчина 
вскочил.

-Так Вы есть Инна Николаевна? А я 
Макс-дипломат.

Оказывается, Макс является сыном того 
самого Дрожана Николая Павловича, кото-
рый воевал вместе с ее Николаем Андрее-
вичем и переписывался с ним до самых 
последних дней жизни мужа, с которым 
Николай Андреевич встречался в Москве . 
Макс рассказал ей, что он живет в Америке. 
Мать его - немка, отец - русский. Работает 
Макс сейчас в американском посольстве в 
Москве. С ним живут и мама, и отец. Жена, 
дети? Да как-то, не успел ими обзавестись, 
хотя уже 57 стукнуло. Отец совсем слаб 
стал, как-никак под девяносто, плохая  па-
мять, отказывают ноги и руки. Но не забы-
вает, ни на минуту, что обещал Вам, Инна 
Николаевна, в своем письме  приехать на 
могилу Вашего мужа. Но  вот не смог. Зато 
меня вместо себя послал. Так что мне те-
перь не надо искать могилу его друга. Вы 
ведь тоже туда едете?

 Инна только кивнула головой. 
На могиле она не сдержала себя и раз-

рыдалась. Из ее причитаний Макс понял, 
что этой красивой русской женщине очень 
тяжело и одиноко  и  она предпочитает сво-
ей беспросветной жизни сегодня  умереть 
на могиле любимого мужа. Решение у него 
созрело мгновенно. После того, как они вы-
пили привезенного Инной коньячка и она 
немного успокоилась, Макс сказал, что ни 
за что  не оставит ее одну. И если она с ним 
не поедет в Москву, то и он отсюда никуда 
не уедет. Тем более, что сейчас у него от-
пуск, и он может целый месяц провести где 
угодно. И чтобы  ни у кого не маячить перед 
глазами и развеяться,  он предлагает Инне 
купить путевку и поехать куда-нибудь… 
на Канары, например. Она сказала, что хо-
чет на море в Анапу, где в детстве была в 
санаторном лагере. Они переночевали в 
деревенском доме родителей  Инны Нико-
лаевны. Инна почти до рассвета, рассказы-
вала Максу о своей жизни и о незабвенном 
Николае Андреевиче.  В понедельник ими  
уже были куплены путевки. Почти месяц 
они провели в Анапе  в санатории, а потом 
уехали в Москву.

…Последние три года Инна живет за 
границей в Америке. И очень счастлива. 
Раз в  год она вместе с мужем Максом   при-
езжает в деревню на могилу Николая Ан-
дреевича. Со Светой, своей дочерью, Инна 
не общается. Но от знакомых слышала, что 
ее дочь  вышла замуж за надоедливого уха-
жера Инны терапевта Курдюмова  и у них 
уже есть ребенок, а у нее внук,  мальчик  
Рома.  Кроме того, Инна знает, что у  мужа 
Светланы  теперь   своя клиника, где он ра-
ботает вместе с женой. Говорят, что старто-
вым капиталом для них стали две кварти-
ры Инны и Николая Андреевича. Но мама 
не обижается на дочь. В глубине души она 
даже  рада за Светлану, хотя до сих пор не 
может простить ее и понять, почему она 
выросла таким  жестким и черствым чело-
веком.  Но  тут  и понимать нечего. В на-
роде недаром  говорится: вырастить одного 
ребенка, значит, вырастить эгоиста.
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Ее звали Матреной Петровной. Но в де-
ревне все почему-то дразнили Матрюхой-
Два-Уха. Это была пожилая женщина лет 
семидесяти, с седыми волосами, пронзи-
тельным взглядом прищуренных карих 
глаз и едва заметной усмешкой в уголках 
губ. Морщин на ее большом белом лице 
почти не было, только чуть заметная сеточ-
ка вокруг глаз. Она была полной, медли-
тельной, даже  неповоротливой  и не очень 
разговорчивой. На большинство вопросов 
обычно отвечала односложно: «Да», «Нет», 
«Не знаю». Муж ее давно умер. А вскоре 
после мужа  умер и старший сын. Дочь вы-
шла замуж и уехала на Украину.  Матрена 
осталась совсем одна. Она дружила с моей 
75-летней бабушкой Прасковьей и даже яв-
лялась крестной моей матери, а бабушке 
кумой. Правда, мама не очень ее жаловала 
и  даже боялась. Меня же Матрюха-Два-Уха 
всегда интересовала. Да и сама она ко мне 
относилась  почему-то ласково и доброже-
лательно.

Значительно позже я узнала причину 
такого отношения.   Матрюха всегда  была 
какой-то странной, необычной, не похожей 
на других. Поэтому я нередко вызывалась 
отнести ей парного молочка от нашей ко-
ровки, до которого старушка  была боль-
шой охотницей или свежих огурчиков с 
грядки, потому что своих она никогда не 
сеяла. Мать моя при этом   обычно гово-
рила мне  вслед: «Смотри, добегаешься, 
передаст тебе  Матрюха  ведьмовство. Хоть 
она мне и крестная, но даже  я больше двух 
слов с ней сказать не могу. Становится как-
то  не по себе. Как только ты с нею разго-
вариваешь? И о чем, непонятно». И такому 
отношению моей матери  к крестной были 
свои причины. Я знала, что мама в молодо-
сти, когда возвращалась после танцев  из 
деревенского клуба, останавливалась на 
ночлег у своей крестной, чья хата на улице 
ближе всех стояла к очагу культуры. Уже 
тогда более 12 лет назад Матрюха жила 

Матрюха-Два-Уха
одна. Она всегда заставляла красавицу-
крестницу сначала  поужинать, а потом 
ложиться спать. Мать ела поставленную 
крестной картошку с квашеной  капустой, 
пила чай и лезла на печку. Когда она на-
чинала засыпать, ее будил страшный гро-
хот. Казалось, по всей хате летают ухваты 
и кастрюли и стоит чей-то визг. Потом все 
стихало. И усталая крестница засыпала. 
И хотя она давно привыкла к этой карти-
не, утром всегда  спрашивала у крестной, 
кто это бушевал ночью в ее хате. А та ле-
ниво отвечала, что это кошки лазили, а она 
их гоняла, хотя  никаких кошек никогда у 
Матрюхи не было. Мне страсть как хоте-
лось тоже переночевать у бабки-ведьмы и 
увидеть ее ведьмовство, но напрашиваться 
я  считала некрасивым, а сама она мне не 
предлагала. Да и моя мать ни за что бы не 
отпустила меня  к  Матрюхе на ночь.

Однажды я все-таки увидела Матрюхи-
но ведьмовство. В тот день в обед я, как 
обычно,  пришла к ней  с литровой банкой 
молока и без стука зашла в дом. Он был не 
заперт. Деревянный стол, лавка, несколько 
табуреток - вот и все убранство ее избы. Ни 
икон в святом углу, ни штор на окнах, ни 
тканых половиков на полу -  никакого дере-
венского уюта. Я поздоровалась с нею, она 
молча кивнула и показала рукой на лавку. 
Потом внимательно глянула на меня. И в 
уголках ее ярких карих глаз промелькнула 
искра-смешинка. Словно читая мои мысли, 
она спросила:

- Тебе интересно, что умеет делать ведь-
ма? - (Я молча кивнула.) -  Ну так приходи 
ко мне ночевать - покажу.

 Я отрицательно помахала головой.
- Знаю, знаю, мамка не разрешает.  Ну 

да ладно. Сейчас увидишь, кто мне во всех 
делах помогает. Только, смотри, не бойся, 
тебя они не тронут. Она вытянула из свое-
го платка ниточку, что-то пошептала на нее 
и разорвала. И тут изо всех щелей и углов 
стали ползти змеи, маленькие и большие, 
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толстые и тонкие, черные, коричневые, с 
ромбиками на шкуре  и  даже белые. Они 
вползали к Матрюхе на колени, обвивались 
вокруг ее рук и ног, а она сидела и улыба-
лась им, как друзьям. Вдруг одна малень-
кая змейка подползла к  моим ногам. Я от-
странилась, замахала руками и чуть ли не 
упала со скамейки.

- Кыш, кыш, - сказала Матрюха, - она 
тебе не подруга.

 И змейка вильнула в щель в полу.
Я была в ужасе. Такого количества гадов 

я еще никогда  не видела. А Матрюха про-
должала:

-  Ну хватит уже, дорогие мои, пошли 
под пол, мышей ловить. И змеи моменталь-
но словно скатились с ее колен и спрята-
лись под пол. Я  сидела испуганная, с ли-
цом белым, как мел. Но, сглотнув слюну, 
все же   не преминула спросить:

- А что ты еще умеешь?
- Много чего умею еще. Например, из 

бумаги делать деньги.
Она взяла газету, в которую была завер-

нута банка с молоком и расправила ее на 
столе. Затем аккуратно сложила в десятки 
раз и так же медленно и аккуратно раз-
резала столовым ножом. Снова  вырвала 
из своего платка ниточку, подула на нее, 
что-то пошептала, разорвала и только по-
сле этого поманила меня пальцем к столу, 
чтобы я посмотрела на деньги. Их было так 
много, что я от удивления расширила глаза. 
На столе лежали бумажные деньги разного 
достоинства – от рубля до сотенной. Ма-
трюха подала мне 25-рублевую бумажку, 
называя ее четвертной и попросила, чтобы 
я сходила в магазин и купила ей хлеба, соли 
и круп, а себе взяла полкилограмма конфет, 
каких душа пожелает.

- Я сама не хочу идти, мне они не дадут, 
- сказала она нахмурясь, - а ты им скажешь, 
что мамка  послала, и они все тебе отвесят. 
Иди и ничего не бойся. 

Сходить в магазин для меня было не в 
новинку. Я и раньше там была не раз, посы-
лали то бабушка, то мама,  но теперь я шла 
в наш сельмаг с большим страхом.  С за-

миранием  сердца подала свою 25-рублевку 
продавщице  тете Зине. Она сказала:

-Зачем ты так ее помяла? Наверное, всю 
дорогу держала в кулаке. -  (Я кивнула). - 
А лучше бы в кармашек платьица положи-
ла, у тебя вон их целых два спереди. Тетя 
Зина спросила, что мамка приказала  мне 
взять , все отвесила спокойно и аккуратно. 
Но когда я попросила полкилограмма шо-
коладных конфет, она очень удивилась, до-
бавив, что моя  мама столько шоколадных  
конфет  детям никогда не брала, все больше 
карамельки покупала. Я пожала плечами, 
откуда, мол, мне знать; сказано купить, так 
и взвешивайте.

Свалив все купленное в большую полот-
няную сумку, я отправилась домой. Сумка 
была тяжелой, и  я несколько раз останав-
ливалась, садилась на траву и ела конфеты. 
Вскоре почти все конфеты были съедены, 
в бумажном кульке оставалось только две 
штучки. Я решила отдать их Матрюхе, что-
бы мама ни о чем не догадалась. Матрюха, 
получив  всю покупку, похвалила меня, а 
насчет конфет сказала, что  я очень понима-
ющая девочка и все сделала правильно, что 
не оставила конфет для дома. Довольная, я 
взяла уже вымытую баночку из-под молока  
и убежала. Дома мать стала допытываться, 
почему я полдня просидела у Матрюхи. Я 
ответила, что  ее интересно слушать. А на 
возражение матери, чего может быть инте-
ресного у бабки, которая трех слов связать 
не может, сказала:

- Зато она умеет много чего интересного 
делать.

 Мать ответила мне, чтобы  я больше 
туда не ходила, не дай Бог, тоже ведьмой 
стану. А молоко  своей куме будет носить  
моя бабушка Прасковья. Через месяц ба-
бушка рассказала:

 - Когда  я вышла сегодня  от Матрюхи, 
она, как всегда, пошла проводить меня. На 
улице, я повернулась к ней спиной и уже, 
было, направилась к своему дому, как  она 
со словами «смотри-ка, лес горит» ударила 
меня чем-то по позвоночнику,  я чуть было-
не упала. Больше я туда ходить не буду.
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     С тех пор мы перестали носить Матрю-
хе  молоко. 
     Она тоже не приходила к нам. Прошло 
полгода. Моя бабушка, промучившись   со 
спиной, вскоре умерла. Но на ее похоронах 
Матрюхи почему-то не было. Ее соседка  и 
родственницы  по  кличке Зоишта, жившая 
напротив, сказала тогда, что ведьмака сей-
час сильно  болеет и  даже  написала своей 
дочке  на Украину,  чтобы  та забрала  ее  к 
себе. От этих слов  у меня сжалось сердце. 
Я   попросила  у  матери баночку молоч-
ка, чтобы  отнести больной Матрюхе. Но 
мама  ответила мне с раздражением:

- Что, ремня захотела? Или шоколадных 
конфет мало поела? Ты уже раз побывала 
в гостях у Матрюхи. До сих пор в деревне 
вспоминают, как ты приходила в магазин с 
ее деньгами. Надо же, хитрюга какая, мам-
ка ее в магазин послала. Мне продавщица  
Зинка все рассказала. Я не стала тебя тог-
да наказывать только потому, что ты вско-
рости после этого заболела бронхитом. А 
наслала его на тебя только  Матрюха. Я в 
этом нисколько не сомневаюсь.  И еще. Ты 
не знаешь, что твой дядька Иван, который 
недавно приходил к нам под вечер из Руд-
нева, тоже попался под ее горячую руку. 
Когда он уже ночью возвращался домой, 
она выскочила из дому на дорогу  и превра-
тилась в копну сена, чтобы через каждые 
триста метров вставать на его пути.

Мне тогда было уже  14 лет. Я считала 
себя почти взрослой. И  ответила, что все 
это чушь, что дядька возвращался от нас в 
Руднево в стельку пьяный, вот и спотыкал-
ся на копны, чтобы отдыхать. А Матрюха  
совсем плоха, ей теперь не до ведьмовства. 
Зоишта говорила, что на днях приедет доч-
ка и заберет бабушку  на Украину. Так что 
она скоро уедет насовсем. 

 - Слышишь? Не жалей уже напоследок 
ей  молочка.

 Мать смилостивилась и  налила ли-
тровую баночку, сказав, чтобы я сходила к 
старой и  спросила, что еще надо крестной.  
Может, одежда какая для поездки? А то 

ведь одежды у нее никогда нормальной не 
было. А у нас от бабушки Прасковьи оста-
лось много летней и зимней одежды. По-
сле этого  я  с радостью побежала к старой 
ведьме. Дверь, как всегда,  была не заперта. 
Она лежала на лавке, закрыв глаза. Ничего 
не было постелено, даже подушки не было 
под головой. Мне так стало ее жалко, что 
я чуть не заплакала. При моем появлении 
Матрюха  открыла глаза и сказала:

- Попрощаться пришла, милая? - (Я кив-
нула) - Ну, садись около меня. Ты хочешь, 
чтобы я тебе что-нибудь рассказала.-(Я 
опять кивнула). - Ну, тогда слушай. Может, 
выговорюсь, и полегчает немного. А то со-
всем уж невмоготу.

- Вот все называют меня ведьмой. Да, у 
меня есть какие-то способности. Я не знаю, 
откуда они ко мне пришли. Еще с детства, 
я стала замечать, о чем подумаю, то и ис-
полняется. Когда подросла и уже была в 
девках, понравился мне в деревне один 
парень, Никитой звали. А он ухаживал за 
другой девкой. Я однажды на гулянке за 
околицей заметила, как они вдвоем-то все 
ходили. И подумала: пусть ее не станет, а 
я выйду за него замуж. Вскоре она утону-
ла в реке, когда белье полоскала. А Никита 
через месяц пришел ко мне свататься. Но 
знай, милая, все в жизни возвращается  к 
человеку, хоть добро, хоть зло. Сначала, 
вроде, все у нас с мужем  шло хорошо, ро-
дилась дочка, потом сын. А Никита мой 
как бы этому и не рад был  вовсе. Все не-
веселый ходил. А потом и совсем уехал в 
город на заработки. Сначала деньги при-
возил. А после совсем приезжать перестал. 
Через год вернулся. Да не один, а с моло-
дой женой. А мне говорит, мол, ты живи, 
детей воспитывай, а я жить с тобой не буду. 
Тяжко мне с тобой. Мы хату разделим по-
полам. В одной половине будешь жить ты 
с детьми, а в другой  я  с  женой. Мы  ход 
себе отдельный сделаем.  А печки у нас  и 
так две. И в одной, и в другой половине. 
Я ничего ему тогда не сказала, только по-
думала: «Какой стыд! При живой-то жене в 
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дом полюбовницу приводить. Чтоб вы оба 
сдохли». И что ты думаешь, милая? Через 
неделю он умер. Подавился мясом. Даже не 
успел себе отдельный вход сделать. А  она 
после его похорон куда-то совсем  пропа-
ла, словно ее никогда в нашей деревне и не  
было. Сыну нашему тогда уже было 16 лет. 
После смерти отца с ним тоже что-то при-
ключилось... Стал убегать на речку.  Дере-
венские мужики мне однажды  рассказали, 
что он весь день  сидит на берегу, вьет ве-
ревки из песка, а у него ничего не получа-
ется, и плачет он горькими слезами. Когда я 
у него спросила, почему он это делает, сын 
ответил, что папа приходит к нему ночью и 
дает задание свить веревку из песка, чтобы 
ею тебя задушить. Я тогда подумала, что 
лучше бы Господь прибрал его, иначе путя 
с него не будет. Да и он сам об этом про-
сил. Что было дальше? Дальше он утонул.  
А дочка вышла замуж и уехала. Я осталась 
одна. Однажды какой-то беглый монах, ко-
торый пробирался на Смоленщину в род-
ную деревню, ночевал в моей избушке  и 
подарил мне большую книгу с черной об-
ложкой. Это была «Черная магия». Знаешь, 
очень интересная книжка. Все, что угодно, 
можно по ней  сделать. Вот, например, тебя 
в птицу можно превратить. Увидев испуг 
в моих глазах, она успокоила меня: -  Да 
ты не бойся, я не сделаю этого, потому что, 
кроме добра, милая, я от тебя ничего не ви-
дела. Книжку я тебе тоже не отдам, хотя и 
знаю, что ты хочешь ее у меня выпросить 
на подарок. Потом, когда меня уже не будет, 
можешь попросить ее у дочки моей. Если 
она захочет отдать. Очень ценная книга. По 
ней я и тебя когда-то  вылечила. Твоя мать 
тебе, конечно, не рассказывала, как она на-
думала  закалять свою пятилетнюю дочку,  
и осенью, в холодные дни, водила тебя  на 
речку купаться. После этого ты заболела 
воспалением легких. Задыхалась, высокая 

температура была, даже сознание теряла. 
Лежала она  в больнице с тобой. Но ничего 
не помогало. Тогда пенициллина ведь  еще 
не было. Когда  ей  там  сказали, что жить 
тебе осталось два-три дня, она схватила 
тебя на руки и явилась ко мне, мол, крест-
ная, дорогая, любимая, выручай. Я открыла 
свою черную книгу и прочитала, что тебя 
надо мыть каждый день теплой водой с 
мылом. После мытья этой водой твоя мать 
должна  была целый месяц поливать какое-
либо дерево около дома, которое в моло-
дости посадил кто-то из взрослых членов 
семьи. Она решила поливать  липу, что  еще 
в молодости посадила твоя бабка, а моя 
кума Прасковья. В книге было написано: 
если липа засохнет, значит, дерево приняло 
на себя твою болезнь, ты выздоровеешь и 
будешь жить долго, долго. А тот, кто поса-
дил эту липу, через некоторое  время умрет, 
потому что очень сильно заболеет. Тут-то 
я  поняла, почему умерла моя любимая ба-
бушка, и заплакала. Но Матрюха сказала: 
«Твоя бабушка прожила  80 лет. Вот и ты 
должна столько же прожить на свете. И все 
у тебя будет хорошо: и семья, и дети, и ра-
бота. Главное, что ты выросла хорошим, 
добрым человеком»   

…Через два дня после нашего разговора  
Матрюха   уехала на Украину в одежде ба-
бушки Прасковьи, которую ей отнесла  моя 
мать. На Украине старая ведьма прожила 
еще три года и умерла тоже в возрасте 80 
лет. Ее дочь присылала нам письма, упоми-
нала  в них и про черную  книгу Матрюхи.  
Но я ответила ей, что мне эта книга ни к 
чему: у меня, к тому времени  17-летней де-
вушки, были уже другие интересы и увле-
чения. После этого наша переписка пре-
кратилась совсем. О старой ведьме у меня 
остались  теплые воспоминания  и большой 
страх перед змеями.
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Они были сын и мать. Хата их стояла на 
самом краю деревни над обрывом, а внизу 
протекала река. За рекой расстилался луг, а 
за ним - бесконечные хвойные леса. Очень 
красивый пейзаж открывался с обрыва. 
Но им было не до любования  красотами  
природы. Все их время занимали крестьян-
ские дела и заботы. Надо было ухаживать 
за многочисленным скотом, заготавливать 
сено для коров, веники для коз, возделывать 
огород с картофелем и овощами. Некогда 
многочисленная семья из десяти человек 
после войны сильно поредела. Муж и два 
старших сына погибли на фронте, дочери 
вышли замуж и уехали из родных мест ис-
кать лучшей доли. Остался только млад-
ший сын сорокалетний красавец Никанор, 
который родился в сорок первом году пе-
ред началом войны. Был он высок, плотен 
и пригож собою. Двадцатилетние деревен-
ские красотки - и те искали с ним общения, 
не говоря уж о его ровесницах. Он окончил 
сельскую семилетнюю школу, затем про-
фтехучилище, выучился на тракториста и 
работал в своем колхозе. Как  все деревен-
ские парни, был не дурак выпить. И хотя 
его  мать, маленькая, сухонькая старушка 
Нюра Табунова, семидесяти пяти лет от 
роду старалась свою кровиночку от пагуб-
ного занятия оградить, ничего у нее не по-
лучалось. Никанор всегда находил время и 
место, где можно было на халяву «лизнуть 
грамм одиннадцать», как он сам выражал-
ся. Часто  приходил домой «на ушах», чем  
очень огорчал маму Нюру, которая, в свою 
очередь, забивала горе понюшкой, то есть 
нюхательным табаком, отчего и произошло 
ее прозвище Табонюх, где соединились 
имя и фамилия и пристрастие к нюханию 
табака

Было у Никанора одно увлечение, по-
мимо повседневной выпивки: в свободное 
от работы время  ходил он по приглаше-
нию односельчан резать свиней. Какого бы 

Никанор, Табонюх и Татьяна
ни были они возраста,  он своим острым 
длинным ножом всегда  попадал прямо в 
сердце, так что животное долго не мучи-
лось. Поэтому хозяева подворий его очень 
ценили. Они  вместе с Никанором опалива-
ли  свеженькой соломкой  зарезанную жи-
вотину, разделывали тушу, скоблили шкур-
ку, после чего  хозяйка приступала к приго-
товлению «жаренки». На сковородке были 
перемешены кусочки ароматного сальца, 
мяса, сердца, печенки вместе с лучком и 
морковочкой, которыми  с  тушеной карто-
шечкой хозяйка потчевала резальщика под 
стаканчик крепкой деревенской самого-
ночки. От обильной еды и спиртного языки 
развязывался и у хозяев, и у Никанора. Как 
водится, начинались разговоры о политике 
- Сталине, Хрущеве и Брежневе, о женщи-
нах и о домашних делах. За столом хозяин 
договаривался с трактористом  Никанором 
о предстоящей вспашке земельного участ-
ка и посадке картошки. Если у хозяина  в 
семье были дочери,  Никанор не забывал 
похвалить их красоту и трудолюбие. Тут 
же появлялись и сами  дочки  с новыми за-
кусками - огурчиками, квашеной капусткой 
да грибочками. Никанор все ел,  нахвали-
вая мастерство хозяюшек. Но дальше этого 
дело не шло, хотя молодайки вертелись во-
круг него изо всех сил.  Ни одна из них не 
могла похвастаться, что зацепила его. Обед 
заканчивался, и Никанор, грузно вылезая 
из-за стола, благодарил хозяев, а они его 
за работу. Жена хозяина совала ему в руки 
завернутый в газетку кусок сала. А  в кар-
ман штанов - бутылку самогонки, чтобы на 
другой день опохмелиться. На этом расчет 
за работу резальщика заканчивался,  и он 
отправлялся восвояси. Качаясь из стороны 
в сторону, проходил Никанор  через всю 
деревню, а люди, глядя из окон ему вслед, 
говорили: «Никанор опять свинью резал. 
Теперь Табонюх ему будет целую неделю 
жаренку готовить».
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Однажды в деревню после окончания 
сельхозинститута  приехал новый бригадир. 
Звали ее Татьяна. Она была местной, доче-
рью пенсионера  Ивана Храмкина,  брига-
дира полеводческой бригады, который  был 
богат на дочерей. Их у него с женой было 
аж пятеро. И все приветливые, красивые 
да ученые. Только про Татьяну люди  го-
ворили, что это не девка, а зверь в юбке. И 
не потому,  что она умела  и на лошади ез-
дить,  и  трактор с   машиной водить,  а еще 
и потому, что глаз у нее был очень зоркий. 
Досконально знала, где что  в колхозе ле-
жит. И если что-то пропадало, она сразу же 
могла определить, кто взял и где спрятал. 
Еще два года тому назад, когда она была на 
практике в своей деревне, люди заметили 
эту ее способность и боялись даже нош-
ку сена с луга в  сарай  принести. Иначе 
могла оштрафовать или на собрании опозо-
рить на всю деревню. Никто не думал, что 
она после окончания института вернется к 
себе домой, считали  , что выйдет замуж и 
куда-нибудь укатит. Но ехать она никуда не 
собиралась, хотя инженер по сельхозтехни-
ке из Краснодара, работавший в соседней 
деревне, два раза к ней сватался и обещал 
увезти к себе на родину. А не тут-то было. 
Она кого-то ждала. А ждала она из армии 
своего жениха и однокурсника по имени 
Артем. Вот именно эта девушка стала для 
Никанора причиной его любви и  гибели. 
Однажды возле фермы  он долго возился с 
ремонтом своего трактора. Подошла Татья-
на, поздоровалась  и начала задавать Ника-
нору вопросы: это смотрел? то  проверил? 
сюда заглянул? Там подтяни, здесь смажь. 
Он делал все, что советовала она, а сам из-
редка поглядывал на Татьяну.  И… наконец, 
трактор завелся. Никанор восхищенно  гля-
нул на нее еще раз и сказал: «Вот что зна-
чит высшее образование». А она, смахнув 
с лица прядь волос, ответила, что дело тут  
не в образовании, надо головой соображать 
да поменьше пить. Он не обиделся. И с тех 
пор Татьяна стала для него непререкаемым 
авторитетом. Никанор ходил следом за 
нею, как теленок на веревочке,  чуть ли не 

в рот ей глядел. Все в ней его восхищало. И 
стать, и красота. Везде она успевала. И по-
леводческую, и животноводческую брига-
ду проверить и за трактористами присмо-
треть, и отчеты составить.  Как-то Татьяна 
на лошади приехала  в поле, чтобы посмо-
треть, сколько гектаров земли вспахали за 
день механизаторы. Она грациозно воссе-
дала на белой лощади, и ее светло-русые 
волосы развевались по ветру, словно у ска-
зочной красавицы. Никанор заглушил трак-
тор и подошел к ней. В голове была только 
одна мысль: хочу на ней жениться,  только 
на ней и ни на ком больше. По-деревенски 
прямо, ласково улыбаясь, тронув ее ногу в 
синих джинсовых брюках, он сказал:

- Танюша, выходи за меня замуж. Ты 
мне очень нравишься.

  У нее чуть ли глаза не вылезли из ор-
бит. И она зловеще тихо, почти шепотом 
ответила: 

- А ты спросил у меня, люблю ли я тебя? 
Что я о тебе думаю? Мне пьяницы совсем 
не нравятся, будь они хоть семи пядей во 
лбу. Да и жених у меня уже  есть, человек, 
которого я по-настоящему  люблю. Что у 
нас  с ним получится, не знаю, но за тебя 
я замуж не собираюсь и никогда не выйду. 
Ни за какие деньги. Понял?

Она увидела, как он изменился в лице, 
нахмурился и опустил голову. Такого удара 
Никанор, действительно, не ожидал. При-
выкший к доброжелательности деревен-
ских молодух, он надеялся, что и Татьяна 
благосклонно отнесется к его предложе-
нию, хотя она и была моложе его  на целых 
15 лет . Но получив такой удар как-то сразу 
сник и погрустнел. Домой он пришел сам 
не свой, с почерневшим лицом.  На вопро-
сы своей матери и приглашение поужинать 
не ответил и улегся спать. Утром на другой 
день он опять не стал есть, выпил стакан 
воды и отправился к Евсеевым резать ка-
бана. Дом Евсеевых находился через три 
дома от дома Татьяны. Возле дома Татья-
ны он замедлил шаг, надеясь увидеть ее во 
дворе или в окошке. Но не увидел. И про-
должил свой путь дальше, подгоняемый 10-
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градусным морозцем. У Евсеевых, быстро 
справившись со своей работой,  угощался 
на удивление долго и все не хотел уходить. 
Он много разговаривал с дочкой хозяина, 
лучшей подругой Татьяны. Аленка, рабо-
тавшая в селе фельдшером, и мечтающая 
о хорошем женихе, рассказывала о Татья-
не  с удовольствием. Но все больше плохое. 
Мол, Танька и вредная, и самолюбивая, и 
гордая, и ленивая. При этом Аленка   при-
зывно улыбалась деревенскому красавцу и 
стреляла в него глазками. А он все больше 
мрачнел и мрачнел. Уже ближе к ночи Ника-
нор засобирался домой. Аленка вызвалась 
проводить его. Никанор внимательно по-
смотрел на нее, словно что-то обдумывая, а 
потом сказал заплетающимся языком:

- Не надо, сам дойду.
Вышел во двор, зачем-то  взял стоявшую 

в углу палку и, опираясь на нее, двинулся 
домой огородами. Перед огородом Ивана 
Храмкина  Николай остановился и осмо-
трелся. Точно зная,  что на задней стене 
хаты у Храмкиных нет окна, и его никто 
не увидит,  начал палкой медленно   пи-
сать на чистом снегу. «Танюша, спасибо, 
что ты есть. Больше мне ничего не надо. 
С тем и ухожу. Н.Т.». «А теперь спать!» - 
мысленно приказал себе Никанор  и улегся 
прямо на снегу возле своего письма. Уснул 
он практически сразу.  Помогла большая 
доза спиртного. Во сне видел свою свадь-
бу с Татьяной, венчание в церкви и катание 
на качелях. Так, счастливым и спокойным, 
Никанор ушел из жизни,  замерзнув ночью 
на 25-градусном морозе .

Рано утром Иван Храмкин проснулся от 
воя собаки. Он вышел в огород и обомлел: 
там на снегу  возле своего письма лежал за-
мерзший Никанор. Иван запряг коня. Разбу-
дил жену и дочерей, которые помогли ему 
взвалить на сани грузного, одеревеневшего 
Никанора  и повез его к матери Табонюх. 
С собой он приказал ехать и Татьяне, кото-
рая сначала заупиралась, но увидев к руках 
отца кнут, со слезами на глазах села в сани. 

…Табанюх, прождавшая сына всю ночь,   
рано утром услышала за окном скрип по-
лозьев и вышла во двор. Едва взглянув на 
скорбную процессию, она поняла все. Уви-
дев  в санях Татьяну,  Табонюх  с неимовер-
ной для маленькой женщины силой, выхва-
тила ее  из саней.

- Ты, ты все  виновата, подлая! - крича-
ла она, колотя сухонькими ручками по гру-
ди рослой Татьяны. -Да будь ты проклята, 
тварь! Пусть Бог тебя накажет! 

Татьяна упала на колени и, уткнувшись  
лицом в снег, в слезах, повторяла:

- Простите, тетя Нюра, но  я не виновата, 
я не знала,  не хотела этого.

Табанюх в отчаянии выхватила из за-
бора кол, чтобы ударить им по Татьяне, за-
махнулась  и  осела вместе с ним на снег… 
Жизнь мгновенно  потеряла для нее смысл. 
Храмкины  хоронили их обоих - мать и 
сына, в один и тот же день. Иван поставил 
хороший памятник на могиле. А Татьяна 
через девять дней уехала в город и стала 
работать в сельхозуправлении. Своего же-
ниха она так и не дождалась, он женился 
там, где служил, на другой женщине. Та-
тьяна тоже  вышла замуж за разведенного 
мужчину, какого-то начальника. Говорят, 
он был  вдвое старше ее и очень походил на 
Никанора. Но со своим мужем  она долго 
не прожила. Родила двоих детей и разве-
лась. Ее муж ушел к первой семье, где тоже 
были дети. Сейчас  Татьяна живет одна. Ее 
дети, которым уже более 30 лет,  выросли, 
имеют свои семьи и детей. Живут отдель-
но от нее. Иван Храмкин и его жена давно 
умерли. Самой  Татьяне уже за шестьдесят.  
Она  серьезно больна. Но часто приезжает в 
село, чтобы помянуть своих усопших роди-
телей. Заходит и на могилу Никанора с ма-
терью. Она подолгу сидит там на скамеечке 
и о чем-то думает. Со стороны кажется, что 
она разговаривает с Никанором и Табанюх. 
И она этого не отрицает.  Говорит, что часто 
видит их во сне,  зовут они ее к себе, и ей 
очень хочется с ними встретиться…. 
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В детском санатории был день заезда. 
Должны были приехать более 30 человек. 
В основном  это были ослабленные дети, 
с  первого по  десятый  класс. Младших со-
провождали родители. Старшие, 16-летние 
подростки, приехали сами, с документами 
и учебниками. Они перезнакомились еще в 
санаторском автобусе, который был подан 
к вокзалу и подвозил  детей  от поезда до 
места назначения. Выйдя из автобуса, стар-
шие ребята   стайкой направились  по узкой 
асфальтовой дорожке  к административно-
му корпусу.

Было начало мая. Дорожки, обсаженные  
белой и голубой сиренью, цвели и благоу-
хали. Молодые люди шутили и смеялись. 
Один из них, среднего роста, крепкий и 
кудрявый паренек, приехал с гармошкой. 
В толпе постоянно слышалось: «Василек, 
спой частушки, что в поезде наяривал». Но 
сейчас  гармонист почему-то упрямо не хо-
тел  демонстрировать частушки. Он играл 
мелодичные грустные песни, а две девуш-
ки, идущие по обе стороны от него, негром-
ко  напевали.

Маленькая первоклассница, восьмилет-
няя Томочка, шедшая вместе с мамой за 
толпой молодежи, сказала тогда, показывая 
рукой на старшеклассников:

- Их в санаторий не возьмут, правда, 
мама, потому что эти дядьки и тетки плохо 
себя ведут? Посмотри, как они толкаются 
и хохочут. 

 Мама только улыбнулась уголками губ 
и ничего не ответила.

У кабинета врача  они столкнулись с 
гармонистом Васильком, который стоял на 
прием к прямо перед ними. Насмешливо 
взглянув на Томочку, Василек сказал: «Ну, 
что Промокашка, станем вместе  лечиться 
и отдыхать. Говорят, что наш класс будет 
шествовать над первоклассниками. Так что 
еще встретимся». 

И он смело шагнул в кабинет врача. 
 …Они встретились через неделю после 

Дважды предатель
уроков в помещении первого класса. Деся-
тиклассники пришли к своим подшефным 
с концертом. Тут уж Василий наяривал 
свои частушки сколько было душе угодно. 
Томочка подошла к нему после концерта 
и сказала: «Спасибо. Мне очень понрави-
лось. А когда вы к нам еще придете?» Он 
надавил ей пальцем нанос и весело от-
ветил: «Для тебя, Промокашечка, я готов 
играть хоть сутки напролет».  Томочка мо-
ментально покраснела и обиделась: слова 
гармониста Василия показались малышке 
оскорбительными. Она выбежала во двор 
и… удивленно остановилась. Там зацве-
тали розы, которые девочка очень любила. 
На клумбах их было так много, сколько она 
никогда в жизни не видела. Розовые, жел-
тые,  красные. От них шел тонкий, еле уло-
вимый аромат.  Она запомнила это на всю 
жизнь. Залихватские частушки Василия  и 
тонкий аромат роз. Все это снилось ей по-
том не раз и не давало покоя. Но сейчас она 
не могла перевести дух от негодования и 
готова была заплакать. А Василий вышел 
из здания  и  прошел мимо Томочки, даже 
не взглянув на нее 

 Вместе со своими одноклассниками он 
приходил к первоклашкам еще много раз. 
И каждый раз подходил к Томочке с вопро-
сами: как дела, какие оценки получила, ка-
кие сказки любишь. А потом приносил эти 
сказки и читал вслух, словно пытаясь за-
гладить свою вину перед девочкой. Видно 
было, что эта девчушка чем-то притягивала 
его. Так, незаметно, он стал для маленькой 
Томочки самым интересным человеком 
в санатории. Она уже давно забыла свою 
обиду  и с радостью наслаждалась внима-
нием взрослого шефа. Когда настало время 
уезжать, Василий зашел к первоклассникам 
в спальню и сказал: «Ну что, дорогие мои 
подшефные, уезжаю. Мое время пребыва-
ния здесь закончилось. Наверное, больше 
никогда не увидимся. Очень грустно будет 
мне без вас Особенно без тебя, Промокаш-
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ка. Такой красивой девочки я еще никогда 
не встречал. Кстати, и деревня, где ты жи-
вешь с родителями, тоже очень красивая. 
Не удивляйся, но я там бывал не раз. Это 
соседний с нашим район. Несколько озер. 
Широкая, но неглубокая речка, в которой 
много рыбы водится. Часто с отцом  езжу  к 
вам на охоту и рыбалку. А название вашей 
деревни Дубровино. Может в гости как-
нибудь  к вам  зайду, когда снова с отцом 
будем охотиться или рыбачить в ваших ме-
стах. У нас там даже шалаш есть в лесочке 
на поле при спуске на луг.

 Покрасневшая Томочка от радости  толь-
ко кивнула в знак согласия, что будет ждать 
гостя, а шалаш этот тоже видела, когда хо-
дила купаться  вместе с мамой на реку. Ухо-
дя, Василий поднял Томочку на руки, по-
целовал  в щечку и шепнул на ушко: «Если 
будешь меня ждать, обязательно женюсь на 
тебе».

Василий уехал, и все вокруг погруст-
нело. С этих пор она стала ждать его каж-
дый день. Томочке оставалось еще месяц 
быть в санатории. Это время прошло для 
нее как-то  тускло и незаметно. Когда мама 
приехала ее забирать, то удивилась, почему 
девочка не поправилась, а наоборот поху-
дела. На все вопросы дочка отвечала, что 
здорова и хорошо ест в столовой. По доро-
ге домой она все-таки рассказала маме  про 
Василия, а мать ответила, что теперь знает 
причину ее грусти и что таких василечков у 
нее до свадьбы будет еще  много-премного.  
А Томочка подумала про себя, что такого, 
как он, не будет никого и никогда.

Девочка упорно ждала целый год при-
езда Василия в гости. Но так и не дожда-
лась. Окончив школу, он уехал поступать в 
Москву в ветеринарный институт, и дома 
почти не бывал. Он старался не обременять 
родителей денежными вопросами, потому 
что на  их иждивении еще оставались три 
брата и сестра. Жил на стипендию, а когда 
ее не хватало, шел разгружать вагоны. Была 
и еще одна причина, почему он редко бы-
вал в родном поселке. В Москве Василий 
познакомился с красивой девушкой, кото-

рая училась в педагогическом институте на 
учителя биологии и решил после оконча-
ния института связать с нею свою жизнь. 
Ее тоже звали Тамарой, и она почему-то 
напоминала своим нежным, чистым лицом, 
волнистыми светлыми волосами и больши-
ми серыми глазами маленькую Томочку. 
Он часто с нежностью и грустью вспоми-
нал эту  маленькую девочку и думал про 
себя: вот была бы она хотя бы лет на пять 
постарше…Дальше его мысли путались, и 
он старался перейти на другую тему. 

Когда Василий Суров закончил институт 
и получил диплом ветеринарного вреча, а 
его будущая жена диплом педагога, Томоч-
ке исполнилось 14 лет. Мать ей взяла путев-
ку в детский оздоровительный лагерь, ко-
торый находился в сосновом бору недалеко 
от детского санатория, где Томочка когда-то 
познакомилась с Василием-гармонистом. 
Когда мать в родительский день приехала в 
лагерь  ее проведать, Томочка радостно  со-
общила ей, что через год после окончания  
неполной средней школы она будет посту-
пать  в педучилище, чтобы стать педагогом, 
как их вожатая  Тамара Петровна, которая 
после окончания института работает у них 
в лагере. Она такая веселая, такая красивая, 
такая добрая, умеет играть и на пианино, и 
на гитаре. Мать  подумала, что за год ин-
тересы у подрастающей дочери могут по-
меняться, она хотела бы видеть ее врачом 
или, на худой конец, медсестрой, считая 
эти профессии для семьи очень важными. 
И так как Томочка хорошо училась в шко-
ле, то это вполне могло бы осуществиться. 
Но все пошло по запланированному доче-
рью сценарию.

…То лето было жарким. И мама То-
мочки Анна Семеновна Петракова  часто 
поливала в огороде огурцы и помидоры. 
Однажды мимо нее прошла группа охотни-
ков, направляющаяся в лес. Голос одного , 
звонкий и веселый, ей, как будто показался 
знакомым.  «Василий!» - нечаянно оклик-
нула она. Тот оглянулся. Она сначала его 
не узнала. Но когда  он подошел поближе, 
поняла, что не ошиблась. Он махнул своим 
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товарищам, что догонит, а сам с Анной Се-
меновной вошел в дом. В доме было тихо 
и чисто убрано. Анна Семеновна напоила 
гостя   молоком с черным деревенским хле-
бом. И достала альбом Томочки.

- Пятнадцать лет через год будет  девоч-
ке, - сказала она, - хочет стать учительни-
цей начальных классов. Говорит, что моя 
профессия библиотекаря непопулярна. 
Сейчас она  в загородном лагере отдыхает. 
Все про тебя вспоминает. Говорит, мол, обе-
щал приехать в гости, но так и не приехал. 
Обманул. 

Василий покраснел и уткнулся в фото-
графии Томочки. 

- Еще красивее стала, - наконец, сказал 
он, - и на мою жену очень похожа.

 Увидев недоуменный вопрос в глазах 
Анны Семеновны, он ответил, что в ны-
нешнем году закончил ветеринарный  ин-
ститут и женился на молодой учительнице. 
Сам пока работать не начинал. А  вот жена 
на лето устроилась в детский лагерь воспи-
тательницей.  

- Мой младший брат такого же возрас-
та, как Ваша Томочка, тоже  хочет через год   
поступать в педучилище, говорит, что бу-
дет учиться на учителя физкультуры. Мо-
жет, вместе будут учиться? Сейчас он тоже 
отдыхает в детском загородном лагере. Пе-
редавайте  Томе от меня большой  привет, 
жаль, что сегодня не застал ее дома. 

После этих слов  Василий встал, быстро  
попрощался и побежал догонять своих 
охотников. Анна Семеновна села на стул 
возле печки и задумалась, стоит ли гово-
рить дочке  о сегодняшней встрече. 

В конце концов она  решила, что не бу-
дет волновать девочку. Через три недели 
Томочкина смена закончилась и она прие-
хала домой, веселая, полная впечатлений. 
Рассказала, что познакомилась там  с бра-
том Василия Сергеем, от которого и узнала, 
что «василечек»  уже окончил ветеринар-
ный институт и совсем недавно женился. 
А женой его знаешь, кто является,  наша 
вожатая Тамара Петровна, которая мне так 

понравилась. Мы с нею много говорили 
о Василии. И ты понимаешь, мама, мне в 
первый раз не было больно и обидно, что 
он не выполнил свое обещание приехать 
к нам.  Я даже порадовалась, что Василий 
выбрал себе в жены такую красавицу. А его 
брат мне тоже понравился, только не так 
сильно, как Василий, и мы с Сергеем даже 
пообещали друг другу, что будем перепи-
сываться и поступать в одно педучилище.

Последний год своей учебы в школе То-
мочка провела в каком-то   возбужденно 
-радостном настроении. Она часто пере-
писывалась и перезванивалась с Сергеем, 
никогда не задавая вопросов о Василии. 
Лишь Сергей сам изредка упоминал о бра-
те. Мол, вчера провожал Ваську с женой в 
Псковскую область, куда ему дали на ра-
боту  направление как ветеринару, будет 
работать в деревне ветврачом, а его жена 
до декретного отпуска  -  учительницей в 
местной школе. Таким образом, Томочка 
узнала, что у Василия скоро будет ребенок. 
Ее сердце, словно упало и остановилось. 
Это означало, что Василий никогда не бро-
сит свою любимую жену и сына.  После 
поступления в педучилище настроение ее 
не изменилось. Она стала как робот, учи-
лась, ходила занятия, участвовала в различ-
ных мероприятиях, а в голове стояла одна 
мысль: его больше не будет, не будет с ней 
никогда, надеяться не на что. Сергей раз-
влекал ее как мог. Таскал на дискотеку, в 
кино, на экскурсии. А она словно ничего не 
видела и не слышала. И даже когда на по-
следнем курсе он сделал ей предложение, 
не сразу поняла, в чем дело. А когда  он 
повторил его во второй раз, Томочка вдруг 
решила, что это ее последний шанс. Толь-
ко вот  так, будучи невесткой, женой брата, 
она хоть иногда сможет видеть Василия. 
Этого ей   будет достаточно. Только видеть. 
Хотя бы изредка. Она сразу же согласилась. 
Свадьбу решили сыграть летом, в июле., 
когда уже будут сданы все экзамены и по-
лучено направление на работу.

Василия на свадьбе не было. У него уже 
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родился сын, и он с женой и маленьким ре-
бенком побоялся тащиться в такую даль. 
Встретились они только через три года, 
когда сыну Томочки Степке был   годик. Ва-
силий вошел с чемоданами во двор своих 
родителей и остановился, как вкопанный. 
Во дворе стояла Томочка с маленьким маль-
чиком на руках. Такая стройная, красивая, 
такая притягательная и нежная

- Ты? - только и смог спросить он.
 Она молча кивнула. А он почему-то 

грустно вздохнув, добавил: 
- Теперь у нас будет две Тамары.
 Подошла Тамара Петровна, ведя за 

руку их сына Темку. Она поцеловала То-
мочку, сказав, что очень рада ее видеть и 
прошла в дом. А Василий стал расспраши-
вать Томочку, как получилось, что она ста-
ла женой Сергея. И вообще зачем она это 
сделала? Томочка рассказывала ему тихо и 
спокойно, а у самой  в голове стояла одна 
мысль: я не смогу это пережить, я не смогу 
видеть его рядом с Тамарой Петровной.  Не 
смогу. Уйду прямо сегодня же.  Все-таки у 
нее хватило сил задать ему вопрос со своей 
стороны:  как получилось, что он женился 
на Тамаре Петровне. На что он  тихо про-
лепетал, что прошло много лет с тех пор, 
как они вместе лечились в санатории, что  
многое забылось, что Томочка была тогда 
слишком маленькая, что все было как-то 
несерьезно.

 - Только я все  восприняла серьезно, и 
все эти годы помнила и ничего не забывала, 
я  ждала и надеялась. Какая же я была дура, 
маленькая, наивная дура, - сказала Томочка 
и тоже  пошла в дом.

 Она быстро собрала свои вещи и вещи 
маленького сына и сказала мужу, что она 
с ребенком  уезжает, а он пусть поступа-
ет, как считает нужным - едет с ними или 
остается у родителей. Свекор и свекровь 
всполошились, что случилось, сын с не-
весткой  и внуком собирались  провести у 
них месяц, а не пробыли и трех дней. То-
мочка ничего не стала объяснять, быстро 
попрощалась и, взяв ребенка на руки,  на-
правилась к автобусной остановке. Сергей 

еле поспевал за нею, таща тяжелый чемо-
дан. Дома в небольшом районном центре, 
где они жили и работали в школе, он снова 
стал спрашивать о причине отъезда Томоч-
ки  из деревни. 

 - Не нравится мне там. Вот и все. И 
больше ничего у меня не спрашивай! - ска-
зала она.

 Но когда муж сообщил ей, что брат с се-
мьей на обратном пути собирается заехать  
к ним в гости, она совсем рассвирепела.

  - Не надо мне никаких гостей! Я не лю-
блю гостей! –кричала Томочка. - Сам их 
принимай, а я уеду к матери в деревню.

 В конце месяца Василий позвонил Сер-
гею, что сидит с женой на вокзале в ожида-
нии пересадки на свой поезд, который будет 
часа через четыре.  «Если хочешь, приди за 
нами, мы чемоданы оставим в камере хра-
нения и примчимся  к тебе налегке»,- ска-
зал Василий. Сергей стал одеваться, ничего 
не объясняя жене. Да и она у него ничего 
не спрашивала. Томочка, слышавшая раз-
говор через приоткрытую дверь, поглядела 
на часы. До отъезда последнего автобуса в 
ее родную деревню оставалось 20 минут. 
Автобусная остановка находилась рядом, 
через дорогу. Как только дверь за мужем 
захлопнулась, она подхватила ребенка на 
руки, взяла небольшую сумочку с его  ве-
щами  направилась к автобусу. Так, что ког-
да гости вошли в дом, хозяйки там уже не 
было. Они посидели, попили чаю, и Сер-
гей  опять отвел их на вокзал. Потом еще 
раза три или четыре, направляясь в отпуск 
к родителям, Тамара Петровна с Васили-
ем заходили к Сергею и Томочке. Бывшая 
пионервожатая очень хотела узнать причи-
ны негостеприимного поведения Томочки, 
с которой она некогда была так дружна. Но 
Томочка, заранее узнавая об их приезде, 
всегда уезжала  к матери .

 Зато Василий часто звонил брату, ино-
гда нарываясь  на Томочку. Она говорила с 
ним по телефону на удивление  спокойно и 
дружелюбно. Но сквозь нарочитое спокой-
ствие всегда проскальзывали боль и стра-
дание. И когда он приглашал ее с Сергеем к 
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себе в гости, она каждый раз отвечала одно 
и то же: «Не приеду. Ты же знаешь, что я не 
люблю принимать гостей и в гости ходить 
тоже не люблю». Он спрашивал, не нужна 
ли какая помощь. И слышал в ответ, что 
она не нуждается ни в чьей помощи, а уж 
в его тем более. Он говорил, что ни в чем 
не виноват, что так сложилась жизнь, что 
давно пора забыть об обидах. На что она 
всегда отвечала строчкой из стиховорения: 
«Легко простить, но нелегко забыть».

…Так шли годы. За ними шествовали 
десятилетия. Обе семьи вырастили по двое 
детей, которые получили высшее образова-
ние и хорошие профессии, женились, поя-
вились внуки. Незаметно  братья Суровы  и 
их жены состарились, вышли на пенсию. 
Когда умерла мать Томочки, невестка не по-
звала Василия на похороны. Но когда на се-
мидесятом году жизни внезапно от инфар-
кта скончалась его жена Тамара   Петровна, 
он позвонил брату и Томочке, и те быстро 
приехали к нему на своей машине.  В доме 
Василия уже были его  дети, и они сделали 
все необходимое. Томочка долго плакала 
и просила прощения у Тамары Петровны, 
хотя никто не мог понять за что. Потом, 
когда после поминок дети усопшей уехали 
к себе  в областной центр, где они жили и 
работали, Томочка  оставшись с мужем у 
деверя до следующего утра, успела немно-
го поговорить с Василием. Несмотря на то, 
что он был сильно опечален, все же он на 

полном серьезе сказал ей: «Вот теперь, на-
конец,  все может быть по-твоему. Если за-
хочешь, можешь стать тут полноправной  
хозяйкой. И я этому буду только рад. А муж 
твой поймет. Я ему все объясню».

Ей хотелось сказать: «Какая ж ты свинья 
и сволочь!» Но она сдержалась и тихо от-
ветила: 

- Бедная Тамара Петровна! Почти 50 лет 
прожила ты со своим любимым мужем. И 
вот какую получила благодарность  в день 
своих похорон. Он предлагает другой заме-
нить ее и остаться в ее доме на правах жены 
и хозяйки. Но я, Василек,  так не поступлю  
ни по отношению к Тамаре Петровне, ни по 
отношению к своему мужу, хотя и не лю-
блю его, как ты, якобы, любил Тамару Пе-
тровну. Да, мой муж знает, что я от него не  
в восторге. Хотя он до сих пор  не знает, что 
я люблю его брата.  Но повторяю: я  никог-
да не поступлю так, как ты. Прожить вме-
сте почти полвека и предать человека - это 
все равно что плюнуть в лицо. Ты дважды 
предатель. Сначала ты предал маленькую, 
наивную девочку, а потом свою любимую 
жену. Этого простить нельзя. 

Она повернулась и пошла к своему 
мужу, который сидел в соседней комнате и 
смотрел телевизор. 

- Дорогой ! Мы завтра уезжаем утром 
первым автобусом, - сказала Томочка  
тихо.    

Он в ответ  лишь молча кивнул…
 

праздником, рассказала новости. И 
предложила… познакомить моего 35-
летнего сына с твоей 30-летней дочерью. 
Даже  послала  его фотографии. Мне 
казалось, что ты обрадуешься этому 
предложению и ответишь, как всегда, 
быстро. Но ответа я не получила до 
сих пор. Что же случилось? Может, 
тебе не понравилось мое предложение? 

В комнате было тихо У стола сидела 
пожилая женщина и писала письмо. 
«Здравствуй, мой дорогой бесценный 
друг Иван Петрович! Поздравляю тебя с 
23 февраля – Днем российской армии и 
Военно-морского флота. Пусть все у тебя 
и твоей семьи  будет хорошо. Живи долго 
и счастливо. Почти два месяца назад, 
еще перед Новым годом, я написала тебе 
письмо, тоже  поздравила с наступающим

Друг бесценный
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Или твои дочка с женой были против? 
Ответь, пожалуйста! Мне очень обидно 
твое невнимание. На этом прощаюсь до 
очередного письма. И жду ответа. В.П.»

Не успела она поставить точку, как в 
дверь постучали. На пороге стояла почта-
льонка и протягивала конверт. Валентина 
Павловна сначала обрадовалась. Но увидев 
на конверте незнакомый почерк, вздрог-
нула  и  немного испугалась. Она держа-
ла письмо в руках и не могла понять, кто 
же  его написал. Казалось, почерк ей был 
когда-то знаком, только очень давно. Жен-
щина открыла конверт, из него посыпались 
фотографии с какой-то погребальной цере-
монии. Затем выпал небольшой тетрадный 
листок. Жена Ивана Петровича Глушенко-
ва - Мария Сергеевна, ее бывшая подруга 
по институту, писала, что ее муж уже ни-
когда больше не сможет ответить на пись-
ма Валентины Павловны, потому что он 
скончался в возрасте  65 лет, как раз перед 
Новым годом. 

Валентина Павловна еще раз  вздрогну-
ла. Листок выпал из ее рук. Она откинулась 
в кресле и закрыла глаза. И время, словно, 
кинопленку, отмотало 45 лет назад. Ей 
было тогда 19 лет. Она с красным дипломом 
только что окончила педучилище и стала 
учителем начальных классов. А еще заочно 
поступила в педагогический институт на 
факультет русского языка и литературы. За-
хотела получить вторую профессию, стать 
филологом. На установочную сессию при-
ехала в последний день перед занятиями. 
В единственной гостинице все места были 
заняты. Она уже собиралась уходить от ад-
министратора, чтобы поискать объявления 
о сдаче квартир, как веселый мужской го-
лос окликнул: «А вы на сессию приехали? 
Узнав, что она будущий филолог и явилась 
на установочную сессию, парень - на вид 
ему было лет 25-26 - сказал: «Так мы тоже 
с Маруськой на установочную приехали». 
Сначала Валентина подумала, что Ма-
руська - это его жена, на что парень, пред-
ставившийся Иваном, сказал, что Мария 
Сергеевна - его одноклассница и коллега, 

вместе работают в школе, а теперь и одно-
курсница. Приехали они еще два дня назад, 
чтобы занять места. Он живет в одномест-
ном номере, а Маруське – в двухместном. 
Иван попросил администратора, чтобы 
Валентину подселили к Маруське. Так все 
и устроились. Потом каждый год Маша с 
Иваном будут приезжать за два дня раньше 
и занимать для своей однокурсницы  место 
в гостинице. Они и на лекциях сидели всег-
да вместе - Валентина и Мария. А посреди-
не он, Иван. На перерывах между лекция-
ми он всегда бегал в киоск за пирожками 
и с удовольствием  угощал их: Валентине 
покупал с повидлом, а Марусе  с мясом. 
После занятий Маша всегда спешила в 
гостиницу, чтобы внизу, в дешевом ресто-
ранчике, занять столик и заказать обед. А 
Иван и Валентина идти не спешили. Ино-
гда он предлагал ей покататься на лодке, 
иногда сходить в кино. Два раза на выход-
ных они даже ездили в недалеко располо-
женный белорусский город Гомель. Иван 
восхищался чистым красивым городом, 
говорил, что очень хотел бы здесь жить, а 
Валентина отвечала, что ей нравится свой 
маленький районный центр, где она роди-
лась и выросла. Маша видела, что между 
ними зарождаются отношения, но мешать 
этому не спешила. Она не хотела быть на-
вязчивой, хотя и понимала, что во многом 
проигрывает своей подруге-красавице и 
отличнице Валентине. Однажды с глазу на 
глаз Маша спросила у нее, уж не собирает-
ся ли Валюша за Ваньку  замуж. На что та 
ответила, что у нее претендентов в мужья 
более чем достаточно. А Ваня - просто ее 
друг, самый лучший, самый преданный. На 
последнем   курсе   Маша заболела,   целый 
месяц пролежала в больнице, пропустила  
сессию в институте и на год отстала от них. 
Иван с Валентиной сдавали экзамены без 
ее надзора. Именно тогда, когда последний 
экзамен был уже сдан, он сделал ей пред-
ложение. Валентина вздохнула и грустно 
склонила голову: «Ты замечательный друг. 
Лучше тебя я не встречала. И, наверное, не 
встречу. Но я  скоро выхожу замуж. Кто он? 
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Мой бывший однокурсник по педучили-
щу. Отслужил армию и работает в вашем 
селе директором Дома культуры.  Маша его 
знает, она там на полставки  ведет кружок 
выразительного чтения. Да и ты, наверное, 
тоже». И Валентина назвала фамилию. Ива-
ну хотелось спросить, чем он хуже будуще-
го мужа Валентины.  Но она опередила его 
вопрос и ответила: «Ты лучше его. Намно-
го умнее, добрее и красивее. О таком муже, 
как ты,  можно только мечтать. Но… тебя 
любит Маша.  Не собираюсь переходить ей 
дорогу. Во всяком случае, я ей это обеща-
ла» Он тогда нахмурился и молча ушел. А 
на другой день она уезжала в деревню, где 
работала учительницей начальных клас-
сов. Провожая ее на поезд, он говорил ей 
с болью и тоской: «Я не хочу тебя терять. 
Я знаю, что об этом  потом буду сожалеть 
всю жизнь. Поедем сейчас ко мне». Вален-
тина только покачала головой. А через ме-
сяц у нее уже состоялась свадьба. Он по-
звонил ей перед этим в школу. Ее позвали 
к телефону. И сказал то, чего она от него 
не ожидала: «Ты знаешь, я сейчас перешел 
на работу в  районную  редакцию. У  нас 
освободилось место корреспондента в от-
деле писем. Приезжай сюда. Будем вместе 
работать. И мужа твоего не надо перетяги-
вать. Будет работать, как и работал у нас, 
директором Дома культуры. Вот он сейчас 
в отпуске, где-то там  рядышком с тобой 
прохлаждается. А то все будем вместе. Что 
Маша? Да не волнуйся ты. С Машей мы 
уже расписались. Правда, свадьбы еще не 

было. Жилье? Да с жильем все решаемо. 
Хотите в Доме учителя живите, там сейчас 
свободно. Хотите в гостинице от торфо-
предприятия. Платить сущие копейки.

Так они снова оказались вместе. Те два 
месяца, которые бок о бок проработали в 
газете, были счастливейшими в их жизни. 
Он снова говорил о любви, посвящал ей 
свои стихи. Пока коллеги-доброжелатели 
не донесли их супругам. Однажды стол-
кнувшись по дороге к автобусу с Машей, 
она услышала: «Подруга! Ты зачем сюда 
приехала? К мужу? А к какому? Моему или 
своему? Ты ведь мне обещала за Ивана не 
цепляться. И что же получается? Обеща-
ние не выполняешь?  Уезжай-ка лучше со 
своим мужем туда, откуда приехала. И не 
порти мне настроение. У нас скоро будет 
ребенок. Мне нельзя волноваться». 

Так им снова пришлось расстаться. На 
этот раз навсегда. Иван с Машей еще не-
сколько лет прожили в своем поселке, а 
когда после чернобыльской аварии  юго-
западные регионы  Брянской области на-
крыла волна радиации, они продали дом 
и уехали в Гомель в Белоруссию, где Иван 
и прожил последние 10 лет своей жизни. 
Каждый месяц он писал письма, присылал 
поздравления. И каждый месяц, несмотря 
на тяжелую и сложную жизнь, она чувство-
вала поддержку и прилив бодрости, потому 
что в мире был человек, который ее пом-
нил, ценил и любил. И вот теперь его нет. И 
жизнь потеряла все свои краски. Остались 
только воспоминания….
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Иван сидел дома: некогда в нём была 
чаша полна. Трехкомнатную квартиру он 
получил от государства. Работал конюхом. 
Дома держал трёх свиней, пару коров и 
двух бычков. Телевизор и хорошая мебель, 
газовое отопление и жена да два белоголо-
вых мальчугана, полные озорства и разные 
по возрасту, с серыми глазами и полными 
губами. И это было всё его счастье. 

Грянула реформа. И остался он без рабо-
ты. Летом ещё ходил на поле: сажал, полол 
капусту  и  другие овощи,  делал на зиму 
соления и варения. Надеялся на лучшее. 

Горланил на собраниях: «Даёшь свобо-
ду! Зачем нам железный занавес?! Хотим 
видеть Европу. Совдепия не нужна!» А 
дома в ночные часы жена пилила:

- Нет у сыновей обуви, всё износились. 
Старший в футбол всё исфутболил, млад-
шему надо костюм, да и другое. 

Всего понемногу набиралось на многое.
Говорил, лаская жену:
 - Погоди, утрясётся жизнь, лучше зажи-

вём. Страна богатая.
Жена перечила: 
- Раньше жили лучше. Всё было.
- Завела песню: раньше, раньше! Это 

когда я получал три рубля в день, имел фу-
фаечное счастье, сапоги сорок пятого рас-
топтатого? Вот и всё! Да какой-никакой 
корм стяну с фермы, то и моё, всё счастье.

- Так ведь позволяли. Почитай, своё бра-
ли.

- Да, позволяли! А взяли бы и не позво-
лили. И пошёл бы я в тайгу лес валить, да 
от медведей бегать. 

- Ты у меня быстренький, и от медведя 
убежал бы, - прижималась к нему жена. 

- Да, бегать я умею, - говорил он, целуя 
жену.

На хуторе, что находился от деревни в 
пяти километрах, возле большого пруда 

Владимир ЧЁРКИН
Деревенские забавы

был запущенный сад. Рос мелкий терпкий 
тёрн, что был большим соблазном для всех 
сельчан в округе, уж больно хорошее из 
него получалось варенье. Огромные зарос-
ли вишни, китайки «медвежухи» - варенье 
из неё хозяйки варили такое, что за уши не 
оттащишь едока, язык проглотишь. В боль-
шом количестве росли яблоки: пепин шаф-
ранный, чёрное дерево, преснушка, мальт 
багаевский, анисы, медовое и такое, что не 
только люди нападали на них, и пчёлы. Са-
дились и высасывали из него медовую мя-
коть. А уж люди приторно-медовую мякоть 
мяли в банки, посыпали сахаром, не вари-
ли. А потом вместо чая ели это варенье, 
заливая молоком. Заросли ежевики и клуб-
ники были на поляне. А вокруг -  огром-
ный луг с цветами и шелковистой мягкой 
зеленью, где сенокос делили и каждый год 
косили комбайном. Скотина ела сено жит-
няка, пырея, ковыля. Возле пруда были за-
росли ивы. На чистом зеркале воды плава-
ли белые и красновато-жёлтые кувшинки. 
Иногда меж ними, ближе к берегу, плавали 
в тёплой, прогретой солнцем воде, выво-
рачиваясь боком, словно плетёные лапти, 
карпы, метали в ней икру.

Реформа продолжалась. Землю начали 
делить по паям, готовить свидетельства. 
И стали мужики продавать наделы за бес-
ценок, не зная, что с ними делать. Скупил 
один со столицы больше половины земли. 
А остальную скупили местные деловые 
крестьяне. И прибыл управляющий со сво-
ими рабочими и крестьянами, с техникой, 
доселе невиданной на этой сторонушке. 
Вся заграничная. Построил конюшню, дом 
большой с колоннами, за пять километров 
протянули газ. Хотели положить дорогу с 
асфальтом, да ждали приказа хозяина. Го-
ворили, какой-то нефтяной магнат волею 
случая достал деньги, скупил часть нефтя-
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ных вышек за счёт сверхприбыли, вернул 
деньги, сам наварился, покуролесил за гра-
ницей. Надоело, потянуло на родину. Ре-
шил отдохнуть на природе. Ждали его. 

Приехал в карете, лошадей доставил в 
вагонах с кучером  в красной рубашке, с 
картузом. Штаны заправлены в голенища.  
Сам он был высок, статен собою. Волос 
чёрный, с сединой. Глаза карие, борода 
небольшая. На пальце перстень золотой с 
большим бриллиантом. Полный, вылез из 
кареты - она качнулась. Потянул ноздрями 
своего большого носа воздух. Только и ска-
зал: «Воздух!», словно на фронте при появ-
лении вражеских самолётов предупредил 
о чём-то о своём. Вышли две женщины. 
Одна черноглазая в белой шляпке с чёр-
ной опоясывающей лентой, в ушах серьги-
луковицы из платины с синим камнем. В 
белой небрежной рубашке, в коротких шта-
нишках, в белых сандалях на высоких ка-
блуках. Свежа, молода, красива. На левой 
руке большие часы, золотые. На правой 
- кольца, массивные, жёлтые. Вторая - по-
старше, русоволосая с простой причёской, 
в очках с восточным прищуром глаз. В ушах 
тоже серьги светились. В чёрном длинном 
декольтированном платье. Бриллиантовая 
брошь на платье, на пальце перстень из 
платины с изумрудом. Чёрные сандали. 

Молодая только взвизгнула от восторга:  
- Ой, какой домик!
- А воздух какой, - помогая им сойти и 

взяв под руки, снова сказал он.
Шли не торопясь, крутили головами. На 

лицах счастье и довольство.
Через месяц мужчина заскучал. Разъез-

жая на тройке по району и осматривая зем-
ли соседей, говорил кучеру:

- Василий, хорошо здесь, но скукотища 
какая. Если б не давление, не приехал сюда. 
Врачи посоветовали в деревню, в глушь. 

- А я, Семён Николаевич, влюбился в это, 
- говорил кучер. – Природа-то здесь какая, 
а земля! На срезе оврага чернозём до метра 
виден. Земля - она главная кормилица.

- Не говори так. Нефть - это всё!
- Ну, не скажите. Нефть кончится, а зем-

ля останется  навеки. А здесь землица пло-
дородная, тысячелетия кормила людей. Я 
сам с Тамбовщины. У нас там земли хоро-
шие, но тут несказанные. 

- А цивилизация?
- А что цивилизация. Телевизор есть, ау-

дио, видео... И Марья Семёновна вон какая 
женщина. Подлечиться ей надо. Я вон на 
неё давеча посмотрел, румянец на щеках 
заиграл, раньше бледная была.

- Да, Маше воздух пошёл во благо, но 
скучновато здесь, тишина.

- Так повеселиться можно. Деньги у вас 
есть, машина. Можно и в город катануть. 
А лучше всего здесь повеселиться. Я, глядя 
на вас, подумал, скучаете вы, вот я и хочу 
сделать вам предложение. Скачки!

- Скачки я люблю, только тут повывели 
хороших лошадей, а конезавод далеко.

- Я не об этом. Слыхал я, здесь один 
мужчина есть, зайца догонял. 

- Какого, больного? - улыбнулся Семён и 
посмотрел на свои ноги.

- Нет, здорового. На спор пятиметровые 
овражки перепрыгивает.

- Даже так. Что, ты хочешь соревнова-
ния между мужиками устраивать?

- Нет. Пусть потягается с тройкой.
- Как?
- Мы дадим ему фору.
- Какую?
- Узнаете.
На другой день Иван подымался на 

второй этаж по дубовой лаковой лестни-
це, удивляясь роскоши дома с висевшими 
огромными люстрами, лежавшим на сту-
пеньках красным коврам, огромной высо-
кой двери, под стать высоким потолкам. В 
сознании промелькнуло: «Старый воздух 
вверху. Ниже двух метров везде свежий ве-
тер с улицы пробивается через щели». 

В огромной комнате увидел мебель под 
морёный дуб, пол светло-жёлтый паркет-
ный с коврами. Лежала шкура медведя с 
головой и вишнями глаз. За столом хозяин 
в красном халате, в тапочках. Иван вошёл, 
не робея. Сказал баском: 

- Здорово живёте.
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Хозяин молча встал, протянул руку, по-
том сел. 

- Знаешь, Иван, зачем тебя позвали?
- В курсах. Ваш кучер объяснил.
- А правда, ты зайца догонял? Садись, - 

кивнул он ему на кресло. 
- Преувеличивают. Зайца я, конечно, 

брал, трава густая была, бежать он быстро 
не мог, вилял он от меня. Вот я его и накрыл. 
Животом на него плюхнулся и за уши, так 
он, животина, как заверещит. Когда я его за 
уши держал, он задними лапками мне чуть 
живот не разорвал, рубаху когтями как нож-
ницами порезал. Жена мне взбучку дала. 

- А бегаешь быстро?
- Есть маленько. 
Вошла русоволосая женщина. Села в 

длинное кресло.
- Погляди, Маша, местная знаменитость. 

Зайца догоняет.
Она с любопытством посмотрела на 

него. Ласково улыбнулась.
- Вот хотим соревнование устроить: убе-

жит ли он от тройки?
- Семён, - сказала она, и осуждающе по-

смотрела на него, - он ведь человек, а то 
лошади. 

- А мы ему фору дадим. Кучер будет за-
прягать лошадей, а он побежит.

- Добежишь до дома вперёд лошадей, 
получишь деньги.

- Семён, - сказала осуждающе женщина 
и вышла. Он, глянув ей  вслед, бросил Ива-
ну. 

- Ну что, рискнёшь?
- Согласен. Только деньги вперёд.
- Ого! А если не обгонишь тройку?
- Тогда верну деньги. 
- А сколько ты хочешь?
- Тысячу долларов.
У хозяина глаза полезли на лоб:
- У тебя губа не дура. Пробежать не-

сколько километров и тысяча.
- А как же, Семён Николаевич, у меня  от 

бега  сердце может зайтись. А у меня двое 
и жена.

- Живёшь справно?
- Да чуть-чуть получше вашего. 

Семён рассмеялся: 
- А ты юморист! - Достал из стола пачку 

долларов и бросил на край стола. - Считай.
- Верю, - сграбастал трясущимися рука-

ми и сунул в карман брюк. 
- Значит, согласен?
- Нанялся,  значит продался. 
- Вася, иди запрягай, - приказал кучеру, 

стоявшему тут же, который сопровождал 
Ивана. 

Кучер вышел с Иваном. Тот оглядел зе-
лёный луг с жёлтыми цветами, поросший 
мать-мачехой, белоголовыми одуванчиками 
на тонкой ножке. Прикинул: «Ветра нет, за-
дохнусь в беге».  Увидев овраг, по которому 
огибала дорога до плотины, обрадовался: 
«Крюк им делать. Я этот овражек перемах-
ну». И рванул изо всех сил, уже не любуясь 
красотой луга. С ходу перемахнул овраг; 
в глазах только мелькнуло, что на его дне 
много лопухов. Бежал, чувствуя, как беше-
но колотится сердце. Не обращал на него 
внимания, ведь в кармане деньги. Да какие 
деньги... Шептал: «Выдержи, сердечко!». 

Полпути пробежал и почувствовал, что 
задыхается. Стало тошнить. «Остановить-
ся бы, - пронеслась мысль, - а деньги?». И 
Иван помчался пуще прежнего, видя перед 
собой радостных от подарков детей, жену 
нарядную, весёлую рядом с ним; она, не 
стесняясь, чмокает в щёчку мужа в щёголь-
ском наряде. И это придавало ему силы. 
Пот набегал на глаза, он смахивал его ру-
кой. Его село, как показалось ему, выросло 
перед ним неожиданно. Вот и коттедж, ла-
вочка в палисаднике. Задыхаясь, подбежал 
и в измождении упал на лавку, чувствуя как 
его тошнит. Решил пройти вокруг дома. И 
стал ходить, достав расчёску из кармана и 
приводить в порядок мокрый волос. 

Подскочила тройка.
- Ну где, Василий, твой бегун?  Небось, 

побежал денежки транжирить,  с ехидцей 
добавив. - А как потом отдавать будет? - и 
высунулся из окна кареты. 

- А вот и он, - ответил  кучер, видя, как 
из-за угла подходит остывающий Иван с 
идущим от его рубашки паром.
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- Ты где был? – спросил его Семён.
- Как где? Ждал вас. А конных нет и нет. 

В баньку забежал, у меня там вода всегда 
тёпленькая, люблю помыться, вот и шанда-
рахнул на себя ведерко водички, горячку с 
тела сбил.

- Ну и молодец, - протянул ему руку Се-
мён. – Заходи, если что. Трогай, - приказал 
кучеру. Ехал и всё приговаривал: 

- Да это какой-то самородок, ему бы 
спортом заняться, чемпионом стал бы. Это 
смотри, как бегает. Успел и в бане помыть-
ся.

Кучер рассмеялся.
- Ты чего?
- Это он не в бане был. Это он от пота 

мокрый.
- Да-а, а я не подумал... -  умолк Семен, 

занятый своими мыслями. Их перебил ку-
чер.

- Он сызмальства такой шустрый. Сель-
чане рассказывают, Иван бегал на другой 
конец села к своей возлюбленной. А парни 
с середины села не хотели, чтоб он с ней 
встречался. И толпой перекрывали ему до-
рогу. Так он на них шёл один. Они его ло-
вить, куда там: догонишь ветра в поле. Как 
вихрь от них удирал. Так они решили его 
по-другому не допускать к ней. Был на селе 
бугай - здоровущий, злобный, обществен-
ный. В загоне у пастуха жил, как раз посре-
дине села. Они увидали идущего, и,  пока 
он шёл, раздразнили быка и выпустили 
на волю. Иван идёт, бык выскакивает и на 
него с рогами, он отскочил в сторону. Бык 
развернулся и за ним, норовит его на рога 
надеть. Иван отскочил в сторону, тот про-
летел мимо. Тот нежно так быку внушает: 
«Иди, я тебя не трогаю и ты меня не тронь». 
Но бык-то не человек, разве понимает, что 
к нему человек с лаской. Разворачивается и 
снова к нему. Он и взъярился.

- Кто? Бык?
- Нет, Иван. Выломил из плетня дрын и 

сам на быка. Тот на него, он в сторону от-
скочил, потом подскочил к нему, за хвост 
его, и давай лупцевать. Бык крутится на 
месте, а Иван бегает, держась за хвост, как 

лошадь по кругу ходит, ворот крутят. Бык 
видит такое дело и с рёвом бежать, тот за 
хвост держится. Тут ватага парней, как 
куры от машины, в разные стороны. А он с 
криком: «Не слушался меня, так получай». 
Одним словом, прилетел к подруге дней 
своих счастливых, и мимо её дома. Она 
кричит: «Ваня, ты куда!» А он ей в ответ: 
«До конца села догоню.  Не видишь,  бык 
хочет, чтоб я за ним побегал.  Пастух нам 
на свадьбу корову подарит». Так и выгнал 
на другой конец села быка. А бык тот стал 
его голоса бояться. На всех с рогами шёл. А 
от его голоса удирал. Животина, а понима-
ла, кто его сильней. 

Семён Николаевич сидел, задумавшись. 
Потом переспросил: 

- Значит, бык того,  удрал. Интересно, 
интересно. Вот что, Вася, а не может он 
нам повторить этот номер.

- А отчего же не покажет, вон как на 
деньги смотрел. Взял, аж руки затряслись... 
Эка природа здесь. 

 Он с удивлением смотрел на краснопо-
лосатую дрофу, которая чуть поодаль от 
коня разбежалась и полетела, то на пёстрого 
моряка-удода с хохлом с шоколадной шеей 
и складывающего и распускающего свой 
хохол, как веер. На сизоворонок, изрывших 
крутой берег оврага;  на пастушью сумку, 
заполонившую луга, так своими корзинка-
ми с черешком,  похожую на балалайку с 
грифом; на зеленовато-коричневые делян-
ки трав, волнующихся на ветру; на сапсана, 
со свистом пикирующего на поднявшуюся 
птицу сизарку. 

- Эко ловкач - как взял добычу, стервец!
- Вот что, Василий, ты поговори с ним, с 

Иваном, чтоб он завтра пришёл ко мне.
- Что, опять бегать, так он цену заломит. 

Была бы дорога напрямки... А то он напря-
мую несётся, а мы всё в объезд, да в объ-
езд. Каждую кочку объезжал. Где нам его 
обогнать! А он побежит, такие деньжища 
он век не видал. 

- Нет, мы сделаем деревенскую корри-
ду. Пусть он нам покажет, как он с быком 
справляется.
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- А то не справится, что ли! Ведь он, чу-
дило, в юности  чем только не занимался. 
В школе такие акробатические номера вы-
делывал, не поверишь: что циркачи, то и он 
умел делать. Не ноги у него, а пружины. На 
турнике солнце крутил. А какие кувырки 
делал, уму непостижимо.

- Ну вот и хорошо. Пусть нас повеселит. 
Я друзьям позвоню, они в городе закисли.  

И начал набирать номер на сотовом.
На другой день Иван стоял перед Семё-

ном Николаевичем. Был он осунувшийся, 
щёки опавшие, сразу было видно, что не-
легко досталась ему  победа в беге. 

- Вот что, Иван, садись, не стой. 
- И то правда, ноги болят, на растяжках 

хожу, отвыкли от такого бега. 
- А ты мазь купи. Деньги у тебя есть те-

перь.
- Послал жену в город за мазью. Она те-

перь так рада деньжатам, что и не говори. 
Всплакнула. Никогда таких денег в руках 
не держала.

- А хочешь заработать ещё больше?
- Смотря как. 
- Ты про корриду слышал?
- Я этому не обучен, - засомневался Иван. 

– Там они с красным одеялом, где нам в де-
ревне такое делать. Будь я помоложе. 

- Ты и не старый.
- Только я не обучен этой затее. 
- А тебе и не надо. Ты должен убегать от 

быка. Уворачиваться. Ну и лупить его пал-
кой, как в юности.

- Было такое дело, - Иван улыбнулся. – А 
вы откуда знаете?

- Земля слухом полнится. Деньги боль-
шие заработать можешь. 

- Да я не против, а в чём заключается 
моя работа?

- Ты должен уворачиваться от быка, по-
том убегать. Бежать до оврага, а на краю 
отскочить в сторону и  перепрыгнуть  через 
овраг, а бык в овраг. 

- А если догонит?
- Так ведь, Иван, деньги большие. Очень 

большие можешь заработать.
- А сколько?
И Семён увидел алчный огонек в глазах 

Ивана. – Ну, скажем, пять тысяч.
У Ивана пересохло в горле, он почув-

ствовал, как задрожало внутри и сердце за-
билось, готовое выскочить из груди. 

- Надо с женой посоветоваться. Деньги 
большие, да и дело опасное. 

- Посоветуйся, можешь заработать и 
больше, - донеслось ему вслед.

- Даша, - говорил он счастливой жене, 
сидя за столом. – Дело подвернулось, пред-
ложение на пять тысяч.

Жена вскинула на него глаза: 
- А это не опасно?
Промолчал. Потом начал рассуждать:
 - Сыновья растут, учить надо. -  Уже как 

бы себя уговаривая: - И машину неплохо 
заиметь.

- А что за дело?
- Быка надо отдубасить. Помнишь, как 

тогда,  в юности. Я гонял быка, так вот те-
перь господам нынешним на потеху, надо 
его погонять, разозлить, а потом от него 
удрать.

- А если догонит?
Промолчал.
 – Оно, конечно, по молодости я резвей 

был. Да ничего, получится. Лишь бы… 
– смолк на полуслове, чтоб не тревожить 
жену, думая, что один раз совладает. А по-
том могут заставить повторить этот под-
виг.

- Чего лишь бы?
Но вслух не произнёс.  «Лишь бы одного 

и того же быка второй раз не выпустили. 
Иначе он поймёт, чего от него хотят. Тогда 
конец». Жене сказал:

 - Я договорюсь, чтоб быка второй раз не 
выпускали.

Дарья со слезами обняла:
 - Иванушка, не нужны никакие деньги, 

лишь бы ты был живой, детям отец нужен. 
Прижал ласково её к груди и почувство-

вал, как дорога ему эта женщина. 
- Что ж ты плачешь, не на войну посыла-

ешь. Подумаешь, разок боднёт. Людей вон 
как на войне осколком или пулей бодало, а 
тут бык. Я только на него гаркну, убоится. 
Пастух его гоняет, не трогает бык, - поце-
луями успокаивал жену.
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На другой день он сидел у Семёна Ни-
колаевича и обговаривал условия, что бык 
должен быть всегда новый. Бык, оставший-
ся в живых, не должен выставляться сно-
ва.

- Почему? – спросил его Семён.
- Бык, однажды выпущенный, второй раз 

поймёт, что от него хочет человек и преду-
гадает его действие. Может убить. Потому 
они не должны появляться второй раз.

- А ты откуда знаешь?
- Я с детства рос и ухаживал за ними. 

Даже бык на цепи, когда проходишь мимо 
его один раз, кажется не обращает на тебя 
внимания, а второй раз норовит поддеть 
рогами.

Обговорили всё, и сумму за каждое вы-
ступление. Потом распивали коньячок. 
Иван, никогда в жизни не пивший этот на-
питок, захмелел, во хмелю хвастался: 

- Да через этих быков, если надо, пере-
прыгнуть могу и хвост оторвать.

Кучер, глядя на него, тайно перекрестил-
ся: «Попал, как кур во щи».

Через неделю на лугу была сооружена 
эстакада для хозяина и его гостей. Прямо 
перед ней, в метрах в десяти, перпендику-
лярно ей был глубокий овраг шириной ме-
тров пять, уходивший вдаль обмелевшим и 
в полях становившийся лощиной. Люди на 
эстакаде могли наблюдать, что случится с 
быком, если он упадёт в овраг. В стороне 
стоял загон для быка. 

Через неделю гости из столицы были на 
трибуне. Были здесь и женщины. Царило 
веселье, радостное оживление. Иван стоял 
на поле, опершись о палку. Она была уве-
систой и большой. Прикинул перед корри-
дой, что полегче надо было бы, убегать с 
ней быстрей можно, и,  зная повадки бы-
ков,  всё-таки трусил и шептал себе: «Са-
мое главное не забыть: бык боится того, 
кто выше его. И если его бить палкой, то 
рассвирепевший бык кинется на обидчика. 
А если поднять палку вертикально вверх, 
то это останавливает многих быков». Это 
по крестьянскому опыту знал, так он под-
считывал свои козыри: «Я должен успеть 

это сделать в любое мгновенье. Бежать по 
прямой нельзя, догонит. Только успеть бы 
отскочить в сторону и перед оврагом рас-
считать прыжок. Не рассчитаю если, упаду, 
бык на меня, тогда конец. Если подцепит, 
надо ухватится за рога. Он махнёт головой 
и я перелечу через него. - При мысли что 
его может уничтожить бык, у него по спине 
потёк холодный пот: – Сейчас бы на речке 
рыбачить  хорошо было бы...»

Он увидел, как двое мужиков открыли 
дверь. Бык выскочил - здоровый, черно-
пёстрый, отбежал несколько метров. Оста-
навливался медленно, покачивая телом - 
тяжёл был. Развернулся. Оба мужика разом 
в загон и закрыли ворота. Тот посмотрел 
на них, начал рыть землю копытом, бросая 
дёрн и зелень на себя, глядя на выгонщи-
ков и считая их своими врагами. Он ревел, 
высовывая обмылками мыла свой язык. Со 
страха мужики драпанули в другой конец 
загона. А бык продолжал кидать землю и 
реветь. Именно они пригнали его сюда на 
лошадях, именно они были его главными 
обидчиками. 

- Повернись, Быня! – дал ему кличку 
Иван и весь напружинился. Бык резко по-
вернулся. 

«Ловок, чёрт!» - отметил  про себя 
Иван. 

И бык пошёл на него, глухо мыча, втя-
гивая шею, словно звал невидимое стадо. 
Мол, посмотри, как я разделаюсь с врагом. 
Недалеко от Ивана он остановился и сно-
ва стал рыть луг, как бы этим говоря: по-
смотри, какой я сильный. Неожиданно он  
в три прыжка подскочил к Ивану, норовя 
насадить его на рога. Иван отскочил, но 
почувствовал, как его обдало воздухом и 
теплотой тела разгорячённого злого быка. 
Бык пролетел мимо и сразу развернулся, 
снова кинулся на Ивана; и снова тот от-
скочил с неожиданной для человека бы-
стротой. Каждая часть его тела дрожала, он 
чувствовал, что тело его начинает разогре-
ваться. А бык снова стал рыть землю, за-
брасывая себя облаком пыли. 

Бурей на помосте шли споры. Друзья 
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Семёна ставили большие суммы на Ивана: 
кто на время, сколько он выдержит борьбу 
с быком; кто на то, что Иван останется жив;  
и на то, что Иван будет покалечен.

Неожиданно Иван стремительно бро-
сился к быку и огрел его по боку. Бык от-
скочил и мгновенно ринулся на человека, 
а он, как мангуст от укуса змеи, отскочил 
снова ударил быка, оказавшегося сзади 
его. Бык рассвирепел. Он кидался на Ива-
на.  Иван отскакивал. Видел налитые кро-
вью глаза быка, его кучерявый лоб, жилки, 
трясущиеся на голени, острые и длинные 
рога, его могучую шею. И страх стал за-
ползать в душу. Он сам вспотел, устал. И 
здесь бык, наклонившись, пошёл на него. 
Он поднял палку вверх. Это на секунды за-
держало быка. Инстинкт самосохранения 
задержал его: перед его глазами появилось 
неожиданное существо, стоящее выше его. 
И пока он соображал, Иван помчался во 
весь дух к оврагу, бежал и думал: «Надо 
бежать быстрей, но так, чтобы бык видел 
его и только его, а то он может рассчитать и 
не прыгнуть, остановиться на краю оврага. 
А я устал, как я устал».

Он слышал топот ног настигающего его 
быка. До спасительной чёрной ленты овра-
га остались метры, он напрягся. Бросил 
палку. Рассчитал место толчка и прыгнул. 
Опустившись на тот склон оврага он по-
чувствовал, как у его ног затряслась земля. 

Рассвирипевший бык слишком поздно 
осознал опасность и на краю затормозил 
всеми четырьмя, но поздно. Перепрыгнув-
ший Иван видел, как отвалилась от края об-
рыва  огромная чёрная краюха земли, обва-
лилась и полетела вниз  вместе с быком, и 
как бык, задрав хвост, перевернулся через 
голову, страшно заревел и ударился о дно 
оврага спиной. Потом глаза его закатились, 
выпал большой корявой мочалкой язык и 
бык дёрнулся, застыл и глаза его вернулись 
на место, застекленели; лишь билась жилка 
на бедре ноги.

К оврагу спешил трактор с куном, подъ-
емником; на нём сидели двое, один с но-
жом. Он видел словно в тумане, как один из 
них скатился по склону и без боязни подо-

шёл к быку, дёрнул по горлу ножом. Кровь 
горячей струей пошла из горла, парясь на 
земле. Когда на задних ногах на изгибе сде-
лали надрезы  и просунули верёвки, крик-
нули: «Вира!»  Иван шёл к трибуне. На ней 
были разные чувства и отношение к Ивану. 
Тот, кто выиграл - радовался; те, кто прои-
грали - зло косились на него, но находили 
мужество пожать ему руки и поздравить с 
успехом.

Иван пришёл домой, выложил деньги на 
стол. Жена обессиленно сидела на лавке и 
невидяще смотрела на деньги. 

- Вот,  мать, на машину заработал.
Она заплакала, заголосила:
 - Не нужны эти проклятые деньги. Они 

не в радость, если ты заработал их таким 
трудом. Тут сердце кровью обливалось, ты-
сячу думок передумала, как бы что с тобой 
не случилось. Ребятишки глядели на меня 
испуганные, притихшие весь день. Не 
играют, не балуются.

- Возьми, возьми, мать, деньги. Они тоже 
мне кровью и потом достались. Не волнуй-
ся, ничего со мной не случится. У меня в 
руках палка. Если её поднять в верх, любой 
бык остановится. А они этого не знают. - И 
тут же осёкся, с тоской подумал: !А ведь он 
знает, что это такое. Не надо было оговари-
вать это в договоре. Назначат борьбу толь-
ко с другим быком».

На следующий день он явился к Семё-
ну. Тот был весел, потирал руки: остался в 
выигрыше. Поздоровался, предложил рюм-
ку из собственных рук. Похлопал по плечу 
закусывающего Ивана.

- На следующей неделе надо потрогать 
быка за рога.

- Это как так?
- А так! Пока бык рептует, бушует, ра-

ботает ногой, подскочить к нему и тронуть 
рукой рог, потом отскочить, появиться сза-
ди, схватить его за хвост и отделать палкой. 
Потом снова, когда бык начнет рептовать, 
вновь его тронуть за рог и отлупцевать, как 
следует. А потом бежать и... через овраг. 

- Но ты знаешь, что нельзя два раза де-
лать с быком одно и тоже. Он поймёт во 
второй раз и может меня поддеть.
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- У тебя в руках стоп-сигнал для быка - 
поднятая палка. 

- Это очень опасно.
- Милый ты мой, десять тысяч долларов. 

Это вам не фунт изюму.
- Десять тысяч? – словно во сне повто-

рил Иван. 
- Да, десять тысяч.
- Хорошо, я согласен.
И снова на трибуне делались большие 

ставки. Кто спорил, что человек, не кос-
нётся рога и как бык человека посадит на 
рога. Незнающие предполагали, что если 
он уцепится за хвост, то бык его лягнёт, как 
лошадь. Они не знали, что рогатый скот ля-
гает только ногой в сторону. Страсти раз-
горались, ставки увеличивались до ста ты-
сяч. 

Бык был на лугу. Иван тоже стоял и ждал 
эту гору мышц, полную ярости и злобы. Он 
боялся и успокаивал себя: «Пастух пасёт и 
не боится их, отчего у меня душа уходит в 
пятки?  Не трусь». 

Бык ждал его. Он видел человека, не-
знакомого. И понимал, что у него в руках. 
Часто в жизни палка касалась его. Он ви-
дел, как крохотное двуногое существо шло 
на него, и заревел сильнее. Неожиданно это 
существо вытянулось, стало высоким. Он 
оцепенел. И в этот миг Иван коснулся рога,  
отскочил. Бык махнул головой и задел ро-
гом плечо Ивана, откинул его. От боли Иван 
ойкнул и мгновенно прыгнул, очутился 
сзади и уцепился за хвост. Обозлясь, начал 
бить его, но не по спине и хребту, а по мор-
де, стараясь дотянуться  ему по глазам. Бык 
крутился, желая сбросить с хвоста это на-
зойливое и надоедливое существо. Но оно 
упорно висело на хвосте, пытаясь оторвать 
его. И боль возле глаз быка туманила его, 
искрилась в них; и бык помчался к овра-
гу, таща за собой Ивана. Тот бросил палку 
и начал тормозить быка, причиняя боль в 
хвосте. Бык остановился, крутанулся. Иван 
отпустил хвост, отлетел в сторону. До пал-
ки было десяток метров, но путь к ней пре-
граждал бык. И Иван дико заорал, кинулся 
к быку. Тот стоял, свирепый, и ждал, гото-
вый поддеть его рогами. Но Иван отскочил 

в сторону и вихрем промчался к палке. Бык 
только успел взмахнуть в сторону головой, 
а у Ивана палка в руках. Снова наскок на 
быка: палка вверх, бык замирает - рука кос-
нулась рога второй раз. Нагнувшийся бык 
махнул головой, рог разорвал пузырящую-
ся рубаху. А Иван уже сзади: хвост в руке 
и бык получает удары по морде, несётся со 
всех ног от Ивана. Он уже сломлен, боится, 
и Иван улюлюкает, гонит его. Это некогда 
свирепое и сильное животное удирает в 
поле, лишь бы отстало это маленькое не-
податливое существо, так больно бьющее 
возле глаз. 

На трибуне крик, хлопанье в ладоши, 
смех. Иван стоит гордый, радостный. По-
беда за ним. И он видит жену в мехах, в ма-
шине, пусть не в иномарке, но в машине.

Жена за эти несколько дней, казалось, 
постарела. Деньги взяла, не считая. 

На другой день он был во власти денег и 
вновь пришёл к Семёну Николаевичу. Тот 
встретил его весело и предложил:

- На следующей неделе надо у быка по-
плясать на рогах.

- Как это плясать?
- Не совсем так, как по-настоящему, но 

ногой коснуться рога быка.
- Но это всё равно, что подставить руку 

змее. Когда я касаюсь рукой рога быка, ноги 
мои готовы унести тело. Если я коснусь но-
гой, я не успею отскочить от его рога. 

- А ты и не отскакивай. Ты читал, как 
древние гимнасты, играя с быком, прыгали 
через него. Тут нужна твоя ловкость, и всё.

- Нет, на это не согласен.
- Пятнадцать тысяч долларов!
- Пятнадцать... Нет, я пошёл домой.
- Иди, подумай. Согласишься, придёшь.
Дома Иван ходил хмурый. Старший 

мальчишка собирал открытки с автомоби-
лями и восхищался моделями. Мало того, 
он купил журнал с марками всех автомоби-
лей и ценами на них.

- Папа, посмотри, какие тачки, а цены 
какие, - говорил сын, указывая на марки ав-
томобилей. – Вот мне всех больше нравит-
ся «Тойота». А тебе, пап? Ты заработаешь 
на эту машину? Мамка плачет: говорит, 
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папка с ума сошёл. А я помешался на авто-
мобилях. Не понимает она, что автомобили 
нравятся тебе и мне.

Он сел возле сына. Потом взял его к себе 
на колени, прижал его к себе, вздохнул и 
сказал:

 - Что бы со мной ни случилось, мы ку-
пим автомобиль. 

Ночью лежал и вздыхал: «Это ничего, 
что ты можешь покалечить меня. Деньги 
большие! Да ещё это бабушка надвое сказа-
ла, что будет. Я ловок. Да и быки не так уж 
опасны».  И надежда шевельнулась у него 
в душе. К утру засыпая, подумал: «Люди на 
фронтах умирают, а  я струсил».

После сна пошёл на хутор. Его ждал Се-
мён.

- Решил?
- Да. Деньги сейчас отнесу жене.
- А почему не после?
- Не знаю, что может случиться со мной, 

но два раза я коснусь. Так спокойней на 
душе. 

Он отдал ему деньги, сказав лишь: - 
Два раза...  Не выполнишь это требование, 
деньги вернёшь. 

Пожали руки.

- Я сделаю это!
Бык выскочил из загона злой. Искал вра-

га и нашёл его. И понёсся на него. Иван от-
скочил и хлопнул его по горбине палкой. 
Это разозлило быка ещё сильней. Он за-
бунел и стал рыть ногой землю. Иван под-
скочил к нему и ударил ногой по рогу. Бык 
махнул головой. Иван отлетел, упал. Бык 
кинулся к нему. 

- Вот и всё, - подумал он, - сынишка бу-
дет ездить на машине. 

Его, упавшего,  искалеченного, бык ка-
тал по земле, а он махал ногой, пытаясь 
коснуться ею рога второй раз. И коснулся, 
когда бык прижал его лбом к земле.

По дороге катила иномарка, в ней сидел 
Иван скособочившись, в потухших глазах 
равнодушие. 

- Пап, машина у нас хуже, чем у хозяина, 
у него «Мерседес»? А ты можешь купить 
лучше? – спрашивал мальчик, сидя на за-
днем сиденье. Мать толкнула его в бок.

- Мог бы, сынок, заработать, если б но-
женьки и рёбра мои не были поломаны, - и 
захохотал. - Мог бы, мог бы…  повторил 
он, прерывая хохот.
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* * *

Слёзы-когти царапают, жгут
Веки и щёки мои нещадно,
Воспоминанья как будто бы лгут
Горько, пронзительно, жадно.

Болью унижен, безумие зрю,
Зло отторгаю нервно,
Не благодарен я сентябрю –
Встретил меня он скверно.

Бешеник-вечер измучил меня,
Мысли восстали пыткой,
Как я устал от смешного огня
И от его избытка.

Я не услышан, не понят, забыт,
Я восклицаю горе,
Пылкой поэзией в мир я излит,
Жаль, что пою я в миноре…

* * *
Е.С.

Я не стану моложе, я есть то, что я есть,
Я и так стал при жизни легендой,
Страх поправ, встретив боль, презираю я месть,
Не нужны мне «пиары» и «бренды».

Что, скажи, без меня ты могла увидать?
Что почувствовать, что возлелеять?
Не сошла на тебя благодать
Там, где правит безбожная нелюдь.

Осмотрись и опомнись, не должен тебе
Человек, подаривший свеченья.
Нет у жизни другого прочтенья.
Алфавит начат с «А», а не с «Б».

Мы в обоженье вместе, учти,
Расставанья не станут благими,
Ты не понята будешь другими,
Так скажи мне святое «Прости».

* * *

Всё пережить. Всё выстрадать. Опять,
В который раз мечты как испытанья,
Фантазии, повёрнутые вспять,
Реалии тревожного сознанья.

О, сколько же мне стоит каждый миг
Разлук, молчаний, ревностей, сомнений,
Боль песни, превращающейся в крик…
Стою перед судьбой я на коленях.

Озябла память, прошлое не мне
Стыдливо вторит подлым и обидным.
Я ослабел в негреющем огне,
Сквозь холод мне прекрасного не видно.

Любовь – как бабочка, летящая на свет,
Свет льёт, а бабочки всё нет…

* * *
«Спи, ночь в июле толькошесть часов…»

Группа «Цветы», «Колыбельная»,
слова Расула Гамзатова

Тепло садов готовится ко сну
Умерено осенней страстью влаги,
Я осонетился, пишу мечту-весну,
Очарованьем вторгся в лист бумаги.

Побег в любовь затеял я опять,
Как в юности, он дерзок до предела,
Тебя мне Божья Матерь приглядела,
Чтоб я не мог ночами долго спать.

Спустись на Землю, милая мечта,
Остановись у сердца и замри.
Святая бабочка! Земли календари
Ты начинаешь с чистого листа.

И боль уходит, муки не страшны,
Возьмите же с собой моей Весны…

Свет
Свет музыкален для влюблённых,
Он добротой питает звуки,
В живом обличье свет бессонный
Не терпит холода разлуки.

Любите свет, а не губите,
Любовь – сокровище, загадка.
Любовь есть искренность в зените,
С ней больно петь, но жить в ней сладко.

Любовь и Музыка – две птицы,
Две безупречницы, две сказки,
Две светлоокие царицы,
Не всем дарящие свет ласки…

Но я сполна вознаграждён
Любовью, Музыкой и Светом,
Самой Поэзией рождён
И много лет зовусь Поэтом.

Свет беспечален, бесконечен.
Я признан светом – значит, вечен…
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* * *
Коллаж из девятого вала,
осенних пейзажей Дали…
Синица ладонь проклевала,
и клин расплели журавли.

Полощутся мятые флаги,
венки на могилах звенят.
За трапезой скорбные маги
поют из «Весёлых ребят».

Вечерняя скоро проверка:
«Никто!..» Отвечаешь: «Нигде».
И чертит углы водомерка
на чёрной стоячей воде.

* * *
…но отсюда бежать не могу.

И. Б.
Здесь пространство текучей песка,
и змеится взасос у виска,
разметавшись в падучей;
целовальником в пепельный день
командора красивая тень
бродит вскую на случай;

пилигримы в зелёных пальто
без пяти вынимают лото,
барабанные лямки;
виноградник зарос, космодром
отправляется в магму вверх дном,
осыпаются ямки;

в чистом поле несчётно волхвов,
у пробитых капустных голов
сапоги да повестки;
преисподней обыденный срам
постигая, закуришь и сам,
стоя у занавески;

за открытою форткой весна,
кровь горчит, и каморка тесна,
три аршина до тленья;
догорает вода, и свистит
чёрный ворон, уткнувшись в зенит,
каша лезет в поленья;

не клянись ни звездой, ни лучом,
смерть смеётся за левым плечом,
вытер губы Иуда;
здесь пространство по горло в снегу
прозябает – и я не могу
в никуда ниоткуда.

* * *
                Жизнь – от тьмы до тьмы качели.
                Жаль.
                Жаль...

Сергей Калугин

Жить в пещере, с тенями не споря,
Да молиться вечерним богам.
Подожди – и допросишься горя,
Научившись читать по слогам.

Станет время рабочей линейкой,
А пространство – зыбучим песком,
Диким полем, закатною змейкой,
Чёрной ртутью, пустым колоском,

Звёздным погребом, стражем стоглавым,
Силомером и мышцей твоей.
Не завидуй ни птицам, ни травам –
И они от последних кровей.

Прочитай до конца: альфа, бета...
Отболит – и качнётся во тьму.
И на всём протяжении света
Бог подобен Себе Самому.

* * *
Мама пряник во сне принесла.
Семь лет как умерла.
Ничего, я и сам не живой.
Люб гостинчик мне твой.

Птицам тёплый батон покрошу.
Ничего не прошу.
Свет вечерний. Домой, детвора.
«Спать пора!» Спать пора.

* * *
Да обходят меня стороной
Золотая падучая нива,
Голубая плакучая ива,
Идол каменный, конь вороной.

Да избегну во веки веков
Несминаемых риз буйволиных,
Взглядов змéиных, крыл голубиных,
Чёрных лун и полдневных оков.

Да удержат меня на земле
Семь потов и три короба смеха,
Смертной памяти дальнее эхо,
Негасимая крупка в золе…
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Короткое воспоминание

Сирень в окне милее Петербурга.
Я вижу сон, знакомый как лубок:
Шоссе на Чехов, рощица – и дурка
Где простыни грубее, чем сапог,
Где люди умирают без причастья,
Где вяжут руки тем ещё узлом;
Где хлорный воздух общего несчастья
Пространство проверяет на излом;
Где всё именье – пуговица, спичка,
Бумаги десть, кусок карандаша;
Где не зовут в агонии: «Сестричка!..»,
Где плачет и немотствует душа;
Где глинистое дно сильнее света,
Где бабочки смешны и тяжелы...
А за решёткой медленное лето,
И викинги садятся за столы.

Предвестья

Надоело цедить по капле
На прикушенный язычок.
На столе стоит гроб, поваплен,
А в гробу лежит дурачок.

Опоздала твоя ловитва.
Тает воск, недвижна рука –
Разрешительная молитва
Есть у Вáнюшки-дурака.

В старых вётлах грачиный выхрип.
Кости, доски, обрядный сор.
На лопате смеётся череп,
Заглушая небесный хор.

Слёзы падают как монеты
Побирушке сырой земле.
Не уйти от прощальной меты –
Что уймётся, не отболев?..

Превращаясь в суровый окрик,
В плеск ручья и в ожог бича,
Серебро опавшее вторит
Ржави сломанного ключа.

…Сядет солнышко на окошко.
И, терпеньем скупо даря,
Упадёт рябина в лукошко
Серединным днём сентября.

О, как медленно и как тяжко
В предосиновом холодке
Истлевает своя рубашка,
Застывает воск на руке!

* * *
Забылись лепеты младенца
В истоме мерного труда.
...Колышет ветер полотенце,
И сохнет в блюдечке вода.

Ряды докучных книг на полке,
Исписаны карандаши.
Ушко сломалось у иголки,
Слетела ниточка души.

Ах, по какой смешной картинке
Меня учили вышивать
Отраду маковой росинки
И крошки хлебной благодать.

* * *
Что матери скажешь на том?
Чем Бога потешишь на этом?..
Закроешь второй полутом,
Заложишь вчерашним билетом.
Беда ль, что не вскормлен с копья?
Расстелешь не смертное ложе.
Полуденный шов бытия
Горит на шагреневой коже.

Превращение

Хватит денег на свечи,
Хватит жизни на водку,
На поникшие плечи,
На смешную походку,
На пустые качели,
На фигурки из воска,
На чертей Боттичелли,
На архангелов Босха…

* * *
Нога, разбитая в колене,
колючий, внятный холодок;
и снег, разбрасывая тени,
скрипит: плохой ты, брат, ходок.

Всё пустяки – пройдёт, проходит.
С лопатой выхожу во двор,
а что от боли скулы сводит,
так не об этом разговор.

Что, полюбил у горла ножик,
ПМ, приставленный к груди?
Будь осторожен, неуч божий.
Урок-то выучил, поди?..
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* * *
В белых цветах поднебесного света,
Всё уже было когда-то и где-то.
Только для нас что случится – впервые,
Всё по-другому, и мы ведь другие.
Вмиг накрывают печали и зло.
Счастье, любовь – это нам повезло.
Каждому свыше отмерена горсть –
Ряд испытаний – претерпкая гроздь.
Каждому кажется радость сильнее,
Горечь потери – своя лишь больнее.
Но для вселенной – весомо одно:
Выбор души – есть и Соль, и Зерно.

* * *

Нам казалось – всё случайно,
Всё известно было до…
Ангел повенчал нас тайно
В дикой древности, давно.
Золотая сетка солнца
Над прямой аллеей парка
Стала первой строчкой песни –
Сладострастною и жаркой.
Оттого и дни разлуки,
Редких встреч простых часы
Мы так любим. Наши души
Ангел бросил на весы…

* * *

Весны озябшие ладони
Уж ловят солнца щедрый дар,
Искрится снег – холодный жар,
Несут мороз на север кони.
Берёз сиреневая нега,
Осели белые луга,
И, разорвав оковы снега,
К ногам проталинка легла.
Травинки вмиг захлопотали,
Зелёным голосом поют,
Прозрачные лесные дали
Весенней праздничности ждут.
Синицы тенькают призывно,
Приветствуя весны приход,
Капелей чистый хоровод
Звенит свежо и чуть наивно.
И тают прежние печали,
Как снег последний у ворот,
Над первоцветной светлой далью
Мечта ликует и зовёт.

* * *

Россия – Богова избранница,
О, грешница ты, во Христе…
Путей духовно-вечных странница,
Стремглав летящая к мечте.
Могучая и величавая.
Душе мятущейся венец –
Кровавый бунт бесславной славою,
На сердце всякий век – рубец.
Рядишься современной модницей:
Синь поднебесная – бантом,
Кровавый диск над светлой звонницей,
Пророчит новый путь – винтом…
Бездушье денежного времени –
Как неподъёмный тяжкий груз…
Рассей, Рассея, тяжесть бремени.
Храни, Господь, Святую Русь...

* * *

Кто я тебе? Ступенька? Малость?
Случайный путник, ветра тень…
Кто сплёл из дней такую шалость,
Швырнув за пропасть новый день?

* * *

Ветер читает Шекспира
Тоном монаха, то вдруг
Звёзд раздувает горнило.
Времени вяжется круг.
Ночью – безумен, несносен,
Гамлетом рвётся, кричит.
Утром прощения просит,
Трогая пламя свечи.
Йориком ныне предстанет –
Так молчаливо речист,
Призраком стонет и манит,
Бьётся в осиновый лист.
Стылый рисунок по лужам
Рябью взбивает и – прочь.
Песню Офелии стужей
В лёд запечатает, в ночь.
Время на ветреном пире
Ткёт неизбежную новь,
Струны на солнечной лире
Нежит – рождая Любовь
и Печаль...
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  А мне не хочется стареть!

А мне не хочется стареть!
Себя мне старым не представить…
Коль вся душа готова петь
И в старость верить не заставить!

Но жизнь – есть жизнь, как ни крути.
И все с годами познается…
Я знаю – где-то на пути
Ко мне вдруг старость подкрадется!

Что я скажу ей о себе?
Чего она ещё не знает?
Что был я счастлив по судьбе
И мной она не поиграет!

Я буду не подвластен ей
И, даст Бог силы, – буду прежним,
Чтоб волей жизнь продлить своей,
Стремясь до ста лет жить надеждой!

А если выйдет все не так
И по-иному всё случится,
Я, волю всю зажав в кулак,
Найду момент навек проститься!

    Но сердце – где рождён…

Мне Русь ведь тоже не чужбина,
Я к ней душой прирос давно…
Но так любить, как Украину,
Я не смогу уж всё равно!

И пусть судьба распорядилась
Жить мне в России до конца…
Моя душа навек влюбилась
В край нежный мамы и отца!

Край, где остались детство, юность
И годы, трудные подчас.
Ушло всё это – не вернулось,
Лишь память собирает нас!

Где все друзья опять со мною,
Я каждый миг их помню всех…

Но годы смыли, как волною,
И шалость нашу, и успех!

Жизнь разбросала нас повсюду,
Но сердце наше – где рождён!
И в этом, верьте – счастье, люди,
Ни в чём другом – я убеждён!

Жаль – всё уже не повторится,
Как жизнь не повторится вновь…
А Украина – всё мне снится
Средь бури жизни и ветров!

*  *  *
Люблю Балтийские просторы
И белоснежных чаек крик.
Люблю морской волны узоры
И трепетный крылатый стих.

Люблю, когда оркестр играет,
Когда приходят корабли,
Когда надежда окрыляет
И берег светится вдали…

* * *
В тяжёлый вечер расставанья
И в сумраке ночных тревог
Пойдёшь дорогою страданья –
Твой путь печален, одинок.

Вбирая годы испытаний,
Получишь жизненный урок,
Узнаешь радость ожиданья.
Иди вперёд! С тобою Бог!

* * *
Уставший, вылез из берлоги,
Где жил, писал и рисовал.
Кругом замёрзшие дороги.
Знобит, и я почти не спал.

Засыпал лист осенний лужу,
И холод землю всю сковал.
Я, выйдя на такую стужу,
Закашлял и заковылял…

Виктор ПЕРМЯКОВ

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



122

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



123

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



124

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



125

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



126

* * *
Не говорите, что дорога пройдена –
Не стоит очевидным докучать.
Уйду – моя забывчивая Родина
Забвенья тиснет чёрную печать!

И веяние века окаянного
Перечеркнёт мой жизненный итог –
Нет ничего на свете постоянного,
И неизменно вечен только Бог!

Забудут! Что ж! Смирись, душа мятежная!
Для вечности мы меньше, чем трава!
Меняет русло жизни – Неизбежное,
И в этом смерть по-своему права!

Ведь к совершенству нет пути готового!
И верный шаг, и шаг неверный стёрт…
Мы пахота для лучшего и нового,
Что через прах забытый прорастёт!

* * *
Здесь не хватает небу синевы,
Реки надмирной здесь белёса млечность,
И взгляд свинцовый медленной Невы
Сквозь горизонт уходит в бесконечность…

Здесь Медный всадник скачет сквозь века
И бег прервать не делает попыток.
Сжимает время медная рука…
Шлифует вечность медные копыта…

Здесь искрой Божьей зажжены Любовь
И Вера в дни великих испытаний.
Здесь духом укрепляется любой,
От поисков уставший и метаний…

Великий град Великого Петра!
Мир суетный ты потрясаешь снова
Шедеврами и кисти, и пера,
И музыки, и золотого слова…

Культуры и традиций колыбель,
Ты не утратишь царственной осанки –
Открыт душой и помыслами бел,
Нет ни в лице лукавства, ни в изнанке.

Ты Богом на особицу любим,
В тебе хранит историю Россия.
И духом твёрд, и непоколебим,
Ты – гражданин вселенной и мессия.

В свинце застывшем медленной Невы
Реки надмирной отразилась млечность…
Здесь не хватает глазу синевы,
Но стала осязаемою вечность…

Шелковица

Господи! Господи! Жизнь моя – словно расплата!
Дни одиноки, проходят без смысла, пусты!
Чем и за что пред Тобою я так виновата,
Если заранее судьбами ведаешь Ты?!

Был бы мой выбор, то разве я выбрала б это?
Разве своих не хотелось мне видеть трудов?
В чём же вина, что досталось прожить пустоцветом,
Не завязав на ветвях шелковичных плодов?

Может, судьбою я чьи-то долги возмещаю?
Ты мне невидим, а то бы спросила в упор:
«Как же Ты, Господи, даже блудницу прощая,
Древо, оставив бесплодным, обрёк под топор?»

Рощи Твои не пустуют – кто прибыл, кто выбыл!
Рядом стоят – кто коряв, кто излишне прямой.
Раз уж бесплодной шелковицы жребий мне выпал,
Будь ко мне милостив, это же выбор не мой!

Господи, Господи, рощи в цветенье весеннем.
Осенью будет садовник плоды собирать.
Что в Твоём промысле – кара иль всё же спасенье?
В горьком неведенье так тяжело умирать…

Раз уж обрёк, чтобы мир я покинула тварный,
Дай в утешение знаком какой-то ответ!
– Будь благодарна, – почудилось, – будь благодарна,
Даже за то, что ты просто увидела свет!

Это прошлая жизнь

Это прошлая жизнь, где на сердце узор из зарубок
И в преданье уйдёт пересказ обо мне небылиц,
Где отрава была мне подсыпана в праздничный кубок
И расплылись пятном очертанья забытые лиц.

Это прошлая жизнь с чередой загрубевших отметин,
Где забытое эхо в руинах покой не найдёт…
Я туда не вернусь, пусть сулят мне все блага на свете,
Ни за тем, что ушло, ни за тем, что когда-то уйдёт…

Я туда не вернусь потому, что я стала свободной,
И на всё и про всё моей жизни осталось в обрез…
Свет рассеял маяк над остывшей пучиною водной,
Будоража меня, то с надеждой мигая, то без…

Я ушла налегке, и не давит мне плечи поклажа,
И в походном мешке только нужное можно найти.
Я иду налегке. Оглянусь – и не верится даже,
Что к себе от себя пролегло полстолетья пути…
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Одна
Я, как заблудшая овца,
Одна скитаюсь во вселенной,
Хотя молюсь благословенно,
Живя велением Творца.

Спаси, Господь, и не сотри
Ту память, что хранит виденья.
Но не спасут ночные бденья
Души, распятой изнутри.

Снег
Снег спустился подзёмкой-фатой.
Он, стесняясь, слегка суетился
И неспешно на землю ложился,
Как усталый солдат на постой.

Но коварен его первый сон,
Снег к утру незаметно растает.
Сожалея о нём, нарастает,
Шум дождя, так похожий на стон.

* * *
Суд времени – жестокий суд.
Стирая грани, недомолвки,
Сметая судьбы, как осколки,
Он оставляет только суть.

Сказка
Гладь озёрная застыла,
Только ветреный камыш
Зашуршит о том, что было,
Нарушая вздохом тишь.
Лишь таинственным туманом
Прикрывая наготу
Да с русалочьим обманом
Пряча скромно красоту,
Как стыдливая девица,
Задрожала вдруг водица,
По воде круги пошли,
Будто кто-то в ней резвится
И загадочно таится.
Вдруг раздался шумный всплеск –
И сверкнул чешуек блеск.
То ли щука, то ль девица
Уплыла в глубины вод,
Продолжая там резвиться.
Малых рыбок хоровод
Разбежался кто куда.
Снова тишь, одна вода.

Памяти Грига

Шумят, вздыхая, кроны сосен,
В стволах бунтует солнца луч.
Небесной тайной манит просинь.
Кружит средь лёгких светлых туч,
Напоминая нам про осень,
Звук севера – глубокий, звонкий,
В нём зверя стон и плачь ребёнка,
Шум набегающей волны,
В нём чайки крик и зов луны.

Душа скользит сквозь эти звуки,
Восторгом истинным живёт
И непокоем сердце рвёт,
Даря борьбы и страсти муки.
Всё дышит чудом, чуда ждёт,
Любви земного пробужденья;
Лелея встречу с нетерпеньем,
Внимая звукам, смолкнул лес.
Чаруя силой неземною,
Пролилась музыка слезою,
В объятьях Сольвейг мир исчез.

Белле Ахмадулиной

Глубоким голосом, бездонным,
Верша молитвенный посев,
Глаза обиженной мадонны
Стихи читают нараспев.

Призрак осени
Огонь рябины за окном
Последней страстью пламенеет –
То призрак осени стареет
И увядает с каждым днём.
Уж не токуют глухари
В густых багряных перелесках.
В лучах прохладной утренней зари
Лосиный гон, всё сокрушая с треском,
Осенний день с весенним спутав
(Чем холодней, тем больше ярости в крови),
Трубит победно о любви.
И мне милее осень почему-то,
И всё дороже золото восхода,
Уже ко сну готовится природа,
Стеля из листьев мягкую постель,
И, паутиной окна занавесив,
Дары обильной мерою отвесив,
Под снегом будет ждать капель.
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Галине Улановой

Ваш выход! Па де-де!
Вы, закружившись в танце,
Стремительны, игривы, как река.
Реальный попран мир,
Восторженные стансы!
Вы – ангел, воплощённый на века.

Какое волшебство –
Лететь над всей Россией,
И нежным кружевом волнуется наряд.
Вновь сорок фуэте,
Что может быть красивей?
Душой балета назовут стократ.

Джульетты странный мир,
Иль Вы – Сильфида,
Мариею не признанный гарем…
Как много можно говорить красиво,
Не избегая самых грустных тем,
И это Вы, как сказка, как эдем!

Осень
Уносятся годы, уносят
Улыбки, цветы и труды…
И плачет роскошная осень
В плену у мирской суеты.

Так я упоительно плачу
По всем не забытым мечтам,
Нам осень сулила удачу –
Как много оставлено там!

Безумствует любовь

Святое таинство! Безумствует любовь!
Так откровенно и упрямо целясь
В соцветие запретов и плодов,
В сплетенье рук с названьем тихим – Элис,
В сиянье глаз и с именем Анри…
И в сочетанье игреков и иксов…
Все ангелы Вселенной у любви
На бале жизни преклонились в «книксен».
У чьих стихов, у чьих больших надежд
Таится привкус райский поцелуя?
Любовь – не откровенье для невежд –
Её ценю, её портрет рисую.
И мне так хочется прийти опять туда,
Где росчерк свой оставили поэты.
Воспета страсть, что сгинет без следа,
Со мной любовь, и в ней так много света.

Дворянский вальс
В ритме дворянского строгого вальса
Кружится, движется, искрится зал.
Вы, как сосуд дорогого фаянса,
Богом хранимы в Рождественский бал.

Голову снова вскружили поэту
Блеском ума, чувством ритма, игрой.
Чуть прикасаетесь ножкой к паркету,
Шепчете нежно: «Мгновенье, постой!»

Чуткость, талант, сочетание взглядов,
Всё выдаёт настоящих дворян.
Чувство восторга сливается разом,
Каждый от счастья немножечко пьян.

В вихре круженья что чудится снова?
Тяжкий ли труд, или предков борьба?
Или дворянское честное слово,
Или навеки с Россией судьба?

С грустью печально гляжу и с любовью,
Сколько красивых, преданных лиц:
Цвет поколенья, омытого кровью,
В новой истории сотни страниц.

Фея
Как вижусь я тебе, когда, устав от мук,
Ты в прошлое летишь, пьянея и немея?
Так знай – я здесь, я соткана из вьюг,
Я – грустная Рождественская фея.

Войду неслышно, разожгу камин,
Достану сказок разных из «трофея»:
О том, как у русалки не родился сын,
И что глупцу всего дороже портупея…

Я расскажу, как там, среди аллей,
Принцессе заколдованной не спится;
И как герой глядит на журавлей,
Держа в руке невзрачную синицу.

И, может, дочь твоя, смахнув с ресниц слезу,
Вдруг скажет: «Мне приснилась нынче фея.
Ты знаешь, папа, феи долго не живут.
Их губит всё, что истины грубее.

Им грубый окрик – боль, и стон – неправый суд.
Они от лжи любой в молчанье тихо тают.
От тех, в ком веры нет и нет любви, – бегут
И в небо безвозвратно улетают».
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И пьёт шампанское в вагоне
Весёлый парень – эй, шутник,
Что после праздничных агоний
Душе живительный родник?
Вновь на поверхность. Ядовитый
Морозных лилий аромат,
Букеты, ленточкой увиты,
В руках замёрзших. Скучный ряд.
Людей фигуры восковые –
На выбор для мадам Тюссо –
Уносят плавно мостовые,
В рождественский впадая сон.

В соборе

Негибкость согнутого стана
Размыта в пламени свечей.
И звуки мерные органа
Уносят нас от мелочей.

Как эти худенькие руки –
Благословляю их труды –
Из клавиш извлекают звуки,
Как будто сети из воды!

Неторопливо и достойно,
Торжественно и глубоко,
Не заунывно-упокойно,
А плавно, празднично, легко.

Журчанье горного потока,
Оленя гнутые рога,
В природу музыки, как в кокон,
Вплетаются. Как ни строга

Казалась тема для органа,
И всё же есть в ней простота –
Неброское убранство храма,
И семь свечей вокруг креста.

Вступает виолончелистка,
И тенор – Ave – вторит ей.
Как тихо в зале. И как чисто.
Одна душа – на всех людей.

Как Вера – Музыка нетленна.
Распятья горестный покой.
Погаснут свечи постепенно –
Сгорят – во Имя! – до одной!

Апофеозом жизни – рядом –
Одна свеча – и нет конца!
Христос с распятья лечит взглядом
Органом вскрытые сердца.

Рождественская зарисовка

И снова Невский… Рождество
Пришло – и властвует над миром.
Сияют окна – как светло
Вам всем, сидящим по квартирам!
А я спускаюсь в переход –
Метро поманит тёплым духом,
И пёс бездомный поведёт
Своим дворняжьим чутким ухом,
Флюиды ветреной души
Моей в себя вобрать пытаясь.
А я одно из вечных таинств
В себе несу и не спешить
Хочу, чтоб не разбить сосуд
Внутри намеренья благого
Когда-нибудь вернуться снова
В беспечность сладостных минут.
Двенадцать без пяти – и скоро
Затихнет улиц праздный гул,
И снежный смог окурит город.
Не опоздать! И я бегу.
Карета превратится в тыкву –
Извечный Золушкин испуг!
Ах, неужели я отвыкну
От этих губ, от этих рук?
Как жаль, что не бываешь пьян
Ты среди праздничного пыла –
А то тебя б я соблазнила,
Мой неразумный Д`Артаньян!
Неважно, что влюблён в другую –
Средь чар не сможешь устоять.
Ах, если б знал, как я целую,
Как я умею обнимать!
И с бесшабашностью пиратки
Я захвачу твой лёгкий бриг,
И будет ярким этот краткий
Неповторимой страсти миг!
Как скучно в этом сером царстве
Метро – ночные миражи,
Листок – «Подайте на лекарства!»
В руке у нищего дрожит.
Я б подала – да денег нету,
Где мелочь? Тоже не звенишь!
– Подайте бедному поэту!
Церковная богаче мышь,
Чем поэтическое братство.
Блаженны нищие! В тиши
Прошу: «Подайте на лекарство
Вы от души – мне для Души!»
Чтоб не болела завтра утром –
Воспоминаний торжество! –
Что подарила я кому-то
Совсем другому Рождество.
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                       Игорь САФРОНОВ

Как просто…
Как просто – Солнце и Весна…
Как просто счастье и как ясно!
Что проще, чище и прекрасней,
Чем то, что видимо и ясно,
Чем просто Солнце и Весна!?

                       * * *
Как ты мне близко, прошлое мое.
Чем дальше, тем больней и ближе
И смертным одиночеством престижа
В душе надрывно плачет бытие.

Там все что было: лед могильных ям, 
И редких встреч страдающая радость,
И я держусь за скользкие края
Реальности, зовущейся усталость.

Нет! Я не стар, но видно день за век
Я разменял в губительном азарте,
И где-то он, мне близкий человек,
Пропал, как я, в том грохоте и гвалте.

И я теперь из тех забытых крох 
Леплю в душе унылое подобье
Того, на что уж претендует рок – 
Весь ужас бесконечного надгробья.

О, сердце! Что мы сделали с тобой?
Мы желчью хищный разум напитали
И потому не сладили с Судьбой 
И попросту простое  растеряли.

Простое и Великое – ту жизнь, 
Где было все доподлинным и вечным, 
Где радостью мы живы и свежи,
Сливаясь с миром светом бесконечным.  

Там Женщина, влюбленная в меня 
И дерзкая и вечно молодая, 
Подняв себя над призрачностью дня,
Все ждет меня на побережье Рая.

И в утренней мансарде над Землей
Я к ней плыву в мечты моей ковчеге,
Благословляя темный жребий свой
И боль и свет и жизни обереги. 

 Молитва художника.

Когда не пишется, а мучает
И острый нерв карандаша
Щемит.
Когда неясный гимн разучивает
Слепой борьбы моя душа…
Когда в ее глухих пределах
Я взрывом боли подымусь
В себе, как в жизни оголтелой -
Явись древнейшая из муз –
Изобразительности муза!
И, сделав взмах крыла-руки,
Трагическою цветомузыкой
Унылый хаос напряги!
Из фантастического сада
Людских тревог - моей рукой
Бесстрашным абрисом разлада
Сразись с бедой!
Над миром, где хрипит коррида,
И горек плач
Восстань, как Дух, о, озари ты,
И глаз не прячь!
И не молчи, когда остыло
Глядят глаза...
Как Богоматерь, склонясь над Сыном
Блестит слеза…
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Посвящаю своим учителям

Мастерская в Санкт-Петербургской 
Академии художеств воссоздана после 
75-летнего забвения.

Решением Президиума Российской Ака-
демии художеств это произошло 1 октября 
1993 года. Инициатор воссоздания мастер-
ской академик А. А. Мыльников рекомендо-
вал меня на должность руководителя. Под-
держивал меня и наш духовник, настоятель 
церкви Св. Великомученицы Екатерины 
в Академии художеств игумен Александр 
(Фёдоров). По его просьбе, вскоре я полу-
чил благословение Его Высокопреосвящен-
ства митрополита Санкт-Петербургского 
и Ладожского Иоанна (Снычева).

Многое диктовало необходимость вос-
создания этой мастерской, но главным об-
разом нужда возрождающейся Русской 
Церкви в квалифицированных мастерах, 
стремление к восстановлению традиций 
Императорской Академии художеств.

                           *  *  *
Условия, в которых приходилось начи-

нать, не способствовали успеху. Отечество 
претерпевало национальную катастрофу 
«перестройки».

В профессионально-художественной 
среде, как вскоре убедились все, за долгие 
десятилетия необходимые традиции были 
подорваны до такой степени, что пришлось 
начинать с азов. Ситуация осложнялась 
и тем, что внезапно атакованное неис-
товой рекламой масскультуры и срочно 
реанимируемого большевистского «аван-
гарда» 1920-х, российское искусство оказа-
лось на панели рынка и коммерческая ко-
ньюнктура повела художественную школу 
на эшафот.

После уничтожения СССР явственно 
обозначились контуры «демократического» 
тоталитаризма с антинародной культурной 
политикой, суть которой в отношении к по-
рабощённым откровенно выразил ещё Гит-
лер: «Рабы… должны быть лишены… вы-
сокого искусства. С них достаточно знать 
алфавит, чтобы читать наши указы, про-
стенькой мелодии и удовлетворения физи-
ологических потребностей».

Меня шокировало тогдашнее об-
щее непонимание смысла, неприятие 
художниками-преподавателями самой идеи 
существования подобной мастерской, неве-
жество в области церковного искусства 
и русской истории. До сих пор звучат в па-
мяти «высказывания» в адрес В. М. Вас-
нецова, М. В. Нестерова и других великих 
мастеров. Отрезвление явилось позже, ког-
да высказывавшимся пришлось самим под-
няться на церковные подмостки с кистью 
и палитрой. Стало ясно, кто есть кто.

Но тогда во всех головах гудело ещё 
тяжкое похмелье от зелья «критиков», за-
бывших «об истории искусства, как учении 
о формах видения» 1, зато десятилетиями 
бдительно и неотступно морочивших голо-
вы себе, начальству и поколениям худож-
ников. Сказывалось и то, что в творческом 
сообществе давно «укоренили» принцип 
поклонения абсолютной и неоспоримой 
ценности проявления индивидуальности 
художника в искусстве, то есть культ ин-
дивидуализма. И нынче нетрудно заме-
тить, как всё общественное, накопленное 
веками, поколениями, коллективно пере-
живаемое и осознаваемое (фольклорное, 
соборное) вычёркивается «экспертами» 
как чуждое сокровенной сути искусства 
и «не современное». Не умеющие дер-
жать в руке кисть выстраивают всё более 
заумные концепции сокровенной сути, про-

Александр КРЫЛОВ
   Мастерской церковно-исторической 

живописи 15 лет 
Итоги и перспективы 
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двигая вперёд «науку», а мы всё не реша-
емся припомнить слова древнего Аристоте-
ля: «Индивидуализм в искусстве - признак 
эпохи упадка». Воздвижению препятствий 
способствовало и общее удручённое со-
стояние большинства художников, будто 
вконец смирившихся с неотвратимостью 
арт- и парт-начальственной цензуры. От-
вык русский человек любить своё, за два 
поколения отвык основательно, казалось, 
навсегда. Стоит ли удивляться, если «до-
статочно уничтожить памятники народа, 
чтобы он уже во втором поколении пере-
стал существовать как нация?».

Вникнув в сей простенький опус, рож-
дённый пером не то пролеткультовского 
вертухая 1920-х, не то рейхскомиссара 
по делам оккупированных восточных зе-
мель Третьего Рейха 1940-х, легче вспом-
нить наши утраты, легче понять, какая зада-
ча стояла перед каждым из нас в 1993 году 
в ограбленной России, лишённой после 
1917 более чем 95% своих культурно-
исторических, духовных, художествен-
ных сокровищ, украденных и вывезенных 
из страны. Давно опубликованная эта оша-
рашивающая цифра была слишком хорошо 
известна руководству Совдепии, и, по по-
нятной причине, не вспоминалась. Иной 
народ перенёс бы такую культурную ката-
строфу?

                           *  *  *
Мы начали оттуда, где русская церков-

ная живопись остановилась в 1917, в пору 
цветения православного «Серебряного 
века», в дивном кругу избранных творцов, 
исповедников, мучеников. Здесь черпали 
силы все, кто в сходных обстоятельствах 
времени возрождал церковный обиход.

Но должен указать и на положительные 
обстоятельства, решающим образом вли-
явшие на возрастание новой мастерской. 
Во-первых, её появление вызвало живой 
интерес творческой молодёжи, которой во-
обще, по природе, свойственно стремление 
к возвышенному, а в искусстве к «высоко-
му стилю». А он, что доказывают памят-
ники европейской классики, зиждется 
на нестареющих священных символах изо-

бразительных форм, пропорциях «Золото-
го числа», на отношении к человеку как 
творению и образу Божьему, а к Миро-
зданию как к Красоте и Премудрости, ис-
полненным Любви. Было бы недостаточ-
ным сказать, что учителя дали бесценные 
уроки, - они стали неотъемлемой частью 
моей жизни, опыта, поисков. Я находил 
их понимание и поддержку, медленно осо-
знавая, что стремление к художественному 
выражению высоты и правды чувств, про-
поведуемое наставниками, соединило меня 
с ними, и нас с предшественниками в об-
щем деле служения.

Такое осознание плодотворно, ответ-
ственно, радостно.

В Средней Художественной школе лю-
бимый Б.В. Котик, талантливейший жи-
вописец, герой-фронтовик учил почитать 
святыни Родины, развивать образную чут-
кость. Был он терпелив и дальновиден 
в многотрудном обучении профессиона-
лизму. Так добросовестно сейчас не учит 
никто.

В Академии легендарный рисовальщик 
А. Л. Королёв привил навыки постижения 
и выражения бесконечно многогранной 
и динамичной пластической формы.

Увлечённый М. М. Девятов мастерски 
показывал, как следует осваивать живопис-
ную культуру старых мастеров, помогал 
проникать в тайны и свойства художествен-
ных материалов. Чуткий, воспитанный 
В. С. Песиков, всегда подтянутый и обая-
тельный, был примером взыскательного 
вкуса, бескорыстия, отвественности. (Он 
тоже ученик Б. В. Котика.) Укрепивший от-
ечественную школу живописи, на десяти-
летия задавший ей направление и энергию 
движения, прозорливый А. А. Мыльников 
воспитывал требовательность к себе, увле-
кал дерзкими художественными мечтами. 
Как никто другой, он умел найти способы 
пробуждать страстный интерес к полуза-
прещённому тогда православному искус-
ству. То был пример смелости.

Я горжусь своим учителем, который 
среди многих российских профессоров 
живописи первым понял необходимость 
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и перспективы развития художественных 
традиций Древней Руси в современном ис-
кусстве.

Эту заслугу А. А. Мыльникова ещё пред-
стоит по достоинству оценить. Спустя мно-
го лет с изумлением обнаружил я, что усво-
енное мною в мыльниковской мастерской 
последовательное выстраивание живопис-
ной ткани каждого холста находится в жи-
вой связи и с чистяковской, и с традицией 
новгородско-псковской живописи XIV–
XV веков, которую к тому времени я хоро-
шо знал, а потому увидел эту связь.

Без опыта учителей, без поддержки кол-
лег мне не удалось бы создать мастерскую, 
которая стала, без сомнения, нашим общим 
делом.

                            *  *  *
Как надёжный друг, в час усталости 

и сомнений поддерживал меня Э. С. Кочер-
гин, в 1995 уговорил не отказываться от ру-
ководства новой мастерской.

Сотрудничая с превосходным мастером 
декорационной живописи 12 лет, Э. С. Ко-
чергину я обязан за перенятый опыт 
тонально-гармонической разработки коло-
рита. К концу ХХ века осваивать колори-
стическую культуру было уже почти негде, 
и здесь важно отметить, что это тонкое ис-
кусство дошло до нас исключительно через 
русских театральных декораторов.

К 1993 году я располагал собственным, 
почти 25-летним опытом работы в древних 
храмах. Были тщательно изучены тысячи, 
а скопированы не менее 250 кв. метров дра-
гоценной стенописи, разработана и прове-
рена удобная методика такой работы, 2 сде-
ланы важные наблюдения и выводы, опу-
бликовано около 60 научных статей. К это-
му времени я имел 20-летний стаж препо-
давательской работы в Академии и опыт 
творческой деятельности.

Разнообразные исследования сблизи-
ли меня с кругом лучших специалистов 
России, оказывавших мне впоследствии 
неоценимую помощь. Не могу не назвать 
хотя бы некоторых из них: Д. С. Лихачёв, 
В. Д. Лихачёва, Л. Д. Лихачёва, Г. В. Марке-
лов, А. М. Панченко, кн. Н. А. Чернышев, 

кн. А. А. Чернышев, Г. К. Вагнер, В. Г. Брю-
сова, А. И. Комеч, Архиепископ Михаил (Му-
дьюгин), Архимандрит Макарий (Веретен-
ников), Архимандрит Августин (Никитин), 
протоиерей Александр (Салтыков), прото-
иерей Георгий (Дробот), протоиерей Пётр 
(Деревянко), кн. Т. С. Щербатова, В. М. Ко-
валёва, Н. Н. Прокофьев, Н. Н. Прокофье-
ва, Н. Б. Васнецов, Ж. М. Вержбицкий,   
А. А. Гавричков, Б. И. Кохно, В. А. Жук, 
С. В. Ямщиков, В. Д. Сарабьянов, П. А. Ка-
ширин, И. В. Каширина, Ю. Г. Бобров, 
Н. В. Мальцев, Л. И. Лифшиц, В. А. Бул-
кин, А. Н. Кирпичников, В. В. Ковельма-
хер, Т. Б. Вилинбахова, И. Д. Соловьёва, 
И. А. Шалина, Л. А. Щенникова, М. В. Фе-
досеева, И. А. Сосновцева, А. В. Суслова, 
О. В. Лелекова, А. В. Грунтовский, Г. Я. Мо-
кеев, А. В. Медведев, В. М. Сорокатый, 
Б. Г. Васильев, Н. С. Серегина, Н. Н. Нику-
лин, А. Ф. Черняев, М. Г. Давидова, - лишь 
часть наиболее ярких имён знатоков и под-
вижников отечественной культуры, с кото-
рыми мне посчастливилось сотрудничать 
в разные годы.

Академия обладала весьма солидной 
материальной базой, - собраниями музеев, 
Научной библиотеки, Архива, мастерски-
ми и лабораториями.

И, наконец, я должен сказать о том оте-
ческом внимании, участии, поддержке, что 
исходили от моего учителя, инициатора соз-
дания мастерской академика А. А. Мыль-
никова. Даже строгие замечания его шли 
на пользу, способствовали успеху дела.

                            *  *  *
Задача состояла в том, чтобы наладить 

высокопрофессиональную выучку церков-
ных живописцев. Это требовало разработ-
ки учебной программы специальных дис-
циплин и основанной на ясных принципах 
методики учебной работы.

Были избраны пять следующих принци-
пов.

Первый принцип. Тщательное изучение 
и освоение традиций церковного искус-
ства, в первую очередь, древнерусского. 
Здесь, во-первых, необходимо воцерковле-
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ние учащихся, изучение Богословия, Ли-
тургии. Во-вторых, необходимо присталь-
ное внимание к стилевым признакам и осо-
бенностям изучаемых в качестве образцов 
памятников храмовой архитектуры, где 
сохранившиеся фрагменты живописи всег-
да свидетельствуют о взыскательном отно-
шении старых мастеров к гармоническому 
единству живописи и архитектуры. И здесь 
важно учитывать, что на протяжении сто-
летий, испытывая извне влияние разных 
художественных форм и стилей, право-
славное искусство стойко удерживало свои 
стилевые черты, обусловленные неизмен-
ностью догматики и символики.

В-третьих, необходимо глубокое изуче-
ние иконографии, стремление к содержа-
тельности иконографических программ 
уже в первых проектных эскизах учеников. 
Необходимо правильно связывать иконо-
графические программы росписи с чино-
последованием Литургии. В-четвёртых, 
необходимо усвоение правил построения 
колорита, ритма, пропорциональной струк-
туры ансамбля всей росписи и иконоста-
са, — правил, соответствующих незыбле-
мой основе стиля: священной символике 
изобразительных форм и храмового ху-
дожества в целом. Наконец, необходимо 
освоение приёмов, техники и материалов 
стенописи.

Второй принцип. Состоит в приоритете 
композиционных задач, когда подчинение 
композиции всех сопутствующих теорети-
ческих и практических дисциплин моби-
лизует ученика сознательно постигать их 
в нераздельной взаимосвязи.

Третий принцип. Привлечение студен-
тов к практической работе в храмах. Это 
нравственный опыт, дающий ученику по-
нять, что работа в церкви не может быть 
«трудовым штурмом», ввиду опасности 
технического, художественного и духовно-
го брака, 3 но она не может быть и своеволь-
ным самовыражением.

Четвёртый принцип. Сотрудничество 
со специалистами-консультантами: Богос-
ловами, искусствоведами, технологами, 
реставраторами..

Это приучает к коллективной работе, по-
могает с иной позиции увидеть собствен-
ные ошибки, не даёт замкнуться на разру-
шительном «творческом» индивидуализ-
ме.

Пятый принцип. Обязательное копиро-
вание и фиксация (обмеры и картограмми-
рование) памятников древней стенописи. 
Такая работа развивает профессионализм 
учеников, служит делу охраны памятни-
ков, воспитывает в молодом художнике 
гражданскую ответственность. Описанные 
принципы стали основой Программы обу-
чения, показавшей за 15 лет, в главных чер-
тах, положительные результаты. 4 

                          *  *  *
ИТОГИ. За прошедшие годы мастер-

скую закончили 27 человек (10 выпусков). 
Похвалы Государственной Аттестацион-
ной Комиссии удостоены восемь диплом-
ников: Ирина Кузьмина (1998), Ольга Фи-
сюкова (2000), Татьяна Мищенко (2002), 
Алексей Козлов (2004), Дмитрий Селива-
нов (2005), Андрей Козлов (2006), Влади-
мир Шабалин (2006), Александр Кузьмин 
(2007). Выпускники успешно трудятся как 
церковные живописцы. Многие награжде-
ны медалями, почетными знаками, Дипло-
мами, преподают в Духовной Академии. 
В 1997 году, при моём участии и руковод-
стве, в Александро-Невской Лавре орга-
низована «Иконописная школа», дающая 
неплохие результаты. 5 В конце 2000 года 
в Санкт-Петербурге, под моим началом 
также, создан Творческий центр право-
славных художеств имени Святителя Ма-
кария, где лучшие выпускники ведут боль-
шую творческую работу. За прошедшие 
годы были выверены поставленные задачи 
и направление развития мастерской. В кол-
лективе сложились традиции и, что, на мой 
взгляд, особенно важно, мастерская стала 
органичной частью Санкт-Петербургской 
Академии художеств. Пройден важный 
путь становления.

Сегодня, как мне представляется, ма-
стерская расширяет диапазон учебно-
профессиональных возможностей нашей 
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школы, в которой происходит созидатель-
ный процесс осознания стоящих перед 
отечественной культурой задач, более зна-
чимых, чем те, что определял культ инди-
видуализма или гос-соц-арт-парт-заказ.

Сегодня молодёжь может свободно, глу-
боко и плодотворно входить в сердцевину 
вековой народной культуры, духовно, твор-
чески её осваивать и преображать.

В связи с возрождением монументаль-
ной церковной живописи происходит осо-
знание необходимости практического 
освоения категорий стиля, принципов сти-
леобразующих и рознящих стили. Мы на-
учились воплощать новые сложные, соот-
ветствующие современности, иконографи-
ческие программы, осваивать и совершен-
ствовать технику и материалы стенописи, 
качество иконописи.

Заметным итогом прошедших лет стало 
признание в среде коллег-преподавателей 
положительной роли и успехов учебно-
творческой деятельности мастерской. 
В нашей среде исчезает  свойственный вче-
рашней эпохе школярско-комсомольский 
максимализм отвержения «чуждых совет-
скому человеку» стилей и мастеров, быто-
вавший долгие годы под чутким специа-
лизированным контролем. Нет прежних 
нападок, когда мы обращаемся к высокой 
традиции неорусского стиля времени цар-
ствования Александра III, или бесконечно 
обруганного XVII века, к которому с воз-
растающим интересом обращаются студен-
ты, дипломники, выпускники мастерской. 
Несмотря на неизжитые стереотипы, но-
вое художественное осознание и научное 
(в молодой научной среде) подтверждение 
высоты русской стенописи XVII века ра-
стёт так быстро, что сторонники сложив-
шейся теории «упадка» скоро окажутся 
не в состоянии сдержать творческую и ис-
следовательскую волну нового поколения. 
А усиливается она за счёт неуклонно рас-
ширяющегося и расцветающего с каждым 
днём народного иконописания. Выпуск-
ники мастерской не оказываются выбро-
шенными на панель «художественного» 
рынка, но сразу находят своё применение 
в жизни и материальное обеспечение. Все 

эти годы мастерская оказывала поддержку 
и помощь представителям разных Епар-
хий. Малой струёй деятельность нашего 
коллектива постепенно вливается в расту-
щий поток возрождающейся националь-
ной культуры, радостно участвуя в духов-
ном Возрождении Отечества.

                         *  *  *
Перспективы. В предстоящее время 

необходимо, как показывает практика, со-
вершенствование отдельных звеньев в ме-
тодике учебной работы. В первую очередь 
это касается обязательного исполнения 
предусмотренных программой курсовых 
заданий, большеформатных фрагментов 
композиций.

Необходимо более глубокое освоение 
прориси малых и больших изображений. 
Также необходимо создание в стенах Ака-
демии лаборатории иконописи и постоян-
ной экспозиции копий древних фресок.

Встречи-семинары со специалистами 
смежных профессий должны стать регу-
лярными. Но особенно необходимо, на мой 
взгляд, сегодня стремиться к самому осно-
вательному изучению и практическому 
освоению стилевых формообразований, 
иными словами, заниматься вопросами 
стиля. Я взял бы на себя ответственность 
утверждать, что здесь главный вектор 
и нерв развития нового церковного искус-
ства.

                       *  *  *
Но тогда придётся задать вопрос: суще-

ствует ли внятная формулировка понятия 
«стиль»? Увы, со времён пытливого Вин-
кельмана эту теоретическую лакуну оста-
вил пустою даже блистательный аналитик 
Г. Вельфлин. Приведу лишь одно из харак-
терных его рассуждений об этом:

«Объяснить стиль означает не что иное, 
как включить его в общую историю эпохи 
и доказать, что его формы говорят на сво-
ём языке то же самое, что и остальные со-
ставляющие его времени». 6 В том же духе 
иные попытки знаменитого исследователя 
объяснить стиль.

Остроумие, наблюдательность, эруди-
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ция, глубина умственных постижений как 
и выразительность нарастающей динамики 
изложения доводов, - всё великолепие клас-
сической науки растворяет ответ на вопрос: 
что такое стиль?

Стоит ли говорить об опусах, до сих 
пор недозрелых экспертов, вчера ещё вос-
торгавшихся откровениями «ленинианы»? 
Ясно одно: нынешние разговоры о новых 
стилях церковного искусства - разговоры 
пустые. Нужна практика, а не «научная» 
болтовня.

При всей зримой очевидности самых 
ярких характеристических черт и явных 
различий между стилями, всегда дававших 
обильную пищу исследовательским моно-
графиям, парадоксально то, что понятие 
«стиль» остаётся необъяснимым! Здесь 
не надёжны умственные концепции и кате-
гории. Стиль - тайна. Можно ли её разга-
дать? Нужно ли?

                             *  *  *
Однако зададимся вопросом, в каких 

условиях могли бы формироваться новые 
стилевые черты у нас сегодня? Во-первых, 
в застарелой атмосфере «благопремудрост-
ных коварств» художественного индивиду-
ализма и профессионального невежества.

Уход от присущей русской живописи 
и, коренящейся в Православии, содержа-
тельности художественных произведений 
в сторону так называемой «декоративно-
сти», то есть бессодержательности, - спо-
собствовали утрате символических основ 
стиля, как собственно стиля вообще, кроме 
т. н. «сурового стиля», ослаблению прин-
ципов художественной школы, резкому 
падению уровня общей культуры профес-
сиональных живописцев, их отвращению 
к красоте, но приверженности «свободе 
творчества» и «самовыражению».

Уже лишь по этой причине вопросы сти-
ля нынче нередко решаются количеством 
«используемых» воспроизведений из аль-
бомов и интернета, то есть плагиатом, ком-
пиляцией, эклектикой.

Во-вторых, формирование стилевых 
новаций в сознании художественного со-

общества представляется намертво связан-
ным с патологической тягой ХХ века к «но-
ваторству» и шальной идеей новаторов 
вторгнуться в пространство православного 
храма. Успехов здесь не припоминается, 
ибо всесильное новаторство, имея стаха-
новскую славу в освоении недр Земли, бес-
сильно в отношении высот Духа. И не улуч-
шил бы ситуацию даже всепетый «Чёрный 
квадрат», этот не то герб, не то гроб больше-
вистской эстетики. В этой связи не лишне 
заметить, что не менее 4-х десятилетий 
европейская культура, хотя и на уровне 
буржуазной «ретро»-моды, всё же тянется 
к чистоте «высокого» стиля. Это заметно 
в поисках больших и малых неоклассиче-
ских форм архитектуры, в поэзии, в увле-
чении аутентичным исполнением музыки 
Средневековья и Барокко, в костюмирован-
ных исторических реконструкциях. (В Рос-
сии растёт интерес к творчеству М. Ломо-
носова, Г. Державина, М. Березовского.)

Отчего так? Наверное, от безысходно-
сти, бездушности наспех порождённых 
и быстро разочаровавших обманчивых 
стилей - соблазнов, забавных оборотней 
авангардо-модернизма.

В-третьих, прошедшее трагическое 
столетие в русской художественной куль-
туре мы всё же должны определить, хотя 
и не без исключений, не веком свободно-
го творчества, но царством «гениальных» 
исполнителей, «великих» компиляторов, 
«выдающихся» интерпретаторов (нередко 
извращённых). Не вдаваясь в проблемы 
генезиса такого явления, отмечу, что поч-
ти полностью это относится к симфони-
ческой музыке, но коснулось и живописи. 
Лишь великое Слово наше от М. Шолохова 
до В. Распутина проявило свою творческую 
мощь, нравственную суть, национальную 
стать (и это обнадёживает).

В-четвёртых, долгий диктат соц-парт-
официоза в живописи, а нынче рынок вы-
тесняют лучшие творческие силы в об-
ласть «малых» изобразительных форм: 
пейзаж, натюрморт, этюд. Буду ли ориги-
нальным, помянув ХХ век гибельным для 
традиционной вековой культуры народа-
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землепашца?
Штык и кнут индустрио-коллективиза-

ции согнали миллионы селян в бараки 
городов, где мудрое руководство озаботи-
лось новой культурой для масс - массовой 
культурой, назначая указами деятелей та-
кой «культуры». Для вящей убедитель-
ности назначенных снабдили званиями 
«народных», превратив в неприкасаемую, 
позолоченную орденами номенклатуру 
масс-культуры. Выстраивая общую схему 
культурной трагедии России, не касаюсь 
величайших достижений народного ис-
кусства ХХ века (А. Пластов, П. Корин, 
В. Мухина, А. Дейнека, С. Герасимов, 
С. Коненков, А. Мыльников, К. Рудаков 
и др.). То дивный цвет Руси уходящей, 
подвиг народа Руси вечной.

Плоды номенклатурной массовой куль-
туры давно выродились в элитном клубке. 
Суть поэтики такого творчества — мрач-
ность и ерничество. Таков же и стиль. 
Кн. Е. Н. Трубецкой в окаянные дни той же 
самой «культурной революции» свиде-
тельствует: «Культура становится орудием 
злой, хищной жизни, … утверждающей 
в мире кровавый хаос и бессмыслицу…, 
биологизм…, что должен господствовать 
в мире… Биологизм незаметно и есте-
ственно переходит в сатанизм». 7 

Но достойны ли обсуждения стилевые 
опусы пост-советской арт-номенклатуры? 
Для нас важно иное: осознать роль малых 
изобразительных форм в отечественном 
искусстве прошедшего трагического века.

Мне не представляется случайным, что 
именно в тени малых форм мы и находим 
возродившееся русское иконописание. Из-
бегая давления, всё лучшее уходило туда, 
где мог оставаться независимым вечно сво-
бодный творческий дух народа. Несомнен-
но, лучшие признаки живого развития рус-
ского искусства ХХ века находим в сфере 
«малых» форм. (И, конечно, не в подвалах 
и кочегарках, хотя отчасти и там, например, 
В. Цой). В этой связи приведу наблюдение 
Г. Вельфлина: «… и никто не станет отри-
цать непременной прямой связи между по-
явлением или исчезновением, с процвета-

нием, утверждением стилей с движениями 
народного духа».8 

Можно предполагать, что, при всех про-
блемах роста, икона становится сферой 
рождения новых стилевых черт, а всё более 
тесная связь её с монументальной стенопи-
сью как с «большой» художественной фор-
мой даст новые импульсы и новые масшта-
бы стилевого развития. 9 

                         *  *  *
Вызванное к жизни творческим подъё-

мом России быстро развивается народное 
иконописание.

Хотя любое развитие требует времени 
и возраст нашего иконописания учениче-
ский, приходится время догонять. Свернув 
с ложных путей, мы должны возвратить-
ся в 1917 год, к истоку развития, а оттуда 
вновь идти вперёд. Думаю, что этого не из-
бежать никак. Стараясь проникать в тайны 
искусства, живописцы сердцем осознают, 
что художественные формы и стили разви-
ваются по собственным, не всегда понят-
ным для нас, законам, изнутри, а не извне. 
Сознательно стремясь к изучению и освое-
нию стилевых формообразований, к созда-
нию новых, мы помним, что стилевые чер-
ты православной живописи складывались 
в канонической гармонии со священной 
символикой и незыблемыми догматами 
Церкви. Однако сторонникам теории закос-
нелости православного искусства следует 
повнимательнее штудировать разновре-
менные памятники иконописи и стенопи-
си и разглядеть, наконец-то, поразитель-
ное разнообразие и динамику развития их 
в России.

Придётся также смириться с мыслью 
о том, что разгадка и объяснение всех сти-
левых тайн православного искусства, как 
и понятия «стиль», принадлежат Будуще-
му.

История развития церковного искусства 
в России не оставляет сомнения в том, что 
«повёрнутая в прошлое» (так часто прихо-
дится слышать) икона всегда развивается 
в своих бесконечно разнообразных, а по-
рою причудливых художественных фор-
мах и, следовательно, обращена в Будущее. 
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Но при этом необходимо понимать, что ва-
жен не столько пластический язык церков-
ной живописи сам по себе, сколько прони-
зывающий его дух веры и нравственности 
художника.

Понимая силу соблазна, которую при-
вносила в Церковь академическая церков-
ная живопись, святитель Игнатий Брянча-
нинов предвидел и противоположную воз-
можность смущения от уклонения в другую 
крайность, от бездумного копирования ста-
ринной русской иконы. Главное бесспорно: 
«Иконописец должен твёрдо знать догматы 
Православной Церкви и вести жизнь глубо-
ко благочестивую, потому что назначение 
иконы - наставлять народ изображениями. 
Посему иконы должны сообщать понятия 
истинные, чувствования благоговейные, 
точно-благочестивые». 10 

В связи с вышесказанным нужно зао-
стрить внимание на проблеме пластиче-
ского языка современной живописи, ко-
торый должен быть соразмерен, доступен 
внутренне человеку новейшего времени. 
Необходимо опираться на строгую красоту 
древней иконы, учиться её величавой, по-
истине Божественной поэзии, но, при этом, 
не отрицать огульно возможности перело-
жения пластического языка древней иконы 
на более понятный, более близкий по духу 
современному человеку; возможности 
сплавления древнего канона и изобрази-
тельных средств классицистической жи-
вописи. Такие примеры находим не только 
в афонских иконах XVII века, но и в позд-
них болгарских и русских, многие из кото-
рых поистине прекрасны.

Поклонение древним формам, как тако-
вым, исключительно по причине их арха-
ичности, является своеобразной формой 
идолопоклонства современного «эстетству-
ющего» искусствоведения. Потеря духов-
ного чутья компенсируется поклонением 
внешней формальной букве закона. Икона 
утрачивает главное - символизм. Происхо-
дит странная борьба с образом, как с пра-
вилом мерности бытия Божия в мире, как 
со связующей нитью мира земного и Цар-

ства Небесного11.
Такой разрыв образа и подобия Божия 

в человеке приводит к одинаково нелепым, 
болезненным искажениям в современном 
мире, либо в сторону мертвенного соблю-
дения старинной формы, либо, напротив, 
в сторону разгула свободы от формы, со-
временного нео-обновленчества, этого 
«авангардизма» в Церкви. 12 
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Безымянный кот
 (записки из подполья)

        У меня есть кот. Раньше я называл 
его Лёня, а потом… 

Впрочем, по-порядку. Очень преданный, 
чуткий кот. Спиртного за версту не перено-
сит. Бывает, дыхну на него - он шерсть взъе-
рошит, и лапой мне по лицу - бац. Навроде 
как раньше жена делала. Сейчас жены нет 
- остался кот. 

И тут грянул 1985 год. Ура, перестройка. 
Начал перестраиваться. Все за переимено-
вания взялись, ну и я. Назвал кота Мишей. 
Кот обиделся. А обиды их мы хорошо зна-
ем. Пришлось мне каждый день пол мыть. 
Потом привык кот к новому имени. 

Перестройка идёт, я перестраиваюсь - 
слышу, мать честная, виноградники стали 
вырубать, заводы эти самые останавливать 
- у меня чуть сердце не остановилось. Ну, 
думаю, амба, Василий Иванович. Переиме-
новал кота. Опять стал Лёней. Живём по-
тихонечку. 

Жить трудно стало, в смысле этого са-
мого, горячительного. Очень редко кот стал 
меня лапкой по щеке хлопать.

Да, а я книгами стал интересоваться, 
особенно, где про четвероногих друзей 
написано. У них там всё по-правильному, 
ежели на воле. Сами себя кормят, не то что 
у нас, у людей. 

Пришло время, слава Богу, разобрались. 
Миша, оказывается, ни при чём, а сорок 
миллиардов рубликов, что на этой сверх-

компании потеряли, надо вешать на Егора.
Я снова стал называть кота Мишей.
Потом рыба, в отношении которой мой 

кот большой любитель, пропадать стала, 
и кот начал худеть по мере раскручивания 
маховика перестройки. Я читал ему из га-
зет все программы перехода от социализ-
ма к капитализму - напрасно. Откликался 
только на имя Лёня.

Время идёт, от множества партий и их 
нескончаемой говорильни - голова крýгом. 
Но тут намечается что-то многообещаю-
щее. Назвал кота Борей.

Кот ходит злой - не успеваю полы мыть. 
Молоко не пьёт. Наши героические дети 
пьют, а он не пьёт. Наши мужественные 
дети колбасу едят – он не ест. Памятник 
нашим детям ставить надо, как той собаке 
академика Павлова. Рыбы не достать, на-
верное, все наши рыбаки попали в огром-
ный шторм и утопли. Самому идти ловить 
- боязно. Я человек курящий: бросишь в 
речку окурок - вдруг всё вспыхнет - столь-
ко в ней всякой дряни плавает. 

Не откликается кот ни на Лёню, ни на 
Мишу, ни на Борю.

Посадил я тогда кота на стол, разложил 
перед ним продуктовые талоны, и говорю 
ему:

- А ну, отвернись.
Он отвернулся.
- Я, - говорю ему, - ткну пальцем в один 

из талонов,  если мне,  один раз мяукнешь. 
Если тебе - два раза. Понял?

Юрий СВЕЧНИКОВ
Юрий Иванович Свечников родился в 1946 году в Ленинграде в семье советского лет-

чика, принимавшего участие в легендарной операции по бомбардировке Берлина в авгу-
сте 1941 года. 

Рассказы и стихи писал со школьной скамьи, за что не  был  допущен к экзаменам и 
завершал образование в вечерней школе. Отслужив в рядах Советской Армии, работал 
на Адмиралтейском заводе. 

С 2005 года местопребывание неизвестно. Записи хранились в семейном архиве. 

Ирина Титаренко

Короткие рассказы
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Кот кивнул головой.
Я ткнул пальцем в талон с надписью 

«Крупа» и спросил:
- Кому?
Кот мяукнул два раза.
- Ну что ж, - сказал я, - буду тебе кашку 

теперь варить, хотя ты и хищник.
Кот поднял лапу, хотел врезать мне по 

щеке, но я увернулся.
1980-е годы.

История
1917 год

- Давай по «маленькой», дядя Василий, - 
сказал Петька.

Он разостлал на столе газету, чернев-
шую заголовком «Землю крестьянам, заво-
ды рабочим», расставил нехитрую снедь, 
налил в стаканы.

- Сейчас с водочкой туговато, но я до-
стал - продуктовые карточки обменял. Ну 
- чтоб не последняя!

- А чего у тебя ухо раздутое? - задумчи-
во спросил Василий.

– На митинге вчерась был, кричу - «До-
лой диктатора!» - за что по уху и получил, 
а кто вдарил - не понять. У него на морде 
не написано, из какой он партии, а может, 
переодетый.

- Наверное, депутат из правых, - задум-
чиво усмехнулся Василий, - старые дрож-
жи. Россию назад хотят повернуть. Не вый-
дет. Биться будем до конца.

- Неужто, гражданская война? - выпу-
чился Петька.

- Не исключено, - задумчиво проговорил 
Василий, - главное, чтобы армия за нами 
пошла.

- Армия-то пойдёт, солдаты пойдут, а 
вот полковники и генералы - ни в жисть! 
- Петька стукнул кулаком по столу. - Они 
военный переворот могут устроить.

- Могут и переворот устроить, - задум-
чиво сказал Василий, - история повторяет-
ся дважды - сначала в виде трагедии, потом 
в виде фарса. Знаешь, кто это сказал?

- Ленин, - рубанул кулаком по столу 
Петька, - кто же ещё!

- Молодой ты ещё, Пётр, мало знаешь. 
Это Карл Маркс сказал, - задумчиво произ-
нёс Василий, - но в этой трагедии победим 
мы, потому что с нами Владимир Ильич.

1991 год

- Давай по «маленькой», дядя Петя, - 
сказал Васька.

Он разостлал на столе газету, чернев-
шую заголовком «Землю крестьянам, заво-
ды рабочим», расставил нехитрую снедь, 
налил в стаканы.

- Сейчас с водочкой туговато, но я до-
стал - продуктовые карточки обменял. Ну 
- чтоб не последняя!

- А чего у тебя ухо раздутое? - задумчи-
во спросил Пётр.

- На митинге вчерась был, кричу «До-
лой диктатора!» - за что по уху и получил, 
а кто вдарил - не понять. У него на морде 
не написано, из какой он партии, а может, 
переодетый.

- Наверное, депутат из правых, - задум-
чиво усмехнулся Пётр, - старые дрожжи. 
Россию назад хотят повернуть. Не выйдет. 
Биться будем до конца.

- Неужто, гражданская война? - выпу-
чился Васька.

- Не исключено, - задумчиво проговорил 
Пётр, - главное, чтобы армия за нами по-
шла.

- Армия-то пойдёт, солдаты пойдут, а 
вот полковники и генералы - ни в жисть! 
- Васька стукнул кулаком по столу. - Они 
военный переворот могут устроить.

- Могут и переворот устроить, - задум-
чиво сказал Пётр, - история повторяется 
дважды - сначала в виде трагедии, потом в 
виде фарса. Знаешь, кто это сказал?

- Горбачёв,  - рубанул кулаком по столу 
Васька, - кто же ещё!

- Молодой ты ещё, Василий, мало зна-
ешь. Это Карл Маркс сказал, - задумчиво 
произнёс Пётр, - но в этом фарсе победим 
мы, потому что с нами Борис Николаевич.
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Немного о грибах
- Поедем завтра за грибами, - предложил 

мне друг Серёжа, - не пожалеешь. Вчера 
Витька ездил - еле домой корзину дота-
щил!

- Ну, если еле дотащил,  -  согласился я.
На вокзал я прибыл к шести часам утра. 

Вокруг Серёжи стояло с десяток молодцов 
с корзинками, которые, раскрыв рты, слу-
шали речь моего друга. Я подошёл побли-
же.

- Главное, не спускать глаз вон с того 
старичка - следопыт! Нюх на грибы!

На платформе стоял благообразный ста-
ричок с пышной седой бородой, с корзиной 
в руках.

- Куда он - туда и мы, - подытожил Серё-
жа. - Витька вчера за ним увязался, резуль-
тат - полная корзина!

Вскоре подошла электричка, и мы дви-
нулись к вагону, в который садился стари-
чок.

- А где твой приятель Витя? - спросил я 
у Серёжи.

- Он сегодня не поехал, ему на неделю 
хватит - солить, мариновать.

В вагоне было полно грибников.
Старичок сидел в середине и читал 

какой-то фолиант.
- Небось, грибная энциклопедия, - тол-

кнул меня в бок Серёжа.
Между тем, электричка бежала резво, и 

на каждой станции сходило множество на-
рода с корзинками и направлялось к лесу.

- Самые грибные места проезжаем, - ска-
зал я, -  дальше одни болота пойдут.

Серёжа, делая вид, что увлечён пейза-
жем, проносившимся за окном, вниматель-
но наблюдал за «объектом».

Потянулись унылые болота, подёрнутые 
утренним туманом.

И тут старичок встал, захлопнул книгу и 
устремился к выходу.

Мы едва успели выскочить за ним.
Вокруг простирались необозримые бо-

лота, поросшие низкими кустами и редки-
ми берёзками.

- Девоншир, - мрачно сказал один из нас, 
- только баскервильской собаки не хватает.

Электричка свистнула и умчалась.
Мы пошли за старичком, который бодро 

зашагал по тропке, ведущей к трясине.
Сначала была тропинка, потом что-то 

похожее на тропинку, а потом мы начали 
завязать в болотной жиже. 

И комары. Огромное количество злю-
щих, гудящих тварей, спешащих выпить 
нашу кровь.

- Сюда бы вертолёт, - всхлипнул кто-то 
сзади, - как мы обратно с полными корзин-
ками попрём.

Славик Былинкин, по прозвищу Толстяк 
завяз настолько, что вытащить его было так 
трудно, что мы даже хотели привязать его к 
берёзе, чтобы он не погружался глубже, и 
вытащить на обратном пути.

Мы даже забрали у него корзину и поо-
бещали набить её грибами доверху.

Он смотрел на нас ясными глазами и 
молчал. И мы всё-таки поднатужились и 
вытащили его. Корзину отдали.

Измученные, грязные с головы до пят, 
мы, наконец, почувствовали твёрдую почву 
под ногами.

Все повалились в густую зелёную тра-
ву.

Среди низких, чахлых берёзок мы заме-
тили маленькую деревянную избушку.

Старичок - за ним велось интенсивное 
наблюдение - повозился с замком и скрыл-
ся за дверью.

Мы видели, как Серёжа, еле переставляя 
ноги от усталости, добрёл до избушки. По-
том мы услышали его недоуменный вопль.

Вопль удивления и возмущения.
Я приковылял к домику.
Над дверью избушки белела вывеска - 

«Станция наблюдения за кровососущими 
насекомыми».

1990-е годы
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Раскол внутри Православной Церкви в 17 
веке явился не только продолжением Смуты 
– ее  неминуемым духовным последом, но 
провозвестником – революции, началом 
глубокой, в конечном счете, мир имеющей 
привести  к пришествию антихриста,  
болезни русского духа. Сегодня 
выбрасывали из домов «неправильные»  
книги и иконы с двоеперстием – завтра 
уже с новых колоколен станут срывать  
онемевшие от последнего ужаса колокола… 
Это вам похуже нашествия иноплеменников 
или насилия иноверных…

На соломе, под «капелью», с гниющей 
спиной (как не умер от заражения крови!) 
лежал, плакал  и молился в очередной раз 
избитый до полусмерти по тем меркам 
не очень уж и молодой человек (средняя 
продолжительность жизни в то время – 
35 лет). Человек, о котором триста лет 
спустя потомки будут писать научные 
исследования   и  романтические  поэмы, 

Наталья ВЕСЕЛОВА

Раскол и личность.
Протопоп Аввакум и другие…

Держу до смерти, яко же приях,
 не прелагаю предел вечных.

Протопоп Аввакум
                                                                           

                                                                         Наших прадедов Бог по-иному ковал,
                                                                       Отливал без единой без трещины, - 

      Видно, лучший металл Он для этого брал,
                                                                         Но их целостность нам не завещана.

                                                                                  И потомки – не медь и железо, а жесть
                                                                      В тусклой ржавчине века угрюмого

                                                                            И не в сотый ли раз я берусь перечесть
                                                                                 Старый том «Жития»» Аввакумова.

Арсений Несмелов
образ несокрушимый и трогательный… 
Протопоп, а по-нашему, по-никониански, - 
протоиерей. Впрочем, так себя величать он 
бы ни за что не согласился, ибо именно за 
неприятие греческого обряда (и прозваний, 
само собой)  умирал несколько раз в прямом 
и переносном  смысле, пока не пришел 
за ним тот самый последний корабль, 
единожды до того виденный в тонком 
сне: « - красно, и бело, и сине, и черно, и 
пепелесо, - его же ум человечь не вмести 
красоты его и доброты (…) И я вскричал 
- «чей корабль?» И сидяй на нем отвещал : 
«Твой корабль (…)»  Запомним  же с самого 
начала этот нездешний корабль: он нам  
с вами еще пригодится.

Анафема с Русской Старообрядческой 
Церкви в новейшие времена снята. Но ее 
анафема на нашей Церкви - остается. Как 
и невозможность воссоединения.  Вот 
иди и разбирайся - в догматах: с одной 
стороны, грех Раскола не смывается даже 
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мученической кровью. Это – устрашение 
на будущее, потому что раскалываться 
дальше, кажется, уже некуда, а попытки 
такие не прекращаются. С другой...

И вот, я себе представила… Отныне 
велено креститься не троеперстно – а 
пятерней, по-католически (а что – и так 
не понятно, кто как крестится – иные 
так просто руками машут, будто мух 
отгоняют, надо единообразить); Литургию 
в соседнем храме служат на современном 
русском языке (надо же привлекать 
народ, а от церковнославянского люди 
шарахаются – понять не могут, бедные); 
среди ночи врываются  ко  мне в квартиру, 
выломав дверь, вооруженные люди – и 
Библия, Псалтирь и молитвословы летят в 
переполненный уже ими кузов грузовика, 
а мне велят явиться на специальный 
пункт и получить бесплатно совершенно 
такие же православные - но на русском и 
с исправлениями (такими, чтоб никого не 
обижали: например, обидно же евреям 
называться в Ветхом Завете «народом 
жестоковыйным», а в Новом – «погибшими 
овцами»…);  если я не согласна – мне  
переломают руки; не соглашусь и после 
– все, могу отплывать… на том самом 
корабле, с протопопом Аввакумом…   Не 
знаю - и не мне предполагать - насколько 
меня бы хватило под  пытками - но что 
спокойно и покорно не приняла бы - одна 
из сотен тысяч - знаю неколебимо: держу 
до смерти, яко же приях… Тут уж осталось 
бы только молиться, чтоб поскорее…

Думаете, антиутопия?  Один из 
новомучеников - священномучеников! 
- сокрушался в начале двадцатого 
века, что времена гонений на Церковь 
навсегда миновали, и ему, по грехам его, 
мученичества за Христа уже никак не 
сподобиться…

Тогда почему протопоп Аввакум - у 
Арсения Несмелова «огнеглазый» - 
на гравюре, иллюстрирующей его же 
«Житие» - безумец? Не потому ли, что 
иллюстрировал - Телингатер? Почему на 
образ Феодосии Морозовой  Сурикова 

вдохновила - ворона на снегу, а глаза у 
нее такие же - экстатически-невидящие? 
Почему в наших приходах у женщин-
ревнительниц благочестия - обязательно 
прозвище  с оттенком презрения: «боярыня 
Морозова»? Спроси сейчас - у не-историка 
- за что они страдали и погибали - и сразу 
лицо непроницаемое: «Ну, они - это… Не 
хотели креститься тремя пальцами. Да, еще 
с книгами там что-то было не так, так они 
ошибки исправлять не хотели… В общем, 
типа, невежды… Фанатики, короче». 
Я не предполагаю, а знаю, что наша 
несчастная Церковь родит еще тысячи и 
тысячи новейших мучеников, если что-то 
вроде моего кошмара станет очередной 
неумолимой явью. Фанатиков, да. Невежд, 
может быть. Пусть так – Господь разберется: 
все равно ведь врата адовы не одолеют 
ее…

Необходимость исправления многих 
церковных книг была признана еще в 16 
веке, при Иоанне Грозном, когда Церковным 
Собором в 1551 году был затронут и этот 
вопрос. Сама инициатива исходила из 
Троице-Сергиевой Лавры, где группой 
духовных деятелей был даже разработан  
план широкой церковной реформы, 
касавшейся ни в коем случае не догматов, 
а мелочей церковного быта и исправления 
описок в книгах, накопившихся в изрядном 
количестве за все века их переписки 
вручную. Предшественник патриарха 
Никона, Патриарх Иосаф, стремился 
тактично произвести необходимые 
исправления, сверяясь с текстами древних 
греческих и древних же славянских книг 
– свежих их переводов. Патриарх Никон 
совершил непоправимую ошибку: он велел 
исправлять современные ему славянские 
книги по новым же греческим, совершенно 
не приняв во внимание тот факт, что в 
греческих книгах  в течение веков тоже  
громоздились одна на  другую ошибки и 
неточности переписчиков.  То же касалось 
и обрядов. «Справщики» Иосафа  оставили 
неприкосновенными русские церковные 
обряды,  не принятые, но и не отвергнутые 
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греческой церковью, таким образом, 
посчитавшись с установившимися в Москве 
традициями.  По мнению русских, греки 
к тому времени вообще  утратили право 
занимать первое место в православном мире, 
так как, из корыстных побуждений войдя в 
унию с католиками,  перестали соблюдать 
чистоту православной веры. Известны 
слова Иоанна Грозного, произнесенные в 
споре с иезуитом Поссевиным: «Греки нам 
не Евангелие. У нас не греческая, а русская 
вера».

Арсений Суханов, образованный боярин, 
посланный в Грецию для закупки древних   
священных книг, привез их домой четыреста 
девяносто восемь, но при переписке 
только семь могли служить образцом для 
исправления, а остальные имели тьму 
самых невероятных несуразностей. Он же, 
кстати, в результате своей поездки пришел 
к выводу, что в греческом Православии 
высохли «ручьи Божественной мудрости» 
и потому «грек вовсе не источник всем 
нам веры». Он видел церкви без престолов, 
храмы в нечистоте, вопиющее искажение 
догматов, обрядов, подражание католикам 
в богослужении…  И вот, это все было 
принято за образец для рабского подражания 
при «реформах» патриарха Никона.

Раньше-то он с Аввакумом был 
даже дружен! Все они: и Никон, и 
Аввакум, и Неронов - состояли в кружке 
ревнителей благочестия  во  главе  с 
царским  духовником Вонифатьевым. 
Необходимость исправления ошибок в 
церковных книгах признавалась и там 
безоговорочно - но именно бывшие 
соратники Никона и превратились в его 
противников – уж, во всяком, случае, не «по 
скудости ума», как шаблонно утверждают 
противники старообрядчества: ведь это 
были самые даровитые и образованные 
люди эпохи! Протопоп Аввакум, Спиридон 
Потемкин, дьякон Федор, Неронов, Лазарь 
Вонифатьев…  И ни в коем случае не могли 
они называться еретиками – как чуть позже 
их заклеймит священноначалие: ведь 

расхождения их с никонианами не касалось 
догматов!

…Давно это было – чуть-чуть еще – 
и четыреста лет. И перемешалось все, 
потонуло в пучине новых страданий, 
неоднократно и с завидной регулярностью 
обрушивавшихся на Русь. Да что теперь 
до них – каких-то там древних книг – со 
своими-то дай Бог разобраться! И все же – 
глазами ревнителей благочестия, готовых 
жизнь отдать за веру предков, – глянем на, 
как сейчас говорят, оппонентов… Итак, 
вот они, два главных «искусных мужа», 
призванных Никоном на помощь после 
отстранения старых «справщиков».

Арсений Грек. Авантюрист по призва-
нию. Трижды менял вероисповедание, один 
раз ухитрившись побывать даже мусульма-
нином (интересно, как там с обрезанием у 
него дела обстояли – заглядывал ли кто в 
штаны «православному  справщику»?)

Паисий Лигарид. Получил образование 
в Риме в греческой гимназии, 
основанной Римским папой Григорием 
Восьмым.  Известен пропагандой унии с 
католицизмом. Все сочинения написаны 
только в католическом духе. Отлучен 
от Православной Церкви Патриархом 
Нектарием за расположение к латинству. 

Меня не удивляет близорукость и 
«преступная халатность» Патриарха 
Никона: впасть в прелесть не заказано 
никому – не осудим же других. «Я русский, 
сын русского, но вера моя греческая» - 
это еще угораздить должно было такое, 
прости Господи, брякнуть. Меня тем более 
не удивляет позиция вождей Раскола: 
раскольниками при таких обстоятельствах 
они вполне могли почитать не себя. 
Меня удивляет  -  почему, прекрасно зная 
биографии Грека и Лигарида, будучи 
осведомленным о положении дел в 
Греческой Церкви, Тишайший Государь 
приветствовал творимое?  Дружил с 
детства  с  Никоном? Это не причина… 
В конце концов разругались так, что 
даже с Патриаршества погнал – почему 
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не остановил гонения на староверов? 
Непозволительно далее рассуждать 
в таком ключе о Помазаннике - но не 
избыть вопросов…  Меня еще удивляет 
- почему вообще староверы остались в 
меньшинстве… С высоты трехсот с лишком 
лет легко не понять. А туда не нырнешь – 
захлебнешься…

Давайте упомянем только некоторые, 
если так можно выразиться, претензии 
староверов к новообрядцам, перечисленные 
в «Житии» Аввакума – вот прочитаешь 
только это, малое, и засомневаешься. 
Начать хотя бы с Символа Веры. С 
того самого, который мы теплохладно 
скандируем после Большого Выхода – 
механически, как разучили когда-то, и не 
вспоминая о том, что люди шли на костры 
за то, чтобы там осталось одно лишь слово 
– слово, которого теперь нет: «истинного». 
«И в Духа Святаго, Господа Истиннаго 
и Животворящего» - так читалось до 
Раскола. 

А как насчет поговорить по-ангельски? 
Знайте: «алилуйа» - это на языке Ангелов 
и значит «Слава тебе, Боже!» - и поэтому, 
когда мы по-теперешнему произносим 
«алилуйа» трегубо (трижды), добавляя 
после, через запятую, «Слава Тебе, Боже», то 
мы «четверим Святую Троицу»: «алилуйа» 
должна петься только сугубо (дважды) – и 
Троица не будет оскорблена.

Молитва Ефрема Сирина и теперь 
читается Великим Постом во время 
Литургии, и во время нее кладется три 
земных поклона, после – еще один. 
Итого четыре.  И вот картина: половина 
храма вообще стоит и едва наклоняется, 
причем это не инвалиды или немощные 
старцы, а вполне здоровые, молодые 
и трудоспособные люди. Из кладущих 
поклоны – еще половина кладет их с 
колен,  т.е. не вставая, что гораздо легче, 
а смотрится не менее впечатляюще. 
Оставшиеся выглядят страдальцами, 
четыре раза трагически собирая в кучу 
свои бренные кости и мужественно 

повергаясь обратно: так и кажется, что на 
этот-то раз уже не встанут. Четыре раза 
проделали – и вздох облегчения: ну, всё с 
поклонами… До Раскола творили таких 
поклонов – семнадцать. Всем храмом. Да 
и одежда была в несколько раз тяжелее 
нашей. Четыре, введенные никонианами, 
казались немыслимым послаблением, 
распущенностью – одним словом – 
никонианством…

Они видели знамения, наши предки, 
- затмения солнца и всевозможные 
кометы, к которым мы здесь, у нас, как-то 
попривыкли уже, а пращуры знали: добром 
такое не кончается. Одно полное затмение 
случилось 2 августа 1654 года, другое 22 
июня 1666-го – уже после расстрижения 
Никона… Аввакум наблюдал эти знаки 
небес. Может быть, он знал о них больше, 
чем мы…

В 1654 году Церковный Собор все-таки 
состоялся - и в ответ на речи Патриарха 
и Царя вторично провозгласил, что: 
«Достойно и праведно исправить против 
старых харатейных греческих» - то есть, 
еще и еще раз подтвердил, что исправление 
текстов необходимо производить, сличая 
первоначальные славянские переводы с 
современными им греческими книгами, и 
невозможно исправлять  древние священные 
книги по новым греческим, в которые 
после Флорентийской унии вкралось много 
искажений.  Но постановление Собора так 
и осталось невыполненным. Так что, по 
сути, реформу можно считать не церковной 
– а единоличной. Никоновой.  

Насколько была она действительно 
необходима именно в тот исторический 
момент? Со времени Великой смуты 
прошло только сорок лет. Русь еще не 
успела опомниться и отдышаться, а ее уже 
опять ставили перед  Великим выбором, 
в ничто обратив вековую самобытность, 
опять ломали и гнули недопустимыми, 
грубейшими мерами. Тот мой кошмар (см. 
выше) не на ровном месте родился - все 
так было уже: именно врывались во дворы, 
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хватали, швыряли и волочили, не трудясь 
объяснять, а, как водится, держа людей за 
скотину… Внутренний уклад церковной 
жизни на глазах менялся – революционно: 
решив до конца согласовать русские обряды 
с греческими, Никон быстрыми темпами 
вводил в России греческие амвоны, 
греческий архиерейский посох, греческие 
клобуки и мантию, греческие церковные 
напевы, монастыри по греческому 
образцу…  Между тем существование 
разностей в обрядах и богослужении 
у частных поместных церквей всегда 
допускалось Вселенской Церковью, что 
недвусмысленно выразил святой папа (до 
самоотсекновения Католической церкви) 
Григорий Двоеслов:  «При единстве веры 
Церкви не вредит различный обычай».  
За реформы стояли многие русские 
духовные люди – за реформы, но не за 
кровавую революцию, калечащую русскую 
самобытность, перекраивающую саму 
русскую душу на иноземный лад…

Все то, что происходило, понравиться 
русскому народу не могло ни при каких 
обстоятельствах – и вот еще одна зарисовка: 
«Посланные Никоном пытались отнимать 
силой, и тогда происходили драки, 
увечья, даже смертоубийства из-за книг. 
Из многих церквей мирские люди тайком 
брали старые книги и, как драгоценности, 
уносили с собой в леса, пустыни, в тундры 
отдаленного севера, куда бежали, спасаясь 
от никонианских новшеств». Ничего не 
напоминает?  Мне – эпизод из книги С. 
Мельгунова «Красный террор в России». 
Разница между событиями – примерно 270 
лет… 

Неповиновение от единичных случаев 
в рамках отдельных семей и приходов 
постепенно перешло в массовое. Стоит 
вспомнить хотя бы Соловецкий монастырь, 
поднявший бунт и продержавшийся в осаде 
8 лет – с 1668 по 1676 год!

«Огнем, да кнутом, да виселицей хотят 
веру утвердить! Которые Апостолы 

научили так? Не знаю! Мой Христос не 
приказал нашим Апостолам так учить, 
еже бы огнем, да кнутом, да виселицей 
в веру приводить!» - протопоп Аввакум 
отвечал за свои слова, когда писал так.  
Хотелось бы договориться с самого 
начала: мы будем априори верить всем его 
словам. «Житие» писалось в Пустозерске, 
большею частью в подземной тюрьме, где 
смерть могла прийти ежечасно – а перед ее 
лицом не лгут. И не фантазируют. Поэтому 
подлые ремарки историков «здесь Аввакум 
преувеличивает», а «там искажает факты» 
мы проигнорируем: искажать факты   -  это 
они мастера, а он был  абсолютно правдивым 
современником, этот бесстрашный, 
несгибаемый, нежный и сентиментальный 
человек, прикармливавший мышей в своих 
периодических холодных подвальных 
клетях, - «бархатные комочки» по 
Несмелову - в клетях, где его самого, 
случалось, прикармливали ангелы…

Вспомним о чудесах, к которым 
сам Аввакум, похоже, относился как к 
обычным бытовым явлениям, и ничуть 
им не дивился, считая, что так и должно 
быть – а между тем, нам остается только 
поражаться тому, как близок к Богу был этот 
молитвенник. В собственных подвигах, 
читая о которых, немеешь от изумления, 
он не видит ровно ничего особенного и 
порой даже заходит дальше, чем можно: 
будучи подвижником и героем, не может 
понять в других не-подвижничества и не-
героизма. Речь здесь идет  о том эпизоде, 
когда  два  его  родных  сына, Иван и 
Прокопий, при  угрозе  немедленной 
казни дрогнули и перекрестились было 
по-новому. «…Не догадались венцов 
победных ухватити: испужався смерти, 
повинились», - сокрушается их отец и 
упрекает жену в том, что «…детей своих 
и забыла подкрепить, чтоб на виселицу 
пошли и с доброю дружиною умерли заодно 
Христа ради».  К таким высотам духа 
до него поднимались лишь единицы из 
христианских первомучеников. 
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На филфаке университета «Житие» 
проходят сразу, на первом курсе, читают без 
перевода – проходят, собственно, «мимо», 
потому что студенты в тот семестр просто 
завалены литературой, которую обязаны  
изучить, - родной и европейской.  Тут 
только успевай пролистывать хрестоматии. 
Но Аввакума, оказалось, в нашей группе 
прочитали все – сумел задеть за живое. Перед 
его мученичеством и стойкостью померкли 
очень и очень многие подвиги времен 
социализма – на лекции о нем мы сидели 
притихшие, пока кто-то вдруг не спросил 
преподавателя: «Простите, а  его, м-м… - 
(робко), - чудеса… Ну, этот ангел со щами… 
Рыба… И потом эти… ну… - не сказал 
«бесноватые», коммунизм же строили, 
а  (тише шепота):   - припадочные…»  У 
преподавателя  ответ был уж готов, верно, и 
другие не однажды спрашивали, – и он тут 
же выпустил на нас, как пса с цепи, лишь 
чуть  Аввакума во времени опередившего 
Афанасия Никитина («Путешествие за три 
моря») с его диковинными  заморскими 
чудищами, людьми-животными  и прочими 
несуразностями. Ничего, мол, особенного 
– где фантазия, где галлюцинации. Как нам 
не стыдно, мы ведь как раз сейчас фольклор 
изучаем, уже должны понимать, откуда 
у таких образов ноги растут… И вообще 
– это все исключительно литературные 
памятники. Или мы намерены и про 
летающую ступу всерьез спрашивать? 
Диспут был закрыт. По-моему, приспело 
время открыть его снова. 

В самом начале крестного пути, еще до 
основных ссылок, пыток и надругательств, 
в Москве арестован был непокорный 
протопоп в первый раз и вскоре доставлен 
в Андроньев монастырь, для вразумления 
и устрашения посажен на цепь в «темную 
полатку» под землей, где без пищи и воды 
его продержали трое суток в полной темноте 
и в компании только мышей и тараканов.  
Но и на цепи сидя, Аввакум не унимался: 
клал поклоны не то на восток, не то на 
запад, в темноте не разобрался.  Надеюсь, 
врачи-психиатры мое эссе читать не станут 

– разве только подошьют когда-нибудь 
в историю болезни. Они бы, конечно, 
грамотно доказали, что после трех дней без 
проблеска света, в полном голоде и жажде, 
да в молитвенном экстазе увидеть можно 
уже что угодно. Отвечу: попробуйте сами, 
а потом расскажите, что именно увидите. 
Навряд ли то же, что протопоп Аввакум: 

« … и после вечери ста предо мною, 
не вем – ангел, не вем – человек, и по се 
время не знаю, только в потемках молитву 
сотворил и, взяв меня за плечо, с чепью к 
лавке привел и посадил и лошку в руки дал 
и хлебца немношко  и штец дал похлебать, 
- зело прикусны, хороши! – и рекл мне: 
«полно, полно, довлеет ти ко укреплению!» 
Да и не стало ево. Двери не отворялись, а 
ево не стало! Дивно только – человек; а 
что ж ангел? Ино нечему дивитца – везде 
ему не загорожено». Теоретически Ангел, 
конечно, мог пригрезиться, но вот щи, 
да еще вкусные…  «Пригрезиться» - это 
атеисты, а принципиальные противники 
старообрядчества – категорически: 
«Прелесть». 

Что ж, будем дальше разбираться.
Протопоп Аввакум походя изгонял и 

злейших бесов, о чем упоминания, как 
звезды по небосводу, рассыпаны сплошь по 
его «Житию». Изгонял, между прочим, уже 
не голодный и не в темноте – при свете, и 
видел их очами не только духовными, но и 
телесными.

«В Даурской земле» - в сибирской ссылке 
– гнал нечистых разве что не толпами: тут 
и две вдовы, Марья да Софья,  которых 
бес жестоко мучил – бились и кричали, 
–  тут и многочисленные «бабы» - у тех, 
может, конечно, истерия, но на Руси это 
определялось просто и безошибочно – с 
помощью крещенской воды: может человек 
ее пить – значит, целить его должен не 
священник, а дубина – и ничего, приходили 
в разум; не может – бес в нем, и тогда к 
протопопу… Все  у него «целоумны и здравы 
стали», да в доме постоянно человека три-
четыре «бешаных» жило, и всегда – «…за 
молитв святых отец отхождаху от них 
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бесы, действом и повелением Бога нашего 
Иисуса Христа». Описаны случаи и 
заочного исцеления по молитвам Аввакума. 
Интересно, теперь много ли православных 
священников могут тем же похвалиться?  
Впрочем, Аввакум не хвалился, наоборот, 
писал: «А я, грязь, что могу сделать, аще 
не Христос».

Два же случая заслуживают особого 
упоминания, потому что процесс изгнания 
беса сам Аввакум описывает подробно: 
ведь беда приключилась не с кем-нибудь, 
а с родным его братом-священником. 
«И егда в молитве речь дошла: «аз ти о 
имени Господни повелеваю, душе немый и 
глухий, изыди от создания сего и к тому 
не вниди в него, но иди на пустое место, 
идеже человек не живет, но токмо Бог 
призирает», -  бес же не слушает, не идет 
из брата. И паки ту же речь в другоряд, 
и бес еще не слушает, пуще мучит брата. 
Ох,  горе мне! (…) Бес же скорчил в кольцо 
брата и, пружався, изыде и сел на окошко; 
брат же быв яко мертв. Аз же покропив 
его водою святою: он же, очхняся, перстом 
мне на беса, сидящего на окошке, показует, 
а сам не говорит, связавшуся языку его. Аз 
же покропил водою окошко, и бес сошел 
в жерновный угол. Брат же и там ево 
указует. Аз же и там тою же водою. Брат 
же указал под печь, а сам перекрестился…». 
И в тот раз обоим братьям за упрямым 
бесом погоняться пришлось не в пример 
дольше, чем обычно – и что, тут имела 
место – групповая галлюцинация? Человек 
лежал, как мертвый, по Евангелию,  – это 
прелесть?  Что-то все больше верится в 
обратное. 

А вот еще один случай. 
В Москве (это уже вторая Москва 

протопопа Аввакума, из Сибири он на время 
возвращен) был у него в доме очередной 
«бешаной» по имени Филипп – ну, да это 
дело в доме том было обычное, разве что 
бес выходил трудно, «понеже был суров 
и жесток гораздо», и потому несчастный 
одержимый был до поры до времени 

прикован к стене, потому что в отсутствие 
хозяина дома, обыкновенно являвшегося 
лишь к ночи, домочадцы уж совсем не 
могли с ним ладить. Но постепенно Филипп 
исцелялся: «Сила Божия отогнала от него 
беса, только ум еще несовершен был». И вот 
однажды, когда Аввакум вернулся домой, 
по обычаю, ночью, да еще «зело печален», 
потому что в тот вечер дома у Феодора 
Ртищева «с еретиками шумел много о вере 
и законе», он узнал, что у его домочадцев 
без него приключилось нестроение:  
его жена, любимая и увековеченная 
протопопица, побранилась с приживалкой 
– вдовой Фетиньею: «…дьявол ссорил ни за 
што».  Скандал, вероятно, был немалый, 
потому что введенный в курс дела Аввакум  
разбираться, кто прав, кто виноват, не стал: 
обеих женщин избил собственноручно и в 
придачу «оскорбил гораздо». Он, вообще, 
вероятно, был скор на расправу  и – сам 
немало битый! – сокрушенно признавался: 
«…да и всегда такой я окаянной сердит, 
дратца лихой. Горе мне за это!» Сразу 
протопоп не покаялся – видно, не смекнул, 
что сгоряча отлупленные бабы - тоже 
дело неправедное - и ничтоже сумняшеся 
приступил к еженощному укрощению 
неподатливого Филиппова беса. И тут 
ему, неисправившемуся, Господь отказал 
в обычной власти над злыми духами: 
бесноватый выломал цепь и бросился на 
исцелителя со словами: «Попал ты мне в 
руки!» (Насчет возможной галлюцинации 
или прелести вопрос уже, кажется, 
становится риторическим - куда там, когда 
кости трещат!) Аввакуму пришлось плохо 
- не помогла и молитва до тех пор, пока 
не понял, что тяжко согрешил… Лежал 
после этого на полу долго – «с совестью 
собирался». И собрался. «Восставше, жену 
свою сыскал и перед нею стал прощатца 
со слезами, а сам ей, в землю кланяясь, 
говорю: «Согрешил, Настасья Марковна, 
- прости меня, грешнаго!» (…) Таже лег 
посреди горницы и велел всякому человеку 
бить себя плетью по пяти ударов по 
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окаянной спине: человек было с двадцеть, 
- и жена, и дети – все, плачучи, стегали. А 
я говорю: «аще кто бить меня не станет, 
да не имать со мною части в Царствии 
Небеснем!» И оне нехотя бьют и плачут, а 
я ко всякому удару по молитве. Егда ж все 
отбили, и я, восставшее, сотворил перед 
ними прощение. Бес же, видев неминучую, 
опять вышел вон из Филиппа. И я крестом 
его благословил, и он по-прежнему хорош 
стал». Говорят, эта сцена кажется слишком 
театральной, а сам протопоп из-за нее  
выглядит истериком. Классически, так, 
конечно, и было: творческой натуре -  а кто 
усомнится, что таковая была и у Аввакума! 
– свойственна некоторая экспансивность, 
но результат-то вполне очевиден: жертва 
Богом принята, благодать восстановлена, 
милость возвращена.

На этом довольно о бесноватых: число их, 
только попавших в «Житие», переваливает 
за полтора десятка. Пора вернуться к 
«привидевшимся» чудесам (или, по-иному, 
бесовскому наваждению).

Чудеса бытовые, словно бы 
«случайности», - вот что меня всегда 
поражало в повседневности. Тянет человек 
свою лямку – ту ли, другую ли – и вдруг оно 
сверкнет прямо перед ним: «А Бог-то есть, 
смотрит на тебя каждую минуту! Ты только 
не поленись – позови…» Вот Сибирь, место 
дикое – Дауры. По замерзшему озеру бредет 
человек на «базулуках» - особых подошвах 
с шипами, подвязанных к обуви для ходьбы 
по гладкому льду. А зима  бесснежная  - 
«снегу там не живет» - (какова метафора! 
– мимоходом  вскрикивает во мне  надежно 
придушенный филолог) - только льды 
толщиною в  туловище.  Человека  томит 
жажда, а воды добыть нельзя -  вокруг льдов 
на восемь верст… В такой ситуации что 
сделает большинство из нас? Правильно, 
начнет долбить лед и пытаться как-то его 
растапливать – если есть в чем. А если нет? 
Человек, о котором пишу, остановился, 
посмотрел на небо и сказал: «Господи, 
источивый из камени в пустыни людям 
воду, жаждущему Израилю, тогда и днесь 

ты еси! Напой меня ими же веси судьбами, 
Владыко, Боже мой!»  И лед затрещал под  
его ногами и разъехался, а потом сошелся 
снова, оставив лишь «пролубку малую» - и 
он, поклонившись на восток трижды, лег и 
напился.  Человек по льду ходил, конечно, 
не для собственного удовольствия. У него 
в лачуге погибали с голоду жена и дети, 
которым нужно было принести какую ни 
есть еду – рыбу, например – а еще попробуй, 
продолби тот лед, чтобы до нее добраться, 
да нарты с рыбою через то озеро до семьи 
доволоки. А потом дров наруби на каком-
нибудь берегу и, опять же – домой их. И 
все это притом, что из тебя недавно опять 
где-нибудь дух выколачивали, так что без 
сознания отлеживался. Все это делая, 
Аввакум не оставлял свое «правило» - это 
теперь у нынешних «воцерковленных» 
христиан оно занимает в лучшем случае 
пятнадцать минут. Он же читал «вечерню, 
завтреню и часы – что прилучится». Он 
знал, что «не глад хлеба, ни жажда воды 
погубляет человека; но глад велий человеку 
Бога не моля жити».

Самые мелкие не проступки даже – легкие 
слабости свои -  считал он преступлением 
и судил себя за них нещадно. Например, 
когда обессилел совсем до крайности от 
голода и нечеловеческого труда, однажды 
не оставил – Боже упаси! – чуть-чуть 
ослабил свое правило, продолжая читать 
псалмы, какие положено после вечерни, 
всю полунощницу, да из часов – только 
первый. Считающим, что это пустяки, 
предлагаю немедленно взять и прочитать 
– будучи сытым и бодрым. И посмотреть, 
каково это.  Аввакум сокрушается: «…что 
скотинка волочюсь; о правиле том тужу, а 
принять ево не могу; а се уже и ослабел». 
Но спрос с подвижника – это не с нас с 
вами. «Приволокшись» домой, несчастный 
протопоп обнаруживает, что в довершение 
всех его бед, протопопица в избе рыдает, 
потому что их дочь Огрофена вдруг онемела 
и теперь может только мычать и плакать.  
«О имени Господни повелеваю ти: говори 
со  мною!»  Современным  батюшкам, 
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уверяющим, что Аввакум был в прелести, 
предлагаю обратиться с таким приказом 
к первому же встречному гугнивому – 
и лицезреть результат. У Аввакума он 
был таким: отроковица внятно и четко 
объяснила ему, что с ней стряслось:  некий 
«человек светленек»  удерживал ее язык, 
не позволяя говорить с матушкой до тех 
пор, пока не вернется отец, с тем, чтобы 
сказать ему, чтобы он продолжал творить 
свое прежнее правило – и тогда семья 
получит возможность выехать обратно на 
Русь, в противном же случае все погибнут  
в Сибири… Правило возобновилось 
«через не могу» - и спустя некоторое время 
обетование сбылось. Сколько ни читаю этот 
эпизод – каждый раз по-новой поражаюсь 
некой домашней естественности, с какой 
автор описывает случившееся. Ну, пришел, 
ну, плачут, ну, приказал говорить… Дело, 
похоже, виделось ему даже обыденным 
– вера Аввакума была настолько глубока 
и непоколебима, что он и сомнений не 
держал, что что-то где-то не сработает. 
Жаль, он, с его-то дерзновением, какую-
нибудь гору ссадить в море Байкал ради 
суровой надобы не додумался  -  то-то бы 
пейзаж сейчас в Сибири был…

Раз уж вспомнилось Евангелие, то как 
не поговорить о рыбах. Господь, как мы 
помним, в придачу к хлебам – пяти и семи 
– всегда давал людям и рыбу. Со Своими 
апостолами  не раз Сам  выходил в море 
Галилейское, где они ловили все ее же. 
Чудо с рыбой не могло не произойти и с 
протопопом Аввакумом.

На озере Иргене лов почему-то стал 
плохой. Никто ничего поймать не мог, 
народ начал с голоду пропадать – «от глада 
исчезаем». Одному только Аввакуму в сети, 
по молитвам, попались  шесть язей и две 
щуки, а на следующий день – так вообще 
десять крупных рыбин. Воевода Афанасий 
Пашков, под чьей властью находился тогда 
Аввакум, человеком был, судя по «Житию» 
- звероподобным: во всяком случае, людей, 
не моргнув, морил, пытал садистски за 
малейшую провинность, в приступах 

ярости становился опасней таежного 
медведя, а протопопа с семьей ненавидел 
какой-то прямо адской ненавистью и делал 
буквально все, чтобы их извести. По-моему, 
Аввакум не вынес столько от властей 
церковных, сколько от этого человека. 
Увидев улов, Пашков своего ненавистного 
протопопа с рыбного места согнал и велел 
поставить сети туда, где ничего живого 
не могло быть по определению: на брод 
для скота, где оставалась только грязь по 
щиколотку, уже без воды. Дети Аввакума 
отговаривали отца ставить сети, чтобы 
их не сгноить попусту, но отец у них был 
другого свойства: «Владыко Человеколюбче, 
не вода дает рыбу, - Ты вся промыслом 
Своим, Спасе наш, строишь на пользу 
нашу. Дай мне рыбки той на безводном 
том месте, посрами дурака тово, прослави 
Имя Свое святое, да не рекут невернии, 
где есть Бог их». Уже чудес в жизни при 
отце таком достаточно навидавшись, дети 
наутро все-таки не хотели идти проверять 
сети, вызываясь «брести» уж лучше по 
дрова – настолько невероятным казалось 
увидеть в сетях что-то, кроме случайно 
заплывших  головастиков.  Один сын все-
таки отправился с отцом…  Словом, рыбу 
с этого места таскали они несколько дней 
подряд – даже после того, как упомянутый 
Пашков в ярости велел изорвать их сети в 
клочки… 

«Терпение убогих не погибнет до конца» 
- так заканчивает Аввакум рассказ о своем 
очередном простом чуде, и в том месте в 
книге нет звездочки, означающей ссылку. 
Издатели не разобрались, что  автор на 
сей раз не придумал это сам – а смиренно 
процитировал девятый псалом Давида…

Такие вещи, конечно, на ровном месте не 
происходят. Для того чтобы так чудотворить, 
нужно быть по-библейски – «назореем от 
рождения» - и, похоже, в лице протопопа 
Аввакума мы сталкиваемся как раз с таким 
явлением. Раскол отторг от нас этого 
замечательного святого,  канонизированного 
только Старообрядческой Церковью, 
но приближающегося, безусловно, 
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к  таким великим столпам Руси, как 
Сергий Радонежский, Александр 
Свирский, Серафим Саровский, Иоанн 
Кронштадский... (Кстати, интересно, по 
мнению патриарха Никона выходило, 
что   первые    два   -  тоже молились 
«неправильно»?) Такие «назореи» с детства 
призваны к особому духовному деланию, 
осенены, как поцелованы, особой Божьей 
благодатью и осознают свое избранничество 
не как привилегию, а как тяжелейший, 
часто мученический, крест.

 Аввакум родился в семье отца-пьяницы 
и матери-постницы и молитвенницы, 
собственно, и научившей его «страху 
Божию». Отрок сам постепенно 
превращался в подвижника – через 
осмысление смерти как явления и ее 
неизбежности для всего живого. Нужно 
напомнить, что смерть была частой 
гостьей в домах той поры: мерли все 
кругом. В наше время умерший ребенок – 
это не постижимая уму трагедия, но в те 
годы младенческая смертность достигала 
семидесяти процентов: из десяти 
родившихся детей не более троих доживали 
до взрослого возраста, и в огромных 
соборах и деревянных церквушках  всегда 
стояло по нескольку коротеньких гробиков 
в ожидании отпевания – над ними даже, 
по свидетельству современников, не очень 
«голосили», потому что дома на печи 
лежало еще несколько душ (и ртов заодно), 
а во чреве каждый год зрело очередное 
чадо. Так что маленький Аввакум со 
смертью знаком был не понаслышке – а вот 
«прорвало» его почему-то не на мертвых 
ровесниках – на соседской павшей скотине. 
Что-то в зрелище мертвых животных, с 
которыми, вероятно, любил играть – а ведь 
он и взрослый любовно о них отзывался, 
мы знаем, - потрясло ребенка настолько, 
что «и той нощи, восставше, пред образом 
плакався довольно о душе своей, поминая 
смерть, яко и мне умереть; и с тех пор 
обыкох по вся ночи молитися».

Не обошли его и соблазны, как и всякого 

смертного, – вот характерная картина. 
К молодому тогда священнику Аввакуму 

пришла на исповедь девушка и начала, 
рыдая, каяться ему в блудных грехах и 
малакии - подробно, стоя перед Евангелием. 
И вот тут-то… «Аз же, треокаянный 
врач, сам разболелся, внутрь жгом огнем 
блудным, и горько мне бысть в тот час: 
зажег три свещи и прилепил к налою, и 
возложил руку правую на пламя, и держал, 
дондеже во мне угасло злое разжение, и, 
отпустя девицу, ризы сложа, помоляся, 
пошел в дом свой зело скорбен».  

С блудной страстью бороться 
практически невозможно – переболевший 
знает, блажен не испытавший – но ему 
не объяснишь. А почему невозможно, 
собственно? Как раз-таки  возможно, вот и 
рецепт готов: зачем целых три свечки, куда 
нам такое самомучительство! Одной хватит. 
И - ладошку на нее, да подержать подольше.  
Как рукой снимет. Надолго. А может и 
навсегда, если при новом поползновении 
про свечечку вспомнишь. Но только кто 
из нас этим воспользуется!  Поэтому и не 
расседаются перед нами льды, не сходят 
горы в море, нет рыбы в наших сетях (да это-
то не беда, нам бы Аввакумовы проблемы: 
мы ее, родненькую, – динамитом…)

А если серьезно – то для нас, триста с 
лишним лет спустя, люди, жившие  то время 
– всегда несколько стофажные  фигуры: 
персонажи книг, фильмов, картин, они 
как бы и не  жили на самом деле, а только 
отражались в кривых зеркалах наших и 
чужих фантазий. Но ведь то была жизнь – 
настоящая. Не менее реальная, чем наша с 
вами. Но, чаще всего, во много раз более 
трагичная. Просто потому, что реалии 
жизни были совершенно другими, и люди 
тоже: они думали по-другому, и из одних 
и тех же событий могли сделать выводы, 
полярно отличные от наших. Понятия добра, 
зла, справедливости, конечно, в целом 
походили на теперешние, но в деталях все 
равно существенно разнились. Кроме того, 
жизнь наших предков была значительно 
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тяжелее – на бытовом уровне приходилось 
ворочать горами. Для того чтобы просто 
сварить какой-нибудь элементарный суп, 
нужно было последовательно произвести 
ряд немыслимых и чуть ли не варварских 
действий. Например, сначала отрубить 
курице голову, выпустить из тушки кровь и 
ощипать ее. Впечатлений только от одного 
этого процесса  любому из нас хватило 
бы надолго. Я уж не говорю про какие-то 
банальные дрова – не готовые рубленые, 
а… сначала свалить дерево, распилить его 
на кругляши, да собственноручно наколоть 
– притом, что никаких вам бензопил. Люди 
постоянно получали небольшие травмы, 
раны, а простых лекарственных трав, 
которые они имели в своем распоряжении, 
чаще всего, недостаточно было для 
того, чтобы полностью остановить 
воспалительный процесс, обязательно 
начинавшийся, если в рану попадала, 
скажем, кровь той же убиенной курицы.  
Нормальным считалось, если на теле любого 
человека в любое время наличествовало 
два-три, как бы сейчас сказали, абсцесса, 
которые его вроде бы и мучили – а вроде 
бы, так и надо, у всех так… Заболевшие 
зубы сгнивали на корню и, если в этой части 
не было особо здоровой наследственности, 
к тридцати годам рот каждого человека 
обоего пола был полон черных гниющих, 
шатающихся и мучительно болевших 
на все лады пеньков, - и так до второй 
половины девятнадцатого века, когда начала 
зарождаться терапевтическая стоматология 
– это не мои домыслы, это результаты 
раскопок по всему миру. Просто жить, даже 
относительно здоровым и счастливым, 
было уже само по себе физически 
несказанно трудно – мы как-то забываем 
об этом, когда рассуждаем о поступках 
пращуров, походя осуждая их и забывая о 
том, что хотя бы на тяжкие их ежедневные, 
ими в расчет не принимаемые мучения, 
следовало бы нам делать серьезную скидку.  
А они при этом еще ничего – поднимались 
на головокружительные высоты духа, 

создавали шедевры искусства, устного, 
письменного и живописного, строили 
неповторимой красоты храмы… 

К чему я это все? К тому, что как-
то уживались все эти высоты со 
сказочным варварством и мучительством: 
невозможным казалось просто убить 
ненавистного человека, перед этим 
следовало его еще варварски запытать, 
а опустить морально – так ниже уровня 
земли… Далеко ли ушли мы? Не знаю. 
На территории Российской Федерации  
всего пятнадцать лет назад дикари 
отпиливали людям головы пилой: я имею 
в виду новейшего мученика воина Евгения 
Родионова и иже с ним пострадавших. Те же 
дикари казнили на центральной площади 
мужчину и женщину – путем отрубания 
головы. Никто ни того, ни другого не 
остановил, не пресек -  значит, за триста 
лет переменилось не так уж много.  Но 
все-таки, это были дикари, застрявшие 
в средневековье, а в то время, о котором 
пишу сейчас, ничего особо выдающегося 
не было в такой, к примеру, картине:

«Таже ин начальник, в ино время, на 
мя рассвирипел, - прибежал ко мне в дом, 
бив меня, и у руки отгрыз персты, яко 
пес, зубами. И егда наполнилась гортань 
его крови, тогда руку мою испустил из 
зубов своих (…). Аз же, поблагодаря Бога, 
завертев руку платом, пошел к вечерне. И 
егда шел путем, наскочил на меня он же 
паки со двемя малыми пищальми и, близ 
меня быв, запалил из пистоли, и Божию 
волею на полке порох пыхнул, а пищаль не 
стрелила. Он же бросил ее на землю и из 
другия паки запалил так же, - и та пищаль 
не стрелила». Заметьте, это не революция, 
не гражданская война, не бунт. Это знаете 
за что? «Сердитовал на меня за церковную 
службу: ему хочется скоро, а я пою по 
уставу, не борзо; так ему было досадно».

Аввакуму пришлось пережить 
множество подобных эпизодов еще до 
ссылок и гонений: до начала Раскола он 
мастер был обличать дела, которые считал 
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непотребными: то выгонит скоморохов, 
отобрав у них двух медведей  (нам сейчас 
кажется, что скоморошество – в прошлом 
милая народная забава – а на самом-то 
деле – разнузданное и дикое зрелище, 
часто с кощунствами), то напустится с 
разоблачениями на своих односельчан или 
паству, упрекая их в пьянстве и разврате, 
- зато  и эпизодов типа «…среди улицы 
били батожьем и топтали; и бабы били с 
рычагами. Грех моих ради замертво убили 
и бросили под избной угол» - в «Житии» 
немало; удивляешься только физической 
крепости: любому из нас одного подобного 
случая хватило бы для получения 
инвалидности.

Но все это была в его жизни так, 
пристрелка: около 17 сентября 1653 года 
протопоп Аввакум отправлен был в ссылку 
из Москвы в Сибирь с женой, племянницей 
и четырьмя детьми, младшему из которых в 
тот день было 8 дней отроду – а протопопица 
после родов – тринадцать недель везли ее 
в телеге. Наступила осень. Приближалась 
зима. В Тобольске, пристроенный было 
«к месту», в собор служить, продержался 
около полутора лет – но не обличать 
Никона он и там не мог, поэтому после 
многочисленных доносов оказался в 
Енисейске, во владениях воеводы Афанасия 
Филипповича Пашкова, ставшего вскоре 
для Аввакума кем-то вроде воплотившегося 
демона. В 1655 году Пашков получил 
приказ отправиться во главе отряда в 
несколько сот стрельцов и казаков в Даурию 
(часть Забайкальской области). Задачей 
его было покорение земель, лежащих на 
Амуре и установления там правильной 
администрации. Человек он, конечно, был 
смелый и предприимчивый, но жестокостью 
в обращении с подневольными людьми 
отличался феноменальной, что было не 
редкостью в те годы в Сибири, когда 
приходилось усиленными карательными 
мерами удерживать в повиновении, в 
обстановке серьезных лишений, плохо 
дисциплинированное войско. О его 

свирепости по отношению к духовенству 
ходили легенды – и писались доносы, 
на которые никто не обращал особого 
внимания. Вот ему-то и «отдали» Аввакума 
с семьей.

Поглядев на произвол Пашкова, Аввакум, 
конечно, не мог смолчать просто по пылкой 
натуре своей – и стал его «уговаривать». Как 
он умел уговаривать – это мы уже знаем, и 
потому «сам в руки попал». С этих пор и до 
конца их совместного пребывания, ни одного 
спокойного дня у Аввакума уже не было: 
каждый шаг его, и без того мучительный в 
той неприветливой земле, еще многократно 
усложнялся злобным воеводой: то при 
водном переходе его вышвыривали из 
«дощеника» (лодки), требуя идти по горам, 
то за то, что накормил кашей голодных и 
быстро дичающих казаков Пашкова  и 
просил не выдавать насильно замуж двух 
пожилых вдов, устроили показательную 
расправу: «Он же рыкнул, яко дикий зверь, 
и ударил меня по щоке, таже по другой 
и паки в голову, и сбил меня с ног и, чекан 
ухватя, лежачего по спине ударил трижды 
и, разоболокши, по той же спине семьдесят 
два удара кнутом. А я говорю: «Господи 
Исусе Христе, Сыне Божий, помогай мне!» 
(…) И он велел меня в казенный дощеник 
оттащити: сковали руки и ноги и на 
беть кинули. Осень была, дождь на меня 
шел, всю ночь под капелию лежал». И тут 
опять происходит показательный случай. 
Человек высокого духовного делания, 
Аввакум и в таком положении не оставляет 
попечения о своем совершенствовании. 
В какой-то момент он возроптал – ведь за 
вдов же вступился! – за что Бог попустил 
Пашкову так страшно избить его?  Но 
сразу… «Как дощеник-то в воду не погряз 
со мною?» - сокрушенно кается Аввакум 
уже через несколько минут.  Как только он 
возроптал, так стало «кости те щемить 
да жилы тянуть, и сердце зашлось, да и 
умирать стал». Только после того, как 
возопил к Богу о прощении, пришел в себя. 
Таких эпизодов, описывающих минутную 
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слабость человеческую и последующим 
вознесением и просветлением духа 
через немедленное покаяние, Аввакум 
приводит несколько. «Житие» подвижника, 
написанное им самим - исповедальное 
и беспощадное к самому себе - дает 
нам уникальную возможность стать 
свидетелями истоков подвига, получить 
возможность видеть, как выпрямляется и 
становится непобедимой его душа.

Что после этого ему Братский острог на 
Ангаре, где сидел он в башне всю зиму без 
теплой одежды: тут уже понятно, что «Бог 
грел и без платья», а спина-то гнила, лежал 
на животе в соломе… В «Житии» Аввакума 
много прямой переклички с Евангелием, он 
и сам это видит и свидетельствует: «Щелка 
в стене была, - собачка ко мне во все дни 
приходила, да поглядит на меня; яко Лазаря 
во гною у вратех богатого пси облизаху гной 
его, отраду ему чинили, так и я со своею 
собачкою поговаривал, а человецы далече 
окрест меня ходят и поглядеть на меня не 
смеют»…  Где та собачка теперь?..

Такие сцены писать трудно даже 
беллетристу. И устоять перед ними трудно. 
Некоторые трагедии выматывают душу. Но 
люди их переживали – и жили дальше. Мой 
том «Жития» весь испещрен карандашными 
пометками, собственными размышлениями 
на полях… Но вот обведен просто в круг 
целиком один кусок текста – давно еще 
обведен, не для заметки этой, для себя. А 
на полях, косо: «Очень жутко». И все.

А и всего-то было: пошел отец семейства 
на озеро Шакшу за рыбой для детей – верст 
пятнадцать от дома, лютой сибирской 
зимой. А куда ты денешься? Пойдешь 
как миленький. Рыбы оказалось – полные 
нарты, и теперь их следовало доставить 
домой. Снегу в тех краях не бывает, пишет 
Аввакум, и тащить треклятые нарты 
пришлось по мерзлой земле и по льду, 
идя в базулуках – еще то удовольствие, но 
иначе шею свернешь, – и изнемог, конечно, 
ноги служить отказались.  Рыбу на нартах 
не бросишь – домашние в очередной раз 
пухнут с голоду, невозможно и после прийти 

за нартами с подмогой: рыбу неминуемо 
пожрут лисицы. Кругом – одиночество и 
непредставимая стужа. Но тащит – пока 
не падает лицом вниз – встает, идет еще 
сколько-то – и  опять: «ниц». К ночи понял, 
что никуда не дойдет – влез ночевать на 
дерево. Изможденный, заснул в ветвях и 
окоченел так, что все смерзлось на нем - и 
в нем: не мог даже перекреститься. Понял 
– смерть вот  она: не от огня – ото льда. Но 
поднял голову на звезды и подумалось: ведь 
Христос – Он там где-то… Поднялась со дна 
души последняя молитва – уже о смерти, 
ибо избавления не ждал. А помолился – и 
оттаяло где-то  внутри, должно быть…  
Опять впрягся в нарты, тащил, пока мог. 
Потом все же пришлось нарты оставить – 
там уж до дома версты три оставалось. Полз 
сначала на локтях и коленях – потому как 
ноги отморозил напрочь, потом и колени с 
локтями отнялись – тогда уже «на гузле». 
До дома дополз, а войти не мог. Спасибо, 
утро уж было – жена, сердцем почуяв, 
открыла дверь и втащила. Отходила. Но 
ведь и это не все же... Отхаживала – рыдая: 
единственная их драгоценность – тощая 
корова, от которой хоть какое-то было 
молоко детям, как раз в тот день, под лед 
упав, «изломалась» и здесь же умирала, 
прямо в избе… Приводя в чувство при 
смерти лежавшего  мужа, протопопица, 
не переставая рыдать, корову зарезала 
(кстати, и это тоже представить нелишне) 
и выпустила из нее кровь (что в избе при 
этом творилось – это уже мелочи жизни). 
Кровь  она отдала одному из казаков, 
чтобы он приволок брошенные нарты 
с рыбой… Бывало и похуже, наверное. 
Выжили ведь. И не оставили молитву: он 
по шестьсот земных поклонов ночью, она 
– по четыреста. Понятно, почему такое 
странное послабление: то родить ей вот-вот, 
то кормить. Двое детей в Сибири, конечно, 
умерли…

Настоящий сердечный бунт случился 
с протопопом лишь однажды: бунт 
человека, не  стерпевшего крайности, 
бунт, граничивший с падением даже с от-
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падением - и вновь проросший покаянием - 
и чудом, как обычно. Впрочем, бесконечные 
чудеса в «Житии» уже как бы и не чудеса 
вовсе – а просто ощущение постоянного и 
неотступного Божьего присутствия.

Решил Пашков отправить своего сына 
Еремея в Монгольское царство с войском и 
не додумался сделать ничего другого, как 
привести шамана, чтобы гадать – успешным 
ли будет поход. Шаман устроил кровавую 
вакханалию с жертвоприношениями, но 
пообещал, что войско вернется с победой 
и богатыми трофеями. Все это на глазах 
Аввакума. И действительно – доколе же 
терпеть! И вот возносится к небу молитва: 
«Послушай мене, Боже! Послушай меня, 
Царю Небесный, свет, послушай меня! 
Да не возвратится вспять ни един из них, 
и гроб им там устроиши всем, приложи 
им зла, Господи, приложи, и погибель 
им наведи, да не сбудется пророчество 
дьявольское!» Это и читать страшно, а уж 
произнести… Произнес ведь - говорило 
горячее и страстное сердце, не желавшее 
видеть поругания веры и минутно готовое 
жертвовать ради этого людьми. 

Войско отъезжало ночью - и тут протопопу 
стало не по себе, особенно когда некоторые 
стали подходить и дружески прощаться с 
ним, и ему приходилось вслух прорекать 
каждому смерть.  Кроме того, «лошади 
под ними взоржали, вдруг, и коровы тут 
взревели, и овцы и козы заблеяли, и собаки 
взвыли, и сами иноземцы что собаки завыли; 
ужас на всех напал». Дело осложнилось 
тем, что Аввакум был дружен и даже любил 
Еремея, сына Пашкова, которому по его 
молитвам предстояло погибнуть: тот имел 
характер помягче, не раз пытался увещевать 
отца, отговаривал его от издевательств над 
Аввакумом – за что сам терпел издержки 
отцовского медвежьего нрава: тот даже 
ухитрялся трижды в упор палить в родного 
сына из пищали, да пищаль трижды дала 
осечку…  Потом Аввакум напишет: «Ох, 
душе моей тогда горько и ныне не сладко! 
Пастырь худой погубил своя овцы, от 
горести забыл реченное во Евангелии…»

Из похода вернулся один Еремей, из-за 
которого Аввакум все это время «Владыке 
докучал, чтоб ево пощадил». Вернулся 
в тот момент, когда Аввакум успел 
приготовился к страшной смерти: за ним 
пришли уже два палача, чтобы по приказу 
Пашкова, уверенного в том, что войско не 
вернулось по вине протопопа, тащить его 
на пытку огнем, и огонь уж был разведен – 
собственно, на казнь, потому что у Пашкова 
после той пытки не жили: исследователи 
считают, что при этом человеку заливали 
в горло расплавленное олово. Именно в ту 
секунду появился весь израненный Еремей, 
единственный уцелевший из целиком 
побитого войска – и увел палачей, усмирил 
отца… Молитвы Аввакума подействовали 
так: «По каменным горам в лесу, не ядше, 
блудил семь дней – одну съел белку, – и как 
моим образом человек ему во сне явился 
и, благословя ево, указал дорогу». То есть 
молитва о спасении Еремея воздействовала 
напрямую, и ангел, явившийся во сне 
скитающемуся в горах израненному 
человеку, принимает вид именно Аввакума 
– что, конечно, знак прощения последнего… 
Пашков после рассказа сына в очередной 
раз «возвед очи свои на меня, - слово в слово, 
что медведь морской белой, жива бы меня 
проглотил, да Господь не выдаст!»

 Уж кажется – куда дальше еще… а все 
нет в протопопе последнего осуждения: 
«Десять лет он меня мучил или я ево – не 
знаю; Бог разберет в день века». Конечно, 
мучился Пашков, это точно: такого 
праведника под боком мало кто столько лет 
выдержит…

Никогда и ни у одного человека не 
бывает в жизни так, чтобы Бог не посылал 
никакого облегчения в скорбях, не подавал 
поддержку – через обстоятельства или  
других людей. Протопопу Аввакуму было 
дано не то что утешение или ослаба – а 
постоянная, неизменная опора. Говоря о 
нем, невозможно обойти вниманием двух 
великих женщин, встреча с которыми 
во многом определила страдальческий 
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жизненный путь и мученическую кончину 
самого Аввакума. Настасья Марковна 
Петрова – Феодосья Прокофьевна 
Морозова. Жена – близкий друг. Каждая 
из них олицетворяла собой одно из 
двух крыл исповедничества: смирение 
и дерзновение.  Но смирение, наверное, 
все-таки – правое крыло, поэтому при 
весьма противоречивом отношении к 
боярыне Морозовой, и бесстрастные 
исследователи, и воинствующие атеисты, 
и небрежные студенты-филологи – все, 
хоть раз соприкоснувшиеся с «Житием», 
склоняют голову перед образом незаметной  
протопопицы Марковны, разделившей с 
мужем его Голгофу. Да, ее, вроде бы, не 
били кнутом по спине и батогами по голове, 
как мужа, не вздергивали на дыбу, не 
ломали рук, как Морозовой. Зато бросили 
с детьми в подземную тюрьму на Мезени, 
когда уже навсегда разлучили с Аввакумом, 
сосланным  пожизненно в земляную тюрьму 
в Пустозерск. Но это потом, а до того она 
тысячи верст прошла с ним, как сейчас 
говорят, по этапу. С ним и несколькими 
детьми, грудными и малолетними – 
по льдам, пустыням, лесам  и озерам. 
Почти никогда – здоровая. Почти всегда 
– беременная. Редко евшая досыта, зато 
часто голодавшая до полного изнеможения. 
В любом – более или менее постоянном 
или совсем уж временном пристанище 
ухитрявшаяся поддерживать тепло очага – в 
доме и в душе – у изгнанника. Хоронившая 
детей на тех путях. Никто толком так и не 
посчитал точно – сколько же родилось у 
нее детей, сколько умерло, сколько выжило. 
Занятый гораздо более важными, по его 
меркам, мыслями, ее муж на такие мелочи, 
как пересчитывание  «робят» и упоминание 
всех их имен не тратился. Довольно было, 
что кормили как-то и воспитывали в старой 
вере. Все ежедневные тяготы, о которых 
мы теперь и представления не имеем, и 
названия тем занятиям не знаем, лежали на 
ней в полной мере. Ее бы никто не осудил, 
если б она опального Аввакума бросила, а 
Никон сразу же дал бы развод – развел же 

он староверок княгиню Урусову и боярыню 
Данилову с мужьями, перешедшими в 
новую веру…  Любила? Оборванного, 
грязного, калеченого, вспыльчивого, 
невнимательного, быстрого на руку? Да что 
мы знаем теперь о любви, чтоб рассуждать! 
У подавляющего большинства современных 
нам женщин даже самые что ни на есть 
законные мужья – все равно узаконенные 
любовники, не более; с них и спрос, как с 
любовников, даже если отцы там, кормильцы 
и прочее… Мы просто не ведаем, что такое 
супружество, отказываемся понимать, что 
венец, который священник держит над  
головой каждого из брачующихся – венец, 
прежде всего, мученический, и именно как 
такой венец его предки и воспринимали. По 
дикости и  невежеству, что ли, было у нее в 
год по ребенку – в условиях, когда смерть 
стояла не у дверей – у сенника, на котором 
рожала?  Избежать зачатия детей и в те 
годы умели женщины не хуже нас, даже и 
не прибегая к «вытравливанию», прямому 
убийству, - а уж в Сибири-то, где и сейчас, 
при желании, можно отыскать толковых 
травниц, - тогда-то уж… Но не ходила к 
ним протопопица, а смиренно принимала 
Божью волю, чадородие  воспринимая как  
благословение и религиозный долг, – не 
рассуждая, ни разу не возроптав. 

Нет, все-таки возроптала один раз – в 
тех условиях, когда любая из нас и мужа 
прокляла бы, и детей, и самую жизнь 
свою. Когда пять недель ехали по голому 
льду на нартах – то есть, это «робяты» 
и «рухлишко» ехали, а протопоп с 
протопопицей шли пешком, «убивающеся» 
о лед. Кругом -  варварская страна, в 
любой момент ожидали нападения диких 
туземцев, отстать от лошадей было нельзя, 
а идти за ними по скользкому бесснежному 
льду не поспевали. Она падала много 
раз – и вставала без слов. И однажды, 
споткнувшись об нее же, Настасью 
придавил  кто-то из сопровождающих обоз. 
Встать не могли, оба без сил – барахтались 
– а лошади уходили вперед. Подобрался 
к ней муж, поднял кое-как и в первый 
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и последний раз услышал – не ропот 
даже, а жалобу. Этот краткий разговор 
их на диком льду вошел во все анналы, 
стал навеки хрестоматийным: «Долго ли 
муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: 
«Марковна, до самыя до смерти!» Она же, 
вздохня, отвещала: «Добро, Петрович, ино 
еще побредем». 

Ей не исполнилось тогда и сорока. 
По нашим меркам - молодая женщина, у 
которой все впереди, - по тем называлась 
«старуха». Впрочем, при тех лишениях, 
что пришлось ей испытать… Внешнего ее 
образа история не сохранила. И не надо: 
прекрасней ее не было.

Имела и она  свое маленькое чудо: 
черную курочку. Намоленная курочка во 
всех их суровых походах несла в день по 
два  яичка для детей – и так целый год. Я 
до сих пор себе  не уяснила - возможно ли 
такое по естеству птичьему. Или курица 
- не птица? Но и ее на нартах случайно 
«удавили по грехам»…

В Сибири Настасью Марковну любили 
и уважали - до того, что, когда она с 
мужем вместе скрывала в своей лодке 
беглого человека при выезде на Русь из 
ссылки, именно место под ее постелью, 
на которой она лежала, не тронули - а 
там-то  как раз и скрывался  несчастный 
беглец. Ей, дрожавшей, верно, как 
овечий хвост, свирепые казаки только и 
сказали: «Матушка, опочивай ты, и так 
ты, государыня, горя натерпелась», - 
вот и получилась у матушки некоторая 
конспирация. Хорошо, добром кончилось 
- не то не сносить бы головы…

«И мы то уже знаем: как бабы бывают 
добры, так и все о Христе бывает добро», 
- подмечает Аввакум - не по поводу своей 
Марковны, правда, но, мнится мне, сей 
афоризм к ней напрямую относится. 

Раба Божия Анастасия шла к вершинам 
Духа тихо и без всякой ажитации: просто раз 
взялась за плуг - и больше не оглядывалась 
назад. Благодаря ее мужу, запечатлевшему 
эту сцену в «Житии», мы можем поднять 
голову и посмотреть туда, на вершину. И 

увидеть там смиренную Марковну - другим 
человеком, своему Аввакуму под  стать.

Случилось это, когда уже добрались они 
до первых русских городов.

После долгих мытарств, какая ни 
есть - а первая тихая гавань. Чуть-чуть 
откормились, передохнули на пути в 
Москву. Задержались  на некоторое время. 
В Сибири особо не разбирались - старый 
ли, новый обряд, а здесь вновь увидел 
Аввакум «греческую ересь». Он же был 
человек - семейный, с женой, заслужившей 
хоть толику покоя. С детьми, которых все 
же следовало уберечь. Что делать было? 
Проповедовать? Затаиться? Семья связала 
его.  Ходил печальный - пока не бросилось 
это в глаза протопопице. Раскрыл ей душу: 
«Жена, что сотворю? Зима еретическая на 
дворе; говорить мне или молчать? - связали 
вы меня!» Другая - любая - взмолилась 
бы: дай хоть передышку! Ведь едва же от 
смерти бежали на время! Не меня - детей 
пощади! Но на вершинах Духа судят иначе: 
«…Аз тя с детьми благословляю: дерзай 
проповедати слово Божие по-прежнему, а о 
нас не тужи; дондеже Бог изволит, живем 
вместе, а егда разлучат, тогда в молитвах 
своих не забывай; силен Христос и нас не 
покинет! Поди, поди в церковь, Петрович,- 
обличай блудню еретическую!»  

Он упал жене в ноги - «бил челом» - и с 
тех пор  никогда больше не сомневался.  

Их разлучили - уже навсегда -  всего 
года через три после этого разговора, когда 
Аввакума сослали в Пустозерск, а Настасью 
с детьми швырнули в подземную тюрьму 
по соседству; он прожил в заточении еще 
пятнадцать лет - но увидеться им на земле 
больше не пришлось.

Собственно, о боярыне Морозовой, 
втором его «крыле», мы все впервые 
узнали не из писаний протопопа Аввакума, 
а из картины Сурикова. Вот так и творится 
история. Художник, Аввакума, конечно, 
читал, сделал свои выводы и, по преданию, 
однажды загляделся на ворону на снегу. 
Чудная, кстати, птица - самая умная из всех 
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и очень целеустремленная. Это созерцание 
натолкнуло его на создание образа 
Феодосьи Морозовой, увозимой  в тюрьму. 
Сколько часов своей жизни просидела я в 
Третьяковской галерее напротив картины - 
и все думала: она? Что-то есть, кажется… 
Но нет – не она… Не она. 

Федосья (в тайном постриге - Феодора) 
Морозова считалась, конечно, одним 
из сотнями исчислявшихся духовных 
чад протопопа Аввакума, но по сути 
– его истинным другом, соратником и 
единомышленником. 

Чтобы лучше понять ее подвиги, надо 
точно представить себе, кем она была: 
верховной боярыней, близкой ко двору, 
имела состояние около восьми тысяч душ, 
из которых  триста только обслуживали 
ее дом. Она выезжала в карете с эскортом 
не менее ста человек – и могла не бояться 
ничьего гнева, потому что принадлежала 
сразу к двум могущественным боярским 
кланам: Морозовых - по мужу,  урожденная 
же была Соковнина. Оставшись после мужа 
вдовой с одним ребенком - то есть, имея то 
единственное положение, которое делало в 
те времена женщину абсолютно свободной 
и неподконтрольной никому,  она могла 
бы до глубокой старости наслаждаться 
безбедной и приятной во всех отношениях 
жизнью, если бы…  Если бы не решила 
навсегда удержать старую веру и обычай. О 
том, как она жила на самом деле, мы знаем 
из двух источников: писем Аввакума к ней 
и из самого трогательного его произведения 
– своеобразного жития, написанного им  
после ее гибели: «О трех исповедницах 
слово плачевное». 

То, что мы узнаём о ней, современному 
человеку часто непонятно вовсе, и он все 
так и порывается заклеймить: «фанатичка». 
Потому что ведь ее-то никто не трогал до 
поры до времени: она могла жить в личном 
имении, невероятно роскошном дворце, 
обустроенном по западному образцу, 
править жизнь по собственному разумению 
и никогда ни от кого не слышать ни одного 
непочтительного слова. Но она пожелала 

другого.
Видите ли, молодую вдову, здоровую и 

цельную женщину, вероятно, сильно бороли 
страсти. Но далеко не каждый мужчина, 
который мог ей понравиться, являлся ей 
ровней по положению - таких было еще 
поискать - следовательно,  на новый брак не 
по расчету, а по любви ей не приходилось 
особенно рассчитывать. У нее, конечно, 
происходили сильные  борения и метания в 
этом отношении и, вероятно, она пережила 
и переборола в себе какое-то очень сильное 
чувство к мужчине после смерти мужа. 
Чувство, которое браком закончиться не 
могло по определенным обстоятельствам 
- и о котором знал ее духовник Аввакум: 
«Пресвятая Богородица заступила от 
диявольского осквернения и не дала дияволу 
осквернить душу бедную, но союз той 
злой расторгла и разлучила вас, окаянных 
(…) да в совершенное осквернение не 
впадете! Глупая, безумная, безобразная, 
выколи глазища те свои челноком, что и 
Мастридия. (Мастридия – христианская 
святая, выколовшая себе глаза, потому что 
их красота прельщала влюбленного в нее 
юношу. – Н.В.) Оно лутче со единым оком 
внити в живот, нежели две оце имущее 
ввержену быть в геену. Да не носи себе 
треухов тех, сделай шапку, чтоб и рожу 
ту всю закрыла…»

Имя ее возлюбленного в истории не 
сохранилось, исследователям вычислить 
его не удалось. Зато очень хорошо известно, 
как именно совершенствовала свой дух 
Феодосия. Правило, данное ей духовным 
отцом Аввакумом, у современных 
христиан вызывает только усмешку: ей 
вменялось, встав ночью, совершать триста 
поклонов и 700 молитв - это, разумеется, 
не считая утреннего и вечернего правила – 
а в случае, если бы когда ночное правило 
проспала, то в тот день вообще не должна 
была ни есть, ни пить. «Не игрушка душа, 
чтоб плотским покоем ее подавлять!» 
- наставляет Аввакум. Предлагаю всем 
«воцерковленным» ближайшей же ночью 
попробовать – и положить не триста 
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поклонов, а тридцать, встав среди ночи 
по будильнику. Кажется, тут и ладошку на 
свече жечь не потребуется… 

Протопоп Аввакум был суров к ней, 
как, в общем, и ко всем своим чадам, и 
давал правила, кажущиеся нам теперь 
немыслимыми. Но судить мы можем только 
по себе - то есть, по своей полнейшей 
немощи: те люди имели иную закалку. 
Судя по распространенности аскетического 
делания в древней Руси, чем-то уж очень 
из ряда вон  выдающимся это не считалось. 
Епитимьи были строгими и налагались 
буквально за все: например, если человек 
говорил на исповеди, что он ударил собаку, 
то к причастию не допускался, а ставился 
на три дня на поклоны. Древнерусские 
духовники добивались полного очищения 
душ своих чад перед Причастием – и 
преуспевали, по всей видимости… У того 
же Аввакума остались десятки писем к его 
духовным детям.

Вот только один пример – послание в 
московскую старообрядческую общину, 
где он разбирает сложные взаимоотноше-
ния своей паствы. Некая Елена Хрущова, 
уставщица московского Вознесенского 
монастыря  едва  не  разлучила с мужем 
повторно венчавшуюся молодую вдову и 
чуть не «уморила» ее ребенка. Обратите 
внимание – «едва» и «чуть»! Все оказалось 
вполне обратимо. Епитимья, наложенная 
протопопом, указывает на общий высокий 
уровень благочестия народа – потому что 
выполнять ее могли только глубоко духов-
ные люди: «3 года не сообщайся с верными, 
2 лета плачь с припадающими, в притво-
ре стоя, 2 лета в церкви да пребудеши без 
причащения, свещи и просвиры да не при-
емлет священник во олтарь от руку твоею 
(…); чрез день,    кроме субботы и недели 
сухо да яж, по тысяще на всяк день мета-
ний твори перед Господем…» 

Стоит заметить, что никакого пастырско-
го высокомерия Аввакум, преподнесший 
согрешившей такой, по его     выражению,      
«пирожок»,     при   этом  не      проявляет,            

по-отечески  утешая ее:                 
«С сестрами  теми не сообщайся, поне-

же оне чисты и святы. А со мною водися, 
понеже я сам шелудив, не боюся твоей ко-
росты, и своей у меня много (…)  друг на 
друга не дивим: оба мы равны». 

Письма Аввакума к Морозовой в те дни, 
когда она находилась еще во здравии и 
благополучии, тоже строги и взыскующи 
– но совсем не то, когда она оказалась под 
арестом: «Свет моя, еще ли ты дышишь?! 
Друг мой сердечный, еще ли дышишь, 
или сожгли, или удавили тебя?! Не вем 
и не слышу; не ведаю – жива, не ведаю 
– скончали! Чадо церковное, чадо мое 
драгое, Феодосья Прокопьевна! Провещай 
мне, старцу грешну, един глагол: жива ли 
ты?!» - так он никогда не писал своей жене, 
вообще никому не писал так. Это – вопль в 
пустоту, наугад, вопль настоящего горя  и 
невероятной  боли за близкого человека. 
В тот момент Аввакум не знал еще, что 
она пошла уже по последним мукам: была 
заключена  в Боровскую тюрьму.

«…Слово плачевное» он написал в 
начале 1676 года под непосредственным 
впечатлением  от мученической кончины 
Феодосьи Морозовой, ее родной сестры 
Евдокии Урусовой и их подруги дворянки 
Марии Даниловой в земляной тюрьме в 
Боровске. Если Урусова и Данилова были 
просто его чадами, то тесная духовная 
дружба с Морозовой не вызывает сомнений: 
это никакое не житие трех мучениц, а 
личные воспоминания протопопа об его 
отношениях с Феодосьей Прокофьевной 
и, главное, о ее подвигах, мужестве и 
мучениях.   

Он один на свете знал, что она носила 
власяницу, сплетенную из белой щетины 
– носила тайно, стремясь, чтобы никто 
не увидел. Он рассказал нам о том, что 
то правило, которое он сам же и дал 
ей, она исполняла не теплохладно, как 
послушание, – а слезы при этом струями 
лились из ее глаз. Она отказывала себе даже 
в исконном русском удовольствии – бане, и 
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«Ризы же ношаше в доми с заплатами  и 
вшами исполнены». Я когда дошла до этого 
места… Читатель, вас когда-нибудь кусала 
одна вошь?  Гигиена тут ни при чем: о 
микробах понятия не имели, так что баня 
топилась, в основном, для ублажения телес 
и, отказывая себе в бане, отказывали не в 
чистоте, как нам кажется, а, прежде всего, 
в удовольствии. Таком же, как в питии 
хмельного меда и прочем…  Если вшей было 
много – то они кусали постоянно. Днем и 
ночью. Потому что к власянице, наверное, 
можно притерпеться.  К постоянным укусам 
– никогда. Закаленная таким образом плоть 
уже полностью подчинялась духу…  

Феодосья не сидела без дела - она бес-
престанно то пряла, то шила - и тайком, 
чтобы не заслужить благодарности от лю-
дей, раздавала одежду и еду нищим, дома 
постоянно держала и лечила калек, созда-
ла и возглавила тайную старообрядческую 
общину.  Это   был   деятельный,   дерзно-
венный и бесстрашный человек, не только 
готовый к мученичеству, но и жаждущий 
его. Вот ее ответ царю Алексею Тишай-
шему на его уговоры перековаться: «По-
что отец твой, Михайло, веровал яко же 
и мы? Аще я достойна озлоблению, - из-
вергни тело отцово из гроба и передай его, 
проклявше, псом на снедь». На Соборе она 
выступила еще яростней: «Все вы еретики, 
власти, от перваго и до последняго! Раз-
делите между собою глаголы моя!»

Они с Аввакумом оказались друг друга 
достойны, будучи людьми одного духа – и 
разве не похоже на наши страстные рус-
ские разговоры – не духом, а внешностью 
– их ненасытное собеседничество: «Аз же, 
приехав, с ней две нощи сидел, несытно го-
ворили, како постраждем за истину, и аще и 
смерть примем – друг друга не выдадим».

Смерть, они, конечно, приняли: она с 
подругами пораньше, он - попозже. Но 
перед тем - «И быша все три на пытке 
пытаны, и руки ломаны. Мария же и по 
хрепту биена бысть немилостиво»…         

Милые православные дамы двадцать 

первого века - в нарядных шляпках, 
кокетливых беретиках и модных шарфиках 
валом валящие каждое воскресенье 
к Чаше после общей исповеди - а ну, 
как нас по хребтине кнутом?! Да еще - 
немилостиво…

Они как-то ухитрились прислать из 
тюрьмы железные поручи и ошейники, в 
которые были закованы. «Аз же, яко дар 
освящен, восприях и облобызав, кадилом 
кадя, яко драго сокровище, покропляя 
слезами горькими…» 

Всех  троих заморили голодом в 
Боровской тюрьме; Феодосья (схимница 
Феодора, не забудем это) - она умерла 
последняя. Их держали в одной клети, 
трупы ее сестры и подруги никто не убрал, 
пока она и сама над ними не скончалась 
через два месяца после  смерти последней. 
Только тогда, никому не выдав тел для 
погребения, их закопали в рогоже, прямо 
в полу…  Православные замучили 
православных ради Православия - это, 
как ни посмотри, одна из самых позорных 
страниц в нашей Истории. «Ужаснися, 
небо, и да подвижатся основания земли!» - 
так воспринял их смерть Аввакум…

Их были тысячи - шедших на смерть 
добровольно. Их калечили, причиняли 
им немыслимые мучения, моральные и 
физические - а они стояли в вере не менее 
твердо, чем первомученики. Но те терпели 
от язычников. А эти… Ни никониане, ни 
староверы, как показало время, не оказались 
в глазах Божьих еретиками. Церкви 
предстоял и другой Раскол, в двадцатом 
веке, - результат Кочующего Собора, когда 
откололась значительная часть епископата 
и образовалась новая Церковь, поныне 
называющая себя Истинно Православной. 
Наша признала и эту - и получила себе 
еще одну неснимаемую анафему. Господь 
разберет «в день века», как предрек 
Аввакум.

Они противостояли с праведной 
яростью - а иногда и с неправедной, как, 
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например, протопоп Муромский Логин. 
Когда его расстригали в присутствии Царя 
и «остригше, содрали с него однарятку 
и кафтан, Логин разжегся ревностию 
Божественного Огня и через порог в олтарь 
в глаза Никону плевал; распоясався, схватя 
с себя рубашку, в олтарь в глаза Никону 
бросил…» - это все, заметьте, во время 
Литургии. Переходили в запале некоторые 
какую-то черту, конечно. Сам Аввакум 
на Соборе, где расстригали его,  в знак 
протеста лег на пол спиной к архиереям и 
так лежал… 

Соратников Аввакума, священника 
Лазаря, старца-схимника Епифания и 
дьякона Федора  (с этим своим «соузником» 
Аввакум впоследствии  идейно разойдется), 
таких же апостолов Старообрядчества, 
как он, известных меньше, потому что 
не сподобились написать собственные 
«Жития», «казнили» в Пустозерье – в том 
смысле, что не предали смерти, а вырезали 
всем языки – под корень, до гладкости, 
исправляя несовершенство московских 
заплечных дел мастеров, по первому разу 
что-то недорезавших -  и отрубили правые 
кисти – кому по запястье, кому поперек 
ладони. Аввакума от «казни» такой 
отпросила царица – и то, промыслительно, 
наверное: без руки-то – чем бы он писал?  
Например, мы бы никогда не узнали 
правду, свидетельствованную им про языки 
его друзей. Далее – о языках – без моих 
комментариев, потому что тут-то слов у 
меня нет. У Лазаря: «Егда  исполнилися 
два года, (…) в три дни у него язык вырос 
совершенный, лишь маленько тупенек, и 
паки говорит, беспрестанно хваля Бога и 
отступников порицая». У Федора:                          «…
после опять (…) вырос и за губы выходит, 
притуп маленько». Епифаний: «Посем 
молил Пречистую Богоматерь, и показаны 
ему оба языки, московской и здешней, на 
воздýхе;  он же, един взяв, положил в рот 
свой, и с тех пор стал говорить чисто и 
ясно, а язык совершен обретеся во рте». 
Это они все в прелесть впали или дружно  

застрадали галлюцинациями - слуховыми, 
зрительным и осязательными? Мой 
собственный язык здесь немеет. Но не 
могу не вспомнить Иоанна Дамаскина – у 
которого, по его молитвам к Богородице, 
не язык прирос – а рука, отсеченная по 
приказу императора-иконоборца Льва и 
повешенная «на торжище». Он дорисовал 
тогда третью руку к образу Пречистой – 
и так мы получили знаменитую и очень 
почитаемую в России «Троеручицу»…

«От света земного заперли, да свет 
небесный замкнуть не догадались»…  

В Пустозерске провел протопоп Аввакум 
целых пятнадцать лет, из них двенадцать 
– в строжайшем заточении в земляном 
срубе, где оставили  только одно маленькое 
окошко для подачи пищи и вынимания 
нечистот, причем воды на полу было 
«по колени». Грязь казалась невероятной 
даже для того небрезгливого времени – 
настолько, что «в грязи той сидя», нельзя 
было носить никакую одежду – узники 
сидели обнаженные, каждый в своем срубе, 
имея на себе только «крест с гойтаном»… 
Тем не менее, в окошечко передавались, 
верно, все же, принадлежности для письма 
– потому что практически все наследие 
Аввакума написано  именно тогда и в таких 
условиях.  Интересно, какой еще писатель 
мог бы создать при всем этом  три объемные 
книги? Он же написал «Житие»,  «Книгу 
бесед» и «Книгу толкований», да это если 
не считать относительно небольшое «О 
трех исповедницах слово плачевное», и 
бесчисленных писем и челобитных, причем, 
каждый из этих документов  уникален, с 
какой стороны ни взгляни… Из чего должен 
был быть сделан такой человек, откуда 
прийти на землю – куда уйти?

В апреле 1682 года по указу Царя 
Феодора Алексеевича все четыре узника 
Пустозерска были казнены по-настоящему 
– через сожжение. Достал-таки Аввакум 
власти, долго терпели – не вынесли…

Как и никому из нас, о последних своих 
минутах Аввакуму написать не пришлось - 
за него это сделал Максимилиан Волошин 
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как раз в том году - восемнадцатом, -  когда 
круг замкнулся: запылали уже все церкви 
без разбору, и, как и первым христианам, 
новомученикам Российским стало недосуг 
разбираться в тонкостях обрядности… 
Поэма Волошина «Протопоп Аввакум» 
(одноименная есть даже у классического 
«западника» Д. Мережковского), от второй 
части до предпоследней строфы являясь 
стихотворным переложением «Жития», 
в последних двух показывает чудеса 
прозрения:

А вывели казнить –
Смотрю, дивлюсь: 
Черно и пепельно, сине, красно и бело, 
И красоты той
    ум человеческий вместить не может! 
Построен сруб - соломою накладен:
Корабль мой огненный - 
На родину мне ехать. 
Как стал ногой -  
Почуял: вот отчалю!
И ждать не стал: 
Сам подпалил свечой.

Ноябрь-декабрь 2011,
Санкт-Петербург
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Как отмечается в этом указе, в 2012 году 
мы празднуем несколько весьма важных 
юбилеев. 1150 лет начала Российской 
Государственности. 200 лет Победы над 
Наполеоном. 150 лет со дня рождения 
Столыпина, 400 лет изгнания поляков 
и Семибоярщины из Кремля, 300 лет 
Петербургу как столице России, 770 
лет Ледовому побоищу, 340 лет со дня 
рождения Петра Великого, 460 лет взятия 
Казани и др.

Чтобы     любить   Отечество   и     быть 
патриотом надо знать не только юбилейные 
даты, но вообще  ключевые моменты 
истории своей Родины: призвание на 
княжение князя Рюрика, поход Вещего 
Олега на Киев и на Царьград, Крещение 
Руси князем Владимиром, Русская Правда 
Ярослава Мудрого, деятельность  Владимира  
Мономаха,  конец  Киевской Руси и начало Руси 
Владимиро-Суздальской при князе Андрее 
Боголюбском, начало татаро-монгольского ига 
и политику Александра Невского, причины и 
следствия Куликовской битвы, конец татаро-
монгольского ига, Россию времени Ивана 
Грозного, Смутное время XVII века , Великий 
Раскол при патриархе Никоне, Реформы Петра 
Великого, время Екатерины II и т.д.  

Но, кто из наших современников может  
внятно рассказать об истории Отечества? 
К сожалению, в школе историю преподают 
так, что даже взрослый и образованный 
человек, читая учебник, ничего не понимает, 
или понимает, но совсем не так и не то. Мы 
помним имена Великих предков только как 
символы, как заук, но не можем сказать, чем 
отличалась политика Ярослава Мудрого от 

политики Владимира Мономаха и кто из них 
жил раньше другого. 

 Ещё в 2009 году Д. Медведев напомнил, 
что история ничему не учит, а только сурово 
наказывает за незнание своих уроков. «Поэтому 
очень важно не просто интересоваться историей 
– её надо знать, - заявил президент России - мы 
должны сохранить историческую память.»

Как писал ещё 2,5 тысячи лет назад 
великий китайский мудрец Конфуций: «Не 
дай мне Бог жить в эпоху перемен», а Святая 
Русь из века в век жила и продолжает жить  в 
эпохи своих Великих перемен. 

Поэтому указ президента Медведева об 
историческом просвещении российского 
народа  очень правильный, хотя и очень 
запоздалый. 

А Русское Географическое общество 
одна из самых главных организаций, 
которая должна проводить в жизнь указ 
президента про то, что 2012 год должен 
стать годом Русской истории.

Смутное время на Руси в начале XVII 
века длилось 15 лет, с 1598 года по 1613.

Во многом смута была следствием цар-
ствования Ивана Грозного и его Оппричи-
ны. Началась Смута после смерти послед-
него царя из рода Рюриковичей Фёдора Ио-
анновича и воцарения Бориса Годунова. 

Для лучшего понимания личности царя 
Бориса приведу один пример, который я 
прочитал у историка Карамзина. 15 ноября 
1581 года сын Грозного, 27-летний царевич 
Иван Иванович, требовал от отца войско, 
чтобы идти на помощь к Пскову, осаждён-
ному войсками польского короля Стефа-
на Батория. Осерчавший на самовольную 

              Иван ИЛЬИН
Смутное время в России XVII  века

9-го января 2012 года 
Президент России 

Д.Медведев подписал указ,
 объявивший 2012 год 

«Годом Русской Истории».
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инициативу Иван Грозный стал избивать 
сына посохом с железным «остием». При-
сутствовавший Годунов стал заслонять 
своим телом царевича Ивана, и был силь-
но изранен. Годунов долго лечился в доме 
у Строгановых. А царевич Иван Иванович 
тоже был серьезно ранен и через несколь-
ко дней умер.  Это событие изобразил на 
своей картине художник Илья Ефимович 
Репин

ВОПРОС: Мог ли Годунов, рисковавший 
своей жизнью, защищая царевича Ивана, 
покуситься на жизнь царевича Дмитрия?

Конечно же нет! Не мог Годунов защи-
щать одного сына, рискуя своей жизнью, и 
коварно убить другого! 

В 1581 году умер царь  Иван IV Васильевич 
Грозный.

Царём стал Фёдор Иоанныч и правил 
Русью совместно со своим шурином Бори-
сом Годуновым в течение 14-ти лет.

 Алексей Толстой, к сожалению, та-
лантливый писатель, написал драму «Царь 
Фёдор Иоаннович». А, к сожалению, тоже 
талантливый режиссёр, Станиславский по-
ставил эту драму в театре. И вот мы судим 
о сыне Ивана Грозного Феодоре Иоанно-
виче не по истории, а по художественному 
произведению. В предисловии к этой драме 
Алексей Толстой написал, что он, как поэт, 
имеет право на собственное толкование 
истории. Если это толкование совпадает с 
историей, то хорошо. А, если его мнение 
не совпадает с историей, то тем хуже для 
истории.

Многие историки пишут о личности 
царя Феодора Иоанновича как о человеке 
со  слабым здоровьем, безвольном и бого-
мольном.    

Может быть, царь Фёдор и был слаб 
здоровьем, как это изобразил Алексей Тол-
стой, но он осуществлял власть законода-
тельную, а власть исполнительная была у 
его шурина  очень энергичного боярина Бо-
риса Годунова. А, якобы, слабоумие Феодо-
ра Иоанновича, заключалось в том, что он 
очень любил свою жену Ирину и, несмотря 
на то, что у них не было детей мужского 
пола, никак не соглашался на домогатель-
ства бояр отослать Ирину в монастырь и 

взять себе в жёны другую женщину для 
рождения наследника.

Очевидно, что истина лежит где-то посере-
дине. Московские бояре, после смерти Ивана 
Грозного стремились вернуть себе власть, поте-
рянную во времена опричнины. Именно поэто-
му  они стремились всеми способами принизить 
власть царя Феодора Иоанновича и создали при 
нём попечительский совет, составленный из 
знатных бояр, Годунова, Шуйского, Романова, 
Мстиславского, у молодого царя не было реаль-
ной власти сразу пресечь эти боярские претен-
зии.  А некоторые авторы того времени, в угоду 
знатным боярам старались исказить в худшую 
сторону образ царя Фёдора Иоанновича. 

 От Ивана Грозного царю Феодору Иоанно-
вичу и его шурину боярину Борису Годунову  
досталась страна, разорённая опричниной, 
Ливонской войной и обезглавленная физиче-
ским уничтожением пассионариев.  За 14 лет 
совместного служения на благо России они су-
мели сделать очень многое:

1585 год. Начато строительство Архан-
гельска.

1586 год. Дипломатическими старания-
ми Феодора Иоанновича принята присяга 
на подданство России от Александра, царя 
Грузии. 

1586 год. Начато строительство Белого горо-
да в Москве.

1586 год. Мастером Чоховым отлита Царь-
пушка.

1587 год. Заключён торговый договор с 
Англией. 

1587 год. Новопостроенный город То-
больск стал Столицей Сибири.  Ермак заво-
ёвал Сибирь, а всё управление этой огром-
ной территорией обустроил царь Феодор 
Иоаннович.

1588 год. Построен порт Архангельск, 
единственный морской порт, связывающий 
Россию с Европой.

1589 год.  В России учреждено самосто-
ятельное Патриаршество.

1590 год. Царь Фёдор  зимой лично во-
дил конную рать на шведов и отбил у них 
Иван-город, Ямбург и Копорье и Корелу, 
потерянные при Иване Грозном в ходе Ли-
вонской войны.

1591 год. Окончено дело об убиении 
царевича Дмитрия. Одержана победа над 
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крымским ханом Казы-Гиреем. Заложен 
Донской монастырь. 

1593  год.  Отменён «Юрьев день».
Построена церковь Фёдора Стратилата в 

Тихвине.
1594 год. Заключён договор о дружбе с 

шахом Аббасом царём персидским.
1595 год.  Посланы полки на войну в Да-

гестане.
1596  год.  Строительство самой мощной рус-

ской каменной крепости в городе Смоленске для 
защиты от польской интервенции.

Вот даже только эти, перечисленные мной 
государственные дела, достойны того, чтобы 
мы должным образом уважали царя Феодора 
Иоанновича, как государственного деятеля и 
патриота России.

Одним из доказательств сильного муж-
ского характера царя Феодора Иоанновича 
служат достоверные сведения, о том, что 
он любил, по большим церковным празд-
никам, звонить в колокола на колокольнях 
Кремлёвских соборов. По собственному 
опыту знаю, как это зимой отзвонить, на 
продуваемой ветром колокольне, Рожде-
ственский звон. Это индивидуальная муж-
ская работа, требующая большой физиче-
ской силы, азарта и исполнительского ку-
ража.

Наверное, правда то, что к концу сво-
его 14-летнего правления, царь Феодор 
Иоаннович   стал    терять     здоровье,  и 
власть постепенно всё больше переходила 
к брату его жены боярину Борису Годунову. 
Но разногласий между ними не было. 

Началом Смутного   Времени считает-
ся 1598 год,  когда умер сын Ивана Грозного 
царь Феодор Иоаннович и пресеклась дина-
стия князей Рюриковичей, идущая от Ивана 
Калиты, правившая на Руси 636 лет, а на цар-
ство был коронован первый  избранный 
царь, боярин Борис Фёдорович Годунов.

Царь Борис Годунов
Начало царствования Годунова было 

осложнено неурожайными годами и голо-
дом. Народ не безмолвствовал, как написал 
в конце своей трагедии о Борисе Годунове 
Александр Пушкин - народ роптал. Попыт-

ка Годунова взять хлеб у богатых монасты-
рей и бояр привела к тому, что они тоже 
стали роптать. Годунову припоминали то, 
что он при Иване Грозном был в опрични-
ках и то, что он зять палача Малюты Ску-
ратова. «Зять палача и сам в душе палач». 
Неурожайные годы привели к голоду. А 
голод привёл к многочисленным крестьян-
ским бунтам и восстаниям. 

В 1604 году в Польше объявился само-
званец Лжедмитрий I. Григорий Отрепьев 
(в миру Юрий или Юшка) родился в 1582 
году в Москве в семье стрелецкого сотни-
ка. Рано осиротел. Когда его отца зарезали 
в пьяной драке, пошёл служить к боярину 
Фёдору Никитичу Романову (Будущему 
Патриарху и отцу первого царя Михаила 
Романова), а затем к князю Черкасскому. 
В 1600 году Романовы составили заговор 
против Годунова. Заговор был раскрыт и 
Фёдор Романов был насильно пострижен 
в монахи с именем Филарет (впоследствии 
он стал Патриархом Всея Руси). Отрепье-
ву как участнику заговора грозили пытка и 
виселица. Спасаясь, он бежал из Москвы 
и постригся в монахи какого-то дальнего 
монастыря под именем Григорий. Когда 
страсти успокоились, Гришка вернулся в 
Москву в Чудов монастырь и его прибли-
зил к себе патриарх Всея Руси Иов. В 1602 
году дьякон Григорий вместе с монахами 
Варлаамом и Мисаилом через Литву бежал 
в Польшу.    

Вышеприведённые сведения из биогра-
фии Лжедмитрия говорят о том, что он был 
осведомлен о многих дворцовых интри-
гах Москвы и мог их использовать в своих 
авантюрных интересах.

В это время Европу лихорадила контрре-
формация. Римский католицизм пытался 
восстановить свои позиции, подорванные 
учением Лютера. 

Швеция стала исповедовать протестантизм, 
а её король, ярый католик Сигизмунд III был из-
гнан из страны.

 Католическая Польша в пику шведам, избрала 
бывшего шведского короля Сигизмунда III своим 
королём Польши. Россия, находящаяся между 
Швецией и Польшей  стала полем битвы между 
этими странами. Нужна была уважительная при-

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



171

чина, чтобы начать войну, и этой причиной стал 
самозванец Гришка Отрепьев, выдававший 
себя за спасшегося в Угличе царевича Дми-
трия (1553г). Некоторое время Лжедмитрий 
жил в имении польского магната и извест-
ного авантюриста Адама Вышневецкого. 
По свидетельствам допрошенного позднее 
монаха Варлаама, Вышневецкий учил Лжед-
митрия и по-латыни, и по-польски, и двор-
цовому этикету. Вишневецкий находился в 
дальнем родстве с Иваном Грозным (трою-
родный брат). Признание Вишневецкого 
имело для самозванца решающее значение. 
От Вишневецкого Гришка перешёл к пану 
Юрию Мнишеку, в доме которого тайно при-
нял католичество и подписал договор, обязу-
ясь привести в католичество всё Московское 
государство. Ему удалось навербовать ар-
мию из двух тысяч авантюристов, и он начал 
поход на Москву.

По мере продвижения к Москве, армия 
Лжедмитрия росла, как снежный ком. На-
род был недоволен правлением Бориса Го-
дунова    и   многие    города сдавались са-
мозванцу  без боя. Правительственные во-
йска переходили на его сторону. Особенно 
много в армии Лжедмитрия было казаков. 

13 апреля 1605 года умер царь Борис Го-
дунов, а Царём на Москве стал сын Годуно-
ва Фёдор Борисович.

А уже через полтора месяца, то есть 1 
июня в Москве произошло восстание про-
тив сына Годунова царя Федора и патри-
арха Иова. Фёдор был взят под стражу, а 
патриарх лишён сана. Самозванец Гришка 
Отрепьев   велел умертвить Фёдора и его 
мать, после чего Боярская Дума открыла 
перед Лжедмитрием  и поляками ворота в 
Москву и в Кремль. 

Печальна судьба дочери Годунова Ксе-
нии. Отец, стараясь найти ей жениха из 
царственного рода, в 1599 году вызвал из-
гнанного из Швеции сына короля Эриха 
XIV Густава, которого мечтал сделать вас-
сальным королём Ливонии. Принц не за-
хотел отказаться от протенстантства, был 
отвергнут и умер в данном ему Угличе. 
Осенью 1602 года приехал в Москву но-
вый жених Ксении, принц датский Иоганн, 
брат короля Христиана. Но и этот принц 

скоро умер (28 октября), опечалив Бориса 
Годунова и Ксению. Борис искал жениха 
для дочери в Англии и в Австрии, вёл пе-
реговоры в Шлезвиге, выписывал портрет 
царевича Хозроя из Грузии. Смерть Году-
нова прекратила брачные планы Ксении, 
которой, вместе с матерью и братом при-
сягнула Русь. Она пережила низложение 
брата с престола, а затем насильственную 
смерть его и матери 10 июня. Попав в руки 
Самозванца была им обесчещена, а по при-
бытии Марины Мнишек «царь Дмитрий» 
удалил Ксению в Белозерский монастырь.

Царь Василий Шуйский вызвал Ксению 
в Москву для участия в перенесении остан-
ков её родителей и брата в Троицкую Лав-
ру, где она пережила ужасы польской оса-
ды, а потом переехала в Новодевичий мо-
настырь, разграбленный казаками атамана 
Заруцкого, и там тоже Ксения подверглась 
очередным унижениям.

Как уже было сказано, московские бояре 
открыли ворота в Москву Самозванцу Гриш-
ке Отрепьеву, впустили его в Кремль, вместе 
с поляками, и присягнули как царю Дмитрию 
Ивановичу, сыну Ивана Грозного.

Утвердившись в Кремле, Лжедмитрий 
взял себе в наложницы дочь Годунова Ири-
ну, но когда в Москву приехала с отцом 
Марина Мнишек, Ирину сослали в мона-
стырь.

 Поляки бесчинствовали в Москве, а 
«добрый царь Дмитрий» раздавал государ-
ственную казну полякам и  своим прибли-
жённым боярам. 

На богослужении в Успенском соборе при-
хожане стали свидетелями того, что Марина 
Мнишек, прикладываясь к Владимирской ико-
не, поцеловала Богородицу в губы, чем поста-
вила себя с ней на один уровень. Этот грубый     
поступок Марины Мнишек стал известен и воз-
мутил всех православных людей. 

Низвергнув Годунова, Отрепьев сыграл 
свою роль в истории и стал ненужным рус-
скому боярству.

17 мая 1606 года бояре Шуйские и Голи-
цыны, при поддержке двухсот дворян, про-
извели дворцовый переворот.

 Самозванец был убит и сожжён. Его пе-
плом была заряжена Царь-пушка, и её един-
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ственный в истории выстрел  был произведён 
в сторону Польши.   

Без избрания Земским Собором, а про-
сто криком, как на древнем вече, на царство 
был посажен боярами Василий Шуйский. 
А патриархом стал Филарет. В 1600 году 
боярин Фёдор Никитич Романов, обви-
нённый в заговоре против Годунова, был 
насильно пострижен в монахи и находил-
ся в заточении. Василий Шуйский, опаса-
ясь авторитета и популярности Патриарха 
Филарета, постарался удалить его из Мо-
сквы и послал в Углич за мощами царевича 
Дмитрия. Вскоре после отъезда Филарета 
в Москве появились подмётные письма о 
том, что царь Дмитрий спасся, и опять, с 
помощью поляков, собирает войско, чтобы 
отвоевать своё царство.

Но новый самозванец был ещё где-то в 
Польше, а под стены Москвы подступила 
грозная сила бунтовщиков под руковод-
ством Степана Болотникова. Армия Бо-
лотникова состояла их крестьян южных 
губерний, казаков и бедных дворян. Сам 
Болотников был талантливым военным и 
дипломатом. Он сумел на два месяца взять 
Москву в осаду и посылал подмётные пись-
ма, предлагавшие убивать богатых бояр и 
купцов, а их имущество грабить. С боль-
шими потерями боярской армии Шуйского 
удалось отогнать Болотникова от Москвы и 
осадить его в Туле.

И в это трудное время (лето 1606 года) 
пришло известие о том, что под Москвой 
появился новый самозванец Лжедмитрий 
II.  Со Степаном Болотниковым бояре срочно 
замирились, обещая амнистию (обманули, ко-
нечно). Боярское войско ушло от Тулы спасать 
Москву от нового самозванца. Бояре к Москве 
успели, и армия Лжедмитрия II в Москву вой-
ти не сумела, а расположилась в Тушине.  

Новым самозванцем, известным под име-
нем «Тушинского вора» на самом деле был  
школьный учитель, местечковый еврей из 
Шклова. Он нужен был полякам для оправда-
ния захвата русских земель под видом помощи 
законному царю. Значительную помощь «Ту-
шинскому вору» оказали Болотников и каза-
чий атаман Заруцкий.

В России нового самозванца поддержали 

восставшие против Шуйского города Пу-
тивль, Чернигов, Новгород Северский. В Мо-
скву Самозванцу войти не удалось, и его вой-
ска стали лагерем в Тушино. При самозванце 
образовалась боярская Дума. Патриархом и 
фактическим главой правительства стал Фи-
ларет, захваченный  тушинцами и привезён-
ный туда насильно. Появилась у нового царя 
и «законная» жена Марина Мнишек, признав-
шая в нём своего мужа царя Дмитрия.   

Царь Василий Шуйский для борьбы с са-
мозванцем обратился за помощью к шведам и 
послал на переговоры в Выборг своего брата 
Скопина Шуйского.

 За обещание отдать им город Карелу, 
устье Невы и всю местность, называвшу-
юся со времени Ярослава Мудрого Ингер-
манландией, шведы прислали 5 тысяч во-
йска во главе с очень талантливым полко-
водцем Якобом Понтусом Делагарди. Вме-
сто помощи против поляков шведы стали 
захватывать русские города Изборск, Гдов, 
Ямбург, Ладогу (Старую), Тихвин. Корела 
(Нынче Приозерск) сдалась после 11 месяч-
ной осады. В Кореле было 2000 жителей и 
500 человек войска. Комендантом Корелы 
был Иван Пушкин,  предок нашего поэта. 
Несмотря на то, что у шведов был приказ 
от Шуйского сдать им Корелу, Иван Пушкин и 
все жители город врагам не сдали, а сели в оса-
ду. Только весной, когда кончились продукты и 
почти все защитники крепости были убиты, го-
род сдался на условиях почётной капитуляции. 
Открыли ворота крепости, и от бывших 2500 
защитников из города вышло последних 100 
человек. Они вышли в парадной одежде с ору-
жием и с развёрнутыми знамёнами. На телегах 
везли раненых. Так, с развёрнутыми знамёнами 
и ушли в Россию.

Не сдался шведам только  осаждённый 
ими Псков.Новгород был под  шведской окку-
пацией семь лет. Польские войска пана Са-
пеги и Лисовского 16 месяцев безуспешно 
осаждали Троицко-Сергиев монастырь.

17 июля 1609 года Василий Шуйский был низ-
ложен боярами и насильно   пострижен в монахи.
Впоследствии он был увезён в Польшу и  
там умер в заточении. 

Власть в Москве перешла в руки «Семи-
боярщины»: Мстиславский, Голицын, Иван 
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Романов, Юрий Трубецкой и пр. Семибоярщи-
на приняла ультиматум гетмана Жолковского 
признать русским царём Владислава,  сына 
Сигизмунда III и послала к королю послами 
Василия Голицина и патриарха Филарета. А 
польский король Сигизмунд III в это время 
осаждал Смоленск, куда и приехали русские 
послы.

Опасаясь «Тушинского вора», Семибояр-
щина впустила в Москву  и  в Кремль поль-
скую армию.

Лжедмитрий II жил в Калуге с Мариной 
Мнишек в окружении своих приверженцев и 
ждал развязки трёхстороннего противостояния 
русских, поляков и шведов. 11 декабря 1610 года 
он поехал на прогулку в санях за город в сопро-
вождении двадцати человек охраны. Когда вые-
хали из Калуги, начальник охраны Пётр Урусов 
выстрелил в самозванца, а потом отрубил ему 
голову. 

Но в Калуге после гибели Самозванца 
не признали власти Семибоярщины, и не 
захотели присягать сыену польского коро-
ля Владиславу. В Рязани ополчение против 
предательства Москвы собирал Прокопий 
Ляпунов. Против Семибоярщины выступи-
ли Муром, Нижний Новгород, Ярославль, 
Владимир.

В Нижнем Новгороде ополчение возглавил ку-
пец  Козьма Минич Сухорук  и пригласил в воево-
ды князя Дмитрия Пожарского.

При сборе денег на воинство для похода на 
освобождение Москвы от поляков, богатые ни-
жегородцы стали хитрить и говорить, что деньги 
«в деле». На общегородском сходе Козьма Ми-
нич сказал: «Ну, если нет денег на дело спасения 
Руси, то заложим наших жён и детушек». Были 
взяты в заложники жёны и дети богатых горо-
жан и выставлены в торги на продажу в холопы. 
Купцы вынуждены были за большие деньги вы-
купать своих чадушек и благоверных.

Когда Нижегородское ополчение подо-
шло к Ярославлю, то к нему присоедини-
лись ополченцы из Казани и принесли с со-
бой список Казанской иконы Божией Мате-
ри - путеводительницы Одигитрии.

 Князь Пожарский повёл ополчение на 
Москву со святой Казанской иконой, явлен-
ной в Казани и привезённой в Ярославль.

 Осаждённые в Кремле поляки и члены 

Семибоярщины упорно сопротивлялись, 
несмотря на страшный голод, доходивший 
до людоедства. 22 октября 1612 года начал-
ся штурм Кремля, а 26 октября (4-го ноября 
по новому стилю) Кремль был взят и поля-
ки изгнаны, вместе с изменщиками русски-
ми боярами.

Этот день освобождения от врагов Москов-
ского Кремля стал переломным моментом 
Смутного времени. Теперь этот день - наш 
Общероссийский Государственный праздник.
Началось возрождение Святой Руси от 
Смуты.

 Между тем весь северо-запад был за-
хвачен шведами. Только Псков не сдавался 
врагам. Стараясь привлечь на свою сторо-
ну русское население, шведы ставили на 
захваченной территории русскую админи-
страцию. Во главе Новгорода оставались 
князь Иван Никитич Одоевский и митро-
полит Исидор. Великий Новгород семь лет 
был под шведской оккупацией. Уходя из 
Новгорода шведы вывезли не только все 
материальные ценности, но они вывезли в 
Швецию весь новгородский архив, который 
не пострадал во время татаро-монгольского 
ига. И сейчас ещё не все русско-шведские 
документы можно посмотреть по интерне-
ту. Кое-что шведы засекречивают.

А в Тихвине шведы, под своим кон-
тролем, поставили в управление воеводу 
Андрея Григорьевича Трусова и игумена 
отца Онуфрия. 

После изгнания поляков из Москвы, 
многие ополченцы вернулись в свои города. 
Власти не было. Армии не было.  Царя не 
было. Была польская армия на юге и швед-
ская армия на севере. Многие московские 
бояре уже присягнули Польскому королеви-
чу Владиславу, а новгородские шведскому 
королевичу Карлу Филиппу. Бояре всячески 
тормозили избрание Земским Собором рус-
ского царя.  Единственной реальной военной 
силой оказались вольные казаки жившие 
укладом донских станиц. Долго воевавшие 
то за Гришку Отрепьева, то за «Тушинского 
вора» они верили, что воюют за законного 
православного царя. Казакам некуда было 
уходить и нечем кормиться. Единственной 
их надеждой было избрание русского пра-
вославного царя, который даст им службу и 
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жалование. Под жёстким нажимом казачьих 
атаманов Земский собор вынужден был из-
брать на царство шестнадцатилетнего сына 
патриарха Филарета Михаила Фёдоровича 
Романова. А князь Пожарский, законный 
Рюрикович, любимец армии и народа в спи-
ске претендентов на царство был на самом 
последнем месте.  Бояре считали, что по 
малолетству отрок из дальнего монастыря 
Михаил, им «во всём поваден будет».  Про-
считались! Из польского плена, по совету 
своей матери инокини Марфы, молодой царь 
Михаил выкупил своего отца Патриарха Фи-
ларета. Это был многоопытный умный поли-
тик и патриот Святой Руси. Он фактически, 
вместе с сыном, стал управлять и православ-
ной церковью и страной.

Неорганизованную казачью вольницу реше-
но было направить на помощь осаждённому 
шведами Пскову. Возглавил поход князь Семён 
Васильевич Прозоровский, а в помощниках у 
него был молодой Леонтий Андреевич Велья-
минов. Постепенно, наводя в войске порядок и 
дисциплину, Прозоровский   двигался к Пскову, 
но Якоб Делагарди, перекрыл дороги на Псков, 
и пришлось обходить эти заставы с севера.

В захваченном шведами Тихвине вое-
вода Андрей  Трусов вместе с игуменом 
Онуфрием задумали восстать против 
шведов и сдать Тихвин Прозоровско-
му. Воевода Андрей Трусов находился 
в дальнем родстве и в дружбе с князем 
Прозоровским. Пересылаясь гонцами, 
тихвинцы и казаки всё подготовили, и в 
День Святого Духа 25 мая 1613 года Тих-
вин был освобождён от шведов.

Была освобождена и великая Святыня – 
Тихвинская икона Божией Матери.  Взятие 
Тихвина было первой победой нового царя 
и послужило стимулом для противостояния 
шведской оккупации всего северо-запада.
(Кстати первой победой советских войск в 
Великой Отечественной войне тоже было 
взятие Тихвина, обеспечившее организа-
цию «Дороги Жизни»).

В 1617 году был заключён тяжелый для 
России Столбовский мирный договор со 
Швецией. Русские послы, жили в Тихвине, 
а шведы в Ладоге (Старой). Переговоры ве-
лись в деревне Столбово.

 Послами Михаила были Данила Мезец-
кий и Алексей Зюзин. Поскольку у моло-
дого русского царя своих денег совсем не 
было, то финансовым гарантом договора  
выступил английский купец Джон Меррик. 
Он поверил молодому царю Михаилу Фё-
доровичу и рискнул своими капиталами.

Посылая на переговоры Мезецкого и 
Зюзина, царь Михаил особо оговаривал то, 
что у России сейчас нет воинской силы, 
чтобы отстоять исконные земли наших 
праотцов. России нужен мир. Мир, почти 
любой ценой.  России был возвращён Ве-
ликий Новгород, но пришлось временно 
уступить шведам всю Ингерманландию, 
то есть Карельский перешеек и всю терри-
торию нынешней Ленинградской области. 
Соглашаясь на эти условия царь Михаил 
Фёдорович, просил своих послов особо 
оговорить, что подписывает договор только 
за себя и за своё время. Что решат его дети 
и внуки, то это уже их дело, как вернуть 
России исконные праотеческие земли. 

А в 1618 году Россия подписала договор с Ре-
чью Посполитой. К Польше отошли вся Смолен-
щина и Черниговщина.

Эти договоры были исключительно тя-
жёлыми и невыгодными для Руси, но сил 
для защиты от врагов не было, и нужна 
была передышка. 

А при следующем царе из рода Романо-
вых, при Алексее Михайловиче Тишайшем, 
Россию ждало новое потрясение – Великий 
церковный раскол под руководством Па-
триарха Никона. 

А Россия ждала императора Петра Велико-
го, возродившего военную, политическую и го-
сударственную славу нашей Родины.
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Есть в Петербурге место, которое 
не оставит равнодушным ни одного 
творческого человека,  будь то поэт, 
писатель, актёр, музыкант или другие  
представители творческой интеллигенции. 
Это знаменитое кафе « Подвал бродячей 
собаки», овеянное легендами и мифами. 
Когда спускаешься по его ступеням, 
охватывает благоговейный трепет, как будто 
и не было  ста лет, которые пронеслись с 
того дня, когда впервые открылись его 
двери.

Так и кажется, что вот-вот появится 
«затянутая в чёрный шёлк, с крупным 
овалом камеи у пояса Анна Ахматова, 
задерживаясь у входа, чтобы по настоянию 
кидавшегося ей навстречу Пронина, 
вписать в «Свиную книгу» свои последние 
стихи… В длинном сюртуке и чёрном 
регате, не оставлявший без внимания ни 
одной красивой женщины, отступает, 
пятясь между столиками, Гумилёв…» 
(из воспоминаний Бенедикта Лившица).                        
Вот слышен баритон В. Маяковского, а в 
углу вальяжно откинулся в кресле граф А. 
Толстой.

А замысел создания «Бродячей собаки» 
принадлежал Борису Пронину, режиссёру, 
помощнику В. Мейерхольда. Во время 
гастролей Московского Художественного 
театра   артистам    негде   было скоротать 
свободное время между репетициями и 
спектаклями, и, по словам Пронина, им 
приходилось вести бродячую «собачью 
жизнь». В 1908 году Б. Пронин и В. 
Мейерхольд переезжают в Петербург и 

Галина КОВАЛЬСКАЯ
Возвращается все на круги своя

 
К 100-летию со дня открытия арт-кафе

  «Подвал Бродячей Собаки»

учреждают  Общество интимного театра 
«Бродячая собака». Было решено разместить 
его в подвале дома Жако, расположенном на 
углу Итальянской улицы и Михайловской 
площади. Место удобное - центр города, 
рядом театры - Михайловский оперный и 
Александринский драматический. Назвали 
его «Подвал Бродячей Собаки».

Этот дом был построен в 1831 году 
архитектором Павлом Жако, впоследствии 
в подвале находился винный погреб 
владельца дома П.В. Дашкова.

 К оформлению интерьеров будущего 
«Подвала» были привлечены художники 
С.Судейкин, муж известной артистки 
О.Глебовой-Судейкиной, и Н. Кульбин. 
Они расписали сводчатый потолок 
и стены огромными диковинными 
цветами, разноцветными птицами, Пьеро, 
Коломбинами и Арлекинами, превратив 
подвал в таинственное обиталище неземных 
существ. Камин был изготовлен Иваном 
Фоминым, Судейкин украсил его венком.В 
центре зала был поставлен круглый стол 
на тринадцать человек, над ним висела 
люстра с тринадцатью свечами-лампами 
на четырёх цепях. Вход освещал красный 
фонарь.

«Подвал Бродячая Собака» был 
торжественно открыт в новогоднюю ночь с 
31 декабря 1911 года на 1 января 1912-го. 
К его открытию Всеволод Князев сочинил 
«собачий гимн», положенный на музыку 
пианистом и композитором В.А. Шпицом 
фон Эженбруком:
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Во втором дворе подвал,
В нём приют собачий,
Каждый, кто в него попал -
Просто пёс бродячий.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтобы в тот подвал залезть!
Гав!
     Впоследствии Мстислав Добужинский 

создал эмблему, написанную художником 
на геральдическом щите; это был сидящий 
бродячий пёс, положивший лапу на 
античную маску. Герб был повешен над 
входом в «Подвал».

Алексей Толстой принимал самое 
активное участие в организации «Бродячей 
Собаки». Он помог созвать на новогодний 
вечер, открывающий жизнь подвала, многих 
петербургских знаменитостей. У входа 
он положил огромную книгу в кожаном 
переплёте «Свиную собачью книгу». 
Каждый посетитель расписывался в ней, 
при желании оставлял свои экспромты. 
Посетители «Бродячей Собаки» в этот 
вечер представляли собой квинтэссенцию 
поэтического и артистического Петербурга: 
Т.П. Карсавина, М.М. Фокин, Ю. М. Юрьев, 
Анна Ахматова, Николай Гумилёв, К. Д. 
Бальмонт, Игорь Северянин, М.А. Кузмин, 
П.П.Потёмкин, Саша Чёрный, Осип 
Мандельштам, Георгий Иванов, Сергей 
Маковский, Илья Сац. 

Открытие «Бродячей Собаки» стало 
заметным событием в жизни Петербурга. 
Вначале заседания проходили по средам 
и пятницам, позже  - четыре-пять раз в 
неделю, а то и каждую ночь.

 Маскарады, арлекиады, чествования 
поэтов, писателей, актёров, капустники, 
поэтические вечера, художественные 
выставки, вечера футуристов, «Цеха 
поэтов», праздничные банкеты и застолья 
– всё это шло непрерывной чередой, 
прерываясь лишь с мая по август. 

Эта бурная художественная жизнь 
была лишь одной стороной жизни 
подвала. Другой, не менее, а может быть 
и более важной, была духовная свобода, 
раскрепощение личности, которые не 

могли не остаться в памяти тех, кто посещал 
«Бродячую собаку». Здесь были написаны 
и прочитаны многие замечательные 
строки Анны Ахматовой, Н. Гумилёва,  
В.Хлебникова и Игоря Северянина. 17 
ноября здесь впервые с чтением своих стихов 
на публике выступил девятнадцатилетний 
Владимир Маяковский.

Вот, что писали об атмосфере, царящей 
в «Бродячей Собаке», Анна Ахматова и М. 
Кузмин:

Да, я любила их, те сборища ночные;            
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над чёрным кофием пахучий,тонкий пар,              
 Камина красного тяжёлый, зимний жар,
 Весёлость едкую литературной шутки,
И друга первы йвзгляд беспомощный и жуткий.

                                          Анна Ахматова                                   
      
       Чья душа печаль узнала,
       Опускайтесь вглубь подвала,
       Отдыхайте, отдыхайте, 
       Отдыхайте от невзгод!

                          М. Кузмин
 
Разразившаяся в 1914году мировая война, 

как писал Б. Лившиц, сдула «румяна со щёк 
завсегдатаев Бродячей собаки». В 1915году 
по распоряжению градоначальника подвал 
«Бродячая Собака» был закрыт.

Завсегдатаи «Собаки» в основном 
эмигрировали, и некоторые из них успешно 
продолжили свою поэтическую карьеру за 
границей. Таковым был, например, Георгий 
Иванов. Судьба тех, кто остался и попал в 
водоворот революции 1917 года, была в 
основном трагична. Такими были Николай 
Гумилёв, Осип Мандельштам, Владимир 
Маяковский и сама Анна Ахматова.

Во время Великой Отечественной 
Войны  она была в осаждённом Ленинграде. 
Однажды, осенним вечером 1941 года шла 
она от Фонтанного дома к друзьям на канал 
Грибоедова. Воздушная тревога застала её 
на площади Искусств. Ахматова заскочила 
в первую попавшуюся подворотню, но 
дежурные направляли всех в ближайшее 
бомбоубежище. Спустившись в подвал, 
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в промежутках между разрывами бомб, 
осмотревшись, она поняла, что 
бомбоубежище оборудовано в помещении 
бывшего кафе «Подвал Бродячей Собаки».

«Подвал Бродячей Собаки» был 
восстановлен в 2001году. Одним 
из основателей возрождённого арт-
кафе, директором  и  арт-директором 
был Владимир Склярский. Здесь по-
прежнему проходят поэтические вечера, 
художественные выставки, работает театр-
кабаре. Может быть, когда-нибудь на 
его подмостках загорятся новые звёзды, 
достойные имён, которые составляют славу 
русской поэзии Серебряного века.

В заключение привожу своё 
стихотворение, посвящённое этому 
легендарному «Подвалу».

             
              У дверей арт-кафе 

«Подвал Бродячей Собаки»

           Так вот,  где «собака зарыта!» 
            Настал откровения час!
            В Серебряный век приоткрыта
            Заветная дверца для нас!
            Здесь бродят и души, и тени
            Великих ушедших лет, 
            Для будущих поколений
            Оставив негаснущий свет.
            Их гений, как факел, сияет
            Лучами любви и тепла
            Искусству служить призывает,
            К высотам стремиться всегда!
           
            «Собака» жива, не зарыта,                                                                                       
             И дверь в арт-кафе открыта! 
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Каждая книга, особенно у поэта, ценна 
прежде всего атмосферой, которую соз-
даёт автор. Открывая новую книгу, лично 
я всегда волнуюсь - какова энергетика её, 
что даст мне массу приятных ощущений, 
будет ли всё выстроено автором идеально 
по форме?

Каждое десятилетие что-то меняется: 
поколение, читатели, автор... Я могу су-
дить о книге только со своей колокольни, 
исходя из своего  понимания поэзии, своей 
привязанности к тем или иным сюжетам и 
к оформлению. Результат - это всегда соб-
ственное восприятие.

Главное для любого художника (в том 
числе и для поэта) - быть перед собой чи-
стым, чтобы не унывать в те моменты, ког-
да кажется, что всё трудно и нереально. 
Нужно всем своим искусством стараться 
доказывать, что ты что-то собой представ-
ляешь, чем-то сокровенным поделиться с 
публикой - читателем, вынести на страни-
цы своей книги те жемчужины, от которых 
сам впадаешь в состояние эмоционального 
взрыва. 

  При этом усталости от стихов у про-
фессионала быть не должно, а вот грамот-
ный баланс того, что ты хочешь сказать, и 
того, как ты это сделал - важен для воспри-
ятия каждого любителя поэзии. Хорошие 
старые стихи, написанные ранее и опубли-
кованные в других изданиях, имеют  право 
быть, если они не превышают четверти 
числа вновь сочинённых...

Имя нашего современника  Олега Зо-
рина, одного из ярких поэтов Академии 
Русской Словесности и изящных искусств 
имени Г.Р.Державина, профессора и  чле-
на  Российского Межрегионального Союза 
писателей  хорошо известно среди друзей 
и соратников по литературному цеху, но 
менее - широкому кругу читателей, хотя 

Юрий ПЕЙСАХОВИЧ
Состояние эмоционального взрыва

к новой книге Олега Зорина
его предыдущая книга «Ромашковый раз-
лив» была положительно оценена крити-
кой и публикой не только в России, но  и 
в Беларуси, где он, собственно, начинал 
свою творческую жизнь, отдельные новые 
стихи поэта печатали периодические изда-
ния - литературный альманах «Параллели 
судеб»,  Антология Санкт-Петербургской 
поэзии; он   был отмечен в сборнике библи-
отеки культуры «Высокая поэзия России». 
Творчество Олега Зорина вызывало боль-
шой интерес в литературных кругах, сви-
детельствовуя о его большом потенциале.  

Особенно ярко талант Олега Зори-
на  проявился, когда в Минске (издательство 
«Медисант-2009») вышло литературно-
художественное издание совместно с из-
вестным  скульптором Валерием Могучим, 
работающим в различных жанрах (меда-
льерная пластика, портрет и композиция) 
от реалистических до символических форм 
- сборник снабжён поэтическим звучанием 
той же темы, что и замысел скульптора. Че-
рез слияние материального и словесного, 
синтез скульптуры и поэзии, было переда-
но единство  творческого видения автора-
ми мира и общечеловеческих ценностей.  

Две Музы редко соединяются в жизни, 
в единстве двух разных начал - материи и 
слова,  где фотография - двухмерна, скуль-
птура - трехмерна, стихи - как третье из-
мерение, ярко окрашивают эмоциональное 
восприятие и впечатление от увиденного, 
их взаимопритяжение и дополнение, пере-
плетение - вот что поражает на страницах 
этой книги - попытка  глубже  постичь  ис-
тину жизни. 

 И вот, наконец, мне доверена честь пред-
ставить новый сборник Поэта. Собственно, 
самой книги, носящей название «КРЕСТ», 
пока нет: вступительное слово по просьбе 
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автора я делаю, ознакомившись с ее руко-
писным (черновым) вариантом, и  это дает 
мне возможность более подробно «разо-
брать» её, проанализировать и почувство-
вать. 

С другой стороны, может быть, именно 
я буду способствовать тому, что автор всё-
таки найдет возможность опубликовать её 
быстрее, а читатель пораньше откроет для 
себя ещё одного удивительного поэта в на-
шем городе. 

Начну с названия книги - «Крест», кото-
рое представляется мне символичным как 
для судьбы нашей Родины, так и для каж-
дого из нас, живущих в этой православной 
стране. Книга включает в себя более 500 
стихотворений, что само по себе уже вну-
шает уважение к автору сборника. 

Даже применяя к нему самые строгие 
критические мерки, эта книга интересна 
и по замыслу, и по тематике, и по технике 
стихосложения, она более чем достойна и 
в художественной части.   В ней читатель 
найдёт гражданскую и любовную лирику, 
стихи - песни, раздел «Беларусь-Кривские 
напевы» и стихи для детей... 

 Прежде всего хотелось бы отметить не-
посредственную связь автора с Родиной- 
Россией, как он сам говорит о себе:  «...рус-
ский я по крови и по духу из бунтарских яик-
ских широт...» (стихотворение»Корни»), 
при этом он остро чувствует личную ответ-
ственность за нынешнее положение дел в 
России, особенно в её глубинке, говорит о 
вере, о Душе, о прошлом и настоящем. И 
при этом утверждает: «Жизнь - не поле, а 
планета, мир из вспышек и теней, где найти 
свои рассветы каждый должен из людей...» 
(«Кони жизни»).

Глубокие раздумья автора мы нахо-
дим в стихотворении «Роковая подмена» :  
«...исчезли шарм и утончённость,/людская 
верность не в чести, /взамен любви теперь 
влюблённость /гротеском хочет мир спа-
сти./ Мы стали счастье мерить кушем,/
прикрыв убогость ширмой слов /и подме-
нять эрзацем душу, /что пострашней кош-
марных снов...»

Или вот еще:  в стихотворении «Наки-
пело» поэт сетует на то,  что  из-за нищей 

доли приходится постоянно вести борьбу за 
издание своих произведений вместо того, 
чтобы лишь заниматься творчеством... 

Интересно стихотворение «Бок 
о бок», приведу его полностью:  
«В бездонном омуте веков/ булгар лавинные 
набеги/на нивы нежные хлебов/ топтали 
буйные побеги/ земель славянских, меч во-
йны/ косил народы в смертной сече,/но всё 
же день под сенью тьмы/не превратился 
в хмурый вечер./И подтверждением тому/ 
стоят бок о бок в Татарстане,/пронзая 
неба синеву,/мечеть и крест на русском 
храме./ 

Поэт серьёзно задумывается о будущем 
России: «...что скажут о нас потомки? и 
скажут ли - вот вопрос...»(«Вопросы, во-
просы, вопросы...»)

В стихотворении «Кое-что о русской 
жизни» поэт берёт  эпиграфом строку Фё-
дора Абрамова: «Мы научись воевать, но 
не умеем жить...» 

Другое стихотворение «Жито» (старо-
славянское  «Хлеб»):  «Земля не терпит 
суеты...» - вот позиция автора. «Исповедь» 
- очень сильное эмоциональное стихотво-
рение - отчёт перед Богом, и  главное:  

«...Мало пел о Руси...»
Мне понравились и другие его вещи, на-

пример,  «Осень в Летнем саду» - так зримо 
и образно, так чувственно мало кто писал о 
Санкт-Петербурге,  хотя и не счесть стихов 
на эту тему, но и здесь поэт счастливо на-
шёл свою «зоринскую» интонацию. 

Красив его «Рассвет» - так легко, так 
песенно запоминаются строки:  «Перламу-
тровые завязи,/паутинковый рассвет,/над 
черёмуховой заводью/заплетает в лунный 
свет,/расплескав росой игристою/их по 
шёлковой траве,/чтоб отплыть от звёзд-
ной пристани/на хрустальном корабле»./
(Хрустальный корабль древнегреческого 
бога времени Кроноса). 

Вообще следует отметить хорошую об-
разность, которую находит автор. Вот, на-
пример, его «Южная ночь»: «Великолепье 
белых скал,/волны волшебная прохлада/и 
счастья маленький причал/для сухопутно-
го Синдбада/под звёздным куполом небес,/
там, где эбеновое море/ласкает древний 
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Херсонес/в краю божественных магно-
лий». Снова и снова околдован я очарова-
нием слов, которые находит Олег Зорин 
для создания зримых поэтических обра-
зов: «Опустилась принцессой Гатчины/
Стрекоза голубых кровей/на лужок пред 
дворцовой спадчиной/отгоревших людских 
страстей...»(спадчина-белорус.наследие) 
Также завораживают стихотворения «Ночь 
музыки Сергея Прокофьева в Гатчинском 
царском парке», «Первозданная странич-
ка»... И совсем в другом ключе написаны 
стихи «Русская глубинка» «...тяжкие ве-
риги,/праведная Русь,/из библейской книги/
ангельская грусть...» или вот еще - стихот-
ворение «Мираж»:  «...над перевёрнутой 
страною/повис глагола острый меч,/грозя 
карающей строкою/хулу с главой низвер-
гнуть с плеч...»

Правомерно рядом с этими стихами и 
вопрос автора к самому себе:  «...Где же я в 
это время был? (стихотворение «Почему?»)   
Ответ -  стих-е «Слово»:  «..так что сло-
ва, поэты,/ взвешивайте не раз,/чтобы за 
них к ответу/жизнь не призвала вас...» И, 
как бы подводя итог своих размышлений, 
автор пишет: «Трудно в жизни краплёной 
этой/хоть единожды не упасть.../на кол-
добине неметной/ оступившись, да мордой 
в грязь.../но идущий дойдет до цели,/а кто 
ищет -всегда найдёт,/потому что Судьбы 
качели/даже вниз свой ведут полёт». Впро-
чем, зачем пересказывать стихи? - их луч-
ше читать, вчитываться в них и получать 
радость от общения с настоящей поэзией.

Но  не могу не прокомментировать ещё 
раздел этой книги «Беларусь-Кривские 
напевы». Ведь автор приехал в Санкт-
Петербург из Белоруссии, там остались его 
многочисленные родственники и друзья, 
которым он посвятил немало строк с при-
знанием в любви,  и это естественно. 

Особенно выделю стихотворение «Герб 
Витебска»:  «Единственный в  Европе 
герб,/где лик Христа и меч под ликом/ ста-
ринный Витебск с тенью верб/не раз спа-
сал от злого лиха.../На порубежьи давних 
лет/между соборами с Управы /его сиял 
веками свет,/зажжённый Магдебургским 
правом./И,убоявшись,отступал/ во тьму 

от стен славянских ворог,/ведь рать свя-
тую вдохновлял/с герба Господь на бой за 
город».

В предлагаемом  сборнике «Крест» чи-
татель найдёт  и интересные стихи для де-
тей, а также песни,  тексты к которым на-
писал Олег Зорин.

 Наиболее известны из них «Красная ря-
бина» и «Корнет», которые сегодня испол-
няет «Мисс Романс 2010» Наталья Кузь-
минская, песня «Янтарный букет» в ис-
полнении Екатерины Асмус, а также песни 
«Карлсон», «Калевала», «Звёздный листо-
пад» и  «Чужой конь»  в исполнении барда 
Владимира Клебанова. При этом особенно 
хотелось бы выделить последнюю назван-
ную песню  «Чужой конь», где всё точно со-
впало: стихи поэта Олега Зорина и музыка 
автора-исполнителя Владимира Клебанова 
сделали  настоящую казачью раздольную, 
уже высоко оценённую казаками Северо-
Запада... 

Для объективности оценки книги хо-
чется сказать, что порой автора слишком 
захватывают собственные эмоции, тогда 
в поисках новых сравнений он чересчур 
увлекается «цветастостью»  изображения, 
в отдельных местах могут быть сбои по 
рифме и ритму стиха, зато не откажешь ему 
в хорошей работе со словарями русского 
языка, в точности и достоверности описы-
ваемых им событий и подлинных челове-
ческих чувств. 

Олег Зорин достойно несёт высокое зва-
ние российского поэта, в чём непременно 
убедится сам читатель, открыв его новую 
книгу стихов под названием «Крест». Уве-
рен: его стихи найдут дорогу к каждому 
неравнодушному сердцу, любящему под-
линную поэзию.  

Большой творческий потенциал авто-
ра позволяет надеяться на яркие литера-
турные встречи в широком кругу читате-
лей.  И дай Бог ему найти возможность по-
быстрее издать то, что уже сегодня вышло 
из-под  пера...  

По крайней мере для меня лестно счи-
тать Олега Зорина своим другом,  как и ре-
комендовать   вам   своим предисловием  эту 
новую литературно достойную книгу.  
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«За более чем шестьдесят лет певче-
ской карьеры я поучаствовала только в 
одном конкурсе. Это был конкурс эстрад-
ной песни 1963 года в Москве под началом 
Иосифа Кобзона. Долго он мне аукался...

На конкурс я приехала со своим ансам-
блем, с которым работала постоянно. 
Была готова петь в любой момент. Спела. 
Прочили лауреатство. Иду на закрытие 
конкурса уверенно, знаю, что должна быть 
среди победителей. И вот уже объявили 
призовые места, раздали все грамотки и 
слова благодарности, а моё имя даже не 
прозвучало…

Выяснилось, что я оказалась для жюри 
камнем преткновения. Сцепились в боевом 
задоре два или более певческих направ-
ления. У них, видно, были свои протеже, 
которых нужно проталкивать, свои обя-
зательства. А тут я. Не примирились са-
мостоятельно, пригласили «независимого» 
эксперта - Клавдию Ивановну Шульженко. 
Она быстро нашла выход. Опытный боец, 
она знала, как нужно поступить. Нужно 
убрать «яблоко раздора», и всё встанет 
на свои места, как задумано. А зная, что 
нужно делать, как это осуществить, 
уже не проблема. Клавдия Ивановна сама 
и придумала. Мол, несерьёзный человек, 
не уважает певица ни нас, ни конкурс, ни 
профессию. Как можно вечером перед кон-
курсом 27 марта петь в Ленинграде, я это 
знаю, – сказала Клавдия Ивановна, –  а на-
завтра – на конкурсе! У нас все за месяц 
перед конкурсом снимают свои концерты 
– готовятся. Пусть это будет ей уроком.

 Урок пошёл впрок – я больше никог-
да в конкурсах не участвовала. Прошёл 
год.  Звонят из Москвы: нужно высту-
пить в кремлёвском концерте, спеть две-
три вещи. Приезжаю. День концерта. 
Режиссёр концерта показывает утверж-

Диана РАДЕС
Урок

дённую программу: будешь петь послед-
ней Соловьёва-Седого «Одиночество» и 
«Арабское танго». Я понимаю, высочай-
шая честь. Тут Клавдия Ивановна узнаёт 
об этом и требует быть заключительным 
номером, а меня убрать, перенести, иначе 
она не будет петь. Уезжает. Режиссёр 
умоляет меня проявить характер и не со-
глашаться на перенос. А сам по телефону 
предлагает Клавдии Ивановне  петь в за-
ключение первого отделения, мол, сейчас 
высылаем машину. Она ни в какую. Гово-
рит, что плохо себя чувствует, петь не 
может. 

Режиссёр тут же вызвал замену на  за-
ключительный номер  первого отделения 
– Гелену Великанову. Увидела в программе, 
что я пою  аргентинское танго, осерчала. 
Мол, его написал Николай Доризо (её муж) 
только для неё и она не потерпит, что-
бы…. Находчивый режиссёр предлагает 
петь это танго два раза: и ей, и мне. Хеле-
на снизошла. 

И вот она уже в концертном платье. 
Звонок. Клавдия Ивановна:

 - Высылайте машину.  Я буду петь. 
Ясно, что кто-то из людей, близких 

Клавдии Ивановне, позвонил ей насчет Ве-
ликановой, вот Клавдия Ивановна и «вы-
здоровела». Машину послали, а Гелена уе-
хала прямо в концертном платье.

Клавдия Ивановна, как всегда, прекрас-
но выступила, была принята на ура.  Кон-
церт получился хороший».

К этому  рассказу народной артистки 
России Рубины Калантарян я хочу присое-
динить ещё несколько слов. 

Я тоже не люблю конкурсов, состязаний 
в любой области искусства, да и в литера-
туре тоже. Сколько нервов, слёз, пережива-
ний среди участников, из-за «генеральских» 
эффектов, субъективности в оценках, пред-
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сказуемости результатов, особенно жаль 
детей. Даже в спорте, где во многих видах 
есть весьма точно контролируемые параме-
тры: длина, высота, число голов,  всё мень-
ше чести и благородства в борьбе за призо-
вые места. В ход идёт многое… Так нужна 
ли, так ли уж необходима человечеству эта 
спортивная борьба во всех сферах жизни? 

Вспомните соцсоревнование на пред-
приятиях, вряд ли оно способствовало ро-
сту искренней любви, сочувствия в коллек-
тиве. Что «закаляется» на состязаниях, так 
это душа. Она черствеет, каменеет, то есть 
- гибнет.

Так почему же столь популярны состя-
зания, где же начало этой тяги? Мне кажет-
ся, что в наших свойствах. Давайте разбе-
рёмся, в каких. Как советуют психологи, 
разделим лист бумаги пополам и запишем 
отдельно положительные и отрицательные 
качества, ведущие  к состязательности, со-
провождающие её. Первыми проявились 
отрицательные: 

- гордыня, недостаточный потенциал 
уважения к другим людям;

- заниженная самооценка, она ведёт к  
тщеславию. Его якобы родственник - че-
столюбие, которое представляет собой 
желание заслужить уважение коллектива 

через дела честные, нужные людям, требу-
ет благородства характера. Честолюбие не 
состязается, а просто работает, никогда не  
идёт по головам, не участвует в интригах. 
Оно базируется на чувстве собственного 
достоинства и уважении к окружающим. 
Честолюбивый человек не видит смысла в 
состязаниях;

– самовлюблённость, завышенная са-
мооценка (вместо восхищения другими 
людьми, вместо понимания, что каждый 
человек уникален, и глупо кичиться перед 
самым непритязательным на первый взгляд 
человеком);

– «спортивная» злость. Отсутствие люб-
ви, нежности, сочувствия и т.д. к «соперни-
ку», то есть «агрессия», в лучшем случае 
«равнодушие», и оборотная сторона агрес-
сии – страх.

Что-то не удаётся найти хоть одно по-
ложительное качество, ведущее к состяза-
тельности. Если даже и удастся найти, от-
рицательные свойства всё равно перевесят. 
То есть состязательность основана на дале-
ко не лучших наших качествах и развивает 
их. Состязаются народы и не выходят из 
войн по любому ничтожному поводу, войн, 
несущих смерть и разрушения.

2011

   

 

закипает страстным обсуждением его 
работ. Особенно композиционно сложных 
и любых работ по истории Руси.

3 декабря, сопровождаемые ветром с 
Невы, мелким дождём с редкими снежин-
ками мы подошли  в 10 час. 45 мин. ко вхо-
ду в Манеж. У дверей – человек пять. Но 
через 15 минут очередь была уже большой, 
более 30 человек. Две кассы мгновенно об-
служили нас.

С волнением, некоторым трепетом в 
сердце восхожу по  левой  лестнице   к  кар-

Радость разделенная – двойная
 (По следам юбилейной выставки картин И.С. 

Глазунова в ноябре 2011г.
Выставочный зал Манежа, СПб).

Если на прошлые выставки Ильи 
Сергеевича Глазунова в Петербурге-
Ленинграде я спешила попасть как можно 
раньше, то сейчас необъяснимо отложила 
посещение на последние дни. В прошлые 
годы, сорок, тридцать лет назад мы 
отстаивали многочасовые очереди, чтобы 
увидеть то, что обсуждал весь город. 
Выставка Глазунова – это всегда главная 
новость, главное событие в городе.

С первой выставки до сегодняшней 
наблюдается  одна  и  та  же картина: город
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тинам. На левой стене вздыбленный конь 
Клодта на картине «Невский перед револю-
цией», начинающей выставку. Обращает 
внимание факт, что на этой и всех одновре-
менно видимых слева картинах небо взды-
блено так же. Не думаю, что это выстроено 
специально, такова мистерия этих работ. 
Впечатляет. 

Вторая картина «Изгнание торгующих 
из храма» наверняка является парной с 
огромной работой «Рынок демократии». 
Глядя на «Изгнание», мелькает мысль: мне 
не хватает в нём авторского сочувствия, 
хотя бы сожаления по отношению к торгу-
ющим – они виновны, Иисус прав, но всё-
таки люди. Эта картина классична, в ней не 
хватает чувства, а  мы за 150 лет импрес-
сионизма  привыкли к его присутствию. 
Может, это только моё, личное. 

Взгляд невольно и требовательно уходит 
в  центр зала, где льёт потоки света пред-
зимняя Русь, укрытая первым снегом. И 
среди этой райской красоты природы рус-
ский народ. Весь. Сжат художником. Весь 
на этой картине, до одного. Сжато про-
странство страны, сжат весь период кол-
лективизации до «момента», предъявлен-
ного нам Глазуновым. Огромное полотно 
«Раскулачивание»  с любовью и сочувстви-
ем вместило Россию. Портреты её «героев» 
удивительно точны и разнообразны. Вынь 
любого из картины и спроси: кто? Каждый 
ответит: Русский.  Тем не менее  каждый 
представляет определённый русский род. 
Где, когда художник мог их видеть? Может 
быть на Новгородской земле, в Валдайском 
и Боровичском районах в Войну, далее в 
Подмосковии в 50-е годы… Я замерла в 
радостном, благодарном восхищении. Ка-
кой талант портретиста! –  не устаю по-
вторять уже сорок лет, но такого шедевра  
не ожидала. Теперь к сюжету. Но прежде 
несколько слов о символике. Она стоит 
на реалистической, «земной» основе, но 
мгновенно рождает поток мыслей. Народ 
сконцентрирован вокруг церкви. Церковь 
огромная, светлая, высокая, в центре кар-
тины, она символизирует духовную основу 
русской жизни. А народ уже включён в во-

доворот против часовой стрелки, дьяволь-
ский водоворот. Часть народа, что слева, 
растерзанная, отчаявшаяся, получила от 
присутствующих здесь же приспешников 
новой власти - реальных, как будто живых, 
узнаваемых - убийственную дозу униже-
ния и разора. Молит Всевышнего о спасе-
нии без злобы и мщения, даже не смотрит 
на сатрапов. Справа народ ещё не верит, 
что грядёт полное его уничтожение. Мол, 
разве такое Бог допустит? Ведь у нас есть 
ещё в запасе и староверие: вон, «два перста 
горят как пламя» через века и века. Народ 
пытается договориться с новой властью: 
худенькая девочка-подросток - щемящие 
душу тонкие ножки в каких-то не по раз-
меру резиновых опорках - уводит из дома 
добрую-кормилицу корову, а мудрый дед 
девчушки ободряет животное, прощально 
похлопывая по спине. Ком в горле. Боль-
шинство народа ещё не готово принять 
подобное решение, живёт безмятежно по-
старому - светлые, спокойные лица. Они не 
замечают, что вены уже вскрыты и река об-
речённых течёт к вагонам-телятникам, по-
езд довезёт их вскоре до неведомой реки, 
реки Стикс, где их перегрузят на баржи, как 
свидетельствует история, и либо выгрузят 
где-то в безлюдном лесу, либо пожертвуют 
баржой и потопят людей вместе с ней. Круг 
замкнулся, Молох смерти работает. Какие-
то храбрецы в  отчаянии пытаются звонить 
в набат,  взобравшись на колокольню, под-
нимать народ на борьбу, мол, гибнем. Но 
они уже взяты на мушку снайпером. Ку-
рок взведён, и жить им осталось только то 
мгновение, что представлено на картине. 
Удивительно ружьё стрелка: ствол его, мне 
кажется, в разы гипертрофирован. Прохо-
дит через ветви берёзы, ещё один символ 
этой картины (винтовка как бы проткнула 
не просто берёзу, а символ России), чтобы 
безошибочно поразить бунтарей.

А за рекой, ставшей рекой смерти, пыла-
ет под мощным Западным ветром, дующим 
слева, огромный монастырь.

Перед собором, в центре высшее духо-
венство, благословившее новую власть, за-
бывшее, что только та власть от Бога, что 
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живёт по законам Добра.  Иконы в их руках 
обезобразились.

На берегу реки, в левой части картины, 
стоит красивая и беззащитная изба русская, 
резная красавица наша. Ощущение, что в 
ней уже не живут.

На переднем плане этой живописной 
трагедии главный герой - русский кре-
стьянин, отец и, наверное, уже молодой 
дед большого семейства, присел на кривой 
ствол мощной берёзы, опирается на неё и 
спокойно, даже уверенно всматривается в 
пространство перед картиной. Это человек 
чести и высокого человеческого достоин-
ства. Он бесстрашен благодаря  вере в Бога 
и в Правду жизни. Сколько таких людей с 
честью погибли! Вечная им память и жизнь 
им – вечная.

От картины не оторваться, смотрел бы 
вечно, но нужно двигаться дальше. Попа-
даю в Мир Достоевского, иллюстраций к 
его романам. Более 60 лет эта тема не отпу-
скает живописца. Ещё в начале 50-х годов 
он уже писал «Бесов», тогда наглухо за-
прещённых. Иллюстрации последних лет 
обезоруживают своей подлинностью. Да 
это уже не иллюстрации, а истинные лица 
героев романов, которых, уверена, «видел» 
и Достоевский в своём воображении. Они 
оживлены Глазуновым. Уверена, что это 
высший иллюстрационный пилотаж, это 
предел, лучшее невозможно.

По правой стене первого этажа – русский 
пейзаж, русская деревня, Валдай, Иверский 
монастырь. Картины, в основном, крупно-
мазковые, хотя и небольшие, и им тесно-
вато в отведённом пространстве. Только 
отойдя метра на четыре, на уровень уже 
следующей картины видишь, как вспыхи-
вают, оживают краски, несут какой-то вол-
шебный поток радости от этого включения, 
вне зависимости от сюжета. Когда молодо 
вспыхивает вдохновением многокрасочное 
золото «Осеннего пейзажа», мне кажется, 
что это символический образ самого Гла-
зунова, весьма взрослого человека, но со-
хранившего творческий потенциал, про-
должающего идти к живописному идеалу, 
заложеному в нём Творцом. Годы его не 

меняют в обычном смысле этого слова. Он 
молод, энергичен, исключительно работо-
способен, творческий огонь горит в нём 
в полную силу. Все беды страны нашей, 
как свои, принимает. А любовь к России – 
основа и лейтмотив его творчества.

Илье Сергеевичу Глазунову
посвящаю 

Времени глубина
И широта пространства,
В сердце твоём – страна, 
Не сломленная окаянством.
С вестью об идеале
В нынешний тяжкий час
Пишешь, Илья, скрижали,
Чтоб в душах свет не угас.

Судьба России, русского человека про-
шла через  творчество Глазунова. Сколько 
замечательных портретов наших соотече-
ственников мы видели на прошлых вы-
ставках! Сколько страниц нашей истории 
отобразил художник. Сейчас особое вни-
мание на выставке он уделил деревне. Илья 
Сергеевич знает русскую деревню и любит 
всем сердцем, высоко ценит крестьяни-
на, относится к нему с редким почтени-
ем. «Слепой сеятель», 1990, «Последние», 
2007, написаны болью за почти погибшую 
деревню нашу, с состраданием и нежно-
стью к русскому человеку. «Сумерки. Вал-
дай», 2010, - печально-тревожная картина, 
где в тёмно-фиолетовом преддверии ночи 
(яркого символа ухода, угасания) внешне 
безучастное озеро смирилось с безжизнен-
ностью на своих берегах. На дальнем его 
берегу пылают в углу последние дома, а на 
ближнем к зрителю, в правом углу карти-
ны -  часть погибшей избы венчают рёбра 
полусгнивших стропил, давно потерявшее 
тесовую крышу. 

Недобрая вестница - комета в ночи 
(«Быть войне и гладу»), разрушенный «Бе-
лый дом» (работа 1994 года) - знамения и 
реалии нашей жизни. В «Былине» Илья 
Сергеевич с горечью пишет о неотступных 
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наших бедах: богатырь – без головы, мать 
– в путах, Москва – горит. Но Бог ещё не 
оставил нас, ещё есть надежда: радуга и 
всевидящее око. «Закат Европы» – об опас-
ности для общества предпочтения земного 
духовному.

Илья Сергеевич  называет  себя  реа-
листом. Да, это так. Но его «видение» не 
ограничивается представленным обычно-
му нашему взору. Он видит даже сокрытое 
в глубине веков. «Русский Икар» Глазуно-
ва не фантазия, это реальность – так было! 
Только автор неточно видит эпоху, когда 
был полёт, так как зрители этого полёта на 
картине одеты в одежды от XV до XIX ве-
ков.  А было так: во времена Ивана Грозно-
го мастер создал вертолёт и полетел на нём. 
Это стоило ему жизни: духовенство и царь 
сочли изобретателя слугой сатаны и на 
картине «Иван Грозный» видим эту казнь. 
Леонардо да Винчи больше повезло: он 
ограничился чертежом вертолёта. Огром-
ная душа Глазунова вмещает весь мир и 
тысячелетия его истории. Яркий пример 
– портрет Заратустры. Перун – управитель 
сущим и повелитель стихий, с державой и 
молнией в руках. Дивная «Жар-птица» в 
антрацитовом информационном простран-
стве тоже реальность, но не видимая обыч-
ным взором. 

Только теперь, через семьдесят лет, его 
душа, всегда скорбящая по маме (Ольге 
Фруг), оставленной и погибшей в блокад-
ном Ленинграде, нашла в себе силы отобра-
зить трагедию их семьи, а значит многих и 
многих. «Воспоминание о Матери.1942». 

Мне повезло, я читала много лет назад 
в одном из журналов автобиографические 
записки Ильи Сергеевича, о чуде его спа-
сения дядей, об отце и маме. Его чуткая до-
брая душа бесконечно любит новгородскую 
землю, ставшую второй родиной военного 
детства, любит её людей. Каждый год он 
приезжает сюда, он среди крестьян – свой.

 Сирота не потерялся в этом далеко не 
дружелюбном к нему мире, вынес все не-
взгоды неустроенной юности. После Ака-
демии – жизнь, при содействии дяди, в Мо-

скве, но без прописки, с женой в четырёх-
метровой комнатке огромной коммуналки, 
где им были совсем не рады, работа грузчи-
ком. До сих пор невозможно примириться 
с потерей почти всех работ, написанных во 
время учёбы в Академии. Они были уни-
чтожены родственниками одного безвре-
менно умершего художника, в мастерской 
которого великодушно хранились. И эта 
утрата была не первой и не последней. Но 
не сломили горести ни волю, не испортили 
щедрый добрый характер. 

С годами автор уже не борется  с разру-
шителями жизни в лоб, путём осуждения-
гротеска, что доминировало в его давних 
сложных композициях. В его работах поя-
вилось сожаление о зле, появился покров 
доброты и веры в свет. Художник, как и 
прежде, переживает за судьбу России, но 
пишет теперь сложные полотна по-другому. 
Даже в страшной, адовой картине «Рынок 
демократии»  нет сатиры, художнику ста-
ло достаточно объективно показать нашу 
реальность, чтоб она сама заявила о своём 
безбожии, о своем безобразии – о равно-
душии, ненависти, властолюбии, страхе и 
агрессии, алчности, любострастии и пр. 
Носители этих адовых заповедей совре-
менные бесы, что в страхе перед жизнью 
готовы её уничтожить, как источник своих 
проблем. Но над этой «преисподней»  вда-
леке, в высоте виднеется православный 
храм. Он, наверное, по мысли автора ждёт 
раскаявшихся грешников. Болит душа у 
Глазунова за заблудившихся людей.

Считаю, что Илье Сергеевичу удалось 
создать новый жанр в крупномасштабной, 
не скажу, монументальной, живописи, 
выработать его идеальную форму, предъ-
явленную нам в двух полотнах этой вы-
ставки. Этот жанр вроде бы нарушает тра-
дицию живописных композиций: ничего 
лишнего. Он сжал пространство и время в 
«Раскулачивании», оставаясь при этом реа-
листичным, формируя символистичность 
действительности, опираясь на её боже-
ственное начало, так, как не делал ещё ни-
кто. Реальность представлена в метафизи-
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ческом многомерном объёме. Предъявлена 
её духовная суть.

Нам предъявлена новая, гениальная 
по содержанию и форме живопись. Могу 
только поздравить нас с таким приобрете-
нием в русском искусстве. Здесь нет уже 
пресловутого «китча», о котором столько 
говорили ранее.

На втором этаже Илья Сергеевич на 
фото разных лет в самые различные мо-
менты своей необыкновенной жизни. Эти 
фотодокументы говорят с нами о художни-
ке, знакомят с его корнями, наследниками, 
с учениками его, с его друзьями и почита-
телями таланта и в России, и во всех стра-
нах мира. 

Представлен также удивительный по от-
крытости, искренности видеоматериал, где 
Илья Сергеевич  делится с нами, со своим 
любимым народом не только мыслями о 
творчестве, но доверяет и личное, включая 
боль свою и утраты. Чего в жизни каждого 
человека предостаточно, а у «публичного», 
как теперь говорят, человека их не счесть. 
Мы разделяем эту боль и надеемся, что она 
от этого уменьшится: горе разделённое – 

полгоря, радость разделённая – двойная.   
Сейчас на выставке нет орд посетите-

лей, но зрителей достаточно, в основном, 
зритель думающий, понимающий. Можно 
к любой картине найти наилучшую точ-
ку обзора. Я, как губка, впитала и унесла 
с собой эти  картины. Радость, рождённая 
творчеством  Ильи Сергеевича, останется 
со мной навсегда. Не повезло тем, кто не 
смог побывать на этой выставке. Удивля-
ет молодая, крепнущая творческая мощь 
Глазунова. Уверена, он решит ещё не одну 
творческую задачу.  

Петербург – малая родина Ильи Сергее-
вича всегда в центре его внимания. Сколь-
ко за жизнь написано им картин петербург-
ских, сколько портретов!

Илья Сергеевич всю жизнь готовился к 
этой триумфальной юбилейной выставке. 
А я, постоянный зритель его выставок в 
Ленинграде-Петербурге, сорок лет готови-
ла себя, чтоб написать эту объективную, и, 
на моё счастье, восторженную статью.

3-17декабря 2011
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Елена САКС
(перевод)

Величайший стилист 19 века – мастер 
портрета Жан Огюст Доминик Энгр

Автор: Эндрю Грэхэм-Диксон 
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Картины Жана Огюста Доминика Энгра 
относятся к числу наиболее ценных про-
изведений живописи 19 века. Пикассо был 
очарован их, как он говорил, «сдержанным 
эротизмом». Матисс восхищался особы-
ми пропорциями фигур моделей в платьях 
«от кутюр», характерной цветовой пали-
трой и чувственностью картин художника. 
Сюрреалисты любили их спокойствие и 
пристальное, граничащее с фетишизмом, 
внимание к деталям до тесноты роскош-
ных французских костюмов и интерьеров.

На портретах Энгра выросло не одно по-
коление художников. Наследие блестящего 
французского живописца до сих пор ощути-
мо в мировой модной индустрии, особенно 
в Париже. Как всякий художник, Энгр бо-
готворил одежду. Портреты загадочных из-
ящных парижанок сделали бессмертными 
шедевры портняжного искусства 19 века. 
Работая над портретом мадам де Сеннон, 
художник был опьянен декольтированным 
платьем, отделанным тонким кружевом и 
шелковыми лентами, не меньше, чем са-
мой дамой. Портрет «Мадам Ривьер», за-
печатлевший жену мелкого чиновника при 
дворе Наполеона, – это дань восхищения 
расписной накидкой цвета бледной охры, 
надетой поверх белого атласного платья.

Энгр считал, что высочайшее назначе-
ние моды в том чтобы сделать человека 
прекраснее. Однако он понимал, что в ре-
альной жизни это едва ли возможно, и по-
тому в поисках идеала художник обратил-
ся к искусству. В его картинах продумано 
мгновенное движение тончайшей складки 
ткани, даже там, где, казалось бы, господ-
ствует небрежность и беспорядок. Любой 
недостаток фигуры или позы натурщицы 

искусно скрыт. До совершенства. Энгр внес 
свой вклад в дело высокой моды, показав 
модельерам пользу предметных картин. 
Он доказал, что миру моды художники-
стилисты необходимы так же, как и сама 
одежда. Конечно, в наше время никого в 
этом убеждать не нужно. Фотография как 
способ совершенствования и продажи мод-
ной одежды давным-давно заменила холст 
и масло. Но первым на этом пути был 
именно Энгр.

Трудно забыть Мадам Муатесье в 
струящемся шёлковом платье, царствен-
но восседающую на пышной узорчатой 
софе и останавливающую каждого, кто 
окажется перед ней, несколько надмен-
ным, ироничным взглядом. Среди живо-
писных полотен Энгра также необычай-
но кокетливая «Графиня д’Оссонвилль» и 
портрет Баронессы Джеймс де Ротшильд. 
Последняя вспоминала, как подношения-
ми в виде корзинок с дичью ей удалось уго-
ворить «дородного мсье Энгра» взяться за 
её портрет. На нём баронесса предстаёт не 
типичной светской дамой, а прекрасным 
видением в шелках вишнёвого цвета, жем-
чуге и страусовых перьях…

Впрочем, сам Энгр и подумать не мог, 
что потомки будут судить о его творчестве 
исключительно по портретным работам. 
Ученик Жака Луи Давида, он был вос-
питан на идее традиционной, академиче-
ской иерархии предметов изображения. 
Соответственно, он всегда отзывался о 
портрете как о менее благородной форме 
искусства по сравнению с «повествова-
тельной», сюжетной живописью. Будучи 
студентом, он удостоился Первой Римской 
премии за полотно «Послы Агамемнона в 
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шатре у Ахилла». Бόльшую часть жизни 
Энгр посвятил изображению громоздких 
аллегорий, таких как «Апофеоз Гомера». 
При этом картина возведения греческого 
поэта на Олимп вызывала в учениках раз-
ве что уважение, но только не подлинный 
интерес.

Некоторая склонность к социальному и 
эстетическому консерватизму прослежи-
вается в творчестве художника и в опре-
деленной степени нашла отражение в его 
женских портретах: образы важных особ 
в ослепительных интерьерах не оставля-
ют сомнений в предпочтениях Энгра меж-
ду «имущими» и «неимущими». Среди 
его мужских портретов оказался «Мсье 
Бертен», состоятельный буржуа, яркий 
представитель французского консерва-
тизма. Учредитель «Журнала дебатов по-
литических и литературных», сторонник 
Июльской Монархии во время народного 
мятежа 1830 года, Бертен был Рупертом 
Мёрдоком своего времени. Энгр провел не-
сколько дней в мучительных поисках спо-
соба выразить «бычий», напористый харак-
тер Бертена. Но неожиданно сам натурщик 
подсказал правильный ход, интуитивно 
приняв воинственную позу, в которой мы 
и видим его на картине. Есть мнение, это 
единственный истинно великий мужской 
портрет 19 века.

В узком накрахмаленном воротнике, с 
нависшими над ним щеками, в чёрном ко-
стюме с уродливыми складками на полной 
фигуре, он втиснут в резной деревянный 
стул, который вот-вот развалится под его 
весом. Это человек с редкими с проседью 
волосами и злобным взглядом, который не 
потерпит возражений. Его крупные клеш-
неподобные руки на бедрах словно бы го-
ворят о готовности в любой момент дать 
отпор. Бертен кажется слишком большим 
для холста, да и для всего окружающего 
мира. Здесь он изображен таким, каким 
он был в действительности, во всех под-
робностях, и в то же время он походит на 
какое-то странное божество.

Художник и сам стал с годами чем-то 
похож на мсье Бертена. И всё же Энгр был 

куда более неординарной, независимой и 
романтической личностью, чем он сам при-
знавал, и тот парадный образ, который он 
навязывал публике, был отчасти лишь ма-
ской. Эта натянутость и строгость в какой-
то степени объясняет одно из самых заме-
чательных качеств его картин. Его манера 
была столь же отточенной и строгой, сколь 
и его мастерство рисовальщика («Рисунок 
– это честность, откровенность искусства, 
рисунком искусство испытывается», – лю-
бил повторять Энгр). Но внутри – кипели 
страсти. Тогда как «Мсье Бертен» был пор-
третом ярого консерватора, сама картина 
была отнюдь не консервативным произве-
дением, а работой художника, глубоко впе-
чатлённого властью и авторитетом.

Доказательством сказанного служит 
первая же зрелая работа Энгра – «Наполеон 
Бонапарт на императорском троне», закон-
ченная в 1806 году. Это поразительная и 
необычайно самобытная трактовка – на-
столько оригинальная, что вызвала отвра-
щение самого Наполеона и чуть не погуби-
ла карьеру живописца в самом её начале.

Император в венце из позолоченных лав-
ровых листьев напоминает огромную фар-
форовую куклу с холодными, невидящими 
глазами, утопающую в бархате и мехах 
горностая. Он восседает на золотом троне с 
резными изображениями имперских орлов. 
Затянутая в атлас и усыпанная драгоценно-
стями ступня покоится на бархатной поду-
шке. Грудь теснят медали и регалии, он об-
ременён скипетрами и саблями, едва ли не 
подавляющими его собственное величие. 
За основу гротескного образа маниакаль-
ной одержимости властью Энгр взял вну-
шительную фигуру «Бога-отца» Ван Эйка 
– центральный элемент Гентского алтаря, 
который незадолго до этого был захвачен 
французскими имперскими войсками и вы-
ставлен в Лувре. Даже Наполеон заметил в 
образе новоявленного Христа, одетого по-
добно знаменитому королю франков Карлу 
Великому, уродливые черты своей нена-
сытной жажды власти. 

Опальная картина была выслана из стра-
ны, а сам Энгр вернулся в Рим с позором, 
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где оправлялся от удара в течение 20 лет. 
Именно эта неудача, вероятно, и вынудила 
художника навсегда подавить чрезмерную 
живость и остроту восприятия. В чём он, 
к счастью, не преуспел совершенно, иначе 
его искусство не влекло бы нас столь неиз-
менно на протяжении столетий.

Если мужские портреты Энгра таят в 
себе представления автора о власти, то его 
женские портреты чаще всего скрывают 
идеал возлюбленной художника. Тонким 
намеком на это служит прелестная «Мадам 
де Сеннон». Красный бархатный наряд ге-
роини украшен лентами стального цвета, а 
грудь и плечи обволакивает тончайшая ву-
аль. Комната, в которой дама дожидается 
кавалера, – это отделанный бархатом ин-
тимный будуар с множеством подушек. В 
её облике есть нечто трепетное. Словно бы 
все её существо готово к желанной встре-
че – с кем? Возможно, с художником. На 
визитной карточке, наполовину заткнутой 
за зеркальную раму позади нее, значится 
имя: «Энгр». Художник словно бы подпи-
сал картину мечтой о заветном свидании.

Дега считал, что героини энгровских 
портретов чем-то схожи с животными в 
клетках, а в обстановке будуара он усма-
тривал некое подобие тюрьмы. Однако за-
подозрить Энгра в садизме нельзя. Хотя 
эпизодически автор рисовал «прелестных 
страдалиц» и обнаженные фигуры в цепях, 
в основном его эротические представления 
связаны с мечтами о «ленивой чувствен-
ности», а не подчинении. «Турецкая баня», 
фантазия по восточным мотивам – это одна 
из наиболее известных его сюжетных ра-
бот (и излюбленная картина Пикассо). На 
этой картине тесная компания обнажённых 
женщин отдыхает в заполненной густым 
паром мраморной зале. Энгр часто пере-
читывал описания женских бань и гаремов 
в Константинополе в заметках леди Мэри 
Вортли Монтегю, жены Британского посла 
в Османской империи, и, судя по всему, по-
водом к изображению подобных сюжетов 
послужили её так называемые «Турецкие 
письма». Вероятно, его распаленное во-
ображение вылилось в такие портреты, 
как, например, «Мадам де Сеннон». Нечто 

от наложницы есть в ее вечном, томящем 
ожидании кого-то…

Совершенно осознанно Энгр играет на 
грани фантазии и реальности в своих позд-
них и наиболее значительных полотнах. 
Графиню д’Оссонвиль, очаровательную 
интеллектуалку, стоящую в голубом шёл-
ковом платье у камина, заставленного ан-
тикварными безделушками 19 века, автор 
видит соблазнительницей из старинной 
римской легенды. Энгр часто обращался к 
римскому мифу об Антиохе и Стратонике, 
истории юноши, влюбившемся в мачеху. 
Работая над портретом графини, художник 
придал своей героине позу, в которой ранее 
изобразил Стратонику. Можно предполо-
жить, что и сам художник, был сражён кра-
сотой римлянки. По некоторым сведениям, 
он увлёкся своей моделью. Наверное, этим 
можно объяснить, почему французская ари-
стократка обрела на портрете черты хлад-
нокровной обольстительницы. Именно 
этот портрет имел в виду Бодлер, когда пи-
сал, что «одна из черт, отличающих мсье 
Энгра, была его любовь к женщинам».

И тем не менее эта любовь нашла вы-
ражение, похоже, только в искусстве. Энгр 
был женат и не скрывал, что безумно счаст-
лив со своей женой Мадлен. Если когда-
либо он и испытывал лёгкое влечение к 
моделям, то доверял свои чувства только 
полотну. Притягательность портретов гра-
фини д’Оссонвиль и мадам Муатесье от-
части заключается в осознании – и моде-
лями и художником – их недосягаемости. 
Ощущение интимности, столь сильное в 
портрете мадам де Сеннон, написанном 
тридцатью годами ранее, исчезло в более 
поздних работах Энгра, как исчезли визит-
ные карточки с зеркальных рам… В позд-
них портретах по отношению к прекрас-
ным героиням чувствуется почтительное 
расстояние, достигающее атмосферы свя-
щенного таинства. Эпитет «роковые жен-
щины» вряд ли подошел бы энгровским 
дамам – они гораздо более могущественны. 
Это сверхъестественные, повергающие в 
смятение богини – властительницы судеб, 
непостижимые, как сфинксы…
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Ещё  пару  десятилетий назад  слово  
«трахнуть»  воспринималось в его первона-
чальном, звукоподражательном, значении   - 
ударить, а «трахнуться» - удариться, упасть 
с грохотом. Потом, видимо, появился  иди-
ом:  «Пыльным мешком из-за угла трахну-
тый» – в адрес чудаковатого, малохольного 
субъекта,  потом сократилось-упростилось 
– просто «трахнутый» в смысле не совсем 
нормальный. У Чехова в каком-то расска-
зе есть «…трахнул из ружья…», сплошь и 
рядом в книгах встречалось – «… трахнул 
по носу (голове, в глаз, в ухо)…»  и так да-
лее. Милый Хоттабыч, вырвав волосинку 
из бороды, колдовал: «Трах-тибидох-тох!» 
Теперь же этим словом обозначают  самое 
волнующее, таинственное,  составляющее 
кульминацию людских отношений  явле-
ние - любовное соитие, которое,  в идеале, 
является не  только таинством зарождения 
новой жизни, биологическим актом, но 
и духовным слиянием, алхимией Творца 
природы. 

В интернете некий умелец поместил 
статью о синонимах и эвфемизмах слова 
«трахать» в его нынешнем значении, коих 
набралось больше ста, одно гаже друго-
го, среди которых, правда, присутствует 

Ольга САФАРОВА
Ещё раз о любви

В начале было Слово, и Слово
 было у Бога,и Слово было  Бог.  

Новый Завет. Евангелие от Иоанна.

Нам не дано предугадать
Как слово наше отзовется, —    

И нам сочувствие дается,  
Как нам дается благодать...

27 февраля 1869   Ф.Тютчев

Зная имя демона, можно им  повелевать.

                                                                                                       Каббала

нейтрально-медицинский термин «коитус», 
что и означает в переводе - соитие. Запом-
нилось ещё мрачное - «совершить сеппу-
ку», что относит просвещенного читателя 
к зловещей теории близости  и, в какой-то 
мере, тождественности Эроса и Танатоса и 
к легендарному Поцелую смерти, когда не-
коего избранного  целует Ангел смерти и тот  
умирает, не выдержав  экстаза. Привлекло 
внимание   также детски-наивное – «взъе-
рошить шёрстку верблюжонку», каковое 
выражение  написано  4-хстопным ямбом 
и содержит милую аллитерацию:   ш-ш-ж, 
ласково так, успокоительно, фонема же 
«блю» отсылает к «люблю», что придаёт 
всей словесной конструкции миловидность 
для слуха и понимания. Правда, знатоков 
английского, наоборот,  фонема «блю» мо-
жет отвратить от описываемого процесса, 
так  как вызывает ассоциацию - blue water, 
что произносится как  «блю вота», то есть 
«блевота», но это, наверное, касается толь-
ко тех, кто, зная про «шёрстку верблюжон-
ка», тем не менее, в момент соития думает 
по-английски, а это, согласитесь, редкий 
случай, которым можно пренебречь. Толь-
ко эти два эвфемизма и можно отметить 
среди чудовищных  по своему хамству и 
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презрению к партнёру синонимов  - «ото-
драть, впендюрить, посадить на кол, пока-
зать Ленину дорогу…» и прочий мерзкий  
бред сексуального маньяка.

В классической литературе тоже, разу-
меется, употреблялись синонимы и эвфе-
мизмы от несколько протокольного - « они 
вступили в интимные отношения», до ней-
трального - «они стали близки», от услов-
но  жертвенного - «она отдалась ему»  до 
библейски-возвышенного - «он познал её». 
Познать женщину! - Фейхтвангер в Испан-
ской балладе очень тонко и психологично 
описывает разницу между «она отдалась» и 
«он познал её».  Даже бытовое - «она спит с 
ним»  несёт в себе упоминание длительно-
сти отношений, так же как в предыдущих 
выражениях, а не просто 10-ти минутный 
физиологический процесс. Дискретность 
же  отношений хорошо передана не помню, 
в каком советском фильме, где  героиня го-
ворит: «Да он не спит со мной, а подсыпа-
ет…».

А перечитайте Песню песней царя Со-
ломона: «Освежите меня вином, подкрепи-
те меня яблоками, ибо я изнемогаю от люб-

ви (...) Положи меня как печать на сердце 
твоём (...) Сосцы твои, как ягнята, кудри 
твои...»

Но не зря у меня эпиграфы говорят о зна-
чении Слова! Слова формируют сознание и 
программируют действие: как ты лодку на-
зовёшь - так она и поплывёт! Презренные 
трахальщики, трахальщицы и трахаемые, 
вы сами себя поименовали и запрограмми-
ровали - не быть вам познанными близким 
человеком, не испытывать соития душ, не 
отдавать себя, обретая счастье, как часть 
гармонии Мира, не ткать жемчужную за-
весу, отделяющую возлюбленных от реаль-
ности в период безумной влюблённости, 
не претворять эту волшебную субстанцию 
в доверие, дружбу, надёжность - «пока 
смерть не разлучит вас».  Хотелось бы 
остановиться на этих возвышенных сло-
вах, но придётся признать, что есть особи, 
недостойные Близости, Соития, тем более 
Познания душой и телом - недостойные 
Великой Алхимии Любви, их можно только 
«трахнуть» повсеместно  в  прямом  и пере-
носном  значении этого слова  - но надо ли 
пачкаться?!

совести и от своей мысли”. - Ну, это  тот 
же - ум, честь, совесть и, дополнительно, 
внутренняя свобода. 

Мне представляется, что интеллигент 
это:

1. Человек способный (в силу образован-
ности)   и  желающий  (в силу непреодоли-
мой потребности)  критически рассуждать  
на социально-политические,  морально-
этические  и  культурно-исторические   
темы;  находящийся всегда в оппозиции к 
властям предержащим и существующему 
положению  в  обсуждаемых  сферах.

  При этом:
2. Человек, не желающий и не умеющий 

действовать   и   предпринимать что-либо  с    
целью изменения  существующего, крити-
куемого  положения  вещей. 

 Формулируя короче,  может и хочет рас-

Интеллигент – что это такое?

В переводе с латинского: intelligo – мыс-
лю, понимаю.

Отсюда во всех европейских языках  
интеллектуал - это мыслящий, абстрак-
тно мыслящий, научно мыслящий чело-
век.  Слово же  интеллигент, как и само 
существо, этим словом обозначаемое,  су-
ществуют только в России, и явление это 
исключительно русское.  Что   такое, по 
сути, интеллигент - определений много  и 
их все знают:  от - «человек умственного 
труда»  до - «ум, честь и совесть нации»;  
или, иначе говоря, от советского  определе-
ния  -  «человек с высшим образованием»  
до определения академика Лихачёва: 

«Основной принцип интеллигентности 
- интеллектуальная свобода - свобода как  
нравственная категория. Не свободен ин-
теллигентный   человек   только   от  своей 
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суждать, но не может и не хочет действо-
вать - и это необходимо и достаточно, что-
бы называться русским интеллигентом. 

 День Интеллигента следует отмечать и 
праздновать 18 февраля, когда был даро-
ван  «Манифест о вольности дворянства» 
— краткое название указа Петра III от 18 
февраля (1 марта) 1762 года «О даровании 
вольности и свободы всему российскому 
дворянству». Впервые в истории России 
дворяне освобождались от обязательной 
25-летней гражданской и военной службы, 
могли выходить в отставку и беспрепят-
ственно выезжать за границу. Однако, по 
требованию правительства обязаны были 
служить в вооружённых силах во время 
войн, для чего возвращаться в Россию при-
ходилось  под  угрозой конфискации  зем-
левладений. Основные положения указа 
Петра III были подтверждены законода-
тельным актом Екатерины II от 21 апреля 
1785 г. в известной «Жалованной грамоте 
дворянству 1785». 

  Но материальная основа их существо-
вания и безделия была подорвана «Мани-
фестом об отмене крепостного права» 1861 
года, но как-то всё утряслось, устроилось: 
продолжали  бездельничать - получали сине-
куры на государевой службе, закладывали-
перезакладывали имения, распродавали зе-
мельные владения и драгоценности, нани-
мали управляющих и их трудами  заводили 
мануфактуры и производства, разорялись и 
пополняли ряды разночинцев. Разночинцы 
же, получив возможность высшего образо-
вания, пополняли  ряды  дворянской интел-
лигенции.

  Советская власть окончательно  лиши-
ла тех и других  материальной основы, усу-
губив это поражением в правах и репрес-
сиями, паспортизацией и запретом выезда 
за границу. Окончательная трансформация 
русской интеллигенции в советскую интел-
лигенцию произошла  со всеохваченностью  

населения высшим образованием и урав-
ниловкой всех ИТРов в зарплате 100-115 
руб. при  полном безделии  раздутых шта-
тов многочисленных НИИ и ЦКБ. Именно 
в это время родилась поговорка:  «Они де-
лают вид, что они нам платят, а мы делаем 
вид, что мы работаем». Пышным цветом 
расцвели «смелые» разговоры на кухнях и  
«показывание кукиша в кармане». 

 В современной истории,  в  90-х  имен-
но они, советские интеллигенты,  морщили 
носы на собратьев, торгующих на рынках и 
зарабатывающих ремонтом всего, и отвора-
чивались  со словами: «У меня высшее об-
разование, я не желаю унижаться и рыбой 
(фруктами, джинсами и пр.) торговать…»

  А сейчас, когда нет цензуры, репрессий 
и закона о тунеядстве, зато есть толерант-
ность,  свобода, понимаемая  как вседоз-
воленность, и интернет с его анонимно-
стью… - вот раздолье для интеллигента: 
всё критиковать и ничего не делать для из-
менения критикуемого!

P.S.
Именно «профессионалов, изобретате-

лей» и называют на Западе интеллектуала-
ми, не привнося в это понятие морально-
этической составляющей, что и правильно, 
с моей точки зрения. Мораль, этика, духов-
ность, а в более сниженном, социально-
бытовом аспекте - порядочность, чест-
ность, совесть - ни к интеллигентности, 
ни к интеллектуальности не имеют отно-
шения, в смысле: не определяют эти по-
нятия. И интеллектуал, и интеллигент (в 
моём понимании) может быть подлецом 
и негодяем, но может быть и высоконрав-
ственной личностью, каковой может быть 
и совершеннейший простец, даже малооб-
разованный, что часто и бывает. Наше же 
традиционно-российское понятие «интел-
лигент» необоснованно нагружено «высо-
кими духовными качествами». 
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Фотовыставка профессора Академии рус-
ской словесности и изящных искусств им. 
Г. Р. Державина, члена Союза художников 
России Юрия Степановича Пантелеева 
«Аристократы духа на фоне города» дваж-
ды была представлена в галерее Фонда 
исторической фотографии имени Карла 
Буллы в Санкт-Петербурге. Первая экс-
позиция состоялась в сентябре 2011 года, 
вторая – в январе 2012 года. Она включала 
в себя 46 работ как чёрно-белых, выпол-
ненных на бромосеребряной бумаге, так 
и цветных. Все работы объединяет одна 
тема – город и люди, живущие в нём. В от-
личие от некоторых живописных полотен, 
которые воспринимаются на расстоянии, к 
фотографиям, особенно города, такой при-
ём не подходит – необходимо рассмотреть 
детали, именно через них начинается осо-
знание, понимание и глубина работы. Вре-
мя на фотографии останавливается, а за-
печатлённый момент начинает жить вечно, 
проявляя со временем некие тайные знаки, 
символы. Даже на афише-плакате выстав-
ки мы видим оригинальный автопортрет 
Юрия Пантелеева – на фоне гранитной сте-
ны замерла фигура мужчины со сжатыми 
кулаками. Чувствуется напряжение героя, 
сконцентрированная энергия вот-вот осво-
бодится и произойдет взрыв. Фотохудож-
ник показал героя не статичной моделью, а 
человеком, находящимся в творческом по-
рыве. Данная фотография – символ и кон-
цептуальная работа под названием «Путь 
художника. Преодоление».
Фотоискусство, точнее, светопись – оду-
хотворенное понятие. При воздействии 
света оживает душа. Если свет падает на 
объект, впитавший в себя время, запечат-
лённое изображение приобретает новое 
видение, появляется глубина. Из игры те-
ней выступает многозначный образ, и мы 
попадаем в иное временное измерение. 
Позиция автора – уйти в творческих по-
исках от ложно-красивого гламура в об-
ласть образно-психологического портрета. 

Вера СОЛОВЬЕВА
Фантазии и символы фотохудожника 

Юрия Пантелеева
Следует отметить одну из особенностей 
работы Юрия. Мастер требует от героя 
композиции, чтобы в момент съёмки он 
входил в состояние творчества: можно чи-
тать стихи, внутренне напевать мелодию, 
размышлять. Лицо, взгляд, фигура должны 
выражать одухотворённость. Именно по 
этой причине на фото нет ни напряжения, 
ни фальшивой красивости в лице, в кадре 
есть энергия души. Особенно этот приём 
виден на женских портретах. Яркий при-
мер – фотография Ирины Титаренко. Неж-
ность и солнечный свет источает картина 
– лёгкий ветер играет с золотыми волосами 
героини, парапет набережной Невы покрыт 
кружевной тенью деревьев и много-много 
воздуха; простор, дыхание водной стихии 
поют гимн радости жизни и любви. Поче-
му любви? Ответ прост – по хрустально чи-
стому взгляду, искре в глазах, по нежному 
освещению лица понятно, что Ирина чита-
ет любовную и светлую лирику: «Взлете-
ли руки, как смычки, и заиграли скрипки 
страсти» (И.Т.). Данный портрет является 
классическим примером энергетического 
воздействия и информационной многопла-
новости картины. Всматриваясь в детали, 
погружаясь в энергетику портрета, неволь-
но начинаешь фантазировать, наслаждаться 
творческим симбиозом двух неординарных 
личностей.

Территория комплекса Михайловско-
го (Инженерного) замка обладает особой 
магией для художников, она притягивает 
и своей историй, и оригинальностью ар-
хитектурного ансамбля. Портрет писателя 
Веры Соловьевой выполнен с поразитель-
ной цветовой гармонией. Фоном служит 
павильон на Каштановой аллее – часть сте-
ны оттенка «фриз» и полукруглое большое 
окно. Архитектурные формы и линии слов-
но живут своей жизнью, они притягивают 
внимание зрителя, подчиняют его. Фигу-
ра героини смотрится как неотъемлемая 
часть композиции; чёрная ажурная шляпа, 
шёлковый палантин брусничного цвета, за-
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думчивый взгляд, немного оценивающий, 
ироничный: «Я прохожу мимо, у меня своя 
жизнь, я - такая как есть». Мастер подчёр-
кивает, что героиня с богатым внутренним 
миром, не банальна, имеет своё видение 
и мнение. Не сразу зритель понимает, что 
центром картины является окно, в стеклах 
которого отражаются цветущие каштаны. 
В спокойную композицию дерзко врыва-
ется зелень деревьев, белые факелы цве-
тов, буйство весны, жаждущая праздника 
природа. Спокойная атмосфера картины 
- солнечная полоса на тротуаре, горизон-
тальные полосы на фасаде здания, верти-
кальные светлые линии колонн, некоторая 
отстраненность героини - всё отходит на 
второй план. Юрий Пантелеев подводит 
зрителя к пониманию: главное - жизнь, ра-
дость, счастье - стоит только посмотреть не 
в сторону, а вперёд. Каждый видит то, что 
он хочет: цветущие каштаны или одинокую 
фигуру.

В фотокартинах город как фон и герой 
как личность вместе составляют единое 
целое. И это вызывает у зрителя несомнен-
ный интерес, желание рассматривать фото-
графию, погружаться в загадочную атмос-
феру фантазии автора. Мы видим не один, 
не два, а множество глубинных образов, 
понятий. В качестве примера можно при-
вести портрет поэтессы Ирины Богородиц-
кой. Данная фотография, как никакая дру-
гая, полна символов и насыщена тайными 
знаками. Мы видим старинный парк (сквер 
Никольского собора) в центре Петербурга, 
солнечный полдень, густые кроны деревьев 
создают узор светотени на фигуре женщи-
ны в светлом одеянии. Она прислонилась 
к мощному стволу дерева, в правой руке 
хрустальный бокал, он слегка наклонён, 
тонкой струйкой льётся вода: «В самом 
молчаньи тишины ловлю минувшего я от-
звуки и тени» (И.Б.). Шею поэтессы укра-
шает двойная нить жемчужных бус, взгляд 
обращён вдаль. Льётся вода, уходит время, 
печален прощальный взгляд ушедшему 
веку. Какие символы доминируют на этом 
фотопортрете? Ствол дерева напоминает 
нам об эзотерическом тайном символе – 
Древе Жизни; хрусталь как кристалл льда, 
вода, жемчуг это знаки праматери жизни 
и хранительницы информации – Стихии 
Воды; героиня портрета женщина – символ 

Материнства, дарующего Жизнь и надежду 
на Будущее. У зрителя данная работа Пан-
телеева вызывает разные мысли: философ-
ские, романтические, даже ироничные (что 
там в стакане?). Ирина Титаренко к портре-
ту Ирины Богородицкой написала стихот-
ворение и посвятила его фотохудожнику 
Юрию Пантелееву:

Стакан наполовину полон –
Поэт – извечный оптимист!
Приоткрывая тайны полог,
Мир перед ним, как чистый лист.
В портрете этом смысл сакральный – 
Живой водой струится речь.
Бокал в руках, как шар хрустальный,
Предскажет имена Предтеч.
Так будем жечь сердца глаголом!
Душа поэта – пополам!
Стакан наполовину полон.
Другая половина – вам.

Сотрудничество «фотограф – герой кар-
тины» напоминает работу режиссёра с актё-
ром, но мастер является ещё и психологом, 
и художником. Один из поразительно эсте-
тических снимков – портрет певицы Оль-
ги Питериш. Это высокохудожественная 
фотокартина является примером декадан-
са: медный цвет волос, обнаженные плечи, 
черные длинные перчатки, вечернее платье, 
серебряная цепь обвивает шею, кольцо и 
прямой взгляд. Фоном служит набережная 
Зимней канавки, выход в Неву через арку 
Зимнего дворца, видна чугунная решётка, 
гранит парапета. Серебряная вода, серебря-
ная цепь, кольцо… Ассоциации рождаются 
потоком – перед нами поэтесса Серебряно-
го века, утонченная, чувственная, прекрас-
ная, с томным очаровывающим взглядом 
бездонных глаз. Да, прошлое уходит, но не 
исчезает, мы все находимся под его влия-
нием, в его энергетическом пространстве. 
Фотография Ольги Питериш – один из са-
мых красивых и изящных петербургских 
портретов, выполненных Юрием Панте-
леевым. В работах серии «Аристократы 
духа на фоне города» переплетаются тра-
диционная архитектура, проявления совре-
менности и невероятная мощь духовной, 
творческой, интеллектуальной энергетики. 
Именно эта грань всегда являлась домини-
рующей во вкладе Санкт Петербурга в ми-
ровую историю культуры.
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Веяние времени: картины в рамах и 

без – на помойке. Нет, моя находка только 
собиралась туда. Но теперь, заняв достойное 
место в моём доме, заставляла разглядывать 
её пристрастно, присматриваться к надписи 
по-французски и неразборчивой подписи 
живописца с Монмартра. Нет, нет, господа, 
непременнос Монмартра. Мне лестно 
думать, что покупка совершена именно 
там.   

На меня призывно смотрели 
сразу несколько визитных карточек 
европейского города:  Эйфелева башня 
- всеми своими опорами, уровнями и 
ажурностью инженерной мысли. Сена 
- неширока, глубока. Рвущиеся ввысь 
крылатые кони - мои друзья в золотом 
обличье возле моста Александра Третьего 
небезразлично следили за мной, мечущейся 
с неотложными делами по комнате. И я 
поняла: не отвертеться. Пора. К тому же, 
я принципиально против ситуации из 
анекдота:

- Опять хочу в Париж! 
- Что, уже была?
- Нет, уже хотела.

Итак, Париж? Значит, Париж.
Наши предки – дворяне-бояре не 

мыслили воспитания своих отпрысков 
без французского уклона. Офранцузить 
потомков считалось, как дыхание, 
необходимостью. Времена минули. Но 
в генетической памяти поколений этот 
высокий франко-российский мотив остался. 
Осталась и связующая нить приязни и 
доброжелательства.     
        
                 *         *        *

Любите ли Вы творчество господина 
Эрнеста так, как любила его я, зачитав до 

Наталия СУВОРОВА
Париж – Санкт-Петербург

 (Ослепление красотой)
Суетность принижает значимость

Софье Сергеевне Сафроновой – с любовью.                                             
дыр? «Праздник, который всегда с тобой» 
был последней жемчужиной в копилке моих 
впечатлений о художнике необычайного 
литературного слога. Чтобы окончательно 
утвердиться в своей привязанности, я 
посетила дом-музей Хемингуэя в Гаване. 
Получив ответы на дополнительные 
вопросы. Было время, когда интерес к 
писателю находился на пике необычайного. 
Как в своё время к творчеству господина 
Эриха Марии Ремарка. В народе же, ночами 
стоявшего в очередях за подписными 
изданиями, созрело двустишие. Наскоро 
«причесав» его ради эстетики письма, могу 
предложить смешливому читателю:

Вчера читал Хемингуя,
Не понял вовсе…ничего.
С рожденья живя в Санкт-Петербурге 

и будучи избалована архитектурными 
изысками чудо-города, я захотела 
увидеть европейское поселение мирового 
масштаба. Тáк восхитившего писателя, что 
он разразился отдельной книгой. 

Созданный бароном Османом, Париж был 
превращён  его трудами в туристическую 
Мекку. И никто, невзирая на оттопыренные 
карманы и пальцы, не смеет покуситься на 
единожды обретённое. Весь мир желает 
проинспектировать этот труд, лично 
присутствуя на бульварах, в музеях, театрах, 
замках. Коренных жителей в Париже – 2 
миллиона; ежегодных туристов – 25. Город 
пренебрегает понятием «сезонное блюдо». 
Париж – всегда Париж. Круглогодично. Это 
вам, господа, не северная Африка, которую 
пользуют, в лучшем случае, по октябрь. 

Аэропорт «Руасси Шарль де Голль» 
был гостеприимен, багаж вручил лично 
каждому и препроводил в разные 
гостиницы. Нам с Мариной досталась 
«Alexandrine Opera» 2* в центре и на 
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правом берегу Сены (со звёздностью во 
Франции оч-чень напряжённо). Наш №24 
в отеле был столь незначителен в двух 
измерениях, что свободно передвигаться 
вдвоём одновременно не было никакой 
возможности. Но это, к счастью, было 
неважно. 

В шаговой доступности – «Grande 
Opera», от каменных ступеней которой 
ежеутренне начинались наши турнабеги: по 
12 – 14 часов до полного изнеможения все 
7 дней, господа. Иной день и не обедамши 
– некогда. Да и не за тем прибыли. 
Немощным и ленивым великий город 
не покорится. «Париж экскурсионный» 
(название нашего тура) – для скорых на 
ногу, гипертрофированно любознательных, 
готовых на всё ради неизведанных эмоций. 
И с лёгкостью превозмогающих природную 
бережливость.

 
                *           *          * 
С рук на руки нас принял гид по 

Парижу и предместьям российский 
гражданин господин Сергей, знающий 
всё обо всём и даже больше. Обзорная 
экскурсия началась немедленно после 
чемоданных забот. За несколько часов 
парижский гид визуально подружил нас со 
всеми достопримечательностями города. 
Побывали и в предместьях с современной 
архитектурой. Париж до краёв  насыщен 
своей красотой. Он полон собой, своей 
историей, выгодно отличается от 
предместий с современным недомыслием 
из стекла и бетона. Пригороды примыкают 
к городу так плотно, что являются 
его продолжением. В городке Дефанс 
построен первый небоскрёб (если честно -  
нагромождение из стекла и бетона) в честь 
господина Нобеле. Да, да, того самого.

Ничего не утаив, без устали выгружая 
и загружая обратно, господин Сергей 
доброжелательно потчевал нас своим 
интеллектуальным богатством. На 
литературном русском. Изобильно и не 
ленясь. Демонстрируя любовь к профессии. 
И на этом поводке мы следовали за ним, 
не отставая и заинтересованно. Когда тебя 
везут по незнакомому городу, указывая, куда 

кидать взгляд, всё ясно – понятно. И остаются 
в памяти интересные детали. Оказывается, 
улицу с именем моего родного города 
переименовывали четырежды. Правда, в 
последний раз французы впали в глубокую 
задумчивость: а надо ли? И, не утратив 
терпения и уважения к России, дали-таки 
улице новое имя – улица Санкт-Петербурга. 
А господину Дюма было предостаточно 
незначительной территории для 
всевозможных перемещений действующих 
лиц в романе «Три мушкетёра». Буквально, 
одного парижского квартала. 

В результате же всех этих впечатлений, 
телодвижений и сообщений в голове 
образовалась та-ка-я «каша»! И никакие 
записи не помогли.

                   * * *
После ужина в кафе препожалуйте на 

прогулку по Большим Бульварам. Они 
действительно БОЛЬШИЕ, господа. 
Летний вечер ещё не вступил в свои права. 
Я смотрела на здания противоположной 
стороны самого широкого в мире проспекта 
и не могла понять: чего мне в этой картинке 
нехватает? Что же… не так? Нет, с 
мансардами всё в порядке, это -  изобретение 
Парижа, оно -  вне всякой конкуренции. 
Решётки настоящих и ложных балкончиков 
изящны, неповторимы в рисунке. 
Сравнивая, глазеть хотелось долго. Так и не 
определив для себя, чего же нехватает оку 
на фасадах прекрасных зданий, уже валясь 
с ног, добрели до «Alexandrine».

День второй

Утро вечера мудренее. Сегодня я пойму, 
что же не так и чего не хватает. А сейчас мы с 
Мариной, следуя скорым шагом к ступеням 
«Grande Opera», пытаемся разобраться в 
улицах и проспектах со вчерашнего дня 
знакомого города. Мы подошли к театру 
с затылочной части, отметив, что её 
поношенность пытаются реанимировать, 
одев в леса и огородив синим забором. С 
изнанки театр остался в неглиже на всё 
время нашего пребывания в Париже.

Руководитель группы и гид Ольга 
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Андреевна Смирнова (французским 
-  свободное владение, знание города, 
как свои пять пальцев) вручила каждому 
схему метро и план Парижа. И предложила 
спуститься под землю, дабы купить блок 
проездных билетов.

Быть необразованным вообще, а по 
Парижу, в частности, - драматично. Мне 
было рекомендовано, господа, стать 
немедленно самостоятельной в чужом 
городе. От неожиданности все известные 
процессы в моём теле приостановили 
свою деятельность. Страх потеряться 
среди неведомых улиц и площадей, языков 
не ведая, сковал сначала члены, а затем 
и органы. Я не хожу в лес одна, опасаясь 
заблудиться, зайдя за соседнее дерево. 
Не брожу отрешённо по незнакомым 
городам и весям – только с группой. 
Мой топографический дебилизм (ну и 
названьице! ) всегда при мне - так отпущено 
природой. Однако, спасение пришло. Меня 
прислонили к себе до конца путешествия 
две Марины + одна Настя. И теперь сам 
чёрт мне был не брат. Господа, знакомьтесь 
с чужими столицами заранее. Не одна я с 
таким «подарком» судьбы, как выяснилось 
позже.

Вглядевшись в схему парижского 
метро, мы обнаружили 14 линий, которые 
ошарашили и впечатлили нас на всю 
оставшуюся. Немедленно вспомнили 
метро нашей северной столицы, пять 
линий которого ясны, как Божий день. 
Однажды, будучи в свободном плаванье по 
незнакомому городу, мы вчетвером не могли 
выйти из метро в нужной точке целый час. 
А французы перстами тыкали в разные 
стороны, желая нам помочь. Линия же №7 
надёжно пряталась от нас за схемами и 
указателями на французском языке. Город, 
принимающий разноязыкие зарубежные 
племена в огромном количестве, вполне 
мог бы продублировать тексты указателей 
и на английском, и на русском. У нас это 
уже делается. Из уважения и коммерции 
для.

Париж начался на острове Ситэ. 
Средневековый Notre Dame de Paris  
появился именно там. Сколько слышали, 

читали, мечтали! Мохнатая гусеница – 
очередь в собор, извиваясь, двигалась 
довольно быстро ко входу. Мы примкнули 
к ней, чтобы осязать глазами. Извне собор 
грандиозен, импозантен, довлеет над всем 
островом. Notrе Dame признан шедевром 
мировой архитектуры (заложен в 1163 году, 
имя первого архитектора не сохранено) 
. Войдите внутрь спокойно, без суеты – 
суета принижает значимость. Середина 
собора отделена от пути следования толпы 
– идёт служба. Не повышайте голос: здесь 
молчанье – золото. Возле стен – место 
для коммерции: свечи, иконы, изделия из 
драгоценных металлов. Обойдя собор с 
тыла, опять убедились, что он – исполин 
и сделан на века. За звонкие евро можно 
подняться на смотровую площадку 
сооружения сбоку. Медленность движения 
по винтовой лестнице и высота, бывало, 
приводили к обморокам. Я остановила 
мысль о подъёме до следующего раза.

Жизнь собора в разные столетья не 
была однообразной. Произведение ранней 
готики, собор под своими сводами, за 
своими могучими стенами мог защитить-
укрыть от врагов. Под сводчатым потолком 
собора проводились собрания-заседания, 
поэты читали стихи, ставились театральные 
представления-мистерии. Однажды Notre 
Dame был приговорён к высшей мере. Но 
после романа Виктора Гюго сносить его 
передумали, отремонтировали, собирая 
сведения в архивах об архитектурных 
деталях. Мне лично кажется, что наряду с 
импозантной завершённостью, готический 
средневековый стиль несёт в себе 
агрессию. Тем не менее, стреляющие в небо 
многочисленные шпили, башенки, рельефы 
красоту умножают, ибо она – совершенна. 
… Распростёр колоннаду,

Как объятие рук.
Распрямит, если надо
Жизни погнутый круг. 

В мир покоя нездешний 
По аллее колонн
Ты заходишь как грешник,
 А уходишь прощён.

                      Владимир Филипппов 
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*     *     *
Как      утверждают гиды, мир богат нот-

рдамами. Вот и мы, российские, преуспели. 
Казанский собор Андрея Никифоровича 
Воронихина есть изумление Невского про-
спекта. Выйдем из метро к каналу Грибое-
дова да на теневую сторону Невского к при-
зывно раскинутым объятьям колоннады. 

Она очерчивает полуовал. А венчает со-
бор огромный купол. Эта сияющая архитек-
турная деталь существует в неоднократном 
повторе и в Париже. Сотрясать воздух сло-
весами в конце прошлого века было при-
нято на казанском пятачке. Пред собором 
– скверик. У граждан – в востребованном 
почёте. Площадь и сквер у собора поль-
зовали для митингов различные партии, 
движения, объединения. Пришлись впору 
установленные перед Казанским памятни-
ки М.И.Кутузову и М.Б.Барклаю-де-Толли. 
Ещё моя бабушка сказывала, как остросло-
вы городского фольклора оценили работы 
скульпторов Орловского и Гальберга:

Барклай-де-Толли и Кутузов
В двенадцатом году морозили   французов.
А нынче благородный росс
Самих поставил против Казанского собора 
Без шапок на мороз.

Строительство  собора  окончено 
накануне Отечественной войны 1812 года. 
Он создан во имя Казанской иконы Божией 
Матери. С 16-ого века и по сей день, 
возлюбленная российским народом, она 
помогает и в военное, и в мирное время. Во 
соборе в очередь поклониться ей, пошептать 
свою просьбу встала и я. Никто никого не 
торопит, претензий за долгое стояние перед 
реликвией не высказывает: атмосфера 
храма способствует взаимоуважению. 
Которого так, господа хорошие, не хватает 
нам и в улицах, и на кухнях. Возможно, и 
поэтому след от слезы на святом лике  не 
исчезает.

      *    *    *
В Латинском квартале Парижа всего 

много. В 13-ом веке Людовик Святой открыл 

школу для студентов - теологов, медиков, 
филологов, юристов. В дальнейшем, 
некоторые факультеты были вынесены 
в другие города. К примеру, факультет 
филологии. Чтобы студенты «не мутили 
воду» революционными идеями.

Озабоченный славой полководца, 
господин Наполеон не только водил полки 
в авантюрные и бессмысленные походы. 
Но и был озабочен чистотой французской 
речи. Мы, россияне, тоже можем похвастать 
аналогией. Студенты же Сорбонны, на тот 
момент единственного  учебного заведения 
Высшей пробы, говорили на жутком 
латинском сленге. Волевым решением 
учебные заведения были закрыты. 
Чистопородный французский - спасён. 
Сейчас высшее образование - не только 
Сорбонна.

Уютный дворик  Musee de Cluny 
примечателен подлинными старинными 
водостоками. Эти архитектурные детали 
дошли до нас в обличьях химер. Они 
отбрасывают дождевую воду, не давая 
ей стекать по стене. Кстати, Notre Dame 
обустроен такими же конструкциями.

Пройдя от музея к бульвару Сен-Мишель, 
познакомились со средневековыми 
развалинами   гало-римских   терм - 
древнейшими сооружениями Парижа. 
Являющимися предтечами современных 
общественных бань. Ограждённые 
решёткой и расположенные значительно 
ниже уровня тротуара. Из-за последующих 
культурных наслоений этот уровень с 
годами стал выше значительно. Термы, уже 
только отдалённо похожие на изначальные 
сооружения, но исторически значимые, 
ответственно сохранил город для нынешних 
и для грядущих поколений. Следуя далее, 
на фасаде одного из зданий по светло-
бежевому полю крупными латинскими 
буквами обозначено: SORBONNA.

Идучи к бульвару, знакомимся с 
выставленными на улице ценами. Против 
каждого из многочисленных ресторанчиков  
- меню  с  подробным пояснением 
относительно цен за весь комплексный 
обед и за каждое блюдо в отдельности: 
E10,12,15,17 - на любой кошелёк. По 
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российской привычке немедля произведя 
нехитрые арифметические действия, 
пришла к выводу: у нас-то дешевле. По 
случаю мизерных зарплат и нищенских 
пенсий. Уровень жизни французов высок. 
Господа путешественники, вы приехали 
увидеть и восхититься? Мы вам в этом 
поспособствуем. Но… платите в кассу! 

Встреча у фонтана на Сен-Мишель 
состоялась. Служащий ориентиром, фонтан 
- место отдыха и свиданий интересен в 
оформлении. Тут тебе крылатые львы, 
источающие водяные струи, с телами  змей 
вместо задних лап. И ниспадающие потоки 
по вертикали.     

       *        *       *
Трамвайчик, бороздящий Сену, вёз 

нас на прогулку, минуя множество мостов. 
Сопровождавший дождичек российского 
происхождения от работы устал и прогулку 
испортил не слишком. Проплывавшие 
мимо здания пытались ответить на мой 
вопрос «чего не хватает?». А неширокая 
Сена напомнила мне другое путешествие. 
По рекам и каналам Санкт-Петербурга 
в пригожий выходной я прокатила 
мою внучку. «А где море, бабушка?» - 
спросила Ира, следуя к набережной канала 
Грибоедова. «Невы державное теченье» 
вполне внятно ответило на её молоденький 
вопрос. Широта и глубина городской реки, 
похожей на море, заворожили. Свежий 
ветер плотной струёй бил в лицо, трепал 
волосы. 

…Невесомая, как облака,
Шевеля поплавками счастливо,
Проскользнёт под мостами река,
Убегая в объятья залива.
   Адриан Протопопов

По берегу поспешали строения 
из того минувшего, когда зодчие были 
озадачены индивидуальными проектами, 
способными воспеть и облагородить. 
Отставая, мосты поражали бесконечностью 
пролётов, являя «оград узор чугунный». 
И я, наконец, разобралась, чего мне 
недостаёт в фасадах зданий французской 
столицы: цветовой гаммы. Сооружённые 

из известняка, ракушечника и песчаника, 
они представляют собой ( за некоторым 
исключением) моноцветный ряд, тем не 
менее, изящной архитектуры. Множество 
деталей: балкончики, решётки, барельефы, 
колонны, скульптуры, башенки, 
мансарды, исполненные инженерной 
мыслью и талантливыми руками, явились 
необходимым звеном целого, получившего 
имя Париж. 

                        *      *      *
       

Не потому, что каждый кулик…,
 А справедливости ради.

Я мысленно возвращаюсь в Санкт-
Петербург. Где  затерзанный революцион-
ными идеями  и потребительским отноше-
нием к истории современных нуворишей, 
старый город едва остался в живых. Все-
возможные приватизации, уплотнитель-
ные застройки, распродажи бесстыдно 
смотрели в лицо старине из-за купленных 
всё разрешающих подписей и печатей. Не 
уважая высокое архитектурное мышле-
ние зодчих прошлого и вписывая нечто не 
вписываемое в уже созданное, уродовали 
чистые линии безукоризненного лица.  И 
… всё-таки! Чтобы суетность не прини-
зила значимости, господа, оторвите изне-
женные филейные части тела от мягкой 
мебели, взор – от бездарных телепередач. 
Включите свой собственный мозг. Неспеш-
но влейтесь в проспекты родной Северной 
Пальмиры и поверните голову направо, а 
потом -  налево… Что?.. Ну, ладно, снача-
ла налево, а уж затем - направо. Вы живёте 
в городе Петра Великого. И куда бы вы ни 
посмотрели, везде в старинной его части – 
архитектурная мысль высочайшего полёта. 
В разнообразной цветовой гамме, завещан-
ной предками.

Драмы множества жизней,дворцовые  тайны 
Прячут стены твоих разноликих домов.

                       
Ирина Богородицкая
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Заметьте же это, наконец, господа. 
Вам не надо спешить. Ваши обзорные 
экскурсии не ограничены семью днями, - 
только продолжительностью жизни. Итак! 
Район Невского проспекта пресыщен 
блистательной вечно молодой стариной. 
В тот полдень мы с Ирой ехали к Спасу-
На-Крови. Изгиб канала Грибоедова 
приоткрывал панораму не вдруг, - 
постепенно. И вот архитектурное детище 
господина Альфреда Парланда (конец 
19-ого века) предстало взору целиком 
во всём своём индивидуальном обличье. 
Унаследовав генетически обусловленное 
обострённое чувство прекрасного, моя 
внучка закричала: «Бабушка, что это?» 
Её потрясение было столь велико, что 
переступив порог легендарного храма, 
экскурсовода уже не покидала, внимательно 
выслушав всё, что было подано.

    
День  третий

Утро третьего дня приобрело запах 
французского парфюма, как только 
мы переступили порог Parfumer Fabrik 
«Фрагонар». Ароматы витали в воздухе, 
создавая атмосферу праздника. Не ленясь,  
профессионально, менеджер заведения 
прочитала познавательную лекцию живым 
русским языком. Поскольку от роду-то - 
россиянка. Её заинтересованному рассказу 
внимали пристрастно, коль скоро желали 
обогатиться не только обновлённым 
кругозором. Иные цифры поразили. Я и 
не предполагала, что один литр розового 
масла, собираемого, буквально, по капле, 
требует девятьсот килограммов лепестков. 
Что стопроцентного парфюма для мужчин 
нет в природе (какой только лапшой не 
пользует наши уши торговля!). Парфюм 
(духи) содержит двадцатипроцентную 
концентрацию масла, туалетная вода 
– двенадцати, а одеколон – четырёх. 
И вот настал торжественный момент 
приобретения ароматов. В фабричной 
упаковке парфюм сохраняет свои свойства 
восемь лет. Дегустировали до полного 
забвения себя, водя носами по пробным 
полоскам. Удержаться от соблазна «купить» 

нет никакой возможности, поскольку в 
окружающей атмосфере заявил о своих 
правах господин ажиотаж: если не сейчас, 
то когда? Посещение Parfumer Fabrik – 
разовое. И только с группой и с гидом.

*     *     *
На Монмартр можно подняться по 

ступеням (поскольку высоко, их много – 
237). А можно и на фуникулёре, поскольку 
оплачено. На церковь Сакре-Кер, 
вознесённую на холм, сначала смотришь 
с нижних ступеней лестницы,  ведущей ко 
входу. А потому кажется, что неприступное 
светлое облако сооружения парит над тобой 
в туманном утре Монмартра. Пред собором 
– скульптуры: справа – Жанна д’ Арк, слева 
– Людовик XII-ый. Их кони горделивой 
осанкой не пренебрегли – статус седоков 
обязывает. Затуманенное солнце, наскоро 
выпив влагу, представило с высоты холма 
панораму дивной красоты. Холм, будучи 
самым высоким местом Парижа, (127 
метров),со ступеней базилики открывает 
солнечный вид города и его окрестностей. 
Видно отчётливо и далеко. Кажется, всюду 
рукой подать. На небольшой площади 
Тертр (pl. du Tertre) в былые времена 
кипела жизнь: это здесь художники писали 
свои «моментальные» картины, чтобы тут 
же их продать заказчикам. На Монмартре 
жили или снимали жильё Виктор Гюго, 
Жорж Санд, Тулуз-Лотрек, Винсент Ван-
Гог, Пабло Пикассо, Дега, Модильяни, 
Огюст Ренуар, Рауль Дюфи. Теперь они 
проживают в Лувре, Орсэ, Оранжери и 
других, уважающих себя галереях. Это 
здесь, на Монмартре, есть одно местечко 
(площадь Пигаль, у фонтана), где можно 
было купить натурщиц. К одобрению 
Эдуарда Мане, частого посетителя. 
Без традиций – никуда: местные 
увеселительные заведения, «Мулен Руж» в 
том числе, и по сей день в работе. Тулуз-
Лотрек, в своё время, проводил там вечера, 
делая наброски с танцовщиц и публики. 
Одним словом, богема никогда не была 
стеснена в действиях и поступках. Придя 
на площадь Тертр, я не ощутила атмосферы 
тех времён: потребности потреблять 
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искусство в большом количестве. Да и 
художников-то раз-два да и обчёлся. Их 
произведения не вызвали у меня острого 
интереса. Свои ювелирные причуды охотно 
продемонстрировал здесь же на площади 
небольшой магазинчик, серебряные изыски 
которого предстали в полном объёме. 
Париж находится на широте Сочи, и на 
спуске с Монмартра виноградник весело 
и многообещающе зеленел листами и 
гроздьями будущего урожая.

                         *     *     *
Посреди всей этой изысканной 

античности - сумбур современной 
архитектурной беспощадности с уклоном 
«от футур» из бетона, стекла, резких 
геометрических форм и линий. Это - 
Центр Помпиду. За рубежом не принято 
называть президентов, отслуживших своей 
стране, бывшими. Потому Жорж Помпиду 
- навсегда президент Франции. Это он был 
инициатором строительства культурного 
Центра в сто тысяч квадратных метров по 
проекту англичан Ренцо Пьяно и Ричарда 
Роджерса. Ради освобождения полезной 
площади все системы обеспечения, 
окрашенные в различные цвета, выведены 
наружу: лифты, эскалаторы, трубопроводы. 
Мне не понравился этот хаос. Сооружение 
- незваный гость (parasitos – греч.), 
застрявший в «античном пиру». И это 
есть моя личная кочка зрения. На фоне 
хаоса – умное с улыбкой мудрости лицо 
выдающегося руководителя государства 
Франция гасит негативное впечатление.

День  четвёртый

По залам «сумасшедшего» дома с именем 
Версаль мечутся толпы экскурсантов. Они 
постоянно испытывают чувство не только 
локтя и колена, но и всех прочих частей 
потных тел, измученных вложенными в 
Париж средствами: НА – ДА! УПЛО – ЧЕ 
– НА! Ажиотаж- то и осудить невозможно: 
в глазах – неподдельный интерес: охватить 
всё и сразу. Мы и так знали, но приятно 
услышать ещё раз, что пороки прошлых 
королей ничем не отличались от пороков 

королей нынешних. Те же: страх, жадность, 
зависть, любовная страсть. И Бога не 
боялись, и ничто человеческое не было 
им чуждо. Не упуская из виду зонтик – 
опознавательный знак (он же – ориентир) 
нашего гида господина Сергея, мы 
обследовали и дворец и парк.  Тщательно 
подстриженные кусты самшита (не будем 
забывать – широта Сочи) формируют  
украшения геометрической формы, 
сопровождаемые цветущей геранью, 
петуньей, маргаритками. Приобретённый 
геометрический колорит усилен вазами, 
статуями, мраморными бюстами и 
балюстрадами. Идея оформления парка 
понравилась, ибо нашлись желающие 
подражать в разных концах света. 
На территорию Версальского дворца 
невозможно пройти, минуя затейливую 
чугунную решётку. Людовик ХIV – король-
Солнце наблюдает суету экскурсантов, 
сидя на коне перед входом во дворец.

*     *     *
Не миновали и Фонтенбло – старейшую 

загородную резиденцию французских 
королей. Сейчас – национальный музей. 
Красота не может утомить. Субтропический 
парк угостил нас ароматами растений 
в субтропическом воздухе. А усилили 
впечатление от увиденного в живописном 
пруду немыслимые безразмерные карпы, 
похожие на свинок. Готовые заглотнуть и нас 
вместе с хлебом. Рядом с карпами – лебеди 
в большом количестве. Негостеприимно 
шипели при моём приближении.

День  пятый

Сегодня  свободный день, он же - день 
музеев. Для самостоятельного посещения 
любых  (их – очень много)  музеев 
Парижа предусмотрена музейная карта: 
предъявитель сего проходит свободно, не 
озадачиваясь приобретением билета. Левое 
крыло Дворца Правосудия - музей Сен-
Шапель (Sainte Chapelle) - Святая Капелла. 
Войти в музей вот так сразу прямо с улицы и 
глазеть по сторонам? Не так резво, господа. 
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Проверка ручной клади и её владельцев на 
предмет присутствия недозволенного и 
взрывоопасного обязательна и обсуждению-
то не подлежит. Встаньте, пожалуйста, в 
очередь и наберитесь терпения. Досмотр 
добросовестный. И только здесь, во Дворце 
Правосудия, в восторженном молчании 
взирали на витражи ХIII-ого века в одном 
из совершенных памятников архитектуры 
в готическом стиле. Витражное искусство 
для украшения храмов использовалось 
в Европе весьма широко. Именитые 
художники работали в этой области. 
Марк Шагал – в их числе. Это искусство 
представлено почти в каждом храме из тех, 
что я посетила в Германии, Швейцарии.

*     *     *
Музей Орсэ (Le Musee d’ Orsay). 

Знакомясь с экспонатами музея, мы 
обратили внимание на странность 
внутренней конструкции сооружения: 
немыслимые просторы, высота сводов 
40 метров. Внешне - каменный фасад и 
купола. Припомнилось слово «эклектика». 
А всё потому, что популярное ныне здание 
предназначалось для железнодорожного 
вокзала. Архитектор Ге Оленти создал 
пятиуровневый музей, где выставляются 
картины и российских художников: В. 
Серова, Л. Пастернака (отца). 

*     *     * 
Огюст Роден. Национальный музей. 

Здесь не только экспозиция подаренных 
государству коллекций, но и мастерская, 
и приёмная. Но самая любимая мною 
работа «Мыслитель» - недалеко от входа 
в музей под открытым небом меж  роз и 
фантастически подстриженных кустов. 
Бродя по залам среди работ Моне, Ван Гога,  
Ренуара, услышали русскую речь и подошли 
спросить дорогу в Собор Инвалидов. 
«Это просто и недалеко. Но привет от 
меня Наполеону не передавайте», - сказал 
незнакомец. Нам было интересно взглянуть 
на воплощённую в камне степень почёта 
полководцу девятнадцатого века, бездарно 
губившего огромную армию в авантюрных 
походах. В бескрайних российских снегах 
- в том числе. Тайно бежавшего, спасая 

себя и бросив в чужой стране верных долгу 
солдат. Они оставили нам на веки вечные 
французские словечки. Cher ami, говорили 
крестьянам голодные и едва одетые 
суровой зимой французы, умоляя о хлебе. 
Идите, идите, шаромыжники, мы вас не 
звали. Самим есть нечего. Для французской 
армии на русской земле не нашлось ничего: 
ни хлеба, ни фуража. Замороженные трупы 
лошадей валялись по дорогам непокорной 
страны – шваль ( по-французски – лошадь). 
«Шерочка с машерочкой» говорят в том 
случае, когда на танцах не хватает мужчин, 
и женщины развлекают себя сами. Россия не 
осталась в долгу. Полюбившееся «быстро» 
вернулось к нам, погостив на берегах 
Сены, уже грассируя. «Бистро» (привычно 
ударяясь о последний слог по-французски) 
написано на вывесках  питерских 
кафе. Степень же почёта французскому 
императору лично у меня вызвала 
недоумение. В связи с выше изложенным, 
чрезмерная пышность надгробия вызвала 
двойственное чувство. С одной стороны 
- блистательное архитектурное решение 
господина Висконти - шедевр в порфире. 
Он был доставлен из Карелии глыбами до 
двухсот тонн. Везли эти тонны целый год. 
Ей-богу, на это стоит взглянуть, господа… 
С другой стороны - за что же уж так-то уж, 
господа французы? С почётом-то - перебор. 
Но это есть моя личная «кочка» зрения. 

А что же с нашим-то талантливым 
славянином,  полководцем-победителем, 
с господином Кутузовым? Дело воинское 
познав до тонкостей, армию вражескую 
сгубил, страну Россию от нашествия спас. 
Князь Михаил Илларионович Голенищев-
Кутузов внезапно умер в 1813-ом году 
в Бунцлау. Его прах хранит Казанский 
собор в западном приделе под скромной 
мраморной плитой. Над ней – герб, далее 
– из красного мрамора памятная плита 
скромных размеров с именем и датами 
начала и конца жизни. Справа – ключи от 
взятых крепостей и вражеские штандарты. 
И каждый прихожанин считает своим 
долгом подойти, спокойно постоять 
рядом и поклониться праху выдающегося 
полководца великой России.
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                        *     *     *
Триумфальная Арка на площади 

Карусель (Place du Carrousel) в Париже 
была возведена в честь побед Наполеона. 
Торжественный въезд императора во 
дворец Тюильри должен был начинаться 
отсюда. Императору пышное сооружение 
пригодилось лишь раз – для траурной 
процессии с его катафалком. Издали и 
вблизи Триумфальная Арка – сооружение 
основательное. В правой опоре лифт 
работать отказался. Именно к нашему 
появлению. Но мы дружно подумали: 
«Вы хотите поставить нас в тупик своими 
вопросами, а мы поставим вас в тупик 
своими ответами» (М. М. Жванецкий).

Мы в Париже – элемент чужеродный, 
экскурсанты. Здесь – не навечно. А потому 
«упёрлись рогом» и… поднялись пешком. 
По крутой винтовой лестнице, между 
прочим. Но, когда я достигла смотровой 
площадки, коленочки-то подогнулись. 
Иностранные подданные моё в меру 
молодое тело подхватили и удержали в 
вертикальной позиции: все люди – братья.

*     *     *
Среди себе подобных человеческая 

особь, не наделённая чувством юмора, 
– элемент антисоциальный (шутка). И 
наоборот. Счастливые обладатели этого 
удивительного отпущенного Господом 
Богом свойства – скорострельного и всегда 
неожиданного, вызывают симпатию и 
расположение. Войдя в вагон метро, мы 
стали внимательно изучать маршрут, 
рассуждая вслух. Русская речь привлекла 
внимание двух молодых мужчин, которые 
тут же признались, что они – армяне, живут 
здесь. И подсказали, на какой остановке 
выйти.

- Спасибо за помощь. А то мы уже 
приготовились блуждать в метро целый 
час, как это было позавчера.

- Так мы вам всё испортили?
Мимолётная встреча с остроумными 

людьми (ну, везде – наши!) подарила нам 
смешливое настроение на весь оставшийся 
день.

*     *     *
Холм Шайо. Придя сюда ещё раз, 

вспомнили, как в день первый на 
площади Троко-де-Ро меж дворцов Шайо 
представители арабской диаспоры  устроили 
протестную акцию с музыкой, танцами и 
человеком у микрофона. Который сводил на 
нет титанические  усилия господина Сергея: 
перекричать не представилось возможным. 
Сегодня же мы, послеобеденные и 
отдохнувшие   от  «perpetuum   mobile»  по 
парижским музеям, спустились с холма 
Шайо прямиком к опорам Эйфелевой 
Башни в длинную зигзагообразную 
очередь. Мы были готовы заплатить за 
все уровни сразу, но лифт поднимать 
толпу на третий уровень отказался. Я 
готова была пойти пешком - не пустили. 
Но и со второго уровня раскинувшийся 
под нами город с чёткими линиями Сены, 
отсюда - крохотными её прогулочными 
трамвайчиками, Елисейскими Полями, 
Большими Бульварами, куполами соборов 
там, вдали был прекрасен и очертания 
его лица - молоды. Смеркалось. И 
вот оно - чудо чудное, диво дивное. 
Эйфелева Башня вспыхнула и заиграла 
потаёнными на дневном свету огнями 
(проводов употреблены фантастические 
километры; красят башню вручную 
ежегодно). В протяжном вопле восторга 
была благодарность судьбе за оказанную 
милость; властям – за уважение и любовь к 
вверенному городу; себе самим – за то, что 
всё задуманное свершили.

- Девочки, вы, наконец, поняли: мы – в 
Париже?! – сказала одна из нас.

И смеялись от счастья и полноты 
чувств.

День  шестой

Поездка по замкам Луары – мероприятие 
дополнительное. Небесплатное и на весь 
день. Вместе с обедом. Протяжённость 
пути – 250 километров. Всего каких-нибудь 
164 еврика вынь да положь.

После Второй Мировой сохранилось 198 
замков. Нам предстояло побывать в трёх 
из них. Приближаясь к цели путешествия, 
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миновали атомные электростанции (совсем 
рядом с Парижем). В стране их сорок пять. 
Каждая -  под строгим надзором. Но теперь, 
в связи с природными катаклизмами, 
японского синдрома опасаются все страны. 
Франция – в том числе. 

Прежде, чем впасть в Атлантический 
океан, река Луара преодолевает 1012 
километров. И на её пути «каменная 
симфония» (по мнению одних), «каменный 
мешок» (по мнению других) – замок 
Шамбор. Грандиозен, импозантен. Чтобы 
осязать его взглядом снизу доверху, 
надо отступить вглубь парка. Крепость 
хранит воспоминание о мегаталантливом 
человеке: учёном, конструкторе, 
живописце, изобретателе. Леонардо да 
Винчи приписывают проекты дворца 
Роморантан и отдельных частей замка 
Шамбор. Замок построен по принципу 
всех прочих средневековых крепостей. 
Это, прежде всего, защита от врагов. 
Башни (донжон – фр.) обязательны для 
наблюдения за местностью. В средней 
башне в случае опасности вместе с 
хозяином замка укрывалось всё окрестное 
население. Чтобы во время нападения воды 
хватило всем, на территории замка рыли 
колодец. На случай крайней опасности 
существовали подземные ходы. Через них 
спасались бегством. Прихожу к убеждению, 
что жизнь человечества в любые века 
не была усыпана лепестками роз. Замки 
и Шенонсон, и Амбуаз (родовое гнездо 
Карла VIII) хороши не только сами по себе. 
Прилегающие территории обустроены 
и обихожены в лучших дизайнерских 
традициях. И к приёму гостей готовы 
всегда. Замок Амбуаз стал последней 
обителью Великого Леонардо. Он умер 2 
мая 1519 года. Согласно его пожеланию, 
похоронен здесь, в замке Амбуаз.

В повесть о замках Луары включена 
глава относительно дегустации вин на 
винодельне, расположенной невдалеке 
от замка.  Возле автобуса нас встретил 
безразмерный грозного вида пёс из тех, 
кому доверяют присматривать за малыми 
детьми. Ньюфаундленд достиг уже того 
преклонного возраста, когда снизошедшая 

мудрость подсказывает простые решения: 
взимать мзду с каждого прибывшего.  Хоть 
чем-нибудь, но угостить обязаны. Хозяин 
меня кормит, конечно, но когда ещё и вы… 
жизнь становится вкусней. И не такой уж 
это смертный грех – чревоугодие-то. Не 
опасайтесь, я и смолоду был безопасен, а с 
годами просто забыл, что можно рычать-
лаять-кусать. За всё признателен вам, 
господа. Услышав душой трогательный 
монолог, лично я - уважила.

Видимо, вина были хороши и 
одобрены многими - коммерция шла 
своим чередом. Лично я - не уважила: 
люблю ликёры. А сухие-полусухие с 
бесчисленными орденами и медалями по 
фасаду - не для меня. Подозреваю, что 
мой вкус - несовершенен. Скажу больше, 
извращён.

Следуя в Париж, транспорт 
широким потоком спешил расстаться с 
дневными обязанностями. И не было ему 
успокоения.

День  седьмой

Утро седьмого дня, начавшись на 
ступенях Grande Opera, воодушевлено 
посещением Лувра. Американский 
архитектор китайского происхождения  
Ео Минг Лей решил проблему единого 
центрального входа с современных 
архитектурных позиций, поскольку 
не только архитектура, но и само 
мышление подверглось трансформации 
на современный лад. Посреди классики 
возникшая стеклянная пирамида никоим 
образом не вписывается в эту самую 
классику. Господа, следуйте в Париж и 
убедитесь в правоте моих слов.

Растиражированная в фотопродукции 
и всевозможной пластике, Венера 
Милосская поразить своей безупречностью 
уже не могла. Но публика, тем не менее, 
замирала, стоя несколько ниже и в 
удалении. И каждый, взирая, был горд 
тем, что довелось-таки:  «Вот и я здесь, у 
Ваших ног, Несравненная». Сознание, что 
смотреть на Совершенство в подлиннике 
дано многим, но не каждому, превращало 
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поход в музей в праздник. Конечно, не 
единой этой скульптурой славен Лувр. Не 
только ради неё, бесценной, мы истязали 
себя в бегах с раннего утра до позднего 
вечера. Лувр – бескраен. Его коллекция 
скульптур, картин, археологических 
находок по величине – первая в мире. А 
чтобы суета не принизила значимости, 
надобно бы пожить в Париже. Чтобы 
взглянуть спокойно и никуда не спеша на 
«Одалиску» Энгра, «Свободу» Делакруа, 
на «Амура и Психею» Антонио Кановы, 
«Мадонну в гроте» Великого Леонардо, на 
«Портрет Христа» Антонеллы да Мессины. 
Создаст же человеческий гений, думаешь 
ты, безмолвно и недвижимо созерцая 
недостижимое и благодаря творцов за 
искусство,  не имеющее возраста, способное 
возвысить душу до экстаза, понуждая её 
парить над землёй.

Заодно отвечая на вопрос, для чего 
нужны музеи?

*     *     *
     

Дворцовой площади уют,
  Дворцов доверчивые тайны,

Иду я к вам и в дни печальны
  Века мне ваши свет несут...
 

Владимир Думский

Осенняя Дворцовая площадь 
пустынна. И потому более торжественна 
в своём молчаливом ожидании. Хранимая 
величественными мифическими титанами 
(скульптор А. И. Теребенев), держащими на 
каменных руках небо, и Колесницей Победы 
над Аркой Главного штаба, Александровская 
колонна (Александрийский столп) и 
грандиозна, и легка. Воздвигнутая в честь 
Александра I – победителя Наполеона 
в войне 1812 – 1814 годов, она есть 
ажурность инженерной мысли и её полёт. 
Колонна не врыта в землю, не укреплена 
фундаментально. Точный расчёт проекта 
Огюста Монферрана и собственный вес 
удерживают гранитную стелу  в центре  
исторической площади. Попытки ретивых 

любителей экстрима (соцветие «здесь был 
Вася» пышно распускается в исторически 
значимых местах) взобраться на колонну 
как можно выше,  чтобы себя показать и 
на других посмотреть, пресекает ограда, 
украшенная по периметру орлами. 
  
  Когда на сердце тяжесть и холодно в  груди,
  К ступеням Эрмитажа ты в сумерках приди,
  Где без питья и хлеба, забытые в веках 
  Атланты держат небо на каменных руках.

Александр Городницкий
              

Подписанная властями города 
антинародная и маразматическая 
идея - каток на Дворцовой обрела-
таки своё воплощение. Несмотря на 
протесты общественности, руководства 
Эрмитажа, служителей Культуры два 
года тому питерцы вышли на платный 
искусственный лёд. В результате неуёмных 
амбиций господ-устроителей, желавших 
прославиться любым способом, несколько 
орлов, украшавших ограду, снялись с 
веками насиженных мест и удалились 
восвояси. Неведомо куда. Святотатство не 
может кончиться хорошо. Неведомо также, 
оттянулись ли карманы хозяев катка ещё 
пуще, но город понёс реальные моральные 
и материальные убытки. Ответил ли кто-
либо за этот «плевок в лицо», то ж неведомо. 
Но предположить можно: у нас виноватых 
не бывает.  На всё на это в ужасе взирали, 
замерев и задержав дыхание, Ангел с 
высоты Александрийского столпа; Атланты, 
едва не обронившие небо; и кони вместе с 
седоками над Аркой Главного штаба. Ну, в 
каких парижах, господа, возможны такие 
«реверансы»?

А тем временем, хранитель    
бесчисленных сокровищ «мировой 
культуры, возраст которых превышает 
многие тысячелетия»*, живёт своей 
привычной жизнью, служа одной идее – 
сохранению и демонстрации сокровищ 
классической красоты. «Для всего мира 
Эрмитаж остаётся эталоном абсолютной 
истины и недосягаемого совершенства»*  
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(* Н. А. Синдаловский, «Петербург»). 
Если сделать несколько шагов влево и 
повернуться к колонне спиной, то там, вдали 
поблескивает позолотой знакомый до боли 
огромный купол Исаакиевского собора. 
Он напомнит о школьном походе в музей 
к маятнику Фуко в далёких пятидесятых 
прошлого века. Мы поднялись, конечно, на 
смотровую площадку, чтобы взглянуть на 
утренний распластанный под нами город с 
разных позиций: 

Всё -  фантастично, всё – на грани… 
Домов, дворцов, монастырей 
Размыты контуры в тумане…
Пейзаж расплывчатый и бледный.
Туман, как белая канва: 
Ещё не вышита Нева, 
Ещё не вышит Всадник Медный.
   Надежда Ораевская 

Рождая всевозможные слухи, Исаакий 
Огюста Монферрана строился бесконечно 
долго – 40 лет. Установленный на сваях (их 
– 10762) из-за ненадёжности петербургской 
почвы, собор-исполин - огромный, 
массивный, высокий - рождал легенды. 
Одна из них в том, что он продолжает 
оседать в грунт и ныне. Может кому и не по 
вкусу пришёлся Исаакий Великолепный. 
Я же, отойдя вглубь площади и окинув 
глазом воплощённую монферранову мечту, 
восхищённо взираю на это чудо. 

Непрофессионально не ощущая 
диспропорций, низко кланяюсь чуду-
чудному, диву-дивному Исаакиевскому 
собору за то, что в годы блокадных 
обстрелов сохранил-сберёг в своих 
подвалах музейные сокровища. Коль скоро 
городу вывезти все накопленные веками 
богатства в глубь страны не представилось 
возможным.

   *  *  *
Держи-лови, лови-держи, 

 Держите ваши багажи
Стихословье от народа

Извечная неизлечимая язва больших и 
малых городов – уличные воры-карманники. 
Где бы мы ни были: на пешеходных ли 

экскурсиях по городу, в музеях ли, в Версале 
и Фонтенбло, в наземном ли транспорте 
или в метро гиды предупреждали: будьте 
бдительны. Ещё моя мама мне говорила: 
задний карман - чужой карман. Один из 
наших на минутку переложил портмоне в 
задний карман брюк и… лишился пятисот 
евро. Неплохо, да? Если учесть текущий 
курс европейской валюты и скорёхонько 
перемножить. В вагоне метро Марина 
поймала за руку мерзавку, вернув себе тем 
самым кошелёк.   

  Господа, не расслабляйтесь. Крадут-то 
ваши честно заработанные. И помните: вы  
объект постоянного внимания, поскольку 
иноземца видно невооружённым глазом. 
Просто на лбу написано: иноземец. Исходя 
из вышеизложенного, у Парижа и Санкт-
Петербурга - общее заболевание.

Эпилог
Глубокоуважаемый господин Хемингу-

эй! Оппонируя Вам, я понимала сложность 
задачи. Желая увидеть Париж Вашими 
глазами, не учла некоторых нюансов. Мы 
приехали в европейский город из разных 
культур, пристрастий и впечатлений. Вы - 
из «одноэтажной Америки», я - из города 
Петра Великого, над которым трудились 
именитые зодчие не одного поколения. Ваш 
восторг, Ваше потрясение от увиденного в 
Париже понимаю и принимаю. Париж про-
ник в мою память музейным дорогим экс-
понатом, который нельзя продать – только 
передать по наследству. Сейчас одно из 
его многочисленных достоинств – ухожен-
ность. Каждое здание, проспект, площадь, 
улица – любимы и хранимы. Озабочен-
ность парижан нынешних о процветании 
города не имеет конечной точки. Извест-
ные всем достопримечательности Парижа 
сияют позолотой уважения и любви. Одна-
ко, сожалею и весьма, что в веке ушедшем 
насыщенность и скоротечность Вашей 
жизни не позволили побывать в городе, где 
я родилась. 
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Мне же выпало счастье родиться 
В этом городе светлых ночей. 

Ирина Богородицкая 

И, восхитившись Северной Пальмирой 
под сенью ангельского крыла, душой 
услышав «тяжелозвонкое скаканье» 
Медного Всадника, к изумлению 
своему вдруг постичь, что не Парижем 
единым славен подлунный мир. От 
этакой-то благодати петрова детища 
голова закружится, господин Эрнест. 
Зодчие с неординарным архитектурным 
мышлением воздвигли на Неве шедевр 
не ниже, чем поселение на Сене. В иную 
книгу невозможно вместить всю повесть 
о беспощадной красоте, созданной 
поколениями. В небольшой очерк – тем 
более. Всё, о чём я упомянула в нём, 
лишь символы моего города. И только 
при многократных свиданиях возможно 
насытиться им, достойным восхищения и 
любви.

Случись несбыточное, и фонтаны Пе-
тергофа отсалютуют только в Вашу честь, 
мистер. Случись невероятное, и, однажды, 
пригожей белой ночью мосты Невы взмах-
нут крылами, приветствуя Вас, а 

Великий Пётр, в знак уваженья, 
Подаст Вам царственную длань. 

Случись невозможное, и мы, Ваши 
потомки, с радостью отдадимся чтению ещё 
одной оды необычайного литературного 
слога о граде на брегах Невы, который 
всегда в Вашем сердце. 

     
 Ваш оппонент-

 единомышленник  
автор

*   *   * 
Милостивый государь бесценный 

Александр Сергеевич!
Дерзнула обеспокоить Вас своими 

эмоциями, коль скоро с наслаждением 
(уж в который раз) перечитала «Медного 
всадника» - душа просит. Ода Великому 

городу, коею Вы изволили удостоить 
весь читающий мир, - нежна. И с младых 
ногтей затверживается наизусть. А рифмы 
совершенство живёт в памяти до конца 
дней. Mersi bien. Волею судеб, этим летом, 
любопытствуя, оказалась в Париже. Этот 
город изящен и хорош собой, как… Натали, 
будучи убрана в однотонные одежды из зело 
дорогих тканей разнообразных фасонов: то 
– с рюшами, то – с кружевом, лентами, а то 
– и с воланами. 

Mon cher, французские пииты, касательно 
знаменитого города, оды свои сказывают 
зело несловоохотливо. Перелистав 
страницы книг французов, подивилась 
их од скупому стихословью. Вот пример. 
Шарль Бодлер: 

…А в мешанине стен и кровель городских 
То церкви узнавать, то колоколен шпили.  
       
                               *     *     *   
Дрожа от холода,заря влачит свой длинный 
Зелёно-красный плащ над Сеною пустынной,  
И труженик Париж, подняв рабочий люд, 
Зевнул, протёр глаза и принялся за труд.

Гийом Аполлинер (поэт Франции с рус-
скими корнями):

*      *      *
       Бог мой, удача какая 
       Уехать из мрачного края 
       В Париж
       Прекрасный Париж
       Что был безусловно     

     
      Самим Амуром основан.
      Бог мой, удача какая
      Уехать из мрачного края
      В Париж.

 *      *      *
Как прекрасен Париж мой в конце

  сентября.
Виноградники ночи, во мраке горя,

    Город залили светом…   
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Мои же современники – российские 
пииты – «племя младое, незнакомое», 
озабоченные желанием преуспеть, славят 
воспетый  вами  город пристрастно, 
зело велеречиво и с любовию. Разделяя 
Ваш, cher ami, восторг. И скорбя о судьбе 
современного Санкт-Петербурга. Вот 
«пример невинных упражнений»:

Нева спешит к поднятию моста!
Зажгли огни Ростральные колонны
Раскинув крылья, мрачные грифоны 
Несут луну в объятия креста.  
 

 Сергей Новиков 

 *     *     *

Здесь не хватает небу синевы
Реки надмирной здесь белёса млечность
И взгляд свинцовый медленной Невы
Сквозь горизонт уходит в бесконеность…

Здесь Медный Всадник скачет сквозь века 
И бег прервать не делает попыток…  
Сжимает время медная рука…   
Шлифует вечность медные копыта…   
   
Здесь искрой Божьей зажжены Любовь   
И Вера в дни великих испытаний.  
Здесь духом укрепляется любой,   
От поисков уставший и метаний…  
    
Великий град Великого Петра!    
Мир суетный ты потрясаешь снова  
Шедеврами и кисти, и пера,    
 И музыки, и золотого слова…
     
Культуры и традиций колыбель,   
Ты не утратил царственной осанки –   
Открыт душой и помыслами бел, 
Нет ни в лице лукавства, ни в изнанке.
    

Ты Богом на особицу любим…
В тебе хранит историю Россия…   
И духом твёрд, и непоколебим 
Ты – гражданин Вселенной и Мессия. 

В свинце застывшем медленной Невы   
Реки надмирной отразилась млечность…                             
Здесь нехватает глазу синевы,    
Но стала осязаемою вечность.

  
Наталья Шитикова

                  Лекарь

Ты – верный лекарь, город мой;
Тоски не излечить аптекой;    
Когда не хочется домой,
Иду к тебе, мой город-лекарь!

Когда мрачнеет в голове,  
 Когда в груди кипит досада,
Я в гости прихожу к Неве,                           
Гуляю по аллеям сада.

Любуюсь тонкою иглой  
Адмиралтейского фасада, 
Когда покажется игрой 
Вся жизнь и ничего не надо.

Когда не хочется домой,
Когда пройдёшь все круги ада, 
Ты, город-лекарь, вновь со мной -  
И утешенье и награда.
  

  Марина Ермошкина

… Мне этот город – талисман
Со мной и в радости, и в горе…
У нас с ним чувственный роман,
Где голоса совпали в хоре.
                          

Юрий Пейсахович 
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             Осень в Летнем саду 

       Осень в кафтан багряный 
       Летний одела сад,
       Выплеснув из карманов 
       Солнечный листопад
       За витражом ограды 
       Средь позабытых снов 
       Смотрит усталым взглядом 
       В книгу судеб Крылов. 
       Мраморные фигуры 
       Под перезвон дождя.
       Вересня увертюрой
       С вечностью говорят.
       Полуприкрыв зеницы
       Мудрые до утра,
       Дремлет хохлатой птицей
       Домик царя Петра.
       Посеребрённой бязью
       Стелется Карпин пруд,
       Где золотою  вязью  
       Листья венки плетут.
                            

 Олег Зорин 
 

Стиха слагая совершенство, имея 
примером, Ваш, mon cher, немеркнущий дар, 
мои современники льстят себя надеждой, 
что город, постигший празднества и 
невзгоды, сохранит сквозь время своё 
торжественное лицо. И будет достоин 
песен пиитов грядущих поколений. 

Ваше Величие mon ami Александр - 
Свет - Сергеевич, благодарю судьбу за то, 
что пиит Пушкин - сын России.    
      

С глубочайшим почтением и
 совершен ною преданностию

 есмь автор. 
     

*     *     *
Увидеть Париж и умереть?.. Да ни за что! 

Жить и любить, и хранить то, что даровано 
Создателем – свою малую родину с именем 
Санкт-Петербург: 

Весь в позолоченной оправе 
Из шпилей, куполов, дворцов 
Как в дорогой старинной раме 
Пейзаж туманный – город снов…  

Каналы в кружеве чугунном, 
Оград причудливый узор, 
А в проводов оркестре струнном 
Балтийский ветер-дирижёр! 

Мостов гирлянды над Невою,
В белёсой дымке шпилей блеск –
Там в вечном споре с ветром волны
Ведут сердитый переплеск…

Великих зодчих вдохновенье,  
Окаменевшее в веках –
Мой город! Ты – стихотворенье
В трёхстах возвышенных строках!

Ирина Богородицкая 

Вливаясь в улицы и проспекты града 
Петрова, мы – потомки поэта всех времён 
и народов, сквозь века сначала слышим его 
солирующие ноты: 

«Люблю тебя, Петра творенье…» 
  «Красуйся, град Петра…» 

P. S. Искренне    благодарю   талантливых 
поэтов Российского Межрегионального 
союза писателей за вдохновенное 
творчество и поэта Дмитрия Киршина, 
собравшего мудрые строки воедино. 
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Паром «Принцесса Анастасия» отплы-
вал точно по расписанию, покидая гавань 
города Санкт-Петербурга. Из гавани он 
выплывал долго и медленно. Так медлен-
но , что с борта лайнера были видны ясно 
огни города. Можно было разглядеть ша-
ровые точки огней не только по прямым 
улицам города, но и в отдалённых районах 
на окраинах города. Они были похожи на 
море точек с массой сияющих шаров, с ис-
ходящими лучиками от них. Какое слияние 
огней!!! Это световое решение не просто 
красиво, но и несёт определённую смысло-
вую нагрузку для города, для его жителей. 
Оно функционально и позволяет улучшить 
качество жизни людей. Сколько же вложе-
но труда людей, человеческой мысли во всё 
это? Где-то я читала или слышала по теле-
видению в итоговых докладах правитель-
ства приводились данные, что в России 
произведено более 1 трлн.квт.ч электроэ-
нергии. Но мы же не стоим на месте, а смо-
трим в будущее создавая проекты новых 
программ по энергоэффективности и энер-
госбережению. И понимаем, что являемся 
участниками процесса всемирной глоба-
лизации, а энергетика находится в первых 
рядах этого естественного процесса. Да, 
трудностей ещё много. Но я с гордостью 
за свою страну, за последовательность раз-
вития её мощи, немного успокаиваюсь, всё 
сразу не осилишь. Это надо понимать всем. 
Размышления мои прерываются. Плывём 
дальше...

И вдруг, совершенно неожиданно, в 
сумраке, на бетонном постаменте вижу  со-
хранившуюся крупными буквами надпись 
«Ленинград». Этого я раньше никогда не 
видела, к моему стыду, просто мне не уда-
валось раньше никуда плавать. И для меня  
как гром с ясного неба. Сердце, казалось, 
остановилось,а потом увеличилось вдвое, 

Валентина ФЕДОРОВА
Память поколений

заполнило мою грудь. Эта надпись «Ле-
нинград» сохранилась!!! Сразу вспомни-
лись военные годы и город, проложивший 
всем нам Дорогу жизни.

На память пришли строки из стихотво-
реня поэта Евгения Павловича Раевского, 
«Сорок первый год»:

... Давно войны отполыхало пламя,
Насытилось, сжигая города,
Но сколько тех, кто не вернулся к маме...
Они ушли в бессмертье. Беспримерным,
В дыму, седом от пороха как лунь,
В сердцах потомков бьётся сорок первый,
Бомбёжками обугленный июнь.

Действительно, их миллионы не верну-
лись каждый к своей маме... Вспоминаю 
детство. Как только я научилась писать и 
читать, мама часто меня просила почитать 
давние письма от брата, присылаемые с 
фронта. Его отправили на службу в 1938 
году. Тогда было ещё мирное время. Уста-
новленный срок службы в армии был три 
года. Он их полностью отслужил и ждал 
демобилизации домой. Во время службы 
он писал о пограничной службе, о том как 
их часть даже снимали в кино. Название 
фильма было «Жульбарс». «Возможно, 
это предварительное название фильма, но 
вы сходите обязательно. Я там третий 
выскакиваю из-за угла на своём  рыжем 
скакуне с развевающейся гривой. Мой конь 
рыжий, ухоженный, упитанный, незамени-
мый помощник в моей службе. Мы с ним 
спозаранку, и вечером, и ночью обходим 
границу. Меня он слушается во всём и, сам 
понимая, прислушивается к каждому шо-
роху, останавливается, давая мне знать. 
Много мы с ним перебежчиков и наруши-
телей переловили». 

На фильм мы всей семьёй тогда ходили. 
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Я была маленькая, так  папа меня посадил 
на плечо и нёс до самого кинотеатра и об-
ратно.

Ожидая приказ на мобилизацию до-
мой, мой брат получил другой приказ «на 
фронт». Его оставили служить здесь же на 
западной границе. Получив это сообщение 
папа сраза сказал вслух: «Служба на грани-
це - это первая пуля в лоб». Но брат вместе 
со своей частью, долго отбивая натиск вра-
гов, писал об их мощи, но был уверен, что 
мы все равно выстоим. И  геройски стояли 
насмерть. Письма приходили редко, а по-
том и совсем не стали приходить. Мама 
берегла их, как бесценный дар. Она выта-
скивала коробочку с письмами  из шкафа, 
перевязанную красной ленточкой, после 
прочтения аккуратно, трепетно,  с любо-
вью складывала назад в коробочку, перевя-
зывала и убирала в шкаф подальше. Очень 
ими дорожила. 

Когда я училась, возвращаясь из школы 
домой вместе с подружкой Любой, прохо-
дили мимо её дома, она всегда приглашала 
меня к себе. Её мама, Наталья Васильевна 
была нам рада. Встречала нас радушно: 
«Девочки проходите, раздевайтесь я вам 
чаю приготовила». Тогда чайной заварки 
ещё не было в изобилии в магазинах, тяжё-
лое время - война. Мы пили зелёный  чай, 
заваренный листьями смородины, земля-
ники, чабрецом. Иногда угощала припасён-
ной  конфеткой или сухариком к чаю. Тоже 
просила меня почитать  письма с фронта 
от сына, брата Любы, видно оттого, что ей 
Люба часто читала. Наталья Васильевна 
доставала их из шкафа аккуратно завёр-
нутые в чистый платок.  Я их читала по 
порядку одно за другим, и вот последнее: 
«Мама, пишу тебе из Сталинграда. Отстаи-
ваем каждый дом за домом. Если увидишь 
в газетах солдата с ружьём, стоящим на 
дому, так это я. Меня снимал военный кор-
респондент во время боя». К сожалению, 
это письмо было последнее. Писем боль-
ше не было. Наталья Васильевна не спеша 
складывала письма снова в треугольнички 
и разглаживала каждый уголок, аккуратно 

трясущимися руками заворачивала в плато-
чек. Я следила за её руками. Они судорож-
но тряслись. Где я видела эти руки?..Кровь 
прилила к моим вискам. Да это же мамины 
руки. Руки моей мамы. Я их видела тысячу 
раз. Дома, прочитав последние письма, я 
старалась не смотреть на маму. Всегда были 
видны две мокрые дорожки на щеках от её 
молчаливых слёз. Я боялась... сама могу  
расплакаться, глядя на неё. Больше всего 
наблюдала за её руками, как она бережно, 
трепетно с любовью не торопясь, словно 
боялась расстаться с чем-то очень дорогим, 
складывала треугольнички в коробочку, пе-
ревязывая её красной ленточкой, и убирала 
подальше в шкаф, чтобы время от време-
ни перечитывать их снова и снова. Видно, 
горе у всех матерей, любящих своих детей, 
одинаково... Письма, очевидно, были ча-
стью присутствия их самих, всегда рядом. 
От воспоминаний глаза наполнялись слеза-
ми, и веки их уже не могли удержать. Они 
бесшумно скатывались по щекам, оставляя 
следы.

Тем временем, город удалялся всё даль-
ше и дальше. Море огней превратилось в 
большое жёлтое сплошное покрывало с 
блестящими точками и накрыло весь го-
род. От этого вида и нахлынувшего спо-
койствия надёжности оставалось пожелать 
жителям города спокойной ночи. Паром 
«Принцесса Анастасия» набирал обороты, 
увеличивая узлы, уходил вдаль. Стемне-
ло. Впереди проплывали розовые облака. 
Вдали виднелось заходящее красное солн-
це. Его осталось уже небольшая краюшка. 
Оно висит не то между скалами, не то по 
бокам темнеющего  леса. Совсем темно, не 
разберёшь. Какая красота в заходе солнца! 
Завтра надо встать пораньше и посмотреть 
восход.  Увиденная надпись «Ленинград» 
не даёт покоя. Надо не прозевать посмо-
треть ещё раз при возвращении.

Снова мысли уходят в прошлое. 8 сен-
тября у мемориальной доски Ольге Федо-
ровне Берггольц прошёл митинг памяти, 
посвящённый семидесятилетию начала 
фашисткой блокады Ленинграда, которая 

Золотое Слово-5_____________________________________________________________



212

длилась с 1941 по 1944 годы. Вспомнить 
о 900 днях скорби и мужества собрались 
жители  Владимирского Округа города. На 
митинге было много студентов и школьни-
ков. Ольга Федоровна Берггольц в своих 
стихах писала:

Мы будем драться с беззаветной силой,
Мы одолеем бешеных зверей,
Мы победим, клянусь тебе, Россия,
От имени  Российских матерей.

В этот день я выступала на митинге не 
только со стихами поэтессы, но и читала 
свои стихи о блокаде:

             Память о войне

Не меркнет память о войне.
Оставив дома мать больную,
Бегу я в поле по весне  
Картошку собирать гнилую.

Гнилой картошки не забыть,
Оладий серых с отрубями.
Я не могу того простить,
Что выпало на долю маме.

С тех пор прошло немало лет,
Но память не даёт покоя.
По жизни им прощенья нет -
Зачинщикам чужого горя.

Неумирающая память, живая связь по-
колений и уважение к тем, кто добыл всем 
нам Великую Победу. Благодаря им, защи-
щавших нас, мы можем наблюдать за зака-
том и восходом солнца. Память о них оста-
нется в веках.

Ленинград - это святое. Эта надпись 
«Ленинград» должна стоять вечно.

Всегда - как самый дорогой и бесценный 
памятник городу и всем защищавшим Рос-
сию.
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Накануне Нового 2012 года в Великом Нов-
городе в региональном отделении Союза писа-
телей России состоялось ничем особенно не 
примечательное событие – отчётное собрание. 
Председатель отделения Союза писателей Ана-
толий Молоканов пригласил в качестве почётных 
гостей петербуржцев: главного редактора журнала 
«Невский альманах» Владимира Скворцова 
и председателя секции поэзии Рос-сийского 
Межрегионального союза писателей Дмитрия 
Киршина.

Гостям из города трёх русских революций 
радовались не только литераторы Великого 
Новгорода, а сама матушка-природа. Декабрь 
стоял долго без снега, а двадцать четвёртого 
декабря сподобился – мягкой зимней порошей 
выстлал белоснежную дорожку перед гостями.

На борту автобуса снаружи примета време-
ни – реклама. При всей своей нелюбви к ней, 
этой я заинтересовался. Над надписью «Вели-
кий Новгород – колыбель Руси», буквы кото-
рой колыхались как волны, порхала какая-то 
завитушка, похожая на быстрокрылую ладью 
бесстрашных первопроходцев Северной Руси – 
новгородских ушкуйников. Они покоряли и ос-
ваивали северные края Древней Руси, передви-
гаясь на ладьях по рекам.

Так что, при всём почтении к приезжим, 
рекламная надпись напоминала жителям Се-
верной столицы о значимости новгородцев: ваш 
город – колыбель трёх революций, а мы тоже 
не лыком шиты – Великий Новгород по-тому и 
великий, что является колыбелью не каких-то там 
революций, а самой Родины – Руси.

Но меня-то порадовало не это местническое 
чванство, а знакомство с двумя представителя-ми 
петербургской литературной элиты.

Дмитрию Киршину предстояло через четы-
ре дня, 28-го декабря, выступить на заседании 
секции поэзии в концертном зале Мемориаль-
ного музея-квартиры Н.А. Римского-Корсакова 
в Санкт-Петербурге, и у него с собою был бук-
лет с новыми произведениями, написанными в 
октябре-ноябре 2011 года. В буклете напечата-
ны всего одиннадцать стихотворений Киршина, 
притом почти каждое минимального размера: 
три-четыре строфы. Но насколько они ёмки по 
смыслу и сильны по эмоциональному настрою! 

Болью и гневом наполнены стихи Дмитрия о 
судьбе Святой Руси, которая была истощена 
множеством утрат и тяжёлых испытаний, 
уготованных ей «перезревшим» двадцатым 
веком.

Взять, к примеру, стихотворение Киршина 
«На разрыв»:

Жаждал воли – дождался вольницы,
Как пропащий осенний лист.
Ум ответил душе-раскольнице
Переплясом на пересвист.

Память бражной волною пенится,
Сорван пращуров оберег.
Вспыхнет чувство зарницей Феникса –
Ляжет пеплом на первый снег.

Не страдается, не пророчится,
На ветру не поётся всласть.
Райской жизни чертовски хочется –
Где бы ключ от Небес украсть?!

Своей миниатюрной лаконичностью оно на-
поминает малюсенькую финтифлюшку – флеш-
ку. Но величие стихотворения «На разрыв» 
именно в том, что оно способно, как флешка, 
которую подсоединили к компьютеру, выдать 
такое огромное количество информации, что 
уму непостижимо: как смог уместиться океан 
страстей в микроскопическом «зёрнышке» 
нано-технологии. Многократно я перечитывал 
стихо-творение Дмитрия Киршина «На 
разрыв» – и каждый раз моё бедное сердце 
разрывалось от переживаний. Всплывали 
воспоминания о собы-тиях совсем недавнего 
прошлого.

Кто из нас не желал воли, свободы слова? 
Но вместо свободы слова получили такое усло-
вие, что уши вяли. А чтобы они (уши) так и 
оставались в принятом положении, на них не 
только лапшу навесили, а целые толстенные 
разбухшие макаронины. Бандитская же воль-
ница получилась такой неудержимой и безжа-
лостной, что Пугачевский бунт, по утвержде-
нию классика, бессмысленный и беспощадный, 
не идёт ни в какое сравнение с вольницей ли-
хих 1990-х: так, мелкое хулиганство какое-то.

Владимир КРАЙНЕВ
Свет истины проникает даже во мрак подземелья
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Пугачёвцы только одно дворянское 
сословие притесняли, а «братки» без 
разбора, невзирая на личности, за сто 
баксов могли спровадить на тот свет и едва 
народившегося и ни в чём не повинного 
младенца, и дряхлого старика, который уже 
и сам был готов отдать Богу душу.

Десятки миллионов разочарованных 
людей, враз поумневших задним числом, 
проклинали свою душу-раскольницу, 
спровоцировавшую помрачение ума. Хотел 
волю – получай, фашист, гранату. Вернее, 
сталинист.

Вместо    ожидаемой    зари   счастья 
пришлось посыпать пеплом седую голову. 
А у кого волосы были ещё тёмными  
из-за своего несолидного возраста, 
те разглядывали пепел на снегу. Из 
белоснежного он становился мрачным 
и грязным. Впрочем, и сама жизнь 
становилась беспросветной.

Поэтому память и пенится хмельной 
брагой: хотели много, а получили кукиш 
с маслом. Но, тем не менее, никому не 
хочется признать свои ошибки, свои 
заблуждения, никому не удается примирить 
холодный рациональный ум со своей 
эмоциональной душой-раскольницей. Все 
опять мечтают о несбыточном. А вдруг 
на этот-то раз подфартит? Две последние 
строчки стихотворения «На разрыв» 
Дмитрия Киршина звучат как приговор 
таким мечтателям-утопистам:

Райской жизни чертовски хочется –
Где бы ключ от Небес украсть?!

Парадоксальное словосочетание, горько, 
смиренно произнесённое Дмитрием, только 
подчёркивает утопическую идею: черти 
из ада намеревались перебраться в рай. А 
всю российскую братию отправить во тьму 
преисподней. И не трудами праведными мы 
собираемся устроить себе райскую жизнь. 
Этот путь очень долог и тернист. Второй 
путь примитивно прост – украсть ключ, 
который открывает врата Рая. Как пелось 
в фольклорной лагерной песенке: «Гоп 
со смыком – это буду я! Воровать – про-
фессия моя». Нам говорили, что вы были 

раньше лагерной пылью… А теперь что? 
Нас превращают в обыкновенный навоз?

Киршин в своём стихотворении точно 
угадал настроение народа и его трагедию в 
человеке. Он идёт «на разрыв». Ох, не знаю, 
что будет, если у народа лопнет терпение. 
Кого будут рвать на куски?

Вопросы, которые я задаю, не такие уж 
риторические. Каждый судит о причинах 
наших бед, разглядывая и отыскивая 
причины со своей точки зрения или, как 
сейчас стало модно ёрничать, со своей 
кочки зрения.

Хорошо, если у человека имеется 
собственная точка зрения. А если человек 
вдруг ослеп? В стихотворении «Русский 
Сын» Дмитрий Киршин идёт ещё дальше. 
Сам-то он видит, что беды нашей страны 
начались именно со слепоты. Но не от 
слепоты зрения, а со слепоты душевной.

Я слепну, мой Отец,
                      теряю силу зренья –
Души моей хрусталик замутнён.

Когда слепнешь, то тебя обступает тьма. 
А в кромешной темноте, в глубокой пучине 
океана безверия – зрение не спасет. Там, 
на глубине, выживают в темноте морские 
чудовища – кашалоты. Они овладели 
искусством управлять ультразвуком, и от 
такого эхолота не спрячется никакое живое 
существо. Кашалот по отражённой волне 
находит добычу – и заглатывает её в свою 
утробу целиком. И не помогут осьминогу 
спастись от смерти даже его восемь ног-
щупальцев…

Вырваться из тьмы и призывает Киршин, 
обращаясь к Богу:

Я слепну, Отче мой –
         и вижу только пятна
В окладах потускневших образов.
Священному не дай
         погаснуть невозвратно,
Прозрением души ответь на зов!

Я жажду различить
         сиянье в силуэте,
Эпоху помраченья превозмочь!.. –
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Застыну без креста
         в смолистом лунном свете,
Подслеповато вглядываясь в ночь.

Дмитрий Киршин указывает и на 
исторический исток, тот отсчёт, откуда 
началась в Православной Святой Руси эра 
безверия, в своём стихотворении «Из книги 
Небытия». В русском провинциальном 
городке Свияжске Лев Троцкий когда-
то открыл памятник Иуде Искариоту. 
После этого стали рушить храмы, а со 
звонниц сбрасывать колокола, чтобы они 
разбивались вдребезги о землю и своим 
малиновым звоном не тревожили, не 
бередили заснувшую душу:

Соборный мир – отеческий исток,
Глубинный ключ правдивого уклада,
Где с юных лет звучит заветом лада:
Ты беззащитен, если одинок.

Но вызрел век без веры и пощады –
И распалил предательства порок,
Дух православный выгнан за порог,
Навет и страх – попутчики распада.

Доносов ложных множатся талмуды:
На брата брат – по трупам – наугад!..
В заложниках семья – и стар и млад,
Справляют шабаш сыновья Иуды!

Святой Руси – трагичный дан урок:
Ты беззащитен, коль не одинок.

В этом произведении поэтом Киршиным 
за-тронута самая болезненная тема в 
трагедии России – гражданская война, 
где бьются насмерть: «На брата брат – по 
трупам – наугад!..». В стихотворении «Из 
книги Небытия» речь идёт не только об 
открытии памятника Иуде Искариоту, но и 
о последователях библейского предателя. 
Красные, принимая в свои ряды для борьбы 
с белыми бывших офицеров царской армии, 
брали в заложники семьи офицеров.

Интересный исторический вывод делает 
поэт, показывая, где же была собака зарыта, 
в чём же была причина гражданской войны. 

До революции был Соборный мир, и вне его 
человек оказывался одинок и беззащитен. 
Но когда «разбита вера полчищем 
чужим», единство народа разрушается, и 
появляются воинствующие группы: белые, 
красные, зелёные, анархисты, монархисты, 
махновцы. Каждая группа тянет одеяло 
на себя, каждый отстаивает свою правду, 
а в итоге гибнут русские люди. Русские 
воюют с русскими, и, сплотившись в 
группы, противоборствующие друг другу, 
они становятся от своей сплоченности 
беззащитнее, чем если бы были одиноки, 
– как стадо баранов, идущее послушно за 
козлом-провокатором на бойню. Мясник 
выпустит из противоположных ворот 
загона только козла, а всё стадо невин-ных 
агнцев пойдёт под нож.

Читателям может показаться, что я тему 
гражданской войны освещаю однобоко 
и тенденциозно – принимаю только 
чью-то одну сторону. Это не так. При 
изучении творчества Сергея Есенина мне 
пришлось столкнуться с одним фактом, 
который великий русский поэт нигде в 
своём творчестве не использовал, хотя и 
заявлял: «Вся моя биография в стихах». В 
парижском ресторане официант, бывший 
корниловский офицер, укорил поэта, что он 
только кичился своим патриотизмом, а сам, 
предав Родину, сбежал за границу. Есенин 
возмутился, и завязалась драка.

Мне захотелось восполнить 
несправедливо пропущенную страницу 
биографии Сергея. Я попытался 
представить, как этот эпизод Есенин 
сумел бы изложить в стихотворном виде. 
Используя стиль Есенина, его некоторые 
любимые эпитеты и образы, написал 
стихотворение о конфликте Сергея и 
корниловского офицера:

Яркий ситец голубого неба
И вершины снежной седина.
Мир плебеев: зрелища и хлеба.
Рим патриций, славы и вина.
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Я в Париже в шуме ресторана
Вдруг услышал будто бы во сне:
«Улеглась во мне былая рана,
Пьяный бред не гложет сердце мне».

Мотыльками колыхались свечи,
Явь была туманнее, чем сон.
Подавал мне ужин в этот вечер
Бывший русский человек – гарсон.

И осанка словно для примера,
И учтивость: да, месье, о'кей!
Но уже улыбку офицера
Заменил улыбочкой лакей.

Но была, была ещё бравада.
Дворянин, гвардейский офицер
Из России убежал, из ада,
Как и ты от страха и химер.

И, салфеткой крошки убирая,
Обронил: «Живёте как в раю!»
Я ответил: «Мне не надо рая,
Вы не трожьте Родину мою.

И не тычьте в морду мне дворянством:
Я крестьянин, жил среди осин».
Прохрипел почти по-хулигански:
«Поменяй бокалы, сукин сын».

Он опешил: боль, смятенье, пытка,
И невольно головой поник,
Вдруг гримасой скомкана улыбка:
«Да ты, парень, просто большевик!»

Крик возник, он наливался злобой,
Падал в бездну, доходил до дна…
А любили Родину мы оба.
И любовь, как Родина – одна…

Для меня, как и для всех русских, судьба 
и красных, и белых достойна сожаления и 
сочувствия. После гражданской войны в 
стране воцарились разруха, голод, холод. 
Городские жители в панике потянулись в 
деревни за продуктами питания. А сейчас 
деревенские жители бегут в города в 
поисках работы, чтобы деньги в кармане 
хоть какие-то появились и можно было бы 
в городском магазине кусок хлеба купить. 
А в деревнях остались немощные старики, 

вернее – старухи. Мужики-то спиваются и 
умирают. Поэтому и голодно в деревнях, 
холодно, а разруха видна невооруженным 
взглядом.

Дмитрию Киршину удалось написать 
скорбную, но правдивую картину 
сегодняшней деревни. А ведь когда-то все 
радовались деревенской идиллии, раем 
на земле. Но теперь на деревни, которые 
географически находятся в средних 
широтах, а не за Полярным кругом, 
спустилась тьма полярной ночи, которая 
длится девять месяцев в году, а солнышко 
выглядывает на короткое время.

Как быстро темнеет
              в оставленном Богом краю…
Зияет деревня
             хмельными провалами окон.

Прежде чем приступить к исследованию 
стихотворения Дмитрия Киршина 
о заброшенной деревне, следует 
вновь обратиться к метафоре поэта о 
«перезревшем» веке. У Киршина она 
звучит тихо: «Но вызрел век без веры и по-
щады…».

Век «вызрел» пшеничными колосьями 
на «поле» России. Из-за непогоды в 
лихую годину крестьянам не удалось 
убрать урожай, загнил он на корню, а 
осыпавшееся на землю зерно не даст 
следующей весной всходов. В колоске 30–
40 зёрен, и колосья на поле стоят плотной 
стеной – один пшеничный стебелёк 
умещается на квадратном сантиметре. Из 
трёх десятков зёрен, упавших на поле, даст  
росточек только одно. Остальные сгниют, 
превратившись в удобрение, наподобие 
навоза. А может быть, проклюнувшееся 
зёрнышко и вовсе не принесёт плодов 
в следующую осень – заглушат посевы 
некультурные, более живучие растения – 
сорняки.

Амбар на пригорке
          глядит соловеющим оком,
Бескупольно ёжась
          подранком в безбожном строю.
Весенняя пустошь
          оделась в лохмотья ворон,
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В ладони земные
          не ляжет зерна подаянье.
Любовь не прольётся,
          и всходы не даст покаянье,
И сумрачный разум
          к безверию приговорён.
Всё меньше надежды
          на светлую милость Твою,
Распались на блики
          лучи, окруженные тенью.
Над бором вечерним
          мне маревом было виденье:
Как быстро темнеет
          в оставленном Богом Раю…

Образ деревни символичен для нашей 
страны. Во все времена говорили: «Пока 
жива деревня, будет жива Русь». И вот 
деревня пустеет и умирает, наступает 
темнота, становится от этого тревожно и 
тоскливо.

Однако нельзя не восхититься яркими 
литературными находками поэта Киршина 
по созданию образа современной деревни. 
Первая и последняя строки стихотворения 
Дмитрия почти идентичны – разница этих 
строк в одном слове. Знаю в каком: вместо 
первой рифмы «краю» в конце слышится 
божественное «Раю».

Стихотворение – не хвалебная ода. Читая 
первую строчку: «Как быстро темнеет в 
ос-тавленном Богом краю…», ещё особого 
беспокойства не ощущаешь. Все глухие 
уголки нашей необъятной Родины всегда 
назывались забытыми Богом местами. А 
что темнеет быстро в этих местах, так в 
том тоже нет ничего необычного – мало 
ли таких моментов мы испытали поздней 
осенью, когда день намного короче темного 
времени суток?

Но, прочитав последнюю строчку: 
«Как быстро темнеет в оставленном 
Богом Раю…», невольно вздрагиваешь 
от предчувствия опасности. Да, был наш 
край райским уголком, но потемнело 
небо, а сверкнёт свет истины в нём снова, 
или нет – непонятно. Бог покинул быв-
ший Рай на земле, и неизвестно, вернётся 
ли Он к нам снова, или же мы обречены 
оставаться проживать в вечной мгле. Ведь 

деревня «зияет хмельными провалами 
окон». Провалы  окон – метафора. Понятно, 
зияющее окно  дома и око человека, лежащего 
на смертном одре, сливаются, и чувствуется 
дыхание смерти. Впечатляет и образ 
амбара на пригорке, на том высоком месте, 
где в деревне всегда строилась церковь.

Да разве может соперничать амбар, 
кото-рый глядит на мир «соловеющим оком, 
бескупольно ёжась подранком в безбожном 
строю», с величественным собором? 
Понятно, и почему амбар-подранок и 
ёжится. Нет на амбаре красивых золотых 
куполов церкви, и крыша его выглядит 
куце, как будто он втянул шею в плечи-
стены, а на голову нахлобучил лохматую 
зимнюю шапку-ушанку.

В амбаре всегда хранились запасы 
продуктов: крупы, зерна, муки, чтобы 
долгой зимой поддерживать во здравии 
физическую плоть. А в церковь люди 
ходили получать пищу духовную. Раз 
её не получают сельчане, не обращают 
молитвы к Господу, то и темнеет быстро в 
их краю. Бог же может и вовсе отвернуться 
от заблудшей паствы. Живописна строчка 
поэта: «Весенняя пустошь оделась в 
лохмотья ворон». В деревне уже не сеют 
и не пашут. Вместо любовно возделанного 
поля темнеет сумрачное пятно весенней 
пустоши. Пустошь – это пустое, не 
засеянное, а зачастую и не вспаханное 
поле. На нём уселись вороны. Они намного 
чернее, чем общий тёмный фон пустоши. 
Вот и кажется наблюдательному глазу 
поэта, что пустошь накинула на себя не 
обычный зелёный наряд озимой ржи или 
пшеницы, а тёмную, грязновато-серую, 
всю изорванную в лохмотья накидку. 
Лохмотьями на поле кажутся вороны, в 
разнобой рассевшиеся на всей площади 
пустоши.

Дмитрий Киршин вскрывает в своём 
творчестве ещё одну трагическую 
тему – утечку умов за границу. Раньше 
провинившегося   перед  обществом человека 
изгоняли из села, города, страны. Он 
становился изгоем по чужой воле. А нынче 
изгнанниками становятся добровольно: 
так хочется вкусить досыта заморских 
сладостей и деликатесов. Но наевшемуся 
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до отвала изгою вдруг приходит мысль, что 
кроме вкусной жратвы существуют ещё 
и моральные ценности: друзья, родные и 
любимые люди, не пожелавшие покинуть 
в трудный час свою Родину. С мольбой 
смотрит изгой издали на родную сторонку, 
осознав свою ошибку, хочет покаяться, а 
слова молитвы позабыл.

Поэт Дмитрий Киршин поспешил на 
помощь к таким страждущим и написал 
для них слова покаянной молитвы. Своё 
стихотворение он так и назвал: «Молитва 
русского в изгнании».

Ропот сердца полутёмного
Укрощается с трудом…
Проводи меня, бездомного,
В Божий дом!

Лада не сыскать исконного –
Оттого душа скорбит,
Пробуди меня, бессонного,
От обид!

Ум поруган – прячь, не прячь его –
Беспородной простотой.
Ослепи меня, незрячего,
Красотой!

Нитью от креста нательного
Память веры не порви.
Исцели меня, бесцельного,
Для любви!

Ни потомка и ни пращура –
Так легла багрово месть!..
Дай надежду мне, пропащему –
Не пропасть!

В этой молитве Дмитрий учёл всё, о чём 
задумался изгой, чего ему не хватает за 
кордоном. У него наверняка есть жилище, 
но он считает себя бездомным. Нет у него 
Божьего дома. А без него и жилище нельзя 
назвать домом. Дом – это не только крыша 
над головой. Это – то место, где тебя любят 
и ждут.

Во-вторых, изгой страдает бессонницей. 
Прошлые обиды на свою же страну, Родину-
мать, не дают ему уснуть, и он просит Бога: 

«Пробуди меня». Кажется, зачем же нужно 
будить человека, если он не спит? Но не 
от сна он хочет пробудиться. Изгой просит 
Всевышнего о пробуждении своей души.

Затем опять парадоксальная просьба: 
«Ослепи меня, незрячего, красотой!». 
У Федора Достоевского есть ставшее 
крылатым изречение: «Красота спасёт 
мир». Вот Дмитрий и взял его за основу 
для молитвы. Не увидев красоты – не 
спасёшься. Вот незрячий, не видящий 
красоты, изгой и просит ослепить его 
божьим великолепием – красотой, чтобы 
познать её. По старой русской поговорке: 
«Клин клином вышибают».

Тенденция парадоксального продолжа-
ется и в следующей строфе, в которой поэт 
заявляет:

«Исцели меня, бесцельного, для любви!». 
Но эта фраза уникальна ещё и тем, что 
Киршин увидел здесь не только игру слов 
«исцели» и «бесцельного», но разные 
их значения. Исцелить – вылечить, а 
«бесцельный» не больной, а не имеющий 
цели человек. А это состояние пострашнее 
даже, чем болезнь.

Последняя строфа завораживает 
метафорой: «Так легла багрово масть!..». 
Конечно же, Дмитрий и не помышлял 
о карточной багровой масти. Ни черви, 
ни бубны тут ни при чём. Слом времён 
уничтожил пращуров не только физически, 
они убиты забвением. А если народятся 
потомки, то им грозит анемия – будут 
Иванами, а может быть, и Джонами, родства 
не помнящими.

Даст Бог, по прочтении «Молитвы 
русского в изгнании» Дмитрия Киршина 
на кого-нибудь и снизойдёт благодать 
Всевышнего.

Не остался равнодушен поэт ещё к 
одной страшной беде России, постигшей 
страну в последние два-три десятилетия. 
Она увеличивается с каждым годом в 
объёме, как снежный ком. Имя этой беды 
– наркомания. Ритмическое построение 
стихотворения схоже с тем, которое 
использовал поэт в «Молитве русского 
в изгнании». Но на сей раз Киршин 
написал не молитву, а скорее – заклинание. 
Чем ещё изгнать из нашей жизни такое 
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беспощадное зло, как наркотик? Хотя и в 
этом стихотворении Дмитрий обращается 
к библейскому сюжету. Финальная фраза 
у Киршина пронзительна: «Что молчишь, 
кокаиновый каин? Где твой брат?..». Из 
Библии известно, куда подевался Авель – 
его убил брат Каин, пролив родную кровь. 
Но кокаиновый каин, этот не конкретный, а 
собирательный злодей, пострашнее первого 
убийцы на Земле. Кокаиновый каин не 
проливает кровь, но его оружие сильнее 
ножа и пистолета. Жертвы Каина умирают, 
сгорая изнутри, медленно, а потому 
схватить за руку преступника сложнее.

Трагедия наркомании ещё и в том, что 
жертвы сами оплачивают своё затяжное по 
времени убийство. А в отсутствии денег на 
очередную дозу наркотика – сами становятся 
убийцами. Для них убить человека – что 
муху на столе газетой прихлопнуть.

Словно каторжник, наголо бритый,
Безысходней, чем грешник в смоле,
Он сидит – ни живой, ни убитый –
На игле.

Заклейменный печатью изгоя,
В круги смерти он запросто вхож,
Переступит границы разбоя
Ни за грош.

Не удержится разум на кромке,
С новой дозой разверзнется рай.
Эйфория – от ломки до ломки –
Через край.

Зарубцуются раны окраин,
Только боль обострится стократ.
Что молчишь, кокаиновый каин?
Где твой брат?..

С гражданской позицией поэта Дмитрия 
Киршина я вас ознакомил. Но было бы 
непра-вильно, если бы я остановился только 
на этой части его литературного творчества. 
Дмитрий – оптимист, и его лирические 
стихотворения сияют тем светом истины, 
о котором я уже упоминал выше. Он своей 
жизнеутверждающей поэзией как бы 
говорит: «Прочь, хандра и мрак души!». 

Ведь свет истины проникает даже во мрак 
подземелья. Столько внезапных ассоциаций 
вызвало в моей душе стихотворение 
Дмитрия Киршина об осени:

Мир безропотный осенний
Ликом грустен и красив.
День упрятался под сенью
Серебристо-жёлтых ив,

Ливнем слякотным заклятым
Стаи птиц с небес убрав,
Не спеша червонит златом
Храмы северных дубрав.

Трон зимы первопрестольной
Лишь по кромке побелён,
Но с еловой колокольни
Низошёл морозный звон.

Вечер обморочной стынью
Путь просёлочный мостит,
Ветер высохшей полынью –
Книгой судеб шелестит.

В храме северном до срока
Утихает птичий грай –
Так и души одиноко
Отлетают в тёплый край,

Безвенчально разлучаясь
На пороге алтаря,
Источаясь, истончаясь
Сонной синью сентября.

Главным лирическим героем в 
стихотворении Киршина выступает 
золотая осень. Дмитрий рисует с натуры, 
используя те краски и образы, которые 
природа дарит поэту. Осенний мир у 
Киршина безропотный, а «ликом грустен и 
красив». Осень вдруг раздражается «ливнем 
слякотным заклятым». Прилагательное 
«заклятый» всегда почему-то увязывается 
со словом «враг». А Дмитрий называет 
заклятым – ливень. Но у поэта ливень не 
простой летний, который прольётся как 
из ведра, а через пару часов – земля уже 
сухая. Дмитрий Киршин подчёркивает, 
что ливень осенний, одним эпитетом – 
слякотный. Разверзлись хляби небесные – 



220

Золотое Слово-5_____________________________________________________________

и не пройти, не проехать. Сплошная грязь 
и слякоть осенняя.

И вот этот ливень не только землю 
превращает в топкое болото. Он стирает, 
как влажной тряпкой, с небес стаи птиц. 
Зато «не спеша червонит златом храмы 
северных дубрав». Тут поэт Киршин 
находит необычный образ и заменяет 
привычное, устоявшееся словосочетание 
«золотая осень» найденным им самим 
«червонит златом». Сразу вспоминается, 
что золото высшей пробы в древности 
называлось червонным. Слово «злато», а 
не «золото» лишь подчёркивает древность. 
Кроны лиственных северных лесов кажутся 
позолоченными церковными куполами, а 
высокие мощные и стройные, в тоже время, 
красавцы-дубы возвышаются, как храмы. 
Восхищает и эпизод, в котором «день 
упрятался под сенью серебристо-жёлтых 
ив».

Два созвучных слова «день» и «сень» по-
звякивают мелодично, как колокольчики. А 
после живописной картины «серебристо-
жёлтых ив» на меня нахлынули 
воспоминания. В юности мною было 
написано лирическое стихотворение, где 
узкие длинные серебристо-жёлтые листья 
ивы я сравнивал с волосами красивой 
женщины, рано поседевшей:

Ива хвалится, что красавица,
И собою в речке любуется,
Но уж бросила осень в волосы
Седину – пускай ива подуется.

А  Дмитрий продолжает поражать 
сравне-ниями и метафорами: «Трон зимы 
первопрестольной лишь по кромке побелён». 
Первопре-стольной называют столицу 
России Москву. И вот трон царственной 
особе – Зиме уже побелён природой первым 
снежком. Если дубы поэт сравнивает 
с храмами, то горделиво вознесённую 
в небеса верхушку остроконечной ели 
Дмитрий отожествляет с колокольней, 
откуда нисходит «морозный звон».

Дальше следует ещё созвучие – «вечер» и 
«ветер». А мелодия продолжается и звучит 
даже внутри строки: «Ветер высохшей 
полынью – книгой судеб шелестит». 

Потрясающий образ. Не только сухие, 
шуршащие листья шевелит в лесу ветер, а, 
качая стебли высохшей горькой полыни, он 
как бы перелистывает книгу нашей судьбы. 
И мы стараемся прочитать не только что 
было, но и что будет.

А всё будет хорошо: зима придёт на 
смену осени, но и ей придётся недолго 
властвовать – уступит место весне, а вслед 
за весной придёт благодатное лето.

Предвосхищением прихода красавицы 
весны и тёплого лета и живём, надеясь 
на всё лучшее. Об этом Дмитрий Киршин 
говорит в своём стихотворении:

  Прозрачная чёлка апрельской опушки
  Смешала палитру оттенков зелёных.
  Теплеют ольховой улыбки веснушки
  И пролежни снега на северных склонах.

  Озимой надеждою поле томится
  На грани грачиного переполоха.
  Еловых теней растворилась темница –
  И разом от песен лучистых оглохла.

  Земля не скрывает морщин бездорожья,
  Но скрасили путь островки первоцвета.
  И полнятся дали лазоревой дрожью,
  Фиалково-нежным предчувствием лета.

 У меня ещё не обсохли чернила на 
пере ручки, когда я поставил точку в 
исследовании творчества поэта Дмитрия 
Киршина, как узнал, что буклет-то со 
стихами, приготовленный Дмитрием 
для его выступления в концертном зале 
Мемориального музея-квартиры Н.А. 
Римского-Корсакова – лишь вершина 
айсберга. Эти стихи написаны в конце 
2011 года, а есть ещё буклет со стихами, 
написанными полугодом ранее.

И вот он у меня в руках. Тематически 
внутри буклета стихотворения 
Дмитрия Киршина можно разделить 
на две части. Согласно диалектике, 
применяя законы развития общества в
исследовании исторических процессов 
России, можно, отталкиваясь от общего, 
подходить к частному, а можно и наоборот 
в частном увидеть общие тенденции.
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Начну свой анализ с общих проблем 
нашей страны, которые пытается осмыслить 
поэт Киршин. Хотя философский смысл 
каждого из стихотворений трудно измерить 
каким-то общим аршином, многие 
произведения поэта пронизаны идеей, 
которую в своё время Тютчев уместил в 
одной строке: «В Россию можно только 
верить!». При исследовании творчества 
Киршина я буду для удобства читателя 
давать стихам условные названия, чтобы 
любители изящной словесности шли 
от одной путеводной звезды к другой и 
наслаждались прогулкой по просторам 
поэзии Дмитрия.

Рассмотрим его стихотворение из 
второго буклета, которое я условно назвал 
«Тризна». Это слово звучит и в тексте 
стиха, автор оскорблен, что на тризне звучат 
мотивы не соответствующие скорбному 
моменту, а веселенькие, как на престольном 
празднике.

Память об умерших или погибших на 
Руси всегда чтили. Потому-то Киршину 
и претит, что кому-то очень хочется 
похоронить славные древние и уже 
современные традиции русского народа под 
два прихлопа, три притопа. Да, народная 
мудрость гласит: «С прошлым нужно 
расставаться смеясь», но нужно смеяться 
прежде всего над самим собой, а не 
насмехаться над бедой заболевшей матери-
Родины, не зубоскалить над её временной 
немощностью. А ещё оскорбительнее, 
размазывая пьяные слёзы по щекам, 
справлять поминки по живой России. Вот 
он и начинает стихотворение с горького 
возмущения:

Здесь отпевают лучше, чем поют,
Свобода слёз превыше Божьей воли…
Плеснут по душам и с лихвой хлебнут
Чужой ли боли, горя своего ли…

Превозмогая утреннюю хмарь,
На тризне,как на празднике
                                           престольном,
Затянет поднебесную звонарь
Мотивом упокойно-колокольным.

С каким проникновенным трагизмом 
звучат строчки Дмитрия: «Страданием 
исполнены сердца». В ней вроде бы звучат 
боль и горе, но поэту как раз и не нравится 
это размытое состояние человеческой 
души, и он завершает фразу так, что смысл 
сказанного им раньше переворачивается 
вверх тормашками: «Бессмысленной 
заменой состраданья». Сказал как 
отчеканил – и отмёл в сторону фарисейство.

А двумя строками ранее Киршин 
применил неожиданный эпитет: звуки у 
него охарактеризованы не привычными для 
этого слова прилагательными, например, 
«глухие» или «звонкие». Звуки Дмитрий 
назвал «слепыми». Они не рождают 
сострадания, потому что тыкаются то в 
один угол, то в другой, как слепые котята, и 
никак не могут отыскать свою маму-кошку.

Мы не только ослепли и не видим 
или не хотим видеть очевидное, но и 
оглохли, не понимаем, не слышим чужих 
страданий. Квинтэссенцией звучит в 
стихотворении Киршина последняя фраза: 
«А в глухоте посмертной – нет нам 
равных». Она трагична, но всё же, как это 
ни парадоксально, созвучна с иронической 
мудростью русского фольклора: «А 
уж наши дураки – загляденье какие».

Но разве только в нашу страну нагрянули 
беды глобализации и бездуховной политики 
потребления? Мы уже давно не отдельно взя-
тая страна, отгородившаяся «железным за-
навесом» от всего   остального     мира. И если 

Слепые звуки кружат у венца,
Срываясь в приглушённые рыданья…
Страданием исполнены сердца –
Бессмысленной заменой состраданья.

«Аминь!» в прощальных нотах разольют –
Высоких, чистых, словно бы  заздравных:
Здесь отпевают лучше, чем поют…
А в глухоте посмертной – 
                                         нет нам равных.
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катаклизмы имеют место на всём земном 
шаре, то они происходят и в России. В 
стихотворении Дмитрия Киршина, которое 
я назвал условно «Стынущий мир», звучит 
не только тревога за земную цивилизацию. 
В нём столько образов и метафор, что 
карта мира поэта выглядит как с любовью 
вытканное полотно мягкого, уютного ковра, 
шагая по которому чувствуешь, что хоть и 
звучат тревожные нотки, но апокалипсис 
всё-таки не предвидится.

Я не буду приводить полностью 
текст стихотворения «Стынущий 
мир» Киршина. Вкус лакомства не 
почувствуешь, если проглотить его за один 
раз, как голодная собака. Лакомство нужно 
пробовать, откусывая малюсенькими
кусочками или отхлёбывая такими же 
глоточками, и смаковать неторопливо, 
придерживая его хотя бы на несколько 
секунд во рту.

Итак, начинаю приводить строчки стихо-
творения Дмитрия Киршина: «Озябшего 
вечера дрожь бередит беспризорно…». 
Здесь не лирическому герою становится 
прохладно от вечерней стужи, а сам вечер 
у него зябнет, и трясёт его, и пробивает 
от прохлады дрожь. Её даже унять 
невозможно, она бродит по «телу» вечера 
беспризорно, неуправляемо. Но не только 
сам «лирический» вечер замёрз. Замерзает 
и земля, на которую опустились сумерки: 
«Сжимается тело мучительно-чёрной 
земли».

Несомненно, метафора Киршина 
«мучительно-чёрная земля» у любого 
вызовет ассоциацию: почернело от горя, а 
«сжимается тело» от предсмертной боли, 
на что указывает наречие, которое применил 
Дмитрий в этой строке – «мучительно».

Земле так больно и мучительно: то, что 
она уродила летом, приходит в уныние и 
помрачение:

В соломенной немощи рожь
позабыла про зёрна,
Без птиц онемело
пространство в лазурной дали.

Но вечер и осень делают своё дело, 
методично стирая небесную лазурь. Отчий 
край не вызывает радости, не рождает души 
прекрасные порывы, а на созерцателя этого 
пейзажа наваливается усталость:

Тускнеет и застится высь
от усталости Отчей,
Шагреневой синью
сжимается стынущий мир.

Небо сжимается, как шагреневая кожа, 
и тускнеет небесная лазурь, превращаясь в 
серую пелену.

А происходит это от того, что про отчий 
край позабыл Мироздания Зодчий. Редко 
Он стал поглядывать в нашу сторону, и что 
из этого получилось, рассказывает поэт 
Киршин в предпоследних строчках, умоляя 
Его и надеясь на лучшее:

С осенних небес отзовись,
Мироздания Зодчий!..
На фреске предзимья
сюжет безотраден и сир.

В следующем стихотворении Дмитрий 
Киршин использует библейский 
сюжет. Иудейский царь Ирод Великий 
ненавидел Первокрестителя Иоанна за его 
подвижничество. Схватил и посадил его в 
тюрьму, чтобы Иоанн не «мутил» честной 
народ. Но казнить боялся – слишком велика 
была популярность у Первокрестителя. 
Зато жена царя Иродиада, у которой злобы 
на Иоанна было не меньше, чем у мужа, 
попыталась хитростью и коварством 
извести подвижника, с помощью интриги 
заставить Ирода казнить его. На одном 
пиру, где собрались солидные вельможи, 
Иродиада попросила свою юную красотку 
дочь Саломею исполнить изящный 
эротический танец перед гостями. Все были 
в восторге, а Ирод до того растрогался, 
что пообещал Саломее выполнить 
любое желание. А Иродиада, хорошо 
знавшая характер своего царя-мужа и 
психологически точно смоделировавшая 
ситуацию, заранее проинструктировала 
Саломею, о чём просить Ирода: пусть ей в 
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награду за потрясающее исполнение танца 
преподнесут отрубленную голову Иоанна 
Первокрестителя. И Ирод, давший слово 
выполнить любую прихоть Саломеи, чтобы 
не ударить в грязь лицом перед почётными 
гостями, приказал палачу исполнить его 
волю и принести на столовом блюде голову 
Иоанна. 

На троне – раб самонадеянный,
Но Божьей властью осиян
Зерном надежды в мир посеянный,
Осмеянный, осаломеянный
Первокреститель Иоанн.

Страну, от слёз и крови волглую,
Восполнить верой – наш черёд,
Над Иорданом ли, над Волгою
Творить молитву ночью долгою
И ожидать Его восход.

В краю безбожном и завистливом
Торить пути любви живой,
Сказать себе: «Не сдамся, выстою!» –
И довершить святую миссию,
Пусть поплатившись головой.

В первой строфе Киршин сопоставляет 
и противопоставляет друг другу двух 
действующих лиц: Ирода и Иоанна 
Первокрестителя. Царь Ирод у поэта – раб 
самонадеянный, а Иоанн представляется 
читателю как зерно надеж ды, посеянное 
в мир людей, жаждущих мира, 
добра, уставших пресмыкаться перед 
самонадеянным тираном, творящим зло.

Во второй строфе Дмитрий Киршин 
пере-кидывает мостик между прошлым и 
будущим одной фразой «Над Иорданом ли, 
над Волгою творить молитву ночью долгою 
и ожидать Его восход». Как каждую ночь 
люди ожидают восход солнца, так во тьме 
долгой ночи безверия каждый надеется 
на восход Символа Веры. А пример 
подвига Иоанна заставляет сердце автора 
стихотворения переполниться мужеством и 
«Сказать себе: «Не сдамся, выстою!» – И 
довершить святую миссию, пусть попла-
тившись головой».

В этой  строчке  поэта   хочется ещё 
отметить пару ярких слов: «Святую 

миссию», и её-то стремится исполнить 
Дмитрий Киршин. А как созвучны слова 
«миссия» и «Мессия»! Но Киршин 
не упоминает о Мессии, он говорит о 
своей святой миссии, а также и любого 
миссионера, вынужденного «творить 
пути любви живой в краю безбожном и 
завистливом».

Я уже упоминал о мостике, который 
позволяет увидеть связь времён: живущим 
в дне сегодняшнем, заявляет поэт, наступил 
черёд, как это делали первые христиане, 
страну «восполнить верою».

А строка-то в стихотворении Дмитрия 
«от слёз и крови волглая». От этой 
метафоры становится не по себе, и в 
душу закрадывается сомнение: сюжет на 
библейскую тему, а как он близок нам, 
россиянам. Да и сам поэт упоминает, что 
творить молитву нужно везде – и над 
Иорданом, и над Волгою.

А разве у нас не самонадеянный раб 
казнил не одного человека, а всю страну, 
расчленив её на части, порвав на куски 
веками создававшееся пространство? 
Увы, слишком много было вокруг нашего 
доморощенного раба советчиков вроде 
Иродиады.

Размышляя над этим феноменом 
многопла-нового восприятия стихотворения 
Дмитрия Киршина на библейскую тему, 
сразу вспомнил эпоху Ренессанса Западной 
Европы. Художники, завоевавшие потом 
мировое признание, очень часто писали 
картины на сюжеты из Священного 
Писания. Написана картина и на тот 
библейский сюжет, который использовал в 
стихах Дмитрий – об отрубленной голове 
Иоанна, преподнесённой в «дар» Саломее.

Может быть, выше упоминаемое 
стихотворение поэта Дмитрия Киршина 
положит начало нашему Российскому 
Ренессансу, возрождению великой 
русской литературы? Вполне возмож-
но, что сегодняшние писатели создадут 
такие литературные шедевры, что смогут 
поднять планку нашей культуры на почти 
недосягаемую высоту. Кому-то моя мечта 
покажется неисполнимой, но так хочется в 
неё верить.

В следующем стихотворении Дмитрий 
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Киршин взял эпиграфом слова, сказанные 
в послании апостола Павла Коринфянам: 
«Не все мы умрём, но все изменимся».

Когда апостол Павел утверждает, что мы, 
вернее некоторые из нас, никогда не умрём, 
то он говорит о бессмертии наших душ. 
Но всё же тела наши бренны, и физически 
мы когда-нибудь покинем этот мир. И, эх, 
какая жалость, жизнь наша удивительно 
коротка. О кратком миге жизни и говорится 
в стихотворении Дмитрия Киршина:

В стихотворении «Жизнь коротка» 
каждое из трёх четверостиший начинается 
возгласом поэта «Жизнь коротка». 
Последняя строфа состоит из двух строк, 
и в ней сочетанием-вздохом «Жизнь 
коротка» начинается последняя строчка. 
Всеобщим возгласом «Жизнь коротка» 
стихотворение Киршина начинается, им же 
и заканчивается.

Так почему же наша жизнь коротка? Про-
читав стихи Дмитрия, приходишь к выводу, 
что укорачиваем жизнь мы сами, или же 
нам помогают окружающие нас, на первый 
взгляд, даже близкие и родные люди.   
Суета наша иссушает наши вдохновения и 
силы. Зря ждём прозрения любви, ничего 
не делая, чтобы нас полюбили. А когда 
наступает осенняя пора, пора разочарования 
и несбывшихся надежд, мы не можем 
слезами оживить погашенную своей 

черствостью любовь; как гласит народная 
мудрость: «Слезами горю не поможешь».

А в начальном четверостишии 
поэт Дмитрий Киршин произносит 
необыкновенно поэтичную первую и по 
нумерации, и по смысловому значению 
строку: «Жизнь коротка! – до первого 
глотка…». Она рифмуется внутри себя и 
звучит отчаянно, пронзительно и гортанно: 
«Коротка до первого глотка». Как крик 
лебедя, потерявшего свою прощальную 
песню перед тем, как сложить на груди 
крылья, рухнуть камнем вниз и разбиться 
насмерть о землю.

Первое четверостишие знаменательно 
ещё и тем, что поэт рисует контуры 
трехголового непобедимого дракона, 
которого мы сами и выращиваем на свою 
погибель. Его три головы, считает Киршин 
– это Предательство, Злоба и Зависть. Мы 
их взлелеиваем, а потом в суете пытаемся 
бороться с трёхголовым драконом. Но как 
сказал Экклезиаст – всё это «суета сует и 
томление духа».

И снова хочется возвратиться 
к последнему двустишью этого 
стихотворения. Когда я его перечитал, у 
меня открылись глаза на вторую ипостась 
нашей жизни – творческую. Творческая 
жизнь писателя, композитора, живописца 
бывает ещё короче собственной жизни.

Поэт жалеет, что нет надежды на 
продление долгожительства в творчестве, 
не найдёшь ключ от него даже в пустотах 
между строчек. Хотя ведь мы научились 
ловко проникать в скрытый смысл. То, 
что пытались вложить в написанное 
произведение – не для сегодняшних 
читателей, а   для  более умного и 
продвинутого будущего поколения, для 
потомков. И Киршин выносит суровый 
приговор не себе или другой творческой 
личности, потерявшей надежду на 
бессмертие. Он выносит приговор 
самой смерти. И как бы ни был суров 
приговор поэта – обжалованию он не 
подлежит: «Надежды нет в пустотах 
междустрочий!.. Жизнь коротка! Но 
смерть ещё короче». Да, если мы говорим, 
что жизнь коротка, то только в сравнении с 
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Жизнь коротка! – до первого глотка
Предательства бессмысленно-хмельного,
До помысла, во злобе потайного,
Иль зависти, что бьёт наверняка.

Жизнь коротка. Прозрения любви
Напрасно ждём в тревоге упований:
Стерню осенних разочарований
Смятеньем слёз попробуй, оживи!..

Жизнь коротка… Боренье суеты
Иссушит вдохновение и силы.
Ни Богу, ни себе уже не милый,
Сам разорвёшь заветные листы –

Надежды нет в пустотах междустрочий!..
Жизнь коротка! Но смерть ещё короче.
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жизнью Вселенной, в которой наша жизнь 
по её масштабам – обыкновенная песчинка. 
Один миг, который невозможно измерить 
никаким точным хронометром, отделяет 
жизнь от смерти. И даже самые знаменитые 
математики его так и не вычислили.

В следующем стихотворении, которое 
я условно назвал «Бумажные цветы», 
поскольку это словосочетание рефреном 
звучит в начале и в концовке стихотворения, 
Дмитрий Киршин продолжает тему 
таинства смерти. С древности славяне 
торжественно отмечали как таинство 
рождения ребёнка, так и таинство ухода из 
жизни. Наши предки и пращуры одинаково 
спокойно, торжественно относились к 
обоим таинствам. Об этом и говорит в 
своём стихотворении Дмитрий Киршин:

Небытия бумажные цветы,
Нездешний холод на венке еловом…
Чем осенить – молчанием иль словом?
Чем отмолить? – усилия пусты!

Кладбищенской январской белизной –
Метелью робкой – головы кропимы,
В кольце людском чернеет нестерпимо
Земной порог дороги неземной.

Прах в пустоту опустят неуклюже,
Но воспарит душа в сиянье новом,
Прольется голос горней высоты,

Рождая вопреки сковавшей стуже
Нездешний трепет на венце терновом,
Бессмертных книг бумажные цветы.

В стихотворении поэта всё построено на 
сравнении, на сопоставлении, и благодаря 
точным, ярким деталям картина похорон, 
нарисованная Киршиным, получается не 
мрачная, а светлая. Как сказал великий 
Пушкин: «Печаль моя светла».

Метель, которая традиционно 
представляется читателю стихийной 
силой, у поэта «робкая», она не пугает 
своим напором людей, пришедших на 
кладбище сказать близкому или знакомому 
человеку последнее «Прости». Она своей 
лёгкой снежной, а значит, и светлой 

белой порошей кропит их склонённые 
в знак смирения головы. А дальше 
следует поразительный своим неспешно 
философским смыслом поэтический образ. 
Перед похоронной процессией открывается 
не пустота чёрного провала могилы, а все 
присутствующие видят «земной порог 
дороги неземной». По ней и от-правится 
в дальнейший путь душа усопшего.

На надгробный холмик к кресту 
устанавливаются памятные венки из 
еловых веток, украшенные бумажными 
цветами. Живые цветы тоже кладутся на 
могилу, но они, особенно зимой, увянут 
через день или два. Бумажные же цветы 
мертвы, зато дольше сохраняют память о 
признательности людей, проводивших в 
последний путь.

Деталь, отмеченная Дмитрием в 
«Бумажных цветах», вполне прозаическая. 
Но в сочетании со словами «Нездешний 
трепет на венце терновом» и «Бессмертных 
книг бумажные цветы» картина, 
написанная поэтом Дмитрием Киршиным, 
превращается в огромный монумент – 
памятник Бессмертию.

В бумажных цветах похоронных венков 
он видит листы Библии – бессмертной книги 
книг. А в еловом лапнике венок терновый, 
венец Иисуса Христа, принявшего 
мучительную смерть за нас.

И теряет силу пессимизм в сердцах 
читателей, когда звучит строка поэта: 
«Но воспарит душа в сиянье новом». В 
этом стихотворении Киршин спорит со 
своим предыдущим стихотворением, где 
пессимисты утверждают, что «Жизнь 
коротка». В «Бумажных цветах» поэт 
доказывает: да, жизнь коротка для 
индивидуума, для конкретного человека, а 
для общества, для сообщества людей она 
бесконечна.

Оттого и звучит следующее 
стихотворение как гимн вечной жизни.

Ни по адресу, ни по имени
Не отыщешь святого облика…
Светом солнечным напои меня,
Тёплой влагой живого облака!..
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Хочется сразу же отметить одетую в 
жемчужное ожерелье рифму: «облика – 
облака».

В майский полдень сбегу из дома я,
Причащусь благодатью вербною…
Я спелёнут земной истомою
И небесной пронизан верою.

По росе пройду, аки посуху,
Над рекой загрущу до вечера.
Пусть судьба не дарует посоха –
Я тростинку сожму доверчиво.

Рифма «посуху – посоха» из той же 
замеча-тельной серии, что и упомянутая 
выше «облака – облика». Но образ и 
метафора в этом четверостишии вызвали 
в душе моей благоговейный трепет. 
Говорят, что утопающий хватается даже 
за соломинку, зная наверняка, что она не 
удержит его на плаву.

Тростинка, по сути своей, тоже 
соломинка растущего вдоль берега 
тростника. Но лирический герой Киршина 
так не думает. Он радуется тому, что вместо 
крепкого дорожного посоха, получил хотя 
бы тонкую тростинку-былинку. Герой 
заявляет: «Я тростинку сожму доверчиво». 
Эта доверчивость лирического героя идет 
не от безысходности, не от слабости его, а 
от уверенности в своей силе. С тростинкой, 
которая ему дарована свыше, он собирается 
преодолеть все преграды и доплыть до 
дальней пристани, а не утонуть в пути.

А обращается поэт к тому, кто вручил ему 
тростинку вместо посоха, с единственной 
просьбой-молитвой: «Напои меня влагой 
вечною, тёплым светом прощальной 
истины!..»

Тёплый свет прощальной истины и 
превозмогает смерть, приносит людям 
бессмертие.

Следующее стихотворение поэта я не 
собирался даже комментировать. Оно как 
бы вытекает из предыдущего и только 
добавляет несколько дополнительных 
красок в картину, исполненную 
живописцем Дмитрием Киршиным ранее. 

А созвучие двух стихотворений при их 
последовательном чтении создает эффект 
симфонического звучания.

Тени в полнеба вихрятся стаей,
В тёмные страны тянутся будто.
Льдинками выси скоро растают
Хрупкие звёзды раннего утра.

Но разве можно удержаться от соблазна 
поделиться с читателем такой чудесной 
находкой, на которую я наткнулся в первой 
же строфе стихотворения поэта.

Звёзды на небе к утру у него тают, как 
хрупкие льдинки от солнечного дневного 
света на земле. И даже тени, которые 
вихрятся стаей, тоже к утру растают. 
А каково свечение рифмы, от которой 
исчезают тени: «стаей – растают»? – она 
слепит, настолько ярка. И под её светом 
ночь даёт трещину:

В трещинах ночи прячутся совы,
Множат цикады трепет бессонный.
Речки прозрачной речь родникова –
Жаль, непонятен говор исконный.

В памяти сердца теплится адрес
Дальней поляны ягодно-тайной…
Влажного леса солнечный абрис
Ожил, очнулся в капле хрустальной.

Не заплутать бы в споре с собою!.. –
Сквозь расстоянья, сквозь расставанья
Выйти из ночи росной тропою,
Засветло веря в Божье сиянье.

Прочитав последние две строчки, 
понимаешь, почему такое светлое 
стихотворение получилось у поэта 
Дмитрия Киршина. Не случайно я вынес 
в название исследования его творчества 
слова «Свет истины проникает даже во 
мрак подземелья».

Вторая часть стихотворных произведений 
Дмитрия состоит из частных случаев 
взаимоотношений мужчины и женщины. 
Я бы не рискнул назвать эти отношения 
одним, пусть даже очень ёмким словом 
– любовь. Хотя и тут поэт следует закону 
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диалектики, но уже в обратном порядке – 
идёт от частного к общему. И предмет его 
изысков не любовь, а падение нравов.

О падении нравов молодёжи судят и 
судили всегда. Ещё во времена римского 
императора Нерона, самого погрязшего в 
пороках, в одной трагедии звучал монолог, 
содержащий возмущённое восклицание: 
«О, времена! О, нравы!».

С тех пор, а может быть, тысячелетий 
на десять-пятнадцать раньше, проблема 
падения нравов и стоит, наклонившись как 
Пизанская башня, да упасть так и не может. 
Таково общее положение дел, а вот частное 
мнение поэта Киршина трудно сбросить со 
счёта, поскольку ещё Лев Толстой сказал, 
что все счастливые семьи похожи, а в 
несчастных семьях каждый несчастен по-
своему. Потому-то интересны рассказы о 
несчастных любовных случаях нынешнего 
времени.

Прочитайте для начала стихотворение 
«Серебряный развод». Уже в самом 
названии звучит интрига. Привычно 
слышать ласкающее слух сочетание 
«серебряная свадьба». Её справляют 
супруги, прожившие совместно двадцать 
пять лет. А если после четверти века 
совместной жизни муж и жена расходятся, 
разводятся, разбегаются в разные стороны? 
Неужели это и есть серебряный развод? 
Или же, встретившись через двадцать 
пять лет после развода, когда притупились 
обиды, нанесённые друг другу, нужно 
отпраздновать «серебряный развод»…

Про нас, русских, говорят, что мы 
непобедимы, потому  что  бьём  своих 
крепче, чем чужих. По принципу: бей 
своих, чтоб чужие боялись. А может 
быть, перестать дубасить своих родных и 
близких, тогда и все войны прекратятся.

Но прочитайте-ка лучше сами 
«Серебряный развод» Дмитрия Киршина.

Не волнуй замужним взглядом,
Не садись напрасно рядом –
Мы бесславно запороли
Наши чувственные роли.

Жалишь ты огнём строптивым,
Я киплю в обнимку с пивом,
Но ничуть не пострадало
Равнодушье от скандала.

Не саднит сердца утрата
Благосклонности Эрато,
Растолстели, расхотели…
Я – не в духе, ты – не в теле.

Ах, как тяжело осознавать, что мы 
стали кузнецами не собственного счастья, 
а несчастья. И «бесславно запороли наши 
чувственные роли». Супруги у Киршина 
даже скандалят-то равнодушно: собака лает, 
а ветер уносит в сторону её яростный лай. 
Жена вроде бы из строптивости и пытается 
испепелить, обжечь провинившегося 
муженька взглядом, а он и не собирается 
выпускать из рук «полторашку» пива, хотя 
благородный гнев уже начинает кипеть 
в груди: «Имею я право на «культурный» 
отдых или не имею?» Что же касается 
огненных стрел, летящих из сердитых 
глаз жены, то они мужа уже не задевают. 
Его глаза и душа зашорены и зашторены 
наглухо.

Впрочем, и сердца уже не загораются 
у супругов любовью. Не летят стрелы 
бога любви в их сторону. Эрос, или Эрот, 
потерял к ним всякий интерес, перестал 
проявлять к ним благосклонность. В итоге 
уже не любовь у них, а сбоку бантик. 
«Растолстели, расхотели… Я – не в духе, 
ты – не в теле», – такой фразой поэт 
завершает «Серебряный развод». Праздник 
души у юбиляров не состоялся.

Стихотворение Киршина «Памяти 
Незнакомки» навеяло великолепной 
живописной картиной портрета Ивана 
Николаевича Крамского, написавшего 
портрет неизвестной женщины в 1883 
году, – его  впоследствии стали называть 
«Портрет Незнакомки». Неизвестная 
женщина Крамскому была известна. Как, 
впрочем, и зрители догадывались, что 
моделью художника  стала не великосветская 
дама, а дама полусвета. Она вращалась в 
светском обществе, но не принадлежала 
ни к властной верхушке аристократии, ни 
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к дворянам. Незнакомка скорее содержанка 
или, на французский манер – куртизанка.Но 
как держится Незнакомка, расположившись 
на заднем сидении, обтянутом кожей, 
как кресло в Зимнем дворце, мог бы 
позавидовать любой аристократ. Крамской 
её написал якобы с натуры, на Невском 
проспекте, на фоне Казанского собора. 
Пелена сероватого тумана застилает собор 
в морозное седое утро.

Незнакомка восседает в высокой 
пролётке, и перспектива картины построена 
так, что кажется: голова женщины 
вознеслась горделиво выше самого собора. 
Она надменно взирает на проходящих мимо 
её экипажа людишек, высокомерно выгнув 
крутые соболиные брови, чуть прикрыв 
свои выразительные тёмно-карие, почти 
чёрные глаза веками, но так, чтобы они не 
казались прищуренными.

Особую нежность лику Незнакомки 
придают овал лица, точёный носик и 
маленький, с детской припухлостью ярко-
красных губ рот. Небольшая чёрная шляпа 
с белым, горизонтально прикреплённым к 
ней, пером смотрится как царская корона. 
Чёрное узкое пальто подчёркивает даже 
у сидящей Незнакомки её грациозную 
фигуру. А затенённый туманным маревом 
и приземлённый величавостью женщины 
Казанский собор лишь подчёркивает её 
полусветское положение в обществе.

Архитектор Казанского собора 
Воронихин считался внебрачным сыном 
барона Строганова. А вот все идут мимо 
собора по Невскому проспекту и шапки 
ломают перед творением безродного 
архитектора. Кто знает, каким великим 
мастером станет совместный отпрыск 
содержанки и того неизвестного магната, 
который знаменит лишь толстым 
кошельком, а потому, скорее всего, и 
останется неизвестным.

Прежде чем проанализировать 
стихотворение «Памяти Незнакомки», я 
хочу привести его полностью:

Ты ловишь мужчину цинично-толково,
Играя тонами амурной пастели.
Но тщетно смыкаешь оковы алькова –
Холодным расчётом постыли постели.

Прочитав «Памяти Незнакомки», 
убеждаешься, что Дмитрий Николаевич 
справился со своей работой не хуже Ивана 
Николаевича.

Всё, о чём я написал выше восторженной 
прозой, запечатлел трагедией в стихах 
поэт. Трагедия Незнакомки как раз в том, 
чем я восторгаюсь, – в её самоуверенности 
и самовлюблённости, неотразимости 
красоты. Внешние данные Киршин 
противопоставляет внутреннему разладу. 
Слишком цинично и холодно-расчётливо 
она решилась на участь дамы полусвета. 
Лукавые чувства не создают семейный 
уют, а мнимое благородство сменяется 
хмельным бездуховным прозябанием в 
сонном царстве, где действующие актёры 
замерли в слишком затянувшейся сцене на 
долгое, долгое время.

Краски для трагических переживаний 
героев драмы Киршин подобрал 
умело. Амурные пастельные тона 
противопоставлены у него блеклости 
постылой постели. И сколько ни пытайся 
сомкнуть, соединить цвета оковами алькова, 
чувства любви не испытаешь. А цинизм – 
«порука пороку». Великолепное звучание 
этих слов вызывает не восторг, а грусть, 
и от безнадеги слёзы наворачиваются. 
Становится так горько «в полоне полыни». 
Вот сидит в алькове парочка (чуть не сказал: 
баран да ярочка) и размышляет: «Есть 
хрупкий предел благородства у стали», 
и даже поцеловаться не хочется – «уста 
ли устали». Мужчина и женщина давно 
устали друг от друга, а поэт поймал кураж и 
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В эпоху распада устои – пустое!..
Но застится взор пред иконой исконной…
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методично вбивает эту мысль, капая словами 
в темечко: «у стали», «уста ли», «устали». 
Так раньше наказывали провинившихся 
вельмож китайские императоры. Посадят 
преступника под капающий водопроводный 
кран, туго, крепко-накрепко привязав его 
веревками к столбу, чтобы нельзя было 
пошевелить головой. А все падающие 
вниз капли попадали в одну точку, пока 
преступник с ума не сойдёт или сердце, не 
выдержав пытки, навсегда не остановится.

Но когда прочитаешь ещё одну не 
менее ажурную фразу в стихотворении 
поэта «Памяти Незнакомки» – «В эпоху 
распада устои – пустое!..», закрадывается 
сомнение: а про Незнакомку ли Крамского 
написал Дмитрий Киршин? Нет ли 
намёка в словах «эпоха распада» на нашу 
сегодняшнюю эпоху.

Теперь незнакомки, которых называют 
по простому – проститутками, стоят на 
Невском проспекте, едва ли не на каждом 
углу, но уже не утром туманным, утром 
седым, а тёмной ноченькой, слетаясь под 
уличные фонари мотыльками – ночными 
бабочками. И поскольку фонарь закрыт 
наглухо стеклянной оболочкой, эти 
«бабочки» никогда не спалят на огне свои 
крылышки. А будут ловить «мужчину 
цинично-толково». Поймав «благородного 
рыцаря», они сохранят своё инкогнито. 
А после ночи вдвоём он так и останется 
незнакомцем, она – незнакомкой. Может, 
памяти такой Незнакомки и написал своё 
стихотворение поэт?

Следующая «героиня» такого же романа 
описана Киршиным в стихотворении с 
игривым названием «Под каблучком»:

Говоришь, довела я до ручки –
Ум оплёван, и в сердце колючки.
Упрекаешь: дошёл ты до точки,
Не по нраву мои коготочки.

Милый, я не меняю привычки,
Все упрёки поставлю в кавычки.
А тебе за гроши да подачки
Не видать ни кухарки, ни прачки!

Думал, взял безотказную квочку?
Чур меня! – петушись в одиночку.
Сам давно ли в любовной отключке
Замуж звал благородно с получки?!

Под луну выводил на крылечко,
Подносил с бриллиантом колечко… –
И теперь у меня коготочки
Самой острой алмазной заточки!

С каким изяществом изобразил поэт 
проказы такой ведьмочки! Не «под 
каблуком», не подкаблучник, а именно под 
каблучком, под изящным каблучком.

Дмитрий прошёл, сочиняя своё 
произведение, на грани фола, по острию 
ножа, а может быть, и бритвы, ни разу 
не споткнувшись, не свернув ни влево, 
где пошлость, ни вправо, где хамство. 
Когда девушка-красавица, зная свою 
алмазную цену, выступает с отлично 
отрепетированным монологом перед 
единственным зрителем, успевая 
говорить и за себя, и  за своего   партнера 
по спектаклю, то кажется, будто два 
влюбленных голубка воркуют. Да   только 
не   клювиками целуются. Наша голубка 
своему голубю сизокрылому, а возможно 
сизокосому, готова вцепиться в глотку 
своими коготочками и выцарапать из неё 
лакомый кусочек своей сладкой жизни. 
Видимо, у него стало тоже алмазной и 
очень острой заточки коготочки.

Дмитрий Киршин отвечает за всех 
разочаровавшихся в любви мужчин 
лирическим стихотворением:

Вновь трель апрельская простая
Свивается в лазурный вихрь,
И корни сосен вековых
На ощупь в бездну прорастают.

Опять клокочет в сердце стих,
Редуты холода сминая…
Любовь мятежная, земная,
Ты – привилегия слепых.
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Твоей насмешкой запоздалой
Кривится страсть – и сладу нет,
В глубины тянет, не на свет.
На почве вымерзшей, усталой

Влюблённости потерян след
В проталинах весенних лет…

В последних строчках, кажется, звучит 
разочарование: «Влюблённости потерян 
след, в проталинах весенних лет…». Но 
поэт, сожалея о потерях юности – где ж вы, 
мои весенние года? – всё-таки говорит не о 
любви, а о влюблённости. В юности каждый 
влюблялся, но не каждая влюблённость 
заканчивается браком. Браки заключаются 
на небесах, и свою половинку отыскать 
непросто.

Не признаёт поэт и мятежную, страстную 
любовь – она, по его мнению, привилегия 
слепых, слепых сердцем.

Потому-то,  разочаровавшись  в  такой 

любви, люди становятся не только слепы, но 
и глупы, злобны   и   мелочны. Они, вспоминая 
любвислезу от лирических воспоминаний. 
От запаха ромашек и мёда у них глаза 
никогда не  бывают на мокром месте. А 
если глаза сухие, то кто увидит слёзы?

Ведь главный смысл у Дмитрия 
Киршина заключен не в последней 
строфе, а в самом начале стихотворения. 
Остальные же строчки – только умелая 
аранжировка основного мотива. Как только 
апрель вбрасывает в лазурную высоту неба 
призывную трель «И корни сосен вековых 
на ощупь в бездну прорастают. Опять 
клокочет в сердце стих, редуты холода 
сминая…».

Творчество невозможно без любви, 
а любовь просыпается тоже весной, 
и потомуто у поэта клокочет в сердце 
стих. Прислушайтесь к нему – и любовь 
непременно придет к каждому из вас. Мы 
же пришли в этот мир для любви.
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