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Золотое Слово-15
Слово шеф-редактора

В современной 
русской поэзии муж-
ская любовная лирика 
как одна из главных 
тем поэта – явление 
исключительное. Лю-
бовь – настолько тра-
диционно женская 
тема в литературе, 
что это привело даже 
к некоторому «кри-

возеркальному» искажению читательского 
восприятия: автор – женщина, значит, про 
любовь, читать не буду: опять бабьи причита-
ния. Появляются, конечно, любовные стихи и 
у поэтов-мужчин, но обычно это единичные 
вкрапления в массу философских размышле-
ний, брутальных призывов и обличений оче-
редного социального зла… Не знаю, осознан-
но или нет, но «нормальные герои» от поэзии 
часто ощущают любовную лирику мелкоте-
мьем, своего рода «ступенькой вниз» от гло-
бальных тем, подобающих зрелому мужу. 

Евгений Раевский – единственный в сво-
ем роде, потому что его поэтическое имя сразу 
ассоциируется с любовной лирикой, причем 
эта лирика, при всей ее внешней «женской» 
красоте, по сути своей очень мужественна. 

Как Песнь Песней Соломоновых. Пусть 
эта часть Ветхого Завета только традиционно 
приписывается великому древнему царю, а на-
стоящий автор доподлинно неизвестен, пусть, 
кроме поверхностного смысла (сборник сва-
дебных песен – не более того!), в ней скрыто 
множество смыслов глубинных – все равно 
человеческое сердце, с его первозданной про-
стотой, стремится воспринимать ее как исто-
рию счастливой взаимной любви мужчины и 
женщины. 

               «Пока любовь неистово жива…»
                             К юбилею поэта Евгения Раевского

А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песни Песней.

А Ахматова

О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты 
прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями 
твоими; волосы твои – как стадо коз, сходя-
щих с горы Галаадской (Песн. 1:4, 2:10, 6:4); 
как лента алая, губы твои, и уста твои любез-
ны; как половинки гранатового яблока – лани-
ты твои под кудрями твоими… (Песн.6:7)

 А вот – Раевский: 
В твоих есть формах бело-шелковистых/ 

Соцветье лепестков волос душистых,/ Таин-
ственный родник, подобный утру,/ Блистаю-
щий цветами перламутра…

Снова Соломон:
О, как любезны ласки твои, сестра моя, 

невеста! О, как много ласки твои лучше вина, 
и благовоние мастей твоих лучше всех арома-
тов! (Песн. 1:3).

Снова Раевский:
Любимая, волшебствуй, ты прекрасна,/ 

Ночь в страсти от волнения ненастна,/ Но 
ею наш восторг не отвлечен,/Бессонное теп-
ло Любви сильнее…

Параллели очевидны? Ничто не меняет-
ся. От того Храма, что построил Соломон, не 
осталось ни камня. От его великого царства... 
скажем, мало что осталось. А Песнь Песней 
читают – и вдохновляются ею – три тысячеле-
тия спустя. И в двадцать первом веке – «Пока 
любовь неистово жива» – русская мужская 
любовная лирика по праву носит имя:

                         Раевский.

Щеф-редактор журнала
«Золотое слово»,
писатель               Наталья                                Веселова
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Поэзия Евгения Раевского – это поэзия 
будущего.

Поэт-песенник Эдуард Кузнецов
 
Не говорите мне о поэте Раевском – мне 

это неприятно.
Поэт Андрей Вознесенский

 Не смейте плохо говорить о Раевском – 
в это никто не поверит.

Поэт Адриан Протопопов

 Ну какой балбес придумал о Раевском 
пасквильные книги издавать и подмётные 
статьи писать – это только подтвержда-
ет, что Раевский – выдающаяся личность.

Поэт Сергей Новиков

 Я знал в Петербурге одну сволочь – Ива-
на Сабило, теперь появилась вторая – Бо-
рис Орлов. Вдумайтесь, кто сотрудничает 
с руководителем русской писательской ор-
ганизации Б. Орловым и заливает грязью 
Евгения Раевского – рутманы, брутманы, 
дамбы, кнопы, вишневские, макухи, кацелен-
богены и другие литературные мони и зямы, 
«журналисты-бутербродники». Правда, не-
которых Б. Орлов уже принял в Союз пи-
сателей. Безобразие! Раевский – личность, 
Орлов – просто трус, поэтому и гадит. 
Будущее за Российским Межрегиональным 
союзом писателей, которым руководит рус-
ский поэт Евгений Раевский. Счастья ему и 
здоровья!

Поэт Олег Шестинский

Любой здравомыслящий человек, инте-
ресующийся русской поэзией и радеющий 
за русскую культуру, после ознакомления с 
Интернет-сайтом Евгения Павловича Раев-
ского поймёт: все заказные статьи и пере-
дачи, направленные против его личности, – 
примитивная дешёвка, сколько бы денег ни 
было в них вложено. Оппонентам Евгения 
Раевского просто нечего предъявить, кроме 
переполняющей их грязи.

Поэт Дмитрий Киршин
  

С песнями на стихи Раевского не стыд-
но выступать на конкурсах Евровидения.

Народный артист России Эдуард Хиль

 Раевский – потрясающий человек, вы-
дающийся поэт.

Народный артист СССР Игорь Горбачёв

 Академия русской словесности и изящ-
ных искусств имени Г.Р. Державина, воз-
главляемая Евгением Павловичем Раевским, 
– одна из старейших и самых престижных 
академий России!

Председатель Исполкома 
Международного Сообщества

Писательских Союзов, 
Герой Социалистического Труда

Юрий Бондарев
 
На переломе эпох время, наряду с раз-

рушителями, выдвигает и личностей – со-
зидателей, берущих на себя ответствен-
ность за те сферы деятельности, которые 
влияют на судьбу Отечества. К таковым 
личностям, объединяющим лучших пред-
ставителей творческой интеллигенции 
Санкт-Петербурга, я отношу выдающегося 
русского поэта и общественного деятеля 
Евгения Павловича Раевского. Запечатлеть 
его образ на полотне было для меня чрез-
вычайно интересным делом. В искусстве 
портрета меня, прежде всего, волнует пе-
редача характера человека и его времени. В 
процессе создания произведения я испытал 
радость творчества и удовольствие от об-
щения с интересным собеседником.

Заслуженный художник России
Александр Полозов
 
Женю знаю давно. Он восхитителен во 

всём – эстет и профессионал высшей про-
бы. Человек исключительной порядочно-
сти, чести и совести, знаток своего дела. 
И, пожалуй, берет Евгения Раевского – не 
менее важный символ Санкт-Петербурга, 
чем шляпа Михаила Боярского.

Заслуженный деятель искусств России,
Ирина Тайманова

 ИЗБРАННЫЕ ОТЗЫВЫ ЧИТАТЕЛЕЙ 
        О ЕВГЕНИИ РАЕВСКОМ
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 Поэт Евгений Раевский – мой великий 

соратник на пути к литературному бес-
смертию.

Поэт Сергей Новиков

 Евгений Раевский – один из самых за-
метных поэтов России, чувствуется его 
тяга к поэтам Серебряного века, но лекси-
ка его стихов не старомодна, напротив, он 
стоит особняком – это результат его дол-
гой кропотливой работы над словом.

Поэт, член Союза писателей СССР 
с 1950 года

Николай Кутов

 Евгений Раевский – поэт Санкт-
Петербурга, Москвы и Всея Руси.

Поэт Вячеслав Орлов

 Удивительно, порой Раевский броса-
ется как в омут, когда затевает какие-то 
фантастические проекты. Мне часто в 
его затеи не верилось… но как ни странно, 
у Раевского всё получается, равных ему в 
этом нет.

Поэт Сергей Макаров
  
 Если бы писатели-межрегионалы реже 

бегали по всяким местечковым литератур-
ным тусовкам и чаще просили совета у сво-
его председателя Правления, то толку было 
бы больше. Ни в одном Союзе писателей нет 
такого значимого и доброго лидера.

Заслуженный деятель искусств РФ,
писатель Виктор Потиевский

 Стихи Раевского, как думаю я, в ком-
ментариях не нуждаются. Они – словно зо-
лотые россыпи.

Поэт Вячеслав Кузнецов

 Поэт Евгений Раевский – золотое эхо 
Серебряного века.

Писатель Владимир Фёдоров

Сегодня ясно всем, кто интересуется 
литературой и, в частности, русской поэ-
зией, что стихотворческая звезда Евгения 
Раевского давно стала доступной не толь-
ко невской галактике, но свет этой далёкой 
звезды освещает и российские, и столичные 
горизонты.

Поэт Андрей Романов
 

Стихи Евгения Раевского – божествен-
ны.

Заслуженный поэт Мордовии 
Павел Любаев

 Добрый призыв А. Прокофьева наконец-
то услышан! Ну, что же, наш поэт нежно-
сти и мужества, перед тобой уже XXI век. 
В счастливый путь, Евгений Раевский!

Ведущий сотрудник Пушкинского дома,
профессор Владислав Шошин

 Творчество петербургского поэта Евге-
ния Раевского в последние годы раскрылось 
с новой стороны. Он стал больше писать 
о любви. И словно наступил переход на бо-
лее высокий уровень творчества. Большая 
чувственность и эротичность теперь при-
сущи его стихам, написанным в форме со-
нетов.

Радиожурналист Лев Привалов

Стихи Жени Раевского – это молитвы.
Член Совета старейшин 
Союза писателей СССР

Сергей Воронин

Желаю Вам успехов и крепкого здоро-
вья!

Заместитель председателя 
Государственной Думы
Российской Федерации 

Владимир Жириновский

Стихотворения Евгения Раевского яв-
ляются учебником русской современной 
поэзии.

Поэт Виталий Летушев
  
В истории России есть два националь-

ных героя – Минин и Пожарский, а в исто-
рии русского романса – композитор Валерий 
Минкин и поэт Евгений Раевский, которые 
создают необыкновенные, душевные произ-
ведения.

Народный артист России 
Григорий Баскин

  
В стихах известного и очень любимого 

мной питерского поэта Евгения Раевского 
меня привлекает изысканность стиля и их 
необыкновенная романсовость.

Певица и актриса Наталья Сорокина
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  О русском поэте Евгении Раевском гово-

рят и пишут зло, с ненавистью, с чувством 
восхищения, с экзальтацией и, что чаще 
всего, с признанием за ним таланта яркого 
и возвышенного, таящего в себе очарование 
любви и музыки, которое он передает нам 
своими стихами. Пожалуй, в наше время ни 
об одном современном петербургском поэте 
не пишут так «многогранно», как о Раев-
ском, что, по сути, и подтверждает его 
яркий талант и несомненную индивидуаль-
ность. А на все остальное, как говорится…

Писатель Юлия Андреева

Если, скажем, принять за точку отсчё-
та то, что поэзия – древо, то ветвь творче-
ства Евгения Раевского качается, листве-
неет и плодоносит рядом с ветвями таких 
поэтов, как Д. Веневитинов, М. Волошин, 
В. Брюсов, И. Северянин, В. Рождествен-
ский, В. Соколов.

Поэт Сергей Макаров
  
 Рано или поздно, но писатели всё равно 

поймут, что единственный человек, ко-
торый бескорыстно и верно может вести 
писателей вперёд, – это поэт Евгений Раев-
ский, в Петербурге следует создать единую 
организацию под руководством Раевского.

Поэт Семён Ботвинник

Евгений Павлович Раевский – это че-
ловек с большой буквы, именно на таких 
людях держится Земля русская. Возглав-
ляемый им Российский Межрегиональный 
Союз писателей – единственная на всём 
Северо-Западе действующая творческая 
писательская организация.

Писатель Григорий Липартелиани

Стихотворения Евгения Раевского, на-
шего легендарного русского поэта, перепол-
нены светом и теплом доброты, и в этом 
он превзошёл всех!

Поэт Игорь Сахарюк
  
Если бы писатели делали для Раевского 

столько, сколько он делает для них, то Ра-
евский давно бы при жизни жил, как в раю. 
Я удивляюсь порой человеческой неблагодар-
ности его писателей.

Писатель Пётр Проскурин

Женечка Раевский – это прелесть, чуд-
ный человек, писатели не завидовать ему 
должны, а помогать, Раевский достоин 
лучшей жизни, подумайте об этом.

Писатель Вера Лукницкая

Живу, пишу и радуюсь. Для меня Россий-
ский Межрегиональный Союз писателей 
– родная семья, нигде нет такой доброй, 
светлой атмосферы, мне здесь хорошо. Ра-
евский объединил вокруг себя самых передо-
вых людей города.

Поэт Марина Ермошкина

 Евгений Раевский – самобытный, нео-
жиданный для меня поэт, прекрасный ор-
ганизатор.

Поэт Глеб Горбовский

 Поэт Раевский одаривает нас чудесны-
ми сказками и легендами, которых нам не 
хватает в жизни.

Татьяна Петрова, радиослушатель
  
Ну, кто сказал «богатыри – не вы»? – 

Лермонтов? Вы на Раевского посмотрите и 
после этого можете поспорить с Лермон-
товым.

Заслуженный артист России 
Ефим Шифрин

 Евгению Раевскому – любви, радости, 
удачи и…

Актёр Дмитрий Нагиев

 У нас с Раевским – всё ещё впереди, на 
крыльях ночи.

Мистер Голос, певец Юрий Охочинский

Люди! Берегите Женю Раевского, он 
очень хороший человек.

Левон Оганезов, музыкант-виртуоз

Дорогой Женя, поздравляю! Спасибо за 
любовь, дружбу и верность!

Заслуженный артист России и Та-
тарстана, певец Альберт Асадуллин

Как поэт Евгений Раевский очень не-
жен, открыт и непосредственен. Как муж-
чина – очень обаятелен и притягателен для 
женщин. При ярко выраженном мужском 
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начале он, тем не менее, сохраняет некое 
мальчишество – и это делает его молодым 
в любом возрасте.

Заслуженный работник культуры РФ 
Наталья Соловьёва

Стихи Евгения Раевского талантливы, 
чувственны, откровенны. В них живёт ро-
мантическая, высокая личность автора. 
Уверен, что именно небесное звание Поэта, 
а не многочисленные земные награды и ти-
тулы, – то главное, чем будет знаменит 
Евгений Раевский в последующие столетия. 
Его имя вписано в историю русской культу-
ры.

Поэт Дмитрий Киршин

 «…Евгений Раевский давно зарекомен-
довал себя интересным поэтом, пишущим 
без намеренных изысков и вывертов, назы-
ваемых чудными словечками с префиксом 
«пост». Его поэзия глубоко традиционна: 
в сонетах чувствуются плечи гигантов 
русской и европейской поэзии, на кото-
рых он стоит, не шатаясь. Вместе с тем 
его стихи совершенно оригинальны. Когда 
книжные полки отделов поэзии в магазинах 
полны поэтическими сборниками и антоло-
гиями расходящимися, по признанию книго-
продавцев, очень туго, небольшая книжечка 
Раевского «Власть сонетам», изданная ти-
ражом 4000 экземпляров, раскуплена была в 
несколько недель…»

Газета «Час Пик» 
№ 22 (293) от 08.02.1995

Истинный романтик пера, тонкий це-
нитель прекрасного, каждой своей строч-
кой открывает перед читателем невиди-
мую для обычного человека красоту. Иногда 
образы поэта рождаются, как УТРО, а ино-
гда он их конструирует, что не снижает их 
достоинств, а лишь, наоборот, делает ещё 
белее элегантными или эфемерными. Боль-
шинство стихов поэта – о любви, о жизни 
и её смысле:

«Зачем я верю в сны и сказки,
толкую нежностью с пера,
в любовь бросаюсь без опаски,
как мотылек в огонь костра».

Поэт Игорь Деордиев

Избранные отзывы
о стихотворениях 
Евгения Раевского
на Интернет-сайте www.stihi.ru

 Евгений, в Ваших стихах есть что-то 
колдовское. 

Ирина Гоношилина о стихотворении
«Звёзды-осторожницы, трепетницы мира» 

 
Поэт, воспевающий возвышенным сло-

гом красоту и любовь всегда прекрасен! 
Нежность не может не откликнуться на 
«таинство вечности, честность природы, 
ликование чистоты». Мудрое и чарующее 
стихотворение!.. 

Татьяна Крыжановская 
о стихотворении «Голос света» 

 
Очень красиво и глубоко. До мурашек. 

Юлия Алямовская о стихотворении 
«Приглашение в нежность» 

Пусть боги радуются той нежности 
бескрайней… и душам сил дадут… терпе-
ния… чтоб та любовь росла… цвела… пло-
дами усыпая Вечность… которая застынет 
сладко на устах… 

С восторгом, Натали Гончарова 
о стихотворении «Великий пустяк» 

 
Добрый день, Евгений! Прочитал, Ваше 

стихоТворение, глубоко задумался над смыс-
лом жизни. И сделал для себя вывод: а жизнь-
то продолжается, и надо спешить сделать 
как можно больше добрых дел. 

С уважением, Геннадий Зенцов 
о стихотворении

 «Брызги осени дождем…» 

Удивительная способность сердца – всег-
да быть готовым к прекрасному… 

Татьяна Крыжановская о стихотворении 
«Прочесть меня – не свойственность труда…» 

 
Как ласково и мило убаюкивают ваши 

строки! Будто птицы свирелями наполнили 
душу… 

С теплом, Натали Гончарова 
о стихотворении «Напи-
сал я в мороз теплом…» 
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 Евгений, привет от тёзки! Вот и 

встретились, Вы так строги, что даже 
барышням запрещаете выпить винца при 
встрече. А коньячку-то, можно им? Вам 
надо повесить здесь Ваши музыкальные за-
писи. Спасибо Вам за подарки! 

С уважением и пожеланием счастья,
Евгений Крюков о стихотворении

 «Весенний романс» 
 
Замечательные стихи, Евгений, пре-

красная лирика! Чувствуется талантливая 
рука мастера. Осень – извечная любимей-
шая тема поэтов. И какая же она разная 
бывает – от шаловливой рыжей девчонки 
до степенной матроны в дорогой парче. 
Дальнейших Вам творческих успехов! 

С уважением, Игорь Князь Чегодаев
о стихотворении «Осенняя радость» 

Сколько прекрасных образов… Душа 
откликается надеждой и светлой мечтой, 
читая ваши строки… Спасибо Вам за это! 

С теплом, Натали Гончарова 
о стихотворении «Голос света» 

Евгений, удивительно красиво и ярко. 
Прекрасные стихи. Очень впечатлили. Уда-
чи во всем и всегда буду рада видеть на своей 
страничке. 

Любовь П. о стихотворении «Я» 

«Теснится фантастическая сладость
 В желаниях и ласках без конца».
 Боже, как красиво!!! 

Людмила-Душечка о стихотворении 
«Рябиновый сонет» 

 
«Певцу не петь – мучительнее смер-

ти…» – полные глубокого смысла строки. 
Изящно написано. Понравилось очень. 

Виктория Викторова 
о стихотворении «О себе и о сонете»

  «Я причащался нежностью добра». 
Какая мудрая строка… 

Людмила-Душечка о стихотворении 
«О беззащитности честности» 

 
Прочитал Ваше «Я бесконечно горд, 

что был рожден в России», порадовался све-
ту слов и чувств, представленных в нем… 
Спасибо! Вы не только Певец, но и Защит-
ник. 

Михаил Иркутский о стихотворении 
«К сегодняшней России» 

Удивительные сроки: напор, страсть, 
грация. Просто наслаждение от прочте-
ния. С последней строкой не согласен. Такое 
может быть, только если твоя любовь – 
свобода! 

С уважением, Михаил В. Смирнов 
о стихотворении 

«Когда написанная страсть…» 
 
Клянусь небом, это лучший стих на сай-

те!!! 
Константин Изнуренков 

о стихотворении «Нам лжет эпоха» 
 
Взъерошенное море понравилось, и что 

его лучи расчешут лунные – красиво. Вдох-
новений! 

Леров о стихотворении 
«Влиянье звезд. Я с ночью в споре…» 
 
Евгений, красиво пишете. Мне очень по-

нравилось. Рада, когда на сайт приходят ко-
лоритные авторы. 

С уважением, Любовь П. 
о стихотворении 

«В безумии блистающих ночей» 



Поэзия
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Андрей МАНИЧЕВ

Попытка  метанойи

Убей и закопай меня,
как собаку, напавшую
на почтальона,
принесшего дурную весть;
чтобы я не стоял
хромой цаплей,
перенося вес тела
на правую ногу.
Знаешь, на этих заборах
даже нет пыли,
руки чисты.
…Вращаясь в трёх измерениях,
я застываю в четвёртом,
как собака,
напавшая на почтальона,
впившись клыками
в лиловые строчки…

*   *   *
на линии чистилища бои
за одиночь; одические рати
полощут флаги в море-на-крови,
кончаются осколочные яти
в ячейках перекрещенных миров;
соль растворилась в вавилонской яме
до точки насыщенья; номерок
в зашитом белой ниточкой кармане,
заветный, как разрыв-  и трын-трава,
не вытащить; где ножницы, голуба?
бери шинель!.. пустые рукава
и личное оружие – как глупо…

No  Lullaby

Глухая медь пустых колоколов
язычника смутит уже едва ли,
так на мосту Отрубленных Голов
менялы над монетами дремали.
А на холстах – идёт ночной дозор,
в трик-трак играют, башмаки хохочут, – 
дурман застывший разъедает взор;
но в школе надо, и ребёнок хочет 
забыть  н а в е к  соль материнских вод,
несмертья хлеб, довечности теплоту – 

и начинает явственный исход
в чужую жизнь, в плотяную работу.
…Что гребень золотой, что блеск ножа
десантного под яркою витриной – 
здесь собирают всё, что точит ржа;
и Пан стоит пред собственной картиной.
Тому и быть – ведь ПОСТОРОННИМ В.
Умри в утробе, не смотри сквозь щели
на танки, церкви, мюмзиков в мове – 
смешное царство смертного Кощея.

*   *   *
кто справился с жизнью на твёрдое «пять»,
а мне на ветру отвлечённо стоять,
с посудой, наполненной днями на треть,
на землю и в землю смотреть;
прошитою стёжкой брести в тишину
и складывать в кузов худую вину,
с пятном на сетчатке уже не борясь,
заметьте себе, милый князь…

*   *   *
Питера Пэна под потолком 
больше нет…
От проезжающих машин
отсвет фар, почти свет.
Думаешь иногда, что этот свет – тот,
откуда Слонёнок и Крошка Енот.

И ты берёшь в руки флейту,
пальцы сжимают перо…
Начинаешь петь, приделывать
единичку-птичку к зеро.
Но твой единственный день –
шагреневый акваланг,
и неизбежна «кессонка»,
если не перерезать шланг.

А продолжишь дудеть в дуду,
будь готов, что и флейту отнимут, и нож.
И не вырежешь больше
пустяшной свистульки даже…
Я думал, что с тобою дольше
(дальше) пройду,
но всё же, чёрненький, всё ж
мы почти добрели до Стража.
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*   *   *
Из разбитой чаши
глоток тяжёлой воды,
из голубой гайдаровской чашки
пьёшь песок,
выходя из пламени
вечного фосфора
неизвестных солдат…

Односельчане

Кенотаф перед сельсоветом,
И звезда в позолоте тусклой.
Я, с игрушечным пистолетом,
Доверяюсь азбуке русской.

И читаю, забыв про «пестик»:
…МО-РЕВ…
…СОЛ-НЫШ-КОВ…
…ХУ-ДО-РУ-КОВ…
И стоит перед каждой крестик,
И ещё две – р а з н ы е – буквы…

…Позатысячелетним летом
Я считаю до ста, и – осень…
Кенотаф перед сельсоветом,
Где фамилий всего-то восемь.

*   *   *
завтра будет утро
завтра ты умрёшь
ничего не бойся
под землёй есть дождь

родовые воды
пляшут во гробах
мотыльки в корзине
венчики на лбах

*   *   *
Хлеб – порохом, душу – молитвой,
охота тебе горевать.
И там, где заоблачной битвой
ты бедствуешь чуждой ловитвой,
Илья Ильич видит кровать.

Он жив невозможною верой,
что можно и нужно проспать
всю жизнь, и какою вы мерой,
хоть ладаном, хоть бы и серой…
Страница семнадцать опять.

*   *   *
Посмотри, как эта звёздочка пляшет,
Да послушай, о чём говорит.
Рядом со мной да кто-нибудь ляжет,
Как-то проживём – между нот, между бит.

Видели восходы, видели закаты,
Сердце плачет, голова болит.
Страшно сказать, но слышу: «Куда ты?!..»
Вот и вся война, доктор Айболит.

А кто-то во мне рисует по горлу,
Кто-то во тьме легко несёт свет.
Вечерняя вода приближается к молу,
А меня там нет, меня вообще нет.

Я просто смотрю, как моя звёздочка пляшет;
Я говорю – и она говорит…
Просто всё плохо, и кто же нам скажет,
Скоро ли приидет доктор Айболит.

*   *   *
винт ранорасширителя
давно потерял резьбу
на болевом пороге
как на карусели

тело теряет поляну,
душа – избу
тело смеётся в душе,
как чугун в карамели

вытряхивая крайние капли
високосного вискаря,
понимаешь про дым отечества
что-то совсем другое

после декабрьских дождей
увидеть бы снегиря,
осколок льда в руке медсестры
и так далее и всё такое

*   *   *
                                                  Памяти М.М.
Не успели в «верёвочку», в «классики»,
А косая косится всерьёз.
Умирали мои одноклассники,
Совопросники – с водкой и красненьким.
Кто случайно, и все не без слёз.
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Рядовые – а смерти без разницы,
Из рогатки стрелял, ДШК.
Умирают мои одноклассницы,
В чёрных юбках смешные, проказницы,
Так сияли… ох! душно-то как…

Путь в Ростов

Хранитель в поднебесной ложе,
Среди снежинок и крестов.
А я твержу одно и то же:
«Мы все попутчики в Ростов».

Дымится от мороза паперть,
Пар вырывается из ртов.
Дорога белая, как скатерть.
Нас ждёт загадочный Ростов.

*   *   * 

…И, наверно, сюда не вернусь,
не пройду по тропиночке крёстной, –
потому что уже не боюсь
пересадки до «Звёздной».

Но куда же мне деться, когда
вся трепещет на ветке синица, –
предпоследняя в небе звезда
будет падать и биться…

Фарфоровская

Мама в жёлтом плаще,
На платформе открытой…
Что я помню, вообще, 
Очевидец небритый?..
Говорю не о том,
Ничего не осталось.
Мама с чёрным зонтом,
Не заплакать пыталась…

Ноябрь

Это осень на чистом спирту,
патефонной иглою под сердце;
это флаг на жестоком ветру,
локти единоверца;
это жизнь угадала впритык,
мятной мутью в лицо надышала;
на открытке гвоздика и штык,
и кремлёвские жала.

*   *   *
…Мне Батюшкова не противна спесь.
Всесчастлив человек в уютном кресле.
Он говорил про то, что  т а м  не здесь,
миротворив предбудущее: е с л и…

О Господи, Свет Верниих Держав,
Предмирное Стояние Благое,
остановись, орешек грецкий сжав – 
не раздави Вседетскою Рукою…
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Виктор ОРЕШКИН
*   *   *
                                    Анне Егоровой

Букеты родины моей
Не в вазах чопорных и чинных –
Дары лугов, полян, полей
В простых стаканах и кувшинах.

Через года, через века
Событий, судеб, испытаний
Их ставит легкая рука
Под шепот добрых пожеланий.

Вдруг с удивлением найдем,
Как ветка листья опускает.
Что ж, и в отечестве моем
Порою что-то увядает…

А жизнь растений коротка
(Щедра природная беспечность!),
И лишь художника рука
Им в натюрморте дарит вечность.

*   *   *

Что за лето –  ливни льются,
Лижут мутное стекло!
Маки маются и мнутся,
Им опять не повезло.

Гость желанный и мохнатый,
Шмель до них не долетит
И любовную кантату
Лепесткам не прожужжит.

Дождь от края и до края
Между нами целый день.
И, ржавея, опадает
В прошлом белая сирень.

*   *   *
«Утром – весна!» - вы обмолвились было,
Не посмотрев в заоконную даль,
Там непогода бесилась и выла,
И по деревьям стекала печаль.

Верить ли нам очевидности серой?
Пить комплиментов лукавый бальзам?
Или довериться мудрому телу,
Чуткому сердцу и грустным глазам?

Так быстротечны весенние скачки,
Глядь – уже полдня почет и хвала,
Гранты для грандов, значки и заначки…
Только кудрявая юность прошла.

Ластится осень дождем, сквозняками,
Мудрым запасом сушеных грибов.
Вас обнимаю сегодня стихами:
«Утром – весна. И без срока – любовь!»

Сонет темноты

Сменив костюм на что-то неземное,
Как я тебя узнаю в темноте?
Обманет слух – останется лететь
На запах розы, ладана и хвои.

Прости меня – я тоже был в пути,
Закрашивая опыт сединою,
Теперь стою, как перст, перед тобою,
Но где же ты? Прости меня, прости…

Разбросанное в суетливых буднях
Не жаль, когда мы более не врозь,
И вспоминая все, что не сбылось,
Друг друга ощутить уже не трудно.

Что для души полезнее на свете?
Стихи и кофе… и любовь… и ветер.
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Сонет души

Одна душа – что твой песок прибрежный,
Легко воспринимающий следы,
Но круче испытание воды –
И стерто все, забыто безнадежно.
 
В иной душе – тропинка через поле,
Заброшенная, будет не видна,
И в памяти останется она
Июльским поцелуем на приволье.
 
А вот как будто кольца древесины:
Зарубки от влюбленного ножа,
Здесь тучный год, а здесь неурожай…
Красноречив бывает Буратино!

Ты говоришь, моя душа – гранит?
Зато твой след навеки сохранит.

*   *   *

Веди меня вдоль берега реки,
Где я с тобой еще ни разу не был,
Там взгляды откровенные легки,
И прошлое перетекает в небо.

Оно себя в воде не узнает
И хмурится, клубится, возмущаясь,
По рощам дальним молниями бьет
И гонит прочь воспоминаний стаи.

Идем на фронт! – Все ближе и грозней
Обиды, обвинения, упреки –
На струнах ослепительных дождей
Гремят дуэты, льются монологи…

Все минет – станет радугой гроза,
А встречи будут ярче и желанней.
Смотри-ка, вот и высохла слеза! –
Открыта жизнь для счастья и страданий.
 

*   *   *

Почувствовав свет заоконный,
Как будто проснуться  от стука
И теплой рукой полусонной
Нащупать такую же руку.

Она по запястью проводит,
Помедлив, как будто сжимает, 
Что в этот момент происходит,
Еще не совсем понимая.

Еще не остыли над ложем
Сюжеты ночного балета,
Но что-то предчувствует кожа,
Горячим румянцем одета.

А где-то дожди и машины,
Трамваи, прохожие, птицы,
Долины, овраги, вершины…
Ага, тебе тоже не спится!

*   *   *
Август. Вечер. Воскресенье.
На закат окно открыто…
Прошлогоднее варенье
Скоро будет позабыто.

Скоро новые дороги
Позовут «Попутной песней»,
Замаячит на пороге
Понедельник – день известный!

А пока играют блики
У камина нашей встречи…
Непрочитанные книги –
Воскресенье. Август. Вечер.

В незатейливом покое
Тянутся минуты дольше,
Как и многое другое,
Что когда-то было общим.

Окончательно одевшись,
Ты уйдешь, а я останусь
Допивать, помолодевши,
Воскресенье, вечер, август.
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*   *   *

Дайте одну таблетку, дайте одну, скорее!
Желтую или зеленую – 
                           мне сейчас не до цвета.
Небо нависло ниже, сумерки все длиннее,
Глаз постоянно влажен… 
                           Так утекает лето.

Ветви еще кудрявы, машут игриво лужам,
Но, не успев раскрыться, 
                           вянет бутон без спроса.
Мне не нужны советы. 
                          Дайте мне то, что нужно.
Кофе не помогает. Жизнь переходит в осень.

Дайте одну, не больше, 
                          белую – это верно.
Может быть, я покину памяти белый плен…
Сдачу себе оставьте. 
                          Сколько вам?.. Это скверно.
Благодарю сердечно!.. 
                          «Non, je ne regrette rien»…

*   *   *

За нашу короткую жизнь
Так мало цветов и объятий,
И ласковых слов на закате,
И просьбы: «Ты только держись!»

Но сколько б ни связано строк
Из пряжи всемирно-словесной,
Нам так и не станет известно,
Каков у романа итог.

А жизнь коротка все равно.
К тому ж, коль ее постараться
Считать по мгновениям счастья –
То вовсе смешное кино!
 
Так мало деревьев растет 
На память о встречах крылатых,
А просека – даты и даты,
И шире она каждый год.

Ушедший вперед, оглянись!
Мы скоро окажется рядом,
И горсть земляники – в награду
За эту короткую жизнь.
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Наталия ЖУРАВЛЁВА
                   Двое
                         Поэма
(Продолжение. Начало в №№ 14, 15)

Глава 6

Упало солнце красное с небес,
Разбилось в кровь на просеке зелёной.
Шумел ветвями равнодушный лес,
Дрожал прозрачно воздух опалённый.
А дочка несмышлёная, смеясь, 
Хватала капли алые руками,
Бежала кровь по пальчикам, струясь…
«Дочурка! Нет! Беги скорее к маме!»
Она звала, но лишь тяжёлый хрип
Из горла вырывался вместо крика…
И слышался высоких сосен скрип
И хохот мужа: «Это земляника!»
Её малышка убегала вдаль,
Смеялся муж безудержно и пьяно.
Наваливалась чёрная печаль,
И таял мир под клочьями тумана.
Назойливо пищал в мозгу комар,
Холсты пестрели яркими мазками,
И мёрзло сердце. И дыханья пар 
Летел по небу вместе с облаками.
Смотрела чья-то морда свысока,
В халатах белых ангелы порхали,
И шорох голосов издалека:
«Ох, снова бредит… И опять – стихами…
Бьёт – значит, любит… Кто сейчас не пьёт…
Нос – ерунда, беда не в переломе:
Горячка – хуже… А мужик помрёт…
Она хоть бредит, а мужик-то – в коме…»
Помрёт… помрёт… И стоном – с высоты:
«Люблю тебя, люблю! Родная, где ты?!»
И шёпот – чей? – «Его убийца – ты-ы-ы-ы…»
Спасенье – в тьме, где звуков нет и света.

«Бьёт – значит, любит?! Кто сейчас не пьёт?! -
Один ярился, брызгая слюною, -
Всё оправдает адвокат-народ!
Ну, что молчишь? Поспорил бы со мною!
Малютка-то покорно чешет в рай!

А может, в ад? Я умываю руки!»
«Эмоций-то, эмоций! Через край!
Зато теперь забыли мы о скуке.
Ты что, решил, её окончен бой?
Э, нет! Она не так проста, мой милый!
Она ещё поборется с судьбой –
Ей при рожденье Я отмерил силы!
Малютка наша непроста совсем!
Её горячка – это передышка.
Такой невыносимый груз проблем
Для слабой леди – это, знаешь, слишком!
И как ей жить, она решит без нас:
В бреду ль, во сне – нам к ней нельзя являться.
И Мне сдержать придётся трубный глас,
И ты не станешь перед ней кривляться.
Согласно закивал Один в ответ:
«Ты дело говоришь, я разве спорю…
У мужа с ней остаться - шансов нет.
Запьёт или повесится от горя.»
«Что за привычка забегать вперёд!
Оставь свои нелепые прогнозы.
Сейчас он стопроцентно не умрёт!
Иль против ты?» - спросил Другой с угрозой.
«Ага, конечно! Будешь против тут!» -
Один оскалил пасть в кривой усмешке.
«Ну, я пошёл! Меня людишки ждут,
Покорные мои, тупые пешки!»
На месте прокрутился и исчез,
За веками скрыв взгляд острее бритвы…
Задумчиво смотрел Другой с небес
И бормотал вполголоса молитвы.

Сознанье возвращалось тяжело.
Врывалась боль, сметая все препоны,
Жестокой жаждой губы запекло,
Его пугали собственные стоны.
И он не ощущал ни рук, ни ног,
И плакал не от боли, а от страха,
И никого к себе позвать не мог,
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Глаза открыть не мог… «Я горстка праха,
Песчинка, затерявшаяся там,
Где миллиарды ярких звёзд повисли…»
И предавался странным он мечтам,
И странные в мозгу бродили мысли.
Он видел свет из-под свинцовых век:
Холодный, синий, как луна далёкий,
И понимал: не прах он – человек,
Проваливаясь тяжко в сон глубокий.
Тревожен был его бездонный сон:
Сидели Двое, без лица и тела,
И перед ними был бессилен он,
Рыдая, к ним его душа летела.
Перед глазами вдруг – лицо жены,
Кровавой струйкой – слёзы ей на груди…
И чувство нестерпимое вины,
И облегченье: «Пусть счастливой будет!»
И, наконец, больничный запах – в нос,
И силуэт – расплывчато и зыбко.
«Очнулся, да?!» - восторженный вопрос,
И медсестры счастливая улыбка.

Опухшая от слёз, читала дочь 
На кухне за столом тетрадку мамы.
Ещё одна в пустой квартире ночь…
Но миновал уже день страшный самый,
Взорвавший изнутри семьи мирок,
Казавшийся ей скучно-неизменным,
И выстоять который вдруг не смог 
Перед лицом открывшейся измены.
Измены, да! А как ещё сказать?!
Нет, надо же! В её года – «налево»!..
Она рыдала и ругала мать,
Отца жалела и её жалела.
Какой-то низкопробный сериал:
«Рогатый» муж, дневник жены, угрозы…
Ох, только бы никто не умирал!
Иронию опять сменяли слёзы.
И вот, устав бесплодно горевать,
От слёз и беспокойства обессилев,
Открыла дочка мамину тетрадь.
Стихи её в плен болью захватили.
Скрывал летящий слог, изящный стиль
Душевной боли и мучений столько,
Что штормом должен был взметнуться штиль –
Нельзя быть вечно бессловесно-стойкой.
Читала дочь. С родной души покров

Срывался беспощадно, неизбежно.
И мамина запретная любовь
Уж не казалась ей такою грешной.
«А я сама? Без мужа, с животом.
Едва за двадцать – «нагуляла» пузо…
А мама - ни полслова мне о том, 
Что мой ребёнок будет ей обузой.
Приспичило же мне сейчас рожать!
У нас и без того хлопот немало.
Но – не могу его уничтожать!
Меня моя так воспитала мама.
А я совсем не знаю свою мать…
Терпение за слабость принимая,
Привыкла от неё я брать и брать,
Взамен тепла ни капли не давая.
Её стихи… Она - большой поэт!
В них столько страсти, истинного чувства!
Работала, готовила обед,
А ночью уходила в храм искусства –
На эту кухню. И писала здесь,
Бежала от действительности грубой.
А я просила денег, пить и есть
И говорила с ней порой сквозь зубы.
И папа тоже… Сколько помню – пил,
Последние пять лет совсем запойный.
А может быть, он маму не любил,
С ней попросту удобно и спокойно?»

Любил ли он жену? Совместно жить,
Жениться надо было - «по залёту».
А кто на кухне будет мельтешить –
Ему неважно, по большому счёту.
Он был способный, умный инженер,
Но перестройка началась некстати,
И опустил он жизненный барьер:
Пошёл машины мыть. Там лучше платят.
Платили лучше. Был нелёгким труд,
Клиенты-хамы дёргали за нервы.
И – рюмочка с друзьями, там и тут…
К алкоголизму шаг был сделан первый.
Он опускался, но росла жена,
Не помешала маленькая дочка:
Свой институт закончила она,
Аспирантуру с блеском и досрочно.
Была она талантливым врачом,
Играла роль немалую в науке.
И трудности ей были нипочём!
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А он с ней рядом умирал от скуки:
Театры, книги, фильмы «не для всех»…
Ему хотелось в баню для общенья,
И чтоб девчонки были для утех,
Да не для плотских – так, для развлеченья!
Порой душила дикая тоска,
И вынырнуть мечталось из кошмара,
Но водочная вдаль несла река,
И жизнь топили волны перегара.
Жена пыталась удержать его,
Но все старанья были бесполезны:
Ему ХОТЕЛОСЬ пить. И оттого
Порой желал он, чтоб она исчезла…
«И что ж? Каков мой жизненный итог?
Сантехник-пьянь, авария и кома?
Теперь удел мой - за вина глоток 
Тащить и продавать добро из дома!
Я дом построил и дитя родил –
Не думаю, что хуже сына дочка!
Вот с деревом… Ну, печень «посадил»!
А дальше что? Теперь на жизни - точка?
Меня судили… Было то во сне,
Иль в самом деле побывал за гранью,
Но приговор предельно ясен мне:
Не брошу пить – подохну грязной рванью!
И вымолить прощенье у жены…
Она меня, скорей всего, покинет.
Видать, друг другу мы не суждены!
Но без неё моя душа остынет.
А вдруг моей души со мною нет:
Она от отвращенья улетела?
Так для чего коптить мне белый свет -
Пить и бродить без цели и без дела?
Нет, не хочу! Ведь я не стар ещё.
Мне Двое те вернули жизнь авансом!»
И начал он молиться горячо, 
Чтоб жить начать, воспользовавшись шансом.
Молился из последних слабых сил,
Уснул без страха, что душа остынет.
И снова горячо во сне просил.
Нет, не о жизни. Он просил о сыне.
Присела у постели медсестра,
Неслышно по руке его погладив.
Она сидеть готова до утра:
Ей дорог стал больной с седою прядью.

От скуки наверху простыл и след –
Когда ты в деле, тут уж не до скуки!
«У муженька, похоже, снова бред!
Ему молиться надо бы о внуке:
Не будет сыновей рожать жена!
В его желаньях явственный излишек!»
«А что - жена? Не только ведь она
Рожать умеет запросто мальчишек!»
Один открыл от удивленья пасть
И на Другого выкатил глазищи:
«Ну, Ты и завернул, чтоб мне пропасть!
А кто родит-то?»
«Сам пускай отыщет!
И, если не глупец, тогда поймёт,
С кем в жизни всё начать он может снова.»
«А если он того… опять запьёт?»
«Не будет шанса у него другого.»

Такие вот дела, мой добрый друг.
Признаться, я в серьёзном напряженье:
Что там ещё случиться может вдруг?
С тревогой ожидаю продолженья..

Продолжение следует
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Вера КУЛЕМИНА
Небес прозрачно покрывало

Заснуло солнце в колыбели,
Небес прозрачно покрывало.
Успокоительные трели
Ласкают слух мой, как бывало.
Вновь словно в сказочном пространстве
Воспоминания былого.
Люблю природы постоянство
И красоту родного слова.

Поэт

Поэт перед закланием понимает, 
Что миссию исполнил на земле.
Он знает всё от ада и до рая.
Познания знак скорби на челе.
Порой предвестником трубит он неразумно,
Но никогда не говорит бездумно.

*   *   *

Поэт не ищет оправдания,
Он утверждает и живёт.
Скользя к истокам мироздания,
Легко во времени плывёт. 

Литературные медальоны

Е. Раевский 

Певец любви, певец желаний,
Из сердца нитью золотой,
В минуты сладостных мечтаний,
Кружит и манит за собой.

В. Высоцкий

Твой нерв был обнажён до неприличья. 
В душе ворочается страсть.
Ты презирал косноязычье,
Твой ум был слишком ясен, чтобы пасть. 

Б. Ахмадулина

Глубоким голосом, бездонным,
Верша молитвенный посев,
Глаза обиженной мадонны,
Стихи читают нараспев.

Н. Гумилёв

Всю ценность жизни принимая,
Пренебрегал своей до срока.
Ты шел на жертву, понимая,
Что ждёт тебя судьба пророка.

А. Ахматова

Твой профиль утвердил тебя надменно,
На всём пространстве суетного мира.
Сознанье пробуждает к переменам
Твоя божественная лира.

М. Лермонтов

Душа набатом отзывалась
На все обиды и терзанья.
В ней лишь для чести оставалось
Чужой любви вина страданья.

Мир чуда нежного сонета... 

Любовь свергая с алтаря,
А чувствам уготовив паперть,
Слеза прозрачней янтаря, 
Застыв, святою станет капать
Воспоминания даря,
Иных красот не замечая,
Душой, нежнейшей и влюбленной,
Слепой рабой завороженной,
Грудь распахнет, удар встречая.
Дрожит отвергнутое чувство,
Шипами слов изранена гортань.
Таит несущая, как дань, 
Твоих соприкосаний грань,
Храня былой любви искусство.
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Изыски прожитых мгновений.
Забытых сказочных явлений,
Воздушных, нежных поцелуев.
Скользя в немую, призрачную даль,
В воображении рисуя,
Главой склоненную печаль -
Невинных мыслей и желаний.
На нервных, тонких пальцах след -
Кольца былых очарований.
В глазах звезды далекой свет,
Забрезжит, рассыпаясь в бисер.
И эхом вторится ответ...
Так продолжается сонет,
Стремясь достичь небесной выси,
Где грациозный пируэт
Полночных дев влечет куда-то...
Как было в давности когда-то.
В глазах горит надежды свет.
Уводит в дивные сюжеты,
Изящной ножки хрупкий след.
В мир чуда нежного сонета, 
Запястий тонких на портретах.
Певец любви, певец желаний,
Из сердца нитью золотой,
В минуты сладостных мечтаний,
Кружит и манит за собой.

Летний сад

Какое торжество мгновенья! 
Увидя эту красоту,
Я всю божественность творенья,                                    
Воспринимаю как мечту!
Решетка сказочного сада,
Ты в мир иной возвысилась преградой.
В мир Пушкина и царство бала,
Скульптур твоих,
А сад - торжественная зала,
Где всё возможно для двоих.
Здесь тайну юности храня
И в тень аллей твоих маня,
Под легкий ветерок и птичье щебетанье,
Поэт напишет пару строк,
И гениальное признанье, уже готово,
Тогда ценили силу слова.
Здесь дамы, наводя лорнеты,
Шептали тихое «шарман».
Не важно, правду иль обман,

Друг другу передать секреты,
Спешили денди и кадеты.
За пару милых, ясных глаз,
Улыбку, шутку иль отказ,
За честь свою вступались лихо.
Но всё ж здесь чаще было тихо.
Оркестр дарил чарующие звуки.
Галантны офицеры,
Прекрасных дам, целующие руки,
Везде поклоны и манеры.
Ты образцом являлся светской жизни.
Ты был прекрасней всех садов в отчизне.
Да что там, в целом свете!
Прекрасен осенью и в лете.
Весною каплей дождевою,
По мрамору скульптур стекая,
Вновь чувственно природа оживает,
Рисуя нежной синевою
Сюжеты таинства былого
Под сенью пушкинского слова.
Поэт – источник красоты,
Сад – воплощение мечты.

Лишь прикоснись неосторожно

Лишь прикоснись неосторожно,
По звёздам поздно ворожить.
Покоя мне хватило в прошлом,
Попробуй голову вскружить.
Отдайся радостям любви,
Любовь сейчас царит на троне,
Моею нежностью живи.
Я струны чувств забытых трону.
Они звенеть не перестанут,
Ручьём желаний, слёз блаженства.
Венок из слов любви не вянет.
Она источник совершенства,
Боготворю любви мгновенья,
За пылкость чувств, за откровенья,
Что были посланы судьбою.
За сердца трепет пред тобою.
Душа устала от исканий.
Живой воды испив глоток,
Хочу очнуться для мечтаний,
Созвучий музыки и строк.
Пересказать небес блаженство,
Воспеть земную красоту.
Для ощущений совершенства,
Для веры в счастье и мечту.
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Продлись очарование

Над нами звездный плащ небес 
С пьянящим запахом обмана.
Он растворился и исчез,
С рассветной дымкою тумана.
Тугая гладь воды зеркальной
Слегка качнулась, заискрила
И звон таинственный, хрустальный,
Звезды упавшей растворила.
Над забытьем одно желание:
В прохладном, легком дуновении,
Продлить ночи очарование,
Остановить любви мгновение.

Ночная сказка

На атласной водной глади
Небо звезды вышивает.
Полумесяц, словно ялик,
Ночь, баюкая, качает.
А волна тихонько шепчет,
Рассыпая сонный бисер:
«Ах, какой чудесный вечер,
Как хочу достичь я выси».
Что ты, глупая, не нужно, 
Раскачаешь непогоду.
Заскрипит Нептун натужно.
Разозлится, с ветром споря,
Вместо сказочной природы,
Поселив на море горе.
Звездный плащ атласной ночи,
Полумесяц на волне,
С нами делает, что хочет,
Как факир в чудесном сне. 

Белая ночь

Знакомый пряный дух,
От разноцветья трав кружится голова.
Лишь здесь тревожат слух заветные слова,
Как будто наяву я вижу сон.
Пока восток не заалел,
И соловьиный перезвон
Никто нарушить не посмел,
Все так таинственно и ясно
И белой ночи колдовство
Божественно-прекрасно.

Гроза бездумьем хороша

Гляжу вечерние закаты,
Сквозь стаю легких светлых туч.
В воде скользящий солнца луч.
Вот грома летнего раскаты,
Все ближе, громче раздаются.
Струи дождинок первых льются
И дуновение неспешно. 
Гроза бездумьем хороша,
Разлитой чистотой безгрешной
И силой полнится душа.

Разговор небес

Нахмурясь, небо потемнело,
Вдруг полыхнуло ясным днем.
Земля испуганно смотрела,
На разговор небес с огнем.
Там гром, не затихая эхом,
Сердясь, ворчливо грохотал.
Сверкала молния со смехом,
А ветер щеки раздувал.
Потом затихло все внезапно
И только дождь тихонько плакал,
Напоминая мне щенка.
Махал хвостом и ветки лапал,
Просясь обратно в облака.

Бальзаковский возраст осени

Бальзаковский возраст осени,
Грустно с небес стекает.
Реже, сквозь тучи, просинью,
Неба лазурь сверкает.
Сыплясь на землю росами,
Под павшей листвой засыпая,
Бальзаковский возраст осени,
Чарует, манит, пропадая.
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Ирина КОВШЕВНАЯ

Ворон

Ворон, ты опять порхаешь, 
Несмотря на поздний час – 
Прилетаешь, улетаешь 
И пугаешь каждый раз.

Что, скажи, тебя тревожит – 
Голод сильный, ветра вой?
Ты пойми, что мне ведь тоже
 Очень холодно зимой.

Друг, поговори со мною...
Ну, давай же, не молчи!
Тайну я тебе открою 
Про бессонницу в ночи.

Разложу я жизнь по полкам – 
Там заря, а здесь закат.
Правда, не поймешь ты толком 
Смысла льющихся тирад.

Слава Богу, не осудишь 
Мой рассказ, не упрекнешь, 
Только искоса посмотришь,
В знак согласия кивнешь.

Вот опять ты улетаешь, 
Собеседник непростой.
С легкостью меня бросаешь 
Почему, приятель мой?

Знаю, ты опять вернешься.
И, конечно, буду ждать...
Сядешь на балкон, встряхнешься – 
Будем тему продолжать.

Карелия

Карельских изысков надменные причуды 
Что создал Бог в творении своём.
Ковши озёр, как будто ниоткуда,
Являются средь скал, покрытых мхом.

Руины древние, с каким-то безразличием, 
Лежат под гнётом прожитых времён, 
Напоминая о былом величии 
Когда-то живших здесь воинственных племён.

В лучах скользящих по стволам сосновым,
Где миром правит только красота,
Я в мыслях возрождаюсь снова,
Жизнь начиная с чистого листа.

Природа, сколько сказано и спето 
О совершенстве тех красот твоих,
Что так волнуют лириков-поэтов,
Не до конца сей замысел раскрыв.

Оглянешься вокруг и замолкаешь,
Как будто бы впадаешь в забытьё.
И всей душой безудержно желаешь 
Хоть йоту от величия её.

Гроза

Закат склонялся над равниной, 
Слетались в стаю облака.
И одинокая рябина 
Пригнулась к тополю. Пока

Лишь ветер дул ещё вполсилы,
Но набирал под вечер мощь,
Сбивая с гибких веток сливы.
Чуть моросил прохладный дождь.

Листву мотало и качало.
И свет безудержно тонул.
Но это было лишь начало.
Темнело, ветер выл и дул.

В потемках небо закружилось, 
Разбилось в горнице стекло – 
Так ливню в дом влететь хотелось... 
И капли хлынули в тепло.
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Татьяна НИКОЛАЕВА

Фимиам души
Посвящение 

Евгению Раевскому

Как-будто распыляя фимиам,
Поэт стихи писал для милых дам.
Слова как бабочки нарядные кружились
И на страницы рифмами ложились.

Переплетались образы и звуки,
Соединяя и сердца, и руки,
В сладчайший поцелуй уста сливались...
Поэзией всё это называлось!

А что же со стихами дальше будет?
Естественно, их прочитают люди,
Кто-то намеренно, а кто-то и случайно,
Почувствовав восторг необычайный.

Вы ощутили восхитительное счастье?
Всю Душу рвал Поэт в тот миг на части!..

*     *     *

Вы спросите: «Поэзия – что это?»
Поэт вынашивает множество идей,
Он собирает зёрнышки Добра и Света
И сеет их в сознание людей!

*     *     *

Освободи души кусочек для добра,
Ночами звёздными тихонечко твердя:
«Мы каждый сам себе судья!
Пора вершить добро, пора!»

Ты отыщи в душе для ласки уголок
И в сердце радость звонкую впусти.
Всех, кто тебя обидел, отпусти, прости…
Любой обиды истекает срок.

В душе ещё осталось места много?
Так пусть его займут любовь и нежность,
И будет их великая безбрежность,
Чтоб счастьем осветить твою дорогу.

Не взращивай в своей душе раба –
«Мы каждый сам себе судьба!»

Печаль не в счёт

Рекою талого забвенья
Печаль уходит в грустный сон,
Что снится мне порой осенней
В дождливо-сумрачный сезон.

К рассвету дождик перестанет,
Затихнет капель перестук,
Ведь неба плач непостоянен –
Вновь утром солнце на посту!

Сияньем новый день пленяя,
Сверкают лучики в воде.
Природа вся благоухает,
Забыв на время о дожде,

И птицы, расправляя крылья,
Стремятся в утренний полёт.
Мечты, я знаю, станут былью –
Печали прошлые не в счёт!

Бабье лето

Ночи длинны… Дни до боли кратки…
Бабье лето – островок тепла…
Вспоминаешь то, как жизнь мила,
Бьётся сердце
                 в золотой осенней лихорадке.

Солнце остывающее дремлет мирно
В ярко-голубом прохладном небе,
Лето земляничное уносит в небыль
Клин курлыкающий журавлиный.
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Аромат цветов неповторимый –
Хочется вдыхать его поглубже.
Лето среди яркой осени так нужно –
Жажда теплоты неоспорима.

Сердце, будто бы споткнувшись,
                                           замирает…
Бабье лето чувства возрождает!

*     *     *

Рыжие волосы Осени
                  пахнут прозрачными листьями,
Слёзы её чисто-чистые
                  льются хрустальными нитями.
Вслушайся в шёпот дождинок,
                  тихо скользящих по кронам,
Где-то янтарно-пурпурным, 
                  где-то ещё зелёным…
А ватное туч одеяло
                  к земле прижимается низко,
И души вздыхают устало
                  о том, что Зима уже близко…

Горячий камень
(Притча)

Свою Судьбу, наверно, каждый ищет.
Об этом притчу расскажу я вам.
Давным-давно шёл по дороге нищий
И подбирал в котомку всякий хлам.

Устал и к вечеру решил согреться,
Из хлама собранного он сложил костёр,
А чтоб огню быстрее разгореться,
Взял рукопись, где письмена никто не стёр.

Полюбопытствовал, что ж за посланье
Написано на скомканном листе.
Там было вот что: «Коль горячий камень
Найдёте вы – быть исполнению мечте!»

«Терять мне нечего», - тогда решил бродяга.
На берег моря двинулся с утра
И камень стал искать он шаг за шагом –
Благо, камней там целая гора!

Шли дни, недели, месяцы и годы…
За камнем камень нищий поднимал,
Но были холодны они, и в воду
Их человек в отчаянье кидал…

Почти истлели все его одежды,
Он выбивался из последних сил.
Когда иссякли лучики надежды,
Горячий камень в руки угодил…

Свою находку нищий бросил в море,
Совсем забыв пророчества слова
О том, что камень тот освободит от горя.
Он Счастье выбросил своё, найдя едва!

Мы Счастье и Судьбу всё время ищем.
Найдя, проходим мимо невзначай…
Ведь мы искать привыкли, как тот нищий.
Коль повстречал Судьбу – её хватай! 

Говый год

Новый год – это первая 
страница из 365 страниц книги. 

Сделай её великолепной!
Брэд Пейсли

Новый год, словно новая книга!
Мы сегодня откроем её…
Что прошло, то исчезнет из вида,
Всё плохое быльём зарастёт.
В ярком свете огней разноцветных
Или в лёгком мерцанье свечей
Целый год из страниц интересных
Мы прочтём обязательно в ней.
Зло ли с нами, добро ль приключится,
Проведём ли год, ближних любя?..
Всё прочтём мы на этих страницах.
Новый год – это жизнь и Судьба!
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Юлий ТАГЕР

Дом

Мой милый дом, такой уютный в стужу,
Ты мне тюрьма, но ты же мне и крепость,
Забывчив я, как женщина без мужа,
И так досаден — как сама нелепость.

Мой милый дом, такой прохладный в зное,
Несчастный кладезь всей моей досады,
Ты — и хранитель жизненных устоев,
И верный импульс избежать осады.

Мой милый дом, такой гостеприимный,
Я лишь тебе храню святую верность,
И пусть виски, состарив, тронет иней —
Я всё равно твоя закономерность.

Мóроки

В душном облаке
Опостылевшей
Неприкаянности
Веют мороки
Обессилевшей
Неутаенности,
Субтропической
Мысленной
Жизненности
В утопической
Жизненной
Видимости,
В обездоленности
Врачующей
Притягательности
Обезболенностью
Тоскующей
Обязательности,
Шарят шорохи
Волоокой
Утопичности —
Веют мороки
Одинокой
Личности.

*   *   *

Найдётся ли в куче ненужных вещей
Хоть что-то от прежних священных мощей?
Хоть ниточка тонкая к точке искомой —
Такой позабытой, но всё ж — столь  знакомой…

Дадут ли посевы, сквозь сорные травы,
Живые напевы и всход без отравы?..
Видна ли опасность и зорок ли глаз,
И хватит ли сил победить в этот раз?..

Охота

Держите крепче, руки, 
Законную добычу, 
Не сбиться чтобы в муке
Быку с дороги бычьей,
Несите верно, ноги,
Как тёлку до сарая —
Медведя до берлоги,
Сквозь тернии раздрая.

Труби, загонщик, ноту!
Открыт сезон охоты —
Пусть конь, вздымая боком,
Столкнётся с вепря роком!
Клыки, дерите вены,
Рога, крушите стены,
И ведьмы над кострами —
Куритесь в фимиаме!
Играй, Сатир, на дудке,
Скули, кобель, под будкой,
И, с дьявольской улыбкой,
Пусть делят кошки рыбку...

И в этой круговерти
Восстанет жизнь над смертью,
За кругленьким оконцем,
На трёх китах, под Солнцем!
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Река

Скользит тропинка узкая в траве,
Маня к реке, одетой ивой,
Что прикрывает крутость берегов,
Склонясь над тихою водою...
Когда б в кошачьей мураве
Я рос стремительной крапивой, —
Я не обрёл бы в ней шагов,
Свою судьбу одев листвою...

И остро-жгучий мой наряд
Изранил бы ладонь ожогом,
Погнав на волю волн того,
Кто в той траве искал тропинку...

Аутодафе 

Искать любовь по картотеке,
Искать на фестивале и в кафе…
Любовь не выпишешь в аптеке
И не примеришь, словно галифе.

Искать любовь — не много пользы,
Кто ждёт любовь, того она найдёт,
Она опять уже, как бонза,
Над той душой, что в темноте бредёт.

Какой же ей любви угодно —
Чужой, взаимной иль своей одной?
Своей с чужою — не свободно,
Лишь третья робко грезится родной.

И если грёзы бесконечны —
Я буду их наивный паладин,
Чужой любовью искалечен,
И обречён нести вину один.

И кто-то, в лёгком декадансе,
Любовь мою слегка поработит —
Они вдвоём пойдут на танцы,
Где третий — никому не станет мстить. 

Искать любовь по картотеке,
Искать на фестивале и в кафе…
Любовь — рожденье человека,
И путь сквозь вечность аутодафе!

Чувство

Ты счастья ждёшь? Оно неуловимо —
Хоть дверь открой, хоть душу распахни!
Оно, порой, слепя проходит мимо,
Как бесполезно прожитые дни.

Оно кого-то любит и жалеет,
А кто-то ждёт его, судьбу кляня…
Но на душе как будто бы светлеет
От не пустого прожитого дня.

У каждого своё понятье счастья,
И жизнь даёт уроки не спеша,
Не забывай, что сам ты тоже мастер —
Ваяй себя, других не потроша.

Себя перелепи не пусто,
Ведь счастье — это тоже чувство!

Свобода

Свобода может быть от мужа,
Она бывает от жены —
Но нет свободы ни снаружи
Ни изнутри глухой стены.

И чем она б ни показалась —
Душа в плену своих глухот,
Она стеной досель осталась,
Хоть кровь лилась, и лился пот.

И сколь бы разум ни стремился
Понять что где какое что —
Он только тщетно утомился
Сменив пальто другим пальто.

И перекрашивать заборы,
Быть может, форма бытия —
Но за заборами просторы,
И там живёт любовь моя.

И ей всегда дана свобода
Услышать пенье соловья,
Увидеть красоту восхода,
И помнить о пределах «Я».
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*    *    *
Пусть там, где ты сейчас,
Тебе не будет плохо,
Добро не напоказ,
Не милостыни крохой

Твой восприемлет ум,
И сбросит сглаза порчу —
Душою светлых струн
Будь там, где ты захочешь.

Многозначность

Когда закат сиреневою дымкой
Объемлет город суеты и грёз,
Тогда Большой Медведицы картинкой
Проступит в небе многозначность звёзд.

И где-то за звездой Полярной
Астральный циркуль проведёт дугу,
Там многозначность станет парной —
Медведицы пасутся на лугу.

На тихом и чудесном небосводе
Заплещутся соитья огоньков,
Они напомнят снова о свободе
Тем, кто в плену ошибок и оков.

И кто-то в наступившей ночи
Переосмыслит свой тернистый путь,
И пусть оковы — это очи —
Чьи взоры очень любит кто-нибудь.

Кого они дарят покоем,
Теплом и негою хранят —
Пусть будет многозначность втрое,
Где каждый смысл и прост и свят.

Свой фарватер

Мы, может, поздно повстречались,
А может быть и вовсе зря…
Устав от собственной печали
Забыли счёт календаря,

Во снах безвременья плутая
Мы научились плутовству,
Самих себя, порой, пугаем
Чужому вторя естеству,

С чужим поспорив вдохновеньем
Своё теряем на корню,
Не выждав Бога появленья,
Застряв в чужом обрыдлом ню.

Низвергнув скверну грязной мысли,
На свой фарватер курс берём,
Спасая тело, дух и числа
Своих Святынь календарём.

Берега
(песня)

Где-то ходит мой любимый вдалеке,
Мне дойти бы до него хотя б когда,
Окуней гоняет щука на реке,
Утекают, как вода, мои года…

Берега покрыты ивой и травой,
Подойду к воде, и лодку отвяжу,
Где ж ты ходишь, мой любимый, милый мой? —
Поплыву я через речку, погляжу.

Я причалю у другого бережка,
На песок прибрежный лодку затащу,
И пойду искать любимого дружка —
Сколько лет тебя, любимый, я ищу?

Оглянулась я на домик наш родной,
И припомнила любимого слова:
— Не ищи меня, всегда я только твой,
Как не злилась бы недобрая молва.

— Если мой ты, почему же я одна?
Где ты ходишь, милый, столько долгих лет?
И река, уже продрогшая до дна,
Прошептала что-то тихо мне в ответ…

Нету вёсел, да и лодка — решето,
Не доплыть мне до другого бережка,
По воде пошли круги, и в горле ком —
Только небо над макушкой в три вершка… 

Где-то ходит мой любимый вдалеке,
Мне дойти бы до него хотя б когда,
Бабы чешут языками на реке,
Утекают, как вода, мои года…                  
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Если мой ты, почему же я одна?
Где ты ходишь, милый, столько долгих лет?
И река, уже продрогшая до дна,
Прошептала тихо милого ответ…

Чтобы в хате было чисто и светло,
Чтобы в печке догорали угольки, —
Ты не бей, моя любимая, челом,
У холодной и заносчивой реки…

Не ходи туда за миленьким дружком, 
А вернись, и хату снова обогрей,
И придёт он скоро в милый тёплый дом,
Коль его подруга встретит у дверей…

Преломление

Лунная дорога,
Снежным серебром,
Прямо от порога —
Сквозь веков пролом,
Пролегла над ночью
От исхода дней —
В мириадах точек
Маленьких огней...
Тонкое звучанье
В свежести речной
Лунного качанья
Тишины ночной...
Прямо от порога,
Стоит лишь шагнуть,
Звёздная дорога —
Заповедный путь...

Полет к свету

Медленно, но неуклонно движется в днев-
ном небе самолёт, всё безвозвратней отдаля-
ясь от бледного полукруга зимней луны. И, 
как строчки натянутых струн, оставляет он ей 
на прощанье два белых раздвоенных хвоста 
вслед себя. За ними тянется заунывный гул 
пути.

Самолёт летит к свету, и, приветствуя его, 
заходящее солнце розовит и золотит его обра-
щённые к себе контуры. 

Солнечным абрисом своим рассекает са-
молёт бездонную голубизну холодного неба. 
Скоро наполнится оно ночной тьмой...

И тогда путник поднебесья станет неви-
димым. И только несколько цветных огоньков 
будут перемигиваться с мерцающими точками 
звёзд, и, по-прежнему, теперь уже яркая луна 
— будет играть на струнах гулкого пути.

И, быть может, заунывная прощальная 
песня уходящего времени, с горечью и печа-
лью своей, донесёт и трепетное предчувствие 
светлеющего времени грядущего.
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Татьяна КУГАН
Соединенные Штаты Америки

Проснуться ночью

Я опять этой ночью проснулась,
Это стало плохою привычкой.
И в бессоницы круг окунулась,
Что совсем для меня непривычно.

Этой ночью так было красиво!
Небо тихо, безмолвно дышало.
Звезды парами светят игриво,
Лунный ломтик арбузный качало.

И Большая Медведица в черном
Во Вселенском пространстве сияла.
И ковшом наклонилась, как горном,
В путешествие с ней приглашала.

В тихой гавани звездного неба,
Где Земля с Океаном не спала,
И одна под мерцающим светом
На ночную красу я взирала.

Я опять этой ночью проснулась,
Но о том я совсем не жалела.
К звездной глади рукой прикоснулась,
И она песню лунную спела...

4 ноября,  2015 г.

Снежное утро в Нью-Йорке

Утро опять наступило.
Девочка глазки открыла.

Кот под бочком замуркал:
Мама проснулась! Утро!

Что ж за окном творится? 
Боже, метель вьюжúтся!

Хлопья огромные снежные 
Мягко летят, нежные.

Не было здесь такого
Разгула зимы большого!

Снега так много зимою,
Будто мой дом со мною.

Далекий такой, желанный 
С разлукою злой незваной.

Как будто зима сместилась
Ко мне, чтобы здесь не грустилось.

И чтобы не плакала душенька,
Сердечку напомнив подруженька.

Не надо печалиться, золотко!
И радость придет из-за облака!

Уймётся та черная сила,
Что двери домой мне закрыла.

Захлопнутся двери пред ними
За  вред, так порочащий имя.

Утро опять наступило.
Девочка глазки открыла...

13 февраля 2014 г.
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Любви затейник, чародей!
В тебя влюбляются так часто!
Герой-романтик средь людей,
Что ищут бесконечно счастье.
Тебя готовы разорвать
Твои влюблённые красотки.
Им уже грезится кровать -
Свои скорей бы скинуть шмотки.
Ты Казанова наших дней.
Тебя любить такая мука!
Кого ты назовёшь своей?
Кому достанется разлука?!
Как я могла попасть в ту сеть,
Откуда вырваться так сложно?!
Наверно, легче умереть;
Но это тоже невозможно.
Напрасно ждать твоей любви.
Тогда достанутся лишь крохи.
Просила раньше: «Позови»...
Но ты молчал, певец эпохи.
Немного нежности - чуть-чуть,
И ты взлетаешь горделиво.
Вместо того, чтобы уснуть,
Стихи строчишь ты всем на диво.
Любил ли ты, любви знаток?
Тебе слагают посвященья...
Подай и мне любви глоток - 
Наверно, ради просвещенья.
Для многих ты теперь гуру.
И кто-то без тебя ни шагу.
Кричит: «Я за тебя умру!!» -
Так демонстрируя отвагу.

В пылу страстей, в кипенье бурь
Боишься просто потеряться.
Болезнь, зависимость иль дурь
Зовёт в ногах твоих валяться.
Молить любви - «подать изволь!»...
Один твой голос стоит много.
Кто отыскал к душе пароль,
В том не вините сразу Бога -
Любовь жеманника строга.
Не каждый выдержит напора.
Ласкает бережно рука,
Но устаёт уж очень скоро -
Раб настроений и страстей.
Раб женской красоты заметной.
Добиться хочешь - попотей.
Стань прехорошенькой, приветной.
О, я ли это всё пишу??
Кумир ещё на пьедестале.
Его я именем дышу.
Хоть нахожусь в его опале.
Его стихи забыть невмочь....
Во мне они живут безбрежно.
Как и другим, мне снилась ночь,
Где друг мой был безумно нежным.
Меня он гладил наяву.
И я запомнила те ласки.
Воспоминанием живу
Я той волшебной чудо-сказки.
Но всё же женщинам совет:
Сперва подумайте немного,
Коль на его летите свет,
В нём прозревая даже Бога.

Евгению Раевскому...

Татьяна КРЫЖАНОВСКАЯ
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Валерий ЛУКИН

*   *   *
                                               С. Есенину

Соломка на бровях уложена,
И в золоте чуб озорной,
Казалось, просто неухоженный, 
Но весь до боли он родной.

Он, как сноп перезрелой пшеницы,
Из полей нам пришел рассказать, 
Что там весело пляшут зарницы,
И добра наша родина-мать.

И, как все, в бесшабашном задоре
Шел в ночное коней погонять
Или песни кричать на просторе
Да кострами рассветы встречать.

И как дороги ранние сосны,
И слеза у весенних берез, 
И тугие светлые косы 
У девчат из мальчишечьих грез.

1968 г. 

*   *   *

Я к Ахматовой Анне 
В комаровский уезд
Приходил на могилу
Поглядеть черный крест.

Этот крест большекрылый 
Память вечно храня,
Барельеф маской львиной – 
оберег от вранья.

Я свечой в черной клетке 
Прикоснулся к огню
Поклонился, как в детстве,
И поставил свою.

А она молчаливо,
Никого не браня,
Дождь на землю пролила, 
Будто видя меня.

2010 г.

*   *   *

Поездка в лето - уезжаю,
Рискуя, взял один билет
В салоне терпкий запах чая
Глазами городу - привет.

Мы по Руси уже катили -
Пушгоры, леса слабый стон, 
В низине ухает, как филин,
В седой волне речной паром.

Поля мелькают из ромашек,
И впереди лесной привал, 
Купались, в гору без рубашек
Бежали в ночь на сеновал.

Здесь колко, лист сухой под боком
Сквозь доски красная заря, 
И гулко слышен бой наскоком:
Вверху возня у воронья.

И воздух полон свежим сеном
Под крышей вожжи, колесо, 
А луч своим теплом, как феном, -
Теперь в счастливое лицо.

1979 г.
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Лемпи КАРЗОВА-ГОЛОВИНА

Евгению Раевскому

Запела скрипка чудной трелью.
За ней чарующе, пьяняще
Плетёт сонетов ожерелье
Прекрасный голос и манящий.

Восторг невольный, упоенье.
Как хочется прослушать снова
Великолепные творенья!
Король сонетов, мастер слова!

Осенний вальс

Там листья падают вниз,
пластинки крутится диск:
«Не уходи, побудь со мной, 

ты – мой каприз»…
Александр Розенбаум

Кружатся в вальсе осеннем
Листья красивые, разные.
Ветер танцует со всеми.
Жёлтые платья и красные.

Вихрем подхватит и кружит играя.
Танец прощальный. Они это знают.
Кружатся, кружатся, падая вниз,
В вальсе танцуя под ветра каприз.

Ветер-маэстро играет.
Льётся мелодия осени.
Листья в азарте срывает,
Снова раскружит, уносит их.

Вихрем подхватит и кружит играя.
Танец прощальный. Они это знают.
Кружатся, кружатся, падая вниз,
В вальсе танцуя под ветра каприз.

Влюблённых  счастливые  лица

Влюблённых счастливые лица
Открыты весенним лучам.
В лазури крылатые птицы.
Мелодии трелей звучат.
Черёмуха белая манит.
Дурманом полна голова.
Наполнены нежностью мая
Желанных признаний слова.

Горячее, жаркое лето.
Богатый цветочный ковёр.
Любовью и страстью согретый,
Горит от желаний костёр.
Сильней разгорается пламя.
От жара не спится в ночи.
Любовь расцветает с годами.
Сердечное буйство стучит.

В багрянце и золоте осень.
Плодами наполненный сад.
Дары это время приносит.
Вдыхают её аромат.
Осенними листьями кружат,
Пусть медленней танец двоих,
Им вальс этот красочный нужен,
Теплом согревает он их.

Зима белоснежным покровом
Укутала всё под окном,
Гордится морозом суровым.
Не надо им думать о том.
Огонь разгорелся в камине,
Напомнил зимой о былом.
Нет холода, стужи в помине,
Лишь чисто вокруг и бело.
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Нина ОЗЕРОВА

Сонет № 1

Ты думаешь, дотронуться хочу?
Да, может быть, когда с тобою рядом.
Не говорю об этом и молчу,
Лишь прикасаясь только взглядом.

Ты даришь всем себя – родным, друзьям,
Красивым женщинам, артистам и поэтам.
А мне обнять тебя при всех нельзя,
Но я молчу, мечтая лишь об этом.

Мой взгляд нежнее моих рук…
Твое изображение со мною.
И я не чувствую разлук.
Ты предо мной – и я с торбою.

Единственный для всех – но ты ничей…
Так будь всегда отрадой для очей!

23.02.2012 г.

Сонет № 3

Я, как всегда, внимать тебе хочу!
Душою всей и искренне и верно!
Не от кого не скрою, не молчу,
И говорю об этом откровенно!

Блистаешь, как всегда,  везде
Среди друзей, влюбленных и поэтов,
Но «пальма первенства» в твоей руке –
И ты средь нас – «певец сонетов»!

Певец любви – «Серебряный твой век»!
Мне дарит «чудные мгновенья».
Ты джентльмен, прекрасный человек.
И мне не скрыть порыва восхищенья!

Прекрасен ты – не скрою я подчас
Своих завороженных глаз!

14.09.2015 г.

Сонет № 4

Ничто уже не может удивить…
И поразить мое воображенье,
Но среди книг – любимую открыть,
Найдя волшебное стихотворение.

Читая строчки ясные твои,
С душою мудрою соприкасаюсь,
Я постигаю гениальные стихи,
Поэзией прекрасной наслаждаюсь.

Никто меня не может удивить,
Лишь ты один достоин восхищенья
Дай Бог тебе и силы и терпенья
И вдохновенья – поэзию творить!

С тобою в сердце, наш Евгений,
Продлим прекрасные мгновенья!

Посвящение Евгению Павловичу Раевскому
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Игорь САФРОНОВ

Идет человек по городу,
А город живет и мается,
Дышит, растит себе бороду
И городом быть старается.

Он – не Москва, не Питер,
Не Псков. Он бежит Столиц.
Не числится в царской свите,
Но и не падает ниц.
  
Он – дивен, глазам не поверишь – 
Павлиньи разливы Зорь,
Он именем дивен – Себеж,
Загадочным, как Ассоль.

Он – древен. Рубежный, русский,
Призванием – страж двужильный. 
Озер голубые друзы 
Кругом его обложили.

Чуть запрокинув голову, 
Рассветным светом облит,
Художник идет по городу,
Как тайны незримой гид.

Незрячий, в последней обнове
Притянут к нему, как магнит,
А город живет, сквернословит,
Торгует, ворует, пыхтит.

Ему присягнувший смолоду
Влюбленностью сверх всех мер,
Художник проходит городом
По узким улочкам вверх.

Идет человек по городу,
Хромая чуть, не спеша,
Навстречу рассвету, к Ороно1

Стремится его душа.

Он знает: уже не долго, 
Он к смерти давно готов.
Над ним небесная Волга
Течет из забытых снов.

Ах, милое Приозерье, 
Дороже и ближе нет,
Ах, это родная материя, 
Ее несказанный свет…

Мимо казенного дома
С решетками вместо бубликов,

1 Озеро в г.Себеже

Мимо серого дома
С новым гербом Республики,

Мимо еврейского, польского,
Русского, прочих кладбищ,
Мимо осадного войска 
Времени, что не обманешь – 

Проходит художник городом 
Сквозь плач и несмелый смех,
Заложник духовного голода, 
По узким улочкам вверх.

Двухлитровый бидончик
Зажат в дрожащей руке 
И звякает, как колокольчик 
В детском его далеке.

Как он элегантен блестяще,
В плащишке потертом своем,
Слегка отрешенный, но вящий.
Как странно он смотрится в нем.

Влюбленности вечный данник,
Так странно смотрящийся в нем – 
Поэт, художник и странник, 
Ведомый священным огнем.

Туда, где Источник светит
Сияньем пречистых вод, 
И тихой красою метит 
Последний его восход.    

Ну что же, он истины воду
В холстах по ступеням лет 
Донес, чтоб отдать ее городу, 
Как утро дарит рассвет.

Светлый посланник  Бога,
Над скорлупой хоромин
Художник - восходит над городом – 
Константин Михайлович Громов.

Город канав и торга,
Таможенный рай Сирени,
Когда-нибудь ты исторгнешь:
Здесь жил незаметный гений!

Нищий властитель города,
Жаром любви охваченный, 
Художник восходит, а вороны
Как какофония плача…

Октябрь 2001 г.

Воспоминание о Себеже
        Памяти художника Константина Громова
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Татьяна ВАСИЛЬЕВА

*   *   *
Парит земля, духмяный сочный запах,
Пронзает твердь живительный росток,
Качают сосны солнце в мягких лапах,
Душа жива, доколе Дух высок.

Живот небес распарывает пламя,
Стремимся мы увидеть Горний свет.
Какой восторг: разрезать высь крылами,
И не дрожать. Вот силы всей секрет… 

О, Русский Дух, ты вечно рвёшься в небо,
Высокий Свет Божественной страны
Тебе нужнее, чем краюха хлеба,
Расправь же крылья, что тебе даны. 

*  *   *
Земля-Ковчег несётся над волнами
Галактик  дальних. Звёздный, теплый дом – 
Ответственность – отторгнутая нами, 
Миг-колыбель – в котором мы живем.
Гордыня, Ложь всё по рукам связали,
Мрак колдовской – ловец заблудших душ…
Как птицы в клетке – в золоченом зале…
Невидим Луч средь иллюзорных луж…

Мир Зазеркалья ложности затмений,
Где ключ потерян, тянет всех во тьму…
И лишь в Душе средь сумерек сомнений
Звенит струна, зовущая к Нему!
Святая Русь, Небесный Крест с тобою,
Начертанной судьбы не избежать,
Тебе взлетать над суетной Землёю,
Твой Дух Един - Божественная Рать.

Очнись, Взгляни – тебе лишь быть Мессией,
Вибрирует пространство и зовёт,
Свет Равенства горит в сердцах России,
Встань, богатырь, Душе назначен Взлёт… 

31.03.17
   

*   *   *
Все перепуталось…
Туманно-тихий вечер,
Случайность встречи, зеркалом вода.
Пронзительною тишиной отмечено
Купанье ив в застылости пруда.   

В оправе шёлка трав
Запутался рисунок,
Узор старинный редкого письма.
Предчувствие в шагах… Невинность. Сумрак.
Начала весть, тончайшая тесьма…   

*   *   *
Так сердцу милы серые дожди,
Туманность их прозрачного убора,
Объятия нежны, легко нести, 
Позволено пить счастье без укора.

Мир серебрится. Капли vis-а-vis.
В них мысли растворились светом чистым.
Что человек без трепета любви?
Иллюзия скользящей тени быстрой… 

*   *   *
Лунный свет наполнил комнату
Беспокойностью теней,
Золотым зияет омутом
В облаках сестра ночей.
В теплых сумерках не спится мне,
Даль оснежено-светла,                                        
Но тревога в ветре птицею                            
Будет биться до утра.
В глубине лучистой звонницы
Слышен тихий голос твой,
Оттого делю с бессонницей
Предрассветный мой покой.
   
*   *   *
Тает зыбкой, как дым, волной
Силуэт всех прошедших лет.
Все лишь в памяти, за спиной,
Не цветёт облетевший цвет… 
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Горе стынет и – камнем вниз,
Счастье – терпко-вишнёвой каплей,
Время клювом летящей цапли
Держит свиток. Исписан лист. 

Жизнь – воздушный, прозрачный мост,
Свет разлит над простым – с е й ч а с. 
Выбор сделан и мост подрос,
Можно смело шагать не раз.

Что загадывать? Будет так,
Как должно, пусть для нас – иначе,
Ангел правит – эскиз назначен,
Удивителен каждый шаг. 
  
*   *   *
Два фонаря глазами жёлтыми
Сверлят окно. Предночь. Предсон.
Звездой далёкой полустёртою
Глядит предвечность. Полутон.

А сквозь века Вечеря тайная – 
Предзнак. Предвестие уму.
Пройдя неверие, предтьму 
Душа познает светлость дальнюю…

*   *   *
Блаженство тишины вокруг,
Ещё высоко небо –
Просинь…
Спиралью жизнь взметнула круг
На крыльях откровений. 
Осень.
Премудрость Истины теплом
Кружит в прощанье Радость
Встречи,
Не обжигая клёны-Свечи
Горят пред алтарём. 
Светло…      
                     
*   *   * 
ЛЮБЛЮ... Пусть тысячи громад,
Беснуясь, молнии бросают,
Люблю Тебя и понимаю,
Что я в Тебе, во мне – твой сад...

Пусть Ветры путают и злятся,
И никнут травы под дождём,

ЛЮБЛЮ ВЕСЬ МИР! И МНЕ ЛЬ БОЯТЬСЯ – 
Я – ИСКРА В ПЛАМЕНИ ТВОЁМ!

Снега метут, метель – волчицей,
А люди лгут не пряча глаз…
ЛЮБОВЬ сиянием Жар-птицы
Очистит Дух, Сердца и Лица,
С тобой, мой БОГ, МИР ВОЗРОДИТСЯ,
Огонь ЛЮБВИ Венчает Нас.          
        
*   *   *
Сотни тысяч колосьев в поле
Полных зёрен – Единство Братьев:
Золотая Гармоний Доля,
Свет роднит и Свободы Воля.

Тёплый хлеб на столе дымится
Нам примером, для Духа мило:
Свет Любви в нас, не разлучиться:
Лишь в Единстве Духовном Сила.

И, как Зёрна, в краюхе хлеба
Мы теряем свою отдельность:
Увидав себя в Звёздах Неба,
Обретаем Живую Цельность.  

*   *   *
На золотом гвозде звезды
Качается ночное небо,
За сизой мглой средь пустоты 
Гнездятся дали, где ты не был.
 
И каждый раз, когда луна
Восходит царственно со свитой,
Душа лететь обречена
В загадку Вечности открытой…

*   *   *
Всё Напряглось, Дух Ожидает,
Трещит обшивка корабля, 
И старый дым привычек тает.
Родится Новая Земля.

Вся шелуха крошится крошкой,
Душе так не к лицу нытьё.
Рассвет трепещет за окошком – 
Любовь и Свет берут Своё…
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Зерно набухло, уж готово,
Дрожит тугая плоть его.
Всем клеткам непривычно Ново
Рождаться и Родить – в Одном.

30.08.15

*   *   *
Откуда я?
Откуда мы и ты?
Частица лютика, зари, реки, звезды…
О, человек, всё мнит, что царь царей,
Поправ природу, бабочек, зверей.
Бездушьем золота затемнены все дни,
Бесстыдно Жадность прячет за огни
Лицо презрения к сородичам своим, 
Надменность – с выражением немым.
Запуталась в высокомерье дня.
Мы для любви живём и Света для…
Ворсинкой – в пёрышке.
Оно же часть крыла
Вселенной, что нам жизнь с тобой дала.
Мы Со-Творцы и лета, и зимы,
Мы искорки костра с названьем Мы.

*   *   *
Спираль крута и лестница трудна,
«Жизнь – это Бог во времени» – над краем,
Сердец Единый Факел – жертва Раю. 
РУСЬ – ПУТЬ и БОГ. Дорога лишь ОДНА.

*   *   *
Открой окно! Пусть Дух весенний
Ворвётся свежестью дыша.
Смахнёт седины и сомненья,
Пусть Новью полнится Душа.

Трепещет гулко занавеска,
Волна прохлады полнит день.
Тревожат ожиданья дерзко,
Мелькает откровенья тень.

Душа волнуется и рвётся,
Обнять апрель, прогнавши лень.
Любовью дышит, Солнцем льётся
Весны спасительная Сень.

*   *   *
Давай поговорим, легко, без слов
В час предвечерья длящего закат,
В нём вьются мотыльки предчувствий-снов,
Мы все поймём, ведь мысли не горят.

В стакане чая – ломтиком луна,
Она дрожит от пальцев твоих рук,
И бледная звезда вдали видна, 
Тепло души сильнее всех разлук. 

В ресницах рыжих затерялся  луч,  
Пленённый свет рад участи своей,
А сердце бьётся чаще и быстрей…
Свет что любовь: и хрупок, и могуч.  
Зачем слова… 
Строкой  жемчужных рос,
Лучом горячим на исходе дня,      
Иль росчерком сиреневых берёз,
Мир о любви поведает звеня…

*   *   *
Дождь обнял дома - мокрый плащ бьётся в арке,
Фонарь отражается в каплях во мгле,
Те сыплются радостью влажной и жаркой
 И золотом строчек пылают во тьме. 
Волнуясь, колышутся радугой света,
Счастливая ночь подставляет ладонь:
И ловит последние капельки лета,
Обман принимая за солнечный тон…

*   *   *
Дождь-чистюля моет парк,
Вязь решеток кованых,
Полирует тёмный лак
Веток зачарованных.
В сырных блюдцах фонари
Свеч тоскою маются…
Помолчи, не говори.
С летом дождь прощается...

Осенняя песнь…
Осень гасит огни у воды,
Догорают берёз жёлтых свечи. 
И сосна на покатые плечи
Примеряет зимы палантин.
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И снежинки на водную гладь,
Опускаются кружевом тонким,
Вновь на флейте печально и звонко
Будет ветер ночами играть.

Сир прозрачно-сиреневый холст,
Золотистые капли роняет,
Прячет осень оранжевый хвост,
Улетает – Жар-птица земная.  
  
На душе так прозрачно светло,
Улыбаются звезды-маслины,
И с любовью бескрайние сини 
Дарят сердцу покой и тепло…

*   *   *
Я здесь и в зазеркалье тоже я.
Кому принадлежит мечта моя?
В зеркальной галерее сотни глаз.
Кому доверена душа моя из вас?
Она пройдет сквозь временную грань
И Вечности заплатит Светом дань.

*   *   *
Жизнь смеется над нами часто,
Заманив, предлагает выбор.
Нам синицу держать бы лаской,
Но взлетаем к созвездью Рыбы...

Стонет ветер в судьбы зигзагах,
И, казалось, чего же проще?
По течению – бедолагам,
Но плывем, где камней побольше.

А река захлестнет, проглотит,
Бросит в омут и засмеется,
И свободной волной молотит,
Выбирать уж нам не придется.

Из последних сил рвем все жилы,
Ловим призрак в туманной дали,
И напрасно потратив силы,
Рядом видим все, что искали…

*   *   *
Мне приснилось - нежность умерла…  
Под пушистым хладным слоем снега, 
Но надежда в искрах ожила,
Рассыпаясь блеском в лунной неге.

Мне, казалось, нет пути назад,
Трепет сердца не воскреснет снова,
Но любви лучистый серый взгляд –
Вне времен и вне земного слова.

Не закрыть, не потушить звезды, 
Не засыпать пеплом расставаний, 
Половинка сердца – это ты,
Свет души не знает расстояний.
  
*   *   *

Известно, что Пушкин сомневался 
перед свадьбой с Натали... В письмах 

с супругой он обсуждал только 
денежные дела и никогда - поэзию...

Он так любил… 
Он любит, но покой… 
Его покинул. Две недели сроку…
Пленен поэт небесной красотой,
Жизнь преподносит тайные уроки.
Она прелестна, спору в этом нет.
Очарованье. От чего тревога?
Сомнение измучили на нет,
Душа шептала: «Не твоя дорога…»
Душа томилась… 
Знает – одинок…
В стихах, в тоске, предчувствии мгновенья.
Как Муза хороша, то знает Бог,
Но  холодна… к поэта вдохновенью.
Лист Снежно-Белый стынет под рукой,
Искрится, как от поминальной свечки…
Без сожаленья Красною строкой
Он записал «Люблю» у Чёрной речки…  

*   *   *    
С утра благодарила солнце,
Его пушистый ореол,
Оно, покинув неба донце,
Ласкало реку, лес и дол.
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Благодарила дождь вчерашний,
Стиравший пыльную траву,
Цветов открытость – мёда чаши,
Тумана сонность наяву.

Благодарю Земли работу,
Духмяность хлеба – из окна,
Воды крещенскую заботу,
Хмель соловьиного «вина».
Пью воздух радужно-прозрачный,
Вдыхаю Божий яркий свет,
Пью Новый день, смеюсь и плачу,
Мир совершенства обозначен -  
Мир создаёт Творец-Поэт…

*   *   *
Вновь светлой щедрою рукой
Благая Осень
Нам дарит золота Покой
И неба просинь.
Угоден Богу этот Свет - 
Печаль с Любовью,
Наполнит лужи дождь в обед
Жемчужной Новью.
Звезда купается в реке
Средь желтых писем, 
Синица вроде бы в руке,
Но рвёмся в Выси…
Всевышний Ритм в дыханье дней,
В дожде стеклянном,
Небес поэзия слышней 
В Восходе раннем.
Душе, осеняя печаль,
Сладка до боли,
Любви Божественная Даль – 
Наш выбор Воли…

*   *   *
Блаженно верую в Добро,
Неистово в Любовь я верую.
Тьма волком рыщет. Всё равно:
Они живут Заглавной мерою…

* * *
Зеленоглазая Россия,
Мой путь - с твоим переплетён,
Покой озер жемчужно-синих
Встревожил колокольный звон.

Пасхальный звон – пульс чистой Веры,
Душе пронзительная весть – 
Христос Воскрес в Любви Безмерной,
Грех искупив, н а ш принял крест…
 
Любовь всё терпит и не просит,
Всё от Любви и Для неё.
Любовь себя не превозносит,
Всё без неё - Ничто… быльё.  

5.04.17

*   *   *
Неожиданно и резко
Догнала Зима Весну.
Сетью снежной, спутав дерзко – 
Крылья тонкие в плену.

На столе в хрустальной вазе
Сон тюльпановый поёт,
По  стеклу стекают стразы – 
Ночь слагает – нечет-чёт…

Ветру северному сладость –
В белой вьётся бахроме,
А Весне не жалко – в радость
День, подаренный Зиме…  

13.04.2017 

Сибирь моя далёкая…
   
Обнимается в поле хлебном 
Стайка белых подруг толстушек,
Рожь – оборкою жёлто-медной,
Шлейфом платья берёз-девчушек.

Воздух чистый сибирский пряный
Над дорогой колышет жаром,
Ветер-память никем не званный      
За погостом звенит бурьяном.
   
Жизнь дорогой петляет, былью,
Но так хочется возвратиться
В тот июль с сенокосной пылью,
К ледяному ручью напиться.
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В аромате клубники спелой
Песнь дроздов над крыльцом высоко –
Серебристою строчкой белой
О тебе, ты мой край далекий…

Фразы

*   *   *
Жизнь пружиною – туго, резко.
Напряженнее - ближе кольца.
Каждый шаг - все труднее дерзкий.
Миг предела - Тень… Свет и Солнце…

*   *   * 
Июнь к закату, травы до плеча,
Поля готовы вспыхнуть Иван-чаем.
Сосны сухой, сгоревшая свеча,
Как перст, о времени напоминает…

*   *   *
Дела земные – тесный плен,
Возвышенное – бесконечно.
Что создано рукой, то тлен,
Что мыслью бестелесной – вечно… 

*   *   * 
Душою обнажённой человек
Вбирает Свет иль тьмы тягучей тину,
Приобретает – Лик, иной –  личину
За весь многострадальный долгий век…

*   *   *
На свете главное найти
С кем об одном молчать приятно,  
С кем в тишине легко, понятно - 
И думать в лодке и «грести»… 

25.17.15

*   *   *
Вдыхаю мир по капле малой – 
Не надышаться наяву.
Невероятным Светлым Даром
Волшебно «брежу» и живу…

25.17.15

*   *  *
Мир соткан из множества волн,
Из тонких прозрачных материй,
Летящих навстречу мистерий, 
Плетущих пространственный дол.

Шар солнца дрожит и звучит,
Как колокол мерно и точно,
Неслышную песню лучит, 
Мир полнит гармонией сочно.

Вибрируют звёзды, цветок,
Луна в обновленном апреле,
Симфоний сверхтонких поток
Дополнят лесные свирели.

Навстречу волна за волной –
Творец созидает пространство,
Из звуков, рожденных Душой,
Сфер Высших трепещет убранство.

Вся музыка в нас и вокруг
Рождает Мир-Новь неслучайно,
Мелодии чувств, Мыслей круг –
Со-Творческий Космос звучанья… 

1.04.17

Выбор

В белых цветах поднебесного света,
Все уже было когда-то и где-то.
Только для нас, что случится – впервые,
Все по-другому, и мы ведь другие.
В миг – накрывают печали и зло.
Счастье, любовь – это нам повезло.
Каждому свыше отмерена горсть -
Ряд испытаний – претерпкая гроздь.
Каждому кажется радость сильнее,
Горечь потери  – своя  лишь больнее.
Но для вселенной –  весомо одно:
Выбор души – есть и Соль, и Зерно.
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Ольга ПАНКОВА-КОЗЛОВСКАЯ
1. Я особа ...
(ассоциативная идентификация)

Я особа приближённая к прекрасному,
Важно служба протекает при дворах,
При проспектах да при храмах - всё по-разному,
У Петра обворожительный размах.

Мне рождением предписано быть фрейлиной,
У мостами опоясанной Невы,
О подол её, украшенный затейливо,
Трутся сфинксы грациозные и львы.

Ассамблеи посещать мне обязательно -
Кабалы нет ни приятней, ни вольней,
И с Трезини, и с Растрелли увлекательно
Вальс танцую я при свете фонарей.

В Летний сад на маскарады приглашённые
Иноземцы собираются толпой,
Там когда-то досточтимые учёные
Обретали, как и я, живой покой.

Петербургскими дворцами пышнотелыми
Налюбуясь, допишу свои стихи,
А с планидой ничего я не поделаю -
Вечный город привнесёт свои штрихи...

2. Узнаваемый...

Зацелованный Богом и проклятый
Непогодой, ветрами, Петром...
Узнаваемый всеми... а мог ли ты,
В те болотные топи притопленный,
Быть с простым, примитивным нутром...

Населяют тебя с ума сшедшие,
Одержимые само-войной,
Серо-бледные, не загоревшие
И себя же навечно обрекшие
На борьбу естества с красотой...

Украшая фасад барельефами,
Ты открыл подворотни, как рот,
И давно все кареты уехали,
Судьбы их отрыгаются трефами,
Но силён твой седой приворот...

Жжёт по-прежнему Невское варево -
Достоевского пьём самогон...
А закаты Балтийские - ржавые,
Не пьянеть ими не уговаривай -
Ты ужасен, прекрасный пижон...

3. Петербурженка 
(анатомическое)

По щиколотку шлёпаю в воде
Дождей твоих, всегда хандрящий город,
Я соответствую указанной среде,
И мой рассвет проблемами расколот.

Нет благородства, лёгкости в ногах,
Всё было прежде - мирно околело,
И привкус сожаленья на губах,
Но улыбаюсь... в горе по колено.

Улыбчивостью слёз не осушить,
Увязла в треволненьях, словно в блуде,
Где невская протянутая нить,
Как говорится - мне по пояс будет.

Метаморфозы улиц глубоки,
Жалка их поэтичность и напрасна,
На сердце прирастают желваки,
Ведь я по грудь в поэзии несчастна.

И чувствами, пустыми как жнивьё,
Обманываюсь - дальше будет легче...
Я в материнство нервное своё,
Как в землю «заколочена» - по плечи.

Мой Петербург один меня хранит,
Среди болот обретший твёрдость суши,
Я не сильна душой, как твой гранит,
Лишь влюблена в тебя и в жизнь «по уши»...
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Надежда АРЯСОВА
г. Минеральные Воды

По тропинкам войны
Воспоминание ветерана

Я часто ночью вспоминаю
Ту смертоносную войну,
Как мы юнцами защищали
Свою родимую страну.

Мы гнали немцев до Берлина
И жаркие бои вели.
Мы поклялись, все до едина -
Не отдадим своей земли.

Мы шли, ползли, порой бежали,
С врагами бились за своих
И боевых друзей теряли,
Потом сражались за двоих.

И вот в минутное затишье
Пишу письмишко я домой:
Все хорошо, привет детишкам,
А завтра на рассвете в бой.

Пропахла потом гимнастерка,
Поизносились сапоги,
Давно уж кончилась махорка –
Дружок, снаряды береги!

Не все дошли мы до Берлина,
Но пусть запомнит это враг:
Мы над Рейхстагом водрузили
Страны своей победный стяг!

Победа кровью нам досталась.
Какой ценой! Но есть за что…
И на народ из крепкой стали
Не посягнет уже никто.

Давно не смотрит из витрины
Войны минувшей волчий взгляд.
А ночью стонут ветераны,
Их раны прошлые болят.

Прошла война, но память вечна,
И подвиг годы не сотрут.
Их имена, уже навечно,
В историю Страны войдут.

Три танкиста

На берегу реки Джемуха
Стоит, как сторож, обелиск.
В раздумьях травы млеют глухо
И шепчет ивы чистый лист.

Здесь за Минводы шли бои
В жестокой схватке огневой
Танкисты первые вошли, 
Освободили город мой.

Но этот танк взорвался вмиг,
От безысходности пылая.
Погибли трое молодых,
Погибла юность удалая.
 
Их схоронили у реки
Подростки, местные ребята.
Священно память берегли
За подвиг воинский солдата.

Я прихожу к ним, как всегда,
С букетом полевых цветов.
Кто за Победу навсегда
Сложить был голову готов.

Тут воздух терпкий по весне,
Настоян запахом полыни
И прячется печаль в траве
От сорок третьего-доныне…

Дети войны

Наше детство – сиротство в лохмотьях,
Голод, холод, тоска да печаль.
Сквозь зигзаги в потертых чеботьях
Пробирались мы в светлую даль.
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Все разрушено, смято, изрыто,
Но светились надеждой глаза.
У разбитого дома - корыто
И небесной волны бирюза.
Слава Богу, живые остались!
Мы победой отцов спасены.
А в наследство нам только достались
Отголоски прошедшей войны.
Нам победу отцы подарили,
Завещали достойно прожить,
Чтобы мы на земле сохранили
Вечной памяти прочную нить.

Шёл в село партизан

По нехоженым тропам,
По заросшим кустам,
Пробираясь болотами,
Шёл в село партизан.

А вдали за околицей,
Громыхала война.
В том селе тихой звонницей
Жили мать и сестра.

Вдруг – откуда? – как выросли
Перед самым лицом:
В миг его окружили
Немцы плотным кольцом.

«Хенде хох, русиш швайн!
Все кричали: «Пляши!»
И затвор автоматов
Клацал звонко в тиши.

Потешались фашисты,
Разряжая стволы,
То стреляли под ноги,
То поверх головы…

И в мгновение ока
Он гранату достал
И с улыбкой за Родину!
Смертью круг разорвал.

 Похоронка

Залечила все раны земля,
Заросли лебедою воронки.
За иконой лежит у меня
Пожелтевший листок похоронки.

Это память о прошлой войне,
Об отце, что погиб за Россию.
Хоть лежит он в чужой стороне,
Память кружится облаком синим.

Не вернулся он с фронта домой,
Не вернулись мечты и надежды,
Похоронка взорвала бедой
Всё, чем жили тогда и чем прежде.

Сколько лет провели мы в тоске,
Сколько горя хлебнуть нам досталось!
От отца на казённом листке
Завещание жизни осталось.
                            
Победа
Захлебнулся клёкот пулемёта,
Майским утром кончилась война.
Через Бранденбургские ворота
Мирная входила тишина.

Дым сраженья таял над Берлином,
Догорал поверженный Рейхстаг.
А над ним в весеннем небе синим,
Гордо реял наш победный стяг.

И солдат, который пол – Европы
С тяжкими боями прошагал,
Выбравшись из тёмного окопа
Слёз с небритых щёк не вытирал.

Не гремели гусеницы танков,
Рокот самолётов в небе стих.
Лишь грустила вдалеке тальянка
О погибших братьях боевых.

И, прижав к груди своей солдата,
Хрипло произнёс комбат седой:
«Всё, сынок, мы выполнили свято,
Жаль лишь тех, кто спит в земле сырой».

Над Рейхстагом, над рекою Шпрее,
Вздрогнув, раскололась тишина.
Залп салюта дали батареи,
Майским утром кончилась война.
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Лирика

Ивушка

Иду вдоль берега крутого,
Грустит промокшая трава.
А капли дождика косого
Пьёт тихой речки синева.

Повисла ива над водой,
Как будто собралась топиться.
Кричу ей, милая, постой,
Уймись, не надо торопиться.

Ты так пышна, ты молода,
И листья словно изумруды.
Где закручинилась беда,
В чём прячутся её причуды?

Да как же мне не горевать,
Зовут меня всегда плакучей.
А я хотела танцевать,
Весёлой быть, шальной, певучей.

Хочу дарить другим цветы,
И чтобы мне цветы дарили,
А я стою здесь у воды,
И все меня давно забыли.

Могу ли свой ей дать совет!
Что думала, уже сказала.
И я ушла, а ива в след,
Мне веткой тонкой помахала.

Закат

В горизонте вечернего света,
Подпалив коромысла покат
Пересохшего знойного лета,
Догорает вишнёвый закат.

Вот уж сумрачный бархатный лучик
Одиноко сверкнул между век.
По темнеющей россыпи тучек,
К горизонту прильнул и померк.

Всё уходит бесследно когда-то:
Горе, радость, порывы души.
Грешно было, а может быть свято,
Не узнать в потаённой тиши…

Отчуждённостью гложет утрата,
Не вернуть нам былого тепла.
Разноцветные блики заката,
Извиваясь, сгорели дотла.

Куда спешу?

Куда спешу, куда лечу? Не знаю…
Уж догорает осени закат,
А я по жизни счастье догоняю.
Да разве в этом кто-то виноват?

Ещё в душе весеннее цветенье
Возносится, как сладостный поток,
И лишь в стихах запрячется сомненье
Моих смиренных, несказанных строк.

Когда в смущённых я в глазах увижу
Звучанье сердца, трепета всполох,
Тот ручеёк становится мне ближе,
Что насладиться чистотой помог.

И в этом есть высокое блаженство,
Сияние зажжённого огня,
Где радостью пылает совершенство,
А чувство верности к себе влечёт меня.

Запоздалая юность

Теплый вечер, а с неба так нежно
Льют созвездья неоновый свет,
И бегут мои мысли безбрежно
За цепочкою прожитых лет.
Осень пахнет дождем и плодами.
Что ж волнуется память моя?
Это мудрость приходит с годами,
Чувства нежные вновь теребя.
Жизнь уносит года и печали,
Все невзгоды и радости миг.
И зовёт снова в дальние дали
Покорить то, чего не достиг.
Пробуждаются вместе с природой,
Свет и тьму воедино связав,
Не растраченных чувств половодье
И весёлый мой искренний нрав.
Вновь земля наливается соком –
В ней незримая сила своя.
И бежит по весенним протокам
Запоздалая юность моя.
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Юность всегда жива

В саду на скамье одиноко лежать,
Три белые розы остались.
А юность ушла, не успела сказать,
Зачем мы так быстро расстались.

Хоть жизнь убегает по судьбам-волнам,
Но мы не теряем надежды.
В душе остаётся, что дорого нам,
И юность живёт там, как прежде.

И теплится радость уже от того,
Что юность взойдёт зорькой алой.
А нежность и мудрость одарит его
Любовью своей запоздалой.

Пробуждение

Пришла весна, а с нею пробужденье,
Оттаял в сердце нежности поток.
И вспыхнуло сияние цветенья,
Любви зажегся яркий огонёк.

Но вдруг нахлынуло смятенье,
Уверенности не было и нет.
В твоей душе искала я спасенье,
Увидев там любви зажжённый свет.

Духовное воздействие незримо
Коснулось вмиг энергии твоей.
И наслажденье душ неутолимо
Слилось в потоке благости своей.

Теперь на хрупкий, чистый мир молясь, -
О, как боюсь я всё это нарушить!
Тончайших нитей бережную связь
И огонёк, что греет наши души… 



Критика    и
Публицистика
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Виктор Орешкин

Риторический идеал – исторически сло-
жившееся в культуре представление о том, 
какой должна быть хорошая речь. По опреде-
лению А.К. Михальской, это «система наибо-
лее общих требований к речи и речевому по-
ведению, исторически сложившаяся в той или 
иной культуре и отражающая систему ее цен-
ностей – эстетических и этических». В совре-
менной риторике выделяют следующие при-
знаки, характеризующие риторический идеал.

Во-первых, современная риторика ис-
пользует следующую схему анализа любых 
высказываний:

1) кто говорит?
2) кому говорит?
3) при каких обстоятельствах?
4) что говорит?
5) зачем?
6) как выражает свою мысль?
7) каков результат?
Во-вторых, всегда важен облик говоряще-

го лица: что в нем главное – эмоции или ло-
гика, правильность речи или оригинальность? 
Есть ли у говорящего убеждения, если да, то 
каковы они?

В-третьих, важна позиция говорящего или 
целого социального или этнического коллек-
тива по схеме «истина» – «ложь». Правда и 
ложь – сложнейшие категории, в характери-
стике риторического идеала это самый важ-
ный критерий.

В понимании и оценке риторического 
идеала учитывается этика речи – у одной общ-
ности как врожденная, глубинная, у другой – 
внешняя, показная, только для достижения 
цели говорящего.

Известное выражение «Поэт в России 
– больше, чем поэт» заставляет пристально 
вглядеться в традиции отечественного крас-
норечия, вольно или невольно отраженные в 
творчестве любого автора. Особенно актуаль-

Риторический идеал и логосфера поэта
                       К юбилею Е.П. Раевского

на эта задача применительно к стихотворцу, 
авторитетному как в литературных кругах, 
так и в широкой общественности.

Изучением древнерусского красноречия, 
его традиций в XIX в. занимались А.С. Шиш-
ков, А.В. Мещерский, С.Н. Глинка, Н.Ф. Ко-
шанский, Х.П. Зеленецкий, Ф.И. Буслаев и 
др., в XX в. – Л.К. Граудина, Г.Л. Миськевич, 
В.И. Аннушкин, А.К. Михальская. Характе-
ристики древнерусского риторического идеа-
ла можно определить так:

1. Оратор – лицо известное, облеченное 
доверием народа: церковный деятель, князь, 
воевода. Эмоции оратора управляют и верой 
и убеждениями.

2. Оратор всегда выражает твердую пози-
цию – это преимущественно государственные 
интересы, забота о церкви, народе. В речах 
почти всегда содержится поучение или при-
зыв, нравственные установки, преобладает 
положительный пример.

3. Оратор отстаивает истину, свое понима-
ние справедливости; споры, полемика встре-
чаются нечасто.

4. Большое внимание уделяется этике 
общения: прослеживается высокое уважение 
к человеку, выступающему с речью. Оратор 
должен высоко нести свое слово, обращаться 
с речью только к авторитетной аудитории. На-
род выражает уважение не только к личности 
оратора, но и к самому слову, мудрому и кра-
сивому.

5. Оратор тщательно готовится к высту-
плениям. Об их ценности свидетельствует 
сам факт сохранения речей, их многократное 
копирование.

6. Композиция речей, посланий, поучений 
отличается четкостью, ясностью.

7. В речах древних ораторов подкупает 
доброта, кротость и смирение, благодарность, 
восторг перед красотой мира, вера в боже-
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ственную природу мудрого и прекрасного 
слова, в силу и действенность красноречия, 
отмечается высокое уважение к книжной му-
дрости, учению, образованию.

Высоко оценивается и жанровое разноо-
бразие этих выступлений: ораторские речи, 
обращение князя к воинам, жития святых, по-
учения, письма, исторические повествования.

В ХХ веке с развитием средств коммуни-
кации слово становится инструментом воз-
действия на массы. А.К. Михальская форму-
лирует четыре основных признака, важных 
для определения типа речевой ситуации, а 
таким образом, и речевого (риторического) 
идеала и формулы логосферы культуры. Каж-
дый из этих четырех признаков как бы распа-
дается на две противоположности. Используя 
терминологию лингвистики и культурологии, 
можно назвать эти парные противоположно-
сти бинарными оппозициями. 

• Диалогичность / монологичность по 
содержанию. Традиционно первую разновид-
ность рассматриваемого отношения человека к 
партнеру по общению — субъект-субъектную, 
симметричную, — называют отношением 
диалогическим. Вторую разновидность этого 
отношения — субъект-объектную — тради-
ционно называют монологической. 

• Диалогичность / монологичность по 
форме. Речевые высказывания лирического 
героя (ЛГ) стихотворения обычно представ-
ляют собой монолог. Тем интереснее обнару-
жить коммуникативные предпочтения автора, 
выраженные в различных произведениях.

• Агональность / гармонизация. Речь 
как средство завоевания и удержания власти. 
Греческое «агон» лежит в основе речемыс-
лительной установки на конфликтность, со-
перничество, борьбу и победу. В то время как 
противоположная позиция выражает поиск 
консенсуса и договоренностей.

• Онтологичность / релятивизм. (Истин-
ность речи как ценность / относительность 
ценности истины). Сократовский идеал, полу-
чивший продолжение в русской риторической 
традиции, утверждает приоритет истинности 
того, о чем говорится, в то время как софи-
стика не гнушается обманом, подтасовками, 
логическими уловками.

Риторический идеал является основой ло-
госферы, выражающей мыслительно-речевую 
область культуры. Метод лингвофилософско-
го изучения логосферы получил название ме-
тода выделения «ключевых слов» культуры и 
их семантического анализа. Представляется, 
что предметом изучения может быть не толь-
ко массив публикаций в СМИ, что важно для 
социально-политического аспекта лингвисти-
ческих исследований, но массив произведений 
одного автора. В этом случае можно говорить 
о персональной логосфере и риторическом 
идеале поэта или писателя.

Для исследования риторического идеа-
ла поэта Евгения Раевского была взята книга 
«Ученик Петрарки» (СПб.: «Культура»,2003), 
содержащая 362 лирических произведения, 
созданных в течение 40 лет, основной массив 
лирических произведений посвящен любви. 
Надо заметить, что данная тематика в миро-
вой литературе не обязательно подразумевает 
партнерство ЛГ и его визави, любовная ли-
рика изобилует, используя психологическую 
терминологию, «пристройкой снизу». Тра-
диция эта не нова, образ Прекрасной Дамы-
Мадонны восходит к Богоматери и дальше – к 
античным идеалам. Лирика Возрождения об-
ретает в пространстве русской словесности 
пушкинские крылья («Чистейшей прелести 
чистейший образец»), летит высотами Бло-
ковских образов, играет в пучинах Пастерна-
ка, чеканится переводами Маршака… и ста-
новится наставником и попутчиком Евгению 
Раевскому. Как же проявляется авторское от-
ношение к своим адресатам? Какое оно?

Прежде всего заметна модальность обра-
щения ЛГ к адресату-героине: уважительное 
«Вы» («Друг трепетный! Я думаю о Вас…», 
«Да будут так все женщины честны, Как Вы, 
мой свет, как Женщина Весны!», «Вы – свет-
лоструйность, милость, чистота…») количе-
ственно проигрывает доверительному «ты» 
(«Глубины глаз твоих печальны…», «Ты в 
свете фосфорическом берез Достойна строк 
великого Шекспира», «Без тебя я пуст и бес-
полезен…», и парадоксальное «…Но ты – 
царица, Которая, любя, мне подчинится»). И 
невольно вспоминается пушкинское «Пустое 
«Вы» сердечным «ты» Она, обмолвясь, заме-
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нила…». Уважительное равноправие, восхи-
щение без раболепия и чувство меры даже в 
интимном признании отличают лирического 
героя.

Форма лирического произведения тради-
ционно представляет собой монолог лириче-
ского героя. И здесь обнаруживается извест-
ный парадокс: высказывание одного человека, 
пусть даже и развернутое, производит впе-
чатление не отдельного монолога, но репли-
ки, возникшей в ответ на нечто, высказанное 
партнером ранее, и, в свою очередь, требую-
щей ответа. Ощущению «романа жизни» (Г. 
Товстоногов) способствует семантическое 
поле «мы» («нам», «нас»), большое количе-
ство прямых обращений, а также качающееся 
сопоставление «я – ты»: «Я несравним, как 
несравненна ты, Нет для меня желанней чи-
стоты…», «Глоток волшебный лунного вина 
– И я с тобой - господнее веленье…», «Ночи 
слагают элегии нам, Я же с тобою в стихах по-
полам…»

Мастерство автора преодолевает строгие 
каноны сонетной формы, предписывающей 
следовать законам логического развертыва-
ния мысли «тезис – антитезис – синтез – фи-
нал». Четырнадцатистрочие выходит из-под 
пера Е. Раевского страстным высказыванием, 
сравнимым с цепочкой фехтовальных выпа-
дов, последний из которых попадает в цель 
финальным двустишием.  Кроме того, темати-
ка сонетов не ограничивается исключительно 
любовными отношениями: поэт посвящает 
чеканные строки певцу Валерию Агафонову 
и Сергею Есенину, сонетами становятся «Ро-
манс о романсе», осенние наблюдения «Ис-
сякла осень и невосполнима…», Монолог 
юноши из Афин, Сон, Маленькая сказка… 
Даже к Рыжему коту и Кошкам автор обраща-
ется с уважительно-сонетным поклоном. И в 
этом тематическом разнообразии проявляется 
результат литературного ученичества, ведь в 
эпоху Возрождения признаком хорошего тона 
и образования было умение изъясняться из-
ящно, а самой изящной литературной формой 
был сонет. 

Было бы странно говорить об агонально-
сти применительно к любовной лирике, одна-

ко в мировой литературе среди метафор люб-
ви можно встретить и вполне агрессивные: 
война, сражение, победа, покорение, капиту-
ляция и т.п. В рассматриваемой оппозиции 
лирический вектор Е. Раевского указывает на 
гармонизацию, даже если стихотворение не 
относится к любовной лирике. «Памяти Иго-
ря Талькова», «Нам лжет эпоха», «Отцам и де-
дам», «Я бесконечно горд, что был рожден в 
России…», «Дума» - в этих и других образцах 
высокой гражданской лирики поэту удалось 
избежать пафоса обвинения, бичевания, раз-
дачи ярлыков и т.п. Когда «В сосудах време-
ни течет больная кровь…» и «Мы в осколках 
кривых зеркал…», легко соблазниться поис-
ками «Кто виноват?» с последующими оргвы-
водами, пусть даже и поэтическими. Но нет, 
автор – наследник гуманистической традиции 
– взывает к совести, ставит перед современ-
никами поэтическое зеркало, горько конста-
тируя, как «…рядом безрассудствует война», 
«Лишь подлостью богатые купцы Жгут хра-
мы, где молились их отцы» и «Дебильные 
юнцы, продолжив Зло, Блаженно скверносло-
вят у святыни…».

Там же, где бушуют нежные страсти, 
«Наш мир, что в небесной власти, Врагами не 
будет встречен…» - утверждает поэт. Слиян-
ность, дуэтность, восторг взаимности в ка-
сании, объятии, молчании – все это блики и 
волны одного потока любви, наполняющей 
смыслом существование человека, делающей 
жизнь подлинной, одухотворенной.

Ценностно-смысловые ориентации поэта 
выражены достаточно определенно, в стихот-
ворениях существует четкая граница между 
Добром и Злом, Светом и Тьмой. 

Зло имеет широкое поле значений и сино-
нимов: оно «бездарно», мелочно, завистливо, 
льстиво, горделиво, лживо, невежественно, 
чванливо, источает «яд глупости», бранится 
и лицемерит, ханжествует и блудит, укоряет, 
также равнодушно, угодливо, бессовестно, 
ревниво…

Добро, в свою очередь, ассоциировано с 
истиной, верой, трудом и красотой, мечтой 
и полетом, пониманием и совестью, мудро-
стью, трезвостью («Сударыня! Не смейте 
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пить вина…»), восторгом, светом и теплом, 
пламенностью, щедростью, нежностью, рав-
носильно Жизни и радости в целом, способ-
ности «страдать, творить, любить».

«Прочесть изыски подлинного сложно», 
- утверждает поэт. – «Где правит Нелюбовь – 
там только страх и тлен…». В изучении этиче-
ских координат личности неизбежно возника-
ет вопрос о ее связи с Богом (богами). Любовь 
являлась грекам в двенадцати обликах, на-
зываясь Эросом, Агапе, Филиа, Элеос и дру-
гими именами, стала ведущей христианской 
добродетелью и синонимом Бога («Кто не лю-
бит, тот не познал Бога, потому что Бог есть 
любовь» - 1Ин.,гл.4,8), понята Данте как дви-
жущая сила мироздания… Ученик Петрарки 
чужд фарисейской ложной скромности и от-
крыт всему спектру чувственных порывов, 
отношений и действий. Понимание своего по-
этического Дара как силы и ответственности 
ставит Поэта вровень с Богом:

На Бога уповай, но знай в том меру,
Ты сам есть бог, покуда ты живешь.
И в этой сентенции нет гордыни, как мо-

жет показаться на первый взгляд, но слышится 
отголосок народной мудрости: «На бога наде-
йся, но сам не плошай!». Ученик идет даль-
ше своего учителя… и продолжает разговор 
с Богом на равных («Сонет-покаяние»), дер-
зая на страстный призыв: «О, Боже! Пощади 
мою Россию! Церквей святых живые имена!» 
(«Мирный сонет»).

Отдельно следует выделить категорию 
«свет» как синоним созидательного начала и 
манифестацию добра и красоты. Свет явля-
ется в разных ипостасях, но главное – «в об-
личьи творчества». В стихотворении «Свет 
говорящий» недвусмысленно утверждается, 
что «Поэзия – наследие добра…», а любовь 
«вытеснила страх перед злословьем» и «с лю-
бовью яснозначим человек»: 

В таланте светозавязь, светотолк,
Поэзия – достоинство пера, 
Чтоб русский голос в книгах не умолк,
Пишите свет – звучание добра.

Светозарная поэзия Евгения Раевского 
дышит волшебством, нежностью и удивлени-
ем – автор открывает целый мир в малом явле-
нии, и душа не справляется с напором чувств, 
изливаясь жаркой слезой: «Мы нальемся вос-
торгом до слез, От любви – до кипенья со-
знания». Такие слезы добродетельны, ибо из-
ливаются не от слабости или немощи, но от 
силы гармоничной души, созвучной другому 
человеку и миру в целом.

Поэта Евгения Раевского щедро одарили 
Музы. Не осталась в стороне и Полигимния, 
обычно сдержанная в своих благосклонно-
стях. Лингвориторический анализ позволяет 
сравнить тексты С.В. Михалкова и сопоста-
вить их с Гимном АРСИИ им.Г.Р. Державина, 
принадлежащим перу Е.П. Раевского.

Текст Гимна СССР 1943 года ярко выра-
жает агональность логосферы тоталитарного 
общества: «воля», «от победы к победе», труд 
и подвиги, армия, сражения, битвы, «захват-
чики подлые», «слава». Эпидейктическая сла-
вословная констатация «Славься, Отечество 
наше свободное, Счастья народов надежный 
оплот!..» через десятилетия воспринимается 
как горькая ирония. Вариант 1977 года скло-
няется к гармоничной «дружбе народов», но 
«единый, могучий», сплоченный «навеки» то-
талитаризм призывает к беззаветной верности 
боевому красному знамени.

Конец ХХ века принес коренные измене-
ния в жизнь и судьбы граждан нашей страны. 
Новое тысячелетие Россия встретила с новым 
гимном, констатирующим священную веко-
вую державность и союз братских народов 
на просторе «от южных морей до полярного 
края». Географическому пространству соот-
ветствует «широкий простор для мечты и для 
жизни», правда, открываемый только гряду-
щими годами…

Академия русской словесности и изящ-
ных искусств им.Г.Р. Державина живет, вдох-
новляемая Гимном, написанным Е. Казанов-
ским на слова Евгения Раевского:

Велика Российская Держава,
Крепок дух талантливых людей.
Наш язык – наш пастырь, наша слава,
Наш союзник в торжестве идей.
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В красоте изящного искусства
Расцветет Россия на века.
Нам близки возвышенные чувства,
Глубина традиции близка.

Живописцы, зодчие, поэты,
Мастера балета и певцы –
Солнцем Академии согреты,
Нас ведут духовные отцы.

Наш девиз: в гармонии трудиться!
Чужды нам бескрылые мечты.
Воспарит Россия гордой птицей!
С Богом! Наши помыслы чисты!

Прежде всего обращает на себя внима-
ние объединяющее «наш», вбирающее слав-
ное прошлое, деятельное творческое настоя-
щее и оптимистично помышляемое будущее. 
Сравнение Академии с солнцем уравнивает 
деятелей самых различных видов искусств, 
словно Муз, хороводящих вокруг лучезарно-
го Аполлона. В роли творческого универсума 
и гармонизирующего начала выступает язык. 
Нравственной ценностью является гармонич-
ный труд и чистота помыслов в союзе с боже-
ственными принципами, под которыми может 

пониматься как сократовский идеал (Истина-
Добро-Красота), так и христианское триедин-
ство Веры, Надежды и Любви.

Таким образом, риторический идеал по-
эта Евгения Раевского соотносим с традицией 
отечественного красноречия: его чертами яв-
ляются диалогичность по содержанию, объ-
единяющий монолог по форме, гармонизация 
как деятельная установка, приоритет Истины, 
Добра и Красоты, объединенных высоким 
чувством Любви.

Логосфера поэзии нашего автора, возмож-
но, заслуживает более тщательного изучения, 
для чего стоит рассмотреть не одно издание 
стихотворений, а всю совокупность литера-
турных произведений – и прозу, и публици-
стику. 

Не вызывает сомнений самобытность 
языка, тонкая наблюдательность жизни, се-
рьезная рефлексия и саморефлексия Е. Раев-
ского. «Ученик Петрарки» уводит читателя в 
палаццо изящной словесности, где живое эхо 
традиций перекликается с чувственными и 
страстными речами современности, а негаси-
мый свет Любви озаряет и согревает каждого, 
сюда входящего.
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Действительный член АРСИИ им.Г.Р. 
Державина, заслуженный художник Украины, 
член Союза художников Санкт-Петербурга, 
член-корреспондент Международной инже-
нерной академии, Анна Владимировна тво-
рит в различных жанрах станковой живописи. 
Её работы неоднократно получали высокую 
оценку специалистов и зрителей на группо-
вых и персональных выставках, удивляя тон-
кой техникой и глубоким психологизмом, а 
многие портреты исторических личностей 
разлетелись в изобразительном пространстве 
современной культуры, приобретая характер 
канонических изображений.

С недавнего времени художник живет в 
Санкт-Петербурге, органично войдя в атмос-
феру художественных традиций и творческо-
го поиска.

От всей души желаем Вам, дорогая Анна 
Владимировна, сил, вдохновения и новых яр-
ких работ в период расцвета Ваших талантов.     

                МНОГАЯ ЛЕТА!

Поздравляем 
Анну Владимировну 

ЕГОРОВУ
с юбилеем!

                                     Анне ЕГОРОВОЙ

Букеты родины моей
Не в вазах чопорных и чинных –
Дары лугов, полян, полей
В простых стаканах и кувшинах.

Через года, через века
Событий, судеб, испытаний
Их ставит легкая рука
Под шепот добрых пожеланий.

Вдруг с удивлением найдем,
Как ветка листья опускает.
Что ж, и в отечестве моем
Порою что-то увядает…

А жизнь растений коротка
(Щедра природная беспечность!),
И лишь художника рука
Им в натюрморте дарит вечность.
 
Виктор ОРЕШКИН
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Лев ГОРЯНИН

Бытует мнение, что в наше время не мо-
жет появиться выдающийся поэт, писатель, 
музыкант, мыслитель, вообще, великий та-
лантливый человек. Мол, давно уже все ше-
девры, будь то стихи, романы, музыкальные 
и художественные произведения, написаны и 
исполнены в золотом и серебряном веках. Есть 
всеми признанные гении, классики: Пушкин, 
Лермонтов, Толстой, Достоевский, Чайков-
ский, Николай и Лев Гумилёвы, Георгий Вер-
надский, Рерих, Бердяев и другие корифеи. 
Все иные, которых вдруг породит наша неис-
тощимая Русь, не смогут достичь тех вершин 
в своем творчестве, которые уже взяты наши-
ми предтечами. И никогда им не претендовать 
на звание талантливого, единственного и  не-
повторимого.

Одним словом – нет пророка (и быть не 
может!) в своём Отечестве. 

Вдруг, подул свежий ветерок из давно за-
бытых поэтических недр, и он принес стихи 
поэта, сразу нашедшего свою особую достой-
ную неповторимую  нишу в современной по-
эзии. Ему не помешали названные корифеи. 
Это был молодой, энергичный, трудолюби-
вый, до безумия красивый поэт. 

Пусть говорят, что в этом мире 
Всё понаписано давно,
Что в нашем нынешнем эфире
Поэтом слыть не суждено.
Но есть у рек свои притоки, 
Питают реки  ручейки, 
Литературные потоки…
В них капли есть моей строки… 

Капли художественных строк Евгения 
Раевского, вобравшие в себя философскую 

глубину жизненных ценностей, обрушились 
на современников, как очищающий весенний 
дождь. Они внесли в мирскую суету поток 
свежего воздуха, состоявшего из страстных и 
пылких любовных строк:

Друг трепетный! Я думаю о Вас, 
Вы мне не безразличны в этом мире…
Как не воспеть сияющий алмаз?
Как молча пребывать в поющей лире?

Душа Раевского открыта пред всем миром. 
Она чиста, добра, страстна. Только с такой ду-
шой у поэта могут родиться строки:

Не умолчать любви, блаженств и чар
Волшебного приюта в мире страстном,
В душе моей простой и вечный дар
Писать о вечном, добром и прекрасном. 

Девиз Раевского-поэта: «О Творчество, ты 
– Счастье, без тебя Мир превратится в хаос и 
бессилье».

Измучен мозг, изгрызен карандаш…
Ты в истине, достоин продолженья.
Ужель твой ямб в оружиесложеньи?
Не взять хореем мысль на абордаж?

Трудиться – дар, закон и благодать,
Внушенье страсти, радости, движенья,
В объятьях творчества 
                                 Любви своей воздать,
Реалий миг поймать воображеньем…

Евгений Раевский заслуженно признан не 
просто поэтом, а истинно русским, до безумия 
любящим свою многострадальную, самобыт-

…И росчерк нежности в тончайших лепестках
В кокетливых сплетениях – признанья,

И стройность ритма в каменных столбцах –
Во всем поэзии звучит благоуханье…

Елена Сакс

Наш Раевский
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ную Родину. Он горд, что родился именно на 
её земле и находит для неё ключевые слова, 
раскрывающие её красоту. Как поэт и истин-
ный патриот своей Отчизны, он всегда хочет 
видеть её возвышенной, святой, старается 
своими стихами исправить реальный мир:

Я бесконечно горд, 
                     что был рождён в России. 
И признаюсь ей в том, 
                     что преданно влюблён
В её лесов таинственные сини,
Поля её и рек извечный марафон.
Я пил росу с испачканных ладоней
Смолой янтарных сосен вековых, 
Дышал зарёй, валяясь на соломе,
И хлеб жевал с кобылой на двоих…
Вдохнёт Россия жизнь,
                      веселье, бодрость, силы…
Да будет всяк рождённый в ней 
                       красив и знаменит!
•
Плачу, но слушаю песнь колокольную,
Русь одинокую, Русь подневольную,
Грешная, спешная песнь величальная.
Где ты, Россия моя изначальная?
•
Прости, Поэт, несчастную страну,
Что выродки ведут к венцу позора, 
Где даже Бог остался без призора,
Где песня и поэзия в плену.

Страна моя, взываю я к тебе.
Россия, защити своих поэтов – 
Они твоя ценнейшая примета, 
Рождённая в страданьях и борьбе.

Да простит меня читатель, не могу не 
указать еще на одно творение поэта на эту же 
тему. Это не просто стих – это распахнутая в 
мир добрая и ранимая душа великого поэта:

Море ждёт… В поле русское выйду,
Прикоснусь я к берёзке весенней,
Позабуду и грусть и обиды
Под её ещё реденькой тенью,
А она затрепещет в смущеньи,
Зашуршит молодою листвою
И подарит мне, как украшенье,

Горсть серёжек пушистых с лихвою.
Знаю, завтра опять расставанье,
Звоны рынды над бухтой уснувшей…
Обниму я ещё на прощанье
Ту берёзоньку в серых веснушках…

Как заметил Николай Александрович 
Бердяев: «Творчество по природе своей гени-
ально. И человек, как творец, сотворён гени-
альным существом. Гениальность человека 
отображает в нём образ Бога-Творца». Толь-
ко рождение гения в человеке тогда возможно, 
когда семя от плода «попадает на добрую по-
чву».  

Так вот, талант Евгения Раевского дей-
ствительно попал на добрую русскую почву 
и пышно расцвёл, радуя нас своей любовной 
лирикой, давно забытыми, но вновь возрож-
дёнными прекрасными сонетами, с эмоци-
ональными элегиями, песнями, романсами, 
меткими афоризмами. 

Когда нежнеют отблески заката
На коромыслах арок и мостов, 
Я слышу воробьиные стаккато,
Что питерцу понятны и без слов.

То музыка милейших из созданий, 
Что так неперелётны и верны,
Залётный воробей – дитя изгнаний,
Знак чьей-то бессознательной вины.
•
Пусть защитит тебя поэзия моя –
Так для тебя ничто на свете не звучало.
Свеченья нежности постигну снова я,
Чтоб петь лишь вешнее неистово, 
                                                      сначала.
Тебе к лицу и к телу только свет,
Ты – образ свежести, 
                                 игривого блаженства.
Какой же я счастливейший поэт – 
Живу, пишу, люблю без лицедейства.
Ты – мой соавтор, муза и душа,
Царица строк, рождающих напевность,
Вновь не хватило мне карандаша,
Чтоб написать тебе 
                                  Любовь и Верность!
Тебя пою, восторгов не тая,
Пусть защитит тебя поэзия моя!
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Его непревзойдённые романсы и многие 

стихи давно положены на музыку. Они стали 
любимыми произведениями эстрадных ис-
полнителей.

Вот уже 6 лет, как я, благодаря доброй 
воле Судьбы, знаком с выдающимся поэтом, 
отзывчивым, широкой души человеком, Ев-
гением Раевским. Как легендарный древне-
греческий Атлант, могучий титан, держащий 
на плечах небесный свод, он взвалил на себя 
ношу президента Академии русской словес-
ности и изящных искусств имени Г. Р. Держа-
вина и председателя правления Российского 
Межрегионального Союза писателей. Раев-
ский Евгений Павлович является академиком 
шести академий, доктором философии в обла-
сти литературоведения, профессором истории 
литературы, но это ещё не всё. Дополнитель-
но к этому он имеет множество других учё-
ных достижений. Не обделён он и вниманием 
Правительства. Раевский награждён государ-
ственными и общественными наградами.

Его круг общения не знает границ. Но как 
он всё это совмещает с поэзией (а он уж точно 
является очень плодовитым поэтом!) – это для 
меня полная загадка. И, конечно, он с досто-
инством носит фамилию Раевских, доставшу-
юся ему от знаменитых, известных всей стра-
не, благородных предков из сословия дворян 
и священнослужителей высокого Сана. 

Благодаря своей искренности и прямоте, 
среди коллектива он пользуется великим ува-
жением. Ему посвящаются оды, стихотворе-
ния, четверостишья:

…Он — проводник Господних слов, 
Он — с вечностью на «ты»,
Он — прорицатель вещих снов
В потёмках суеты.

Сонетный вождь, Любви слуга
И… господин любви.
Его поэзия строга,
Но в сердце — соловьи!

И виден нимб над головой
И слышен глас Небес:

«Твори, Раевский! Бог с тобой
В стране твоих чудес!»
                               Станислав Буров

*    *    *
…Твой слог — отточенный клинок
Звонкоголосой русской стали,
Но сколько нежности в металле
Твоих неукротимых строк.

Кавалергард с душой поэта,
Тобою приручён Пегас!
Ты, как художник, — мастер света
Неповторимых женских глаз.

Честь оскорбленья не простит,
Ты дуэлянт по праву чести.
Но благородство чуждо мести,
Кровь дворянина — твой вердикт!

Звучит с достоинством и веско —
Сиятельный поэт Раевский!!
                                Лев Алексеев

*    *    *

Когда приходит наш Раевский,
Пространство заполняет свет!
Огонь его звучит не резко:
Любовью дышащий поэт
Жар сердца нежно льёт на души,
Теплом лаская всё вокруг!
Он сердце на сердца обрушит,
Не только на своих подруг!
Стихи его зажгутся в каждом,
Кто хоть когда-нибудь любил!
В них эротически отважно
Евгений страстью искусил!
Замужней женщине пристало
Бежать на исповедь, когда
В постели ночью их читала,
Покрывшись краскою стыда!
Но свет их так чистейше-ярок!
И свято-искренний поэт
Дарует сердцу мир фиалок,
Страсть и невинность свив в дуэт!
                       Ольга Нефёдова-Грунтова



57

Золотое Слово-15

Пожалуй, я не сделаю никакого откры-
тия, если скажу, что царь Иоанн Васильевич 
оставил такой неизгладимый и глубокий след 
в истории, что народ помнить его будет во 
все века. Во время правления страной он по-
ставил перед собой цель – вылепить Русь Ве-
ликой, сильной и счастливой. Чтобы осуще-
ствить ее, Иоанну приходилось быть порой до 
безумия жестоким, порой хитрым, а зачастую 
– расчетливым.

Была когда-то Золотая Орда. Могучее го-
сударство. С ней можно было только дружить. 
Но вот распалась она, и появились рядом с 
Русью три отдельных царства – Казанское, 
Астраханское и Крымское. Каждое из них, в 
отдельности, как в агонии, стало часто напа-
дать на Русь. Крымское ханство все же было 
от Руси отделено огромной степью, потому и 
не особо пугало, а вот – Астраханское и Ка-
занское ханства были ближайшими соседями. 
Когда в Казани жили булгары, было все иначе. 
Этот оседлый народ был больше заинтересо-
ван торговлей с соседями, но никак не набе-
гами на чужие земли. Со временем в Казани 
стали оседать племена кочевников. Их было 
много. Они, как саранча, налетели на райский 
уголок, и булгары растворились в них. Изме-
нились и принципы их отношений к соседним 
государствам. Чтобы прекратить все их мно-
жественные набеги на Русь, потребовалась 
битва, которая решилась в пользу русского го-
сударства. Казанское ханство было завоевано. 
За ним последовало и взятие Астраханского 
ханства. С покорением этих ханств все пере-
менилось. Русь со всех сторон обезопасила 
свои восточные границы. В этом огромная не-
оспоримая заслуга царя Иоанна Васильевича. 

Каких-нибудь 100 лет назад, во време-
на Василия Темного нельзя было даже и по-
мышлять об увеличении земель Руси за счет 
соседних ордынских государств. Но вот, при 

Иоанне IV, появилась регулярная армия. Это 
позволило пресечь набеги и расширить свои 
границы поначалу за счет войны с Казанским, 
а затем и Астраханским ханствами. За ними 
были присоединены и другие восточные тер-
ритории. 

О начитанности царя Иоанна, его всесто-
ронних знаниях, литературном мастерстве 
слагались легенды. Среди его современников 
– правителей других стран, в этой части не 
было ему равных ни одного.

За время своего правления он удвоил ве-
личину территории страны. По площади Русь 
стала одной из самых крупных государств Ев-
ропы. С покорением Казанского и Астрахан-
ского ханств, страна овладела всем Волжским 
путем. Иоанн присоединил к себе земли: За-
падной Сибири, Ногайской Орды, Башкирии, 
области войска Донского. С Северным Кав-
казом в России стали укрепляться дружеские 
отношения. В период правления Иоанна Русь 
выдержала кровопролитные войны, набеги ко-
чующих племен, эпидемии, однако, несмотря 
на большие людские потери, население Руси 
увеличилось примерно в полтора раза. 

Россия при царе Иоанне Васильевиче вы-
держала натиск почти всей «просвещенной 
Европы» – Ливонии, Литвы, Польши. Все 
они поддерживались католическим Римом, 
немецкими и венгерскими наемниками. На 
Юге Русь успешно отражала натиски Крым-
ского ханства, которому оказывала ощутимую 
помощь оружием Османская империя. Эти 
набеги не давали дремать державе Русской. 
Крымско-турецкая армия в решительной бит-
ве при Молодях1 была обращена в бегство и 
уничтожена, несмотря на ее численное пре-
восходство. Россия со всеми этими угрозами 
справлялась успешно. 

Для обеспечения безопасной и удобной 
жизни населения Руси, царь Иоанн Васи-
льевич на всей необъятной державе основал 
155 новых городов и крепостей с широкими 
каменными крепостными стенами, валами и 
рвами. В местах постоянного проживания ка-
заков – в Запорожье, на Дону, Тереке, Волге, 
Яике, Оренбурге и Сибири, царем был образо-

11572 г.

А век тот был, когда венецианский яд,
Незримый как чума, прокрадывался всюду…

Аполлон Майков

Царь Федор Иоаннович
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ван мощный охранный пояс Казачьих Войск, 
готовых по первому требованию государя ри-
нуться на врага, защищая Русь. 

Царь сумел создать регулярную армию в 
виде стрелецкого войска, вооруженного руч-
ным огнестрельным оружием. При Иоанне 
русская артиллерия вышла на уровень пере-
довых Европейских стран. Он упорядочил 
государственную службу дворянских детей, 
утвердил «Уложение о службе 1556 года» (с 
каждых 150 десятин выставлялся один ратник 
«на коне и в доспехе полном»). Царь разрабо-
тал и ввел в действие  «Судебник 1550 года».

Не говорит ли все это нам о величии моло-
дого царя Иоанна?

К сожалению, почти все исторические ле-
тописи времен Иоанна Васильевича дошли до 
нас, в угоду правящим правителям, осознанно 
измененными. Порой сами участники собы-
тий прикладывали к этому руки. Из истории 
убирались неудобные для Великих князей и 
царей факты из их жизни. По той же причине 
сжигались целые именные библиотеки. Да и 
без этих кощунственных деяний первоисточ-
ники уничтожались частыми городскими по-
жарами. 

Изучая древние исторические летописи 
уважаемые нами российские ученые – Ана-
толий Тимофеевич Фоменко и Глеб Владими-
рович Носовский находили серьезные несоот-
ветствия в фактах. Сопоставляя  исторические 
сведения, взятые из разных источников, при 
скрупулезной работе они пришли к интерес-
ным выводам. В частности, они убедились, что 
татаро-монгольское иго – это вымышленное 
европейцами явление, которого, несомненно, 
в России не было и не могло быть. Для под-
тверждения этого вывода они привели такие 
доводы, против которых нет доказательств об-
ратного. Но ведь все это могло быть прочита-
но в старинных летописях, будь они у нас. Но 
вместо них мы пользуемся лишь обрывками 
драгоценных сведений, случайно оставшихся 
от дорогих наших предков и ложными выво-
дами европейских стран. 

Названные ученые также обнаружили ряд 
интересных фактов, ранее незамеченных ис-
следователями, затрагивающих отдельные 
вехи жизни Иоанна Васильевича. Им, в част-

ности, удалось расшифровать в зодиаке точ-
ную дату рождения Великого царя. Сегодня 
считается, что Иоанн IV родился 15 августа 
1530 года, но Фоменко и Носовский обоснова-
ли, что это великое событие произошло 9 фев-
раля 1526 года, поскольку данная дата была 
отмечена на его троне. То есть царь родился 
на 4,5 года раньше того срока, который в наш 
просвещенный век всеми принимается за не-
преложную истину1.

Указанный трон был искусно покрыт пла-
стинами из слоновой кости. На ней, среди 
многочисленных прекрасных изображений, 
украшающих этот трон, ученые обнаружили 
гороскоп, с выгравированной истинной да-
той рождения2 царя. Поскольку престол был 
выполнен европейскими мастерами в годы 
правления Иоанна, то нет сомнения в его под-
линности. Видимо никто не интересовался 
рисунком гравировки, потому и дошла она до 
наших дней не искаженной. Как известно, в 
те далекие века гороскопы  применялись для 
записи дат важных исторических событий и 
представляли собой изображение расположе-
ния планет по созвездиям  небесного зодиака 
в тот или иной момент времени. Те гороскопы 
не имели никакого отношения к современной  
астрологии и гаданию по звездам. К примеру, 
средневековые немецкие церкви за алтарем 
имели особые зодиакальные устройства. На 
них каждый день на обозрение горожан вы-
ставлялись положения планет в созвездиях. 
Таким образом, по сути, осуществлялась за-
пись текущей даты с помощью  гороскопа. 

Если принять эту гипотезу за основу, то 
сразу все встанет на свои места, как-то: воз-
раст восхождения Иоанна на престол, женить-
ба княжича, мысли, которые он высказывал, 
якобы, находясь почти в младенческом воз-
расте (сегодня они вызывают явное сомне-
ние!) и так далее. Автор этой статьи полно-

1 Имеющиеся сегодня русские летописи, веро-
ятно, выправлены в XVII–XVIII веках историками-
фальсификаторами, а потому возможны наме-
ренные изменения исторических фактов в угоду 
Западу. 

2 Престол Ивана Грозного хранится в Оружейной 
палате  Московского Кремля и был собственно-
стью царя. 
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стью разделяет мнение названных ученых по 
части времени рождения Великого Иоанна 
Васильевича. И верно, логически рассуждая, 
невозможно поверить в сообщение летописи, 
что князь Великий Василий, якобы присут-
ствовал с княжичем Иоанном (по хрестома-
тийному году рождения в это время ему было 
лишь три месяца) на продолжительном об-
ряде освящения новой церкви, или принимал 
участие в торжественных царских выходах к 
народу. А вот в возрасте 4-х лет – это вполне 
реально. Думаю, настала пора заявить хотя бы 
на академическом уровне о найденной новой 
дате рождения Великого царя и принять ее как 
таковую.

Или вот еще вопрос, который не решен на-
шей эпохой до сегодняшнего дня: кем же был 
Иоанн Васильевич – жестоким царем или все 
же великим правителем державы, наделен-
ным бесконечной властью и использовавшим 
ее в интересах России? Если взять во внима-
ние высказывания его европейских современ-
ников, то действительно пред нами встанет 
безжалостный царь, который в крови утопил 
всю Русь. Не секрет, что в то время Запад на-
чал усиленно порочить прогрессивного энер-
гичного русского царя. Он не мог согласить-
ся с тем, что Россия под его руководством за 
короткий промежуток времени вышла из не-
бытия и стала одной из самых мощных стран 
мира. Ну как здесь не соблазниться и не обес-
славить Великого царя? Ведь для Запада он 
страшный и, главное, мудрый враг. Только дай 
ему волю, так он, чего доброго, подомнет под 
себя все страны. Вот и принялись государства 
Европы на все лады бесчестить царя Иоанна. 
Русский царь их лживыми выдуманными бас-
нями был превращен в жестокого и кровожад-
ного человека, в тирана, который везде и всех 
предает смерти. Многие наши историки той и 
более поздних эпох уверовали в эти сказки и, 
ради эффективных сенсаций, не заботясь об 
истине, отразили их в своих работах, но уже, 
для сущей убедительности, в более жесткой 
форме. 

Наверно следует начать разоблачение 
устоявшихся мифов о жестокости Иоанна с 
убийства им своего сына, поскольку эта небы-
лица самая ужасная и у всех на слуху. Думаю, 

я не ошибусь, если скажу, что большинство 
читателей считают этот факт состоявшимся.

Некий иезуит, папский легат Антонио 
Поссевино1 явился одним из главных авторов 
мифа об убийстве сына Грозного самим от-
цом. Он был направлен в Москву папой Рим-
ским Григорием XIII2 для договоренности с 
царем Иоанном Васильевичем о подчинении 
Русской Церкви папскому престолу. По при-
езде легата в Москву намечалось обращение 
русского царя в католичество, а за ним и всего 
народа Руси – в новую для него веру. Прибыл 
Антонио в стольный град через несколько ме-
сяцев после смерти царевича, а потому не мог 
удостоверить лично причину его смерти (мо-
мент приезда легата очень важен для последу-
ющих разоблачений его поступков!) Однако 
это не помешало ему нагло представить миру 
сочиненную им лживую историю, в которую, 
к удивлению, поверила Европа, а несколько 
позже и Россия. Помог распространить и ут-
вердить во многих умах российских граждан 
эту иезуитскую ложь Николай Михайлович 
Карамзин в IХ томе «Истории государства 
Российского», за что и был осужден своими 
современниками. 

Тем не менее, дело развивалось совер-
шенно не по сценарию папы Римского. При 
встрече царя с «гостем», на предложение ле-
гата принять католичество, Иоанн уклончиво 
произнес: 

– В нашей православной вере я родился и 
с Божией помощью достиг 51 года; следова-
тельно, мне не время уже переменять испове-
дание или желать обширнейшего государства; 
я помышляю только о жизни будущей!

Сделав паузу в разговоре, чтобы заострить 
внимание на следующей его части, Иоанн про-
должил:

– Сказывали мне, что папу носят на пре-
столе и целуют его сапог, на котором вышит 
крест с изображением распятия Христова. 
Ежели это правда, то хорошо ли это? Вот пер-
вая причина несогласия нашей веры с вашей... 

1  Антонио Поссевино (1534 – 1611) – секретарь 
генерала ордена Общества Иисуса, папский легат 
в Восточной Европе, ректор Падулианской акаде-
мии, первый иезуит, побывавший в Москве. 

2 1581 г. 
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Мы поклоняемся честному кресту по преда-
нию святых апостолов и святых отцов церкви, 
и ниже пояса у нас креста не носят и образов 
не ставят, – затем добавил: – Папа не Христос; 
престол, на котором его носят, не облако, да и 
те, которые его носят, не ангелы!

– Вот ты тоже государь Великий в своем 
государстве! Как же нам не величать тебя и не 
припадать к ногам твоим?

Думая, что этими словами он достойно от-
ветил русскому царю, Антонио гордо покло-
нился.

– Святителям, ученикам апостольским, 
– сказал в ответ Иоанн, строго глянув в очи 
легату, – следует подавать собою пример сми-
рения, а не возноситься гордостью превыше 
царей земных. Царям подобает честь царская, 
а святителям, папам и патриархам – честь свя-
тительская. Те папы, которые следовали запо-
ведям Христовым, апостольскому преданию 
и постановлениям семи вселенских соборов, 
были действительно сопрестольниками апо-
столов; а папа, который идет наперекор уче-
нию Христову, тот папа, говорю, не пастырь, 
а волк.

При последующем разговоре с легатом 
Иоанн был взбешен. В итоге царь высказал 
все, что думал о нем и выдворил его из своих 
палат.

Визит к московскому царю озлил Поссе-
вино. Отныне русский царь стал его врагом. 
На стол папы лег его отчет о поездке в Москву 
с обвинением царя Иоанна в вымышленном 
убийстве своего сына.

 «Иоанн оказал всю природную гибкость 
ума своего, ловкость и благоразумие, которым 
и сам иезуит должен был отдать справедли-
вость.., отринул домогательства о позволении 
строить на Руси латинские церкви, отклонил 
споры о вере и соединении Церквей на осно-
вании правил Флорентийского собора и не 
увлекся мечтательным обещанием приобре-
тения... всей империи Византийской, утрачен-
ной греками будто бы за отступление от Рима, 
– так писал об этом визите иезуита в Москву 
известный русский историк М. В. Толстой1. – 

1 Граф Михаил Владимирович Толстой (1812 – 
1896, Сергиев Посад) – русский историк церкви и 
специалист по агиографии.

Но надежды папы и старания Поссевина не 
увенчались успехом».

В прошлом столетии в Архангельском 
соборе Московского Кремля были вскрыты 
четыре гробницы: Иоанна Васильевича, ца-
ревича Иоанна, царя Феодора Иоанновича и 
полководца Скопина-Шуйского2. При иссле-
довании останков была проверена версия об 
отравлении Иоанна IV. Ученые обнаружили, 
что во всех четырех скелетах содержался мы-
шьяк, но он не превышал допустимой нормы. 
Однако в костях царя Иоанна Васильевича и 
царевича Иоанна Иоанновича было обнару-
жено наличие ртути, превышающее допусти-
мую норму в 32 раза. Вот вам налицо и отрав-
ление. Но травма черепа у царевича от удара 
царским посохом не была установлена. Да и 
в волосах его криминалисты не обнаружили 
даже микроскопических следов крови, что 
было бы невозможно, если бы была нанесена 
кровавая рана.  

Теперь несколько слов о массовом терро-
ре, якобы имеющем место при правлении Ио-
анна Васильевича. Поверим историку Скрын-
никову3, который утверждал, что при Иоанне 
IV в России осуществлялся «массовый тер-
рор», в ходе которого было уничтожено около 
3-4-х тысяч человек. Для сопоставления срав-
ним данные о количестве погибших поддан-
ных других государств, к которым были при-
частны  европейские монархи, современники 
русского царя. 

– Нидерланды (при правлении Карла V 
и Филиппа II). Число жертв доходило до 100 
тысяч человек, из них было сожжено живьем 
28540 человек.

– Франция. Варфоломеевская ночь – 23 
августа 1572 года. События этой ночи прохо-
дили при активном личном участии француз-
ского короля Карла IX. Только в одну эту ночь 
было убито «более 3 тысяч гугенотов» лишь 
за то, что они принадлежали к протестантству, 
а не к католицизму. Палачи не остановились 
на этом. В течение двух последующих недель 
2 1963 г.

3 Руслан Григорьевич Скрынников (8 января 1931, 
Кутаиси – 16 июня 2009, Санкт-Петербург) – совет-
ский и российский историк, доктор исторических 
наук, профессор.
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погибли около 30 тысяч протестантов.

– Англия. Тысячи английских крестьян, 
потерявших свои наделы, отнятые правителя-
ми для использования их под овечьи пастби-
ща, вынуждены были бедствовать и скитаться 
по стране. Тогда Генрих VIII постановил каз-
нить всех бродяг. Только за «бродяжничество» 
вдоль больших дорог он повесил 72 тысячи 
бездомных бродяг и нищих.

– Германия, 1525 год. Крестьянское вос-
стание. При его подавлении было казнено бо-
лее 100 тысяч человек.

Правители западных стран в ту же эпоху 
буквально топили в крови свои и соседние 
страны, но  при этом, у себя на родине, счита-
лись великими и мудрыми, «столпами нации». 
И странно, никто из этих монархов не был на-
зван «Грозным», а им, как никаким другим ко-
ронованным особам подошел бы этот титул, 
либо «Тиран», или «Палач». Никто из них не 
испытывал сомнений в своих действиях, в том 
числе и католический Рим, приветствующий 
суды инквизиции, геноцид мавров, евреев, 
начавший крестовые походы и казни «ерети-
ков», «охоту на ведьм», которых вешали, то-
пили и сжигали заживо, порой десятками в 
день. Общее число казненных подобным об-
разом людей оценить трудно. Считается, что 
были погублены сотни тысяч человек. 

Эти неоспоримые факты говорят сами за 
себя. На Руси никогда не знали такого мно-
жества изощренных пыток и казней, кото-
рые были повсюду распространены в «про-
грессивной» Европе. А что касается жертв на 
Руси, так они случались, когда сговаривались 
бояре и пытались лишить царя Иоанна и жиз-
ни, и престола. Здесь уж ему приходилось 
прибегать к репрессивным мерам. Документы 
свидетельствуют, что против Грозного были 
составлены несколько следовавших один за 
другим опасных заговоров. Перехваченные 
царем письма, адресованные польскому ко-
ролю, доказывали, что многие знатные бояре 
вступили с Сигизмундом в самостоятельную 
переписку и составили заговор, ставящий сво-
ей целью посадить на русский престол князя 
Владимира Старицкого. Сохранился отчет об 
этом заговоре политического агента польской 
короны Шлихтинга, в котором он сообщает 

Сигизмунду: «Много знатных лиц, прибли-
зительно 30 человек... письменно обязались, 
что предали бы Великого князя вместе с его 
опричниками в руки Вашего Королевского 
Величества, если бы только Ваше Королев-
ское Величество двинулись на страну». 

До царя Иоанна Васильевича доходят 
слухи, что его двоюродный брат – князь Вла-
димир Старицкий возглавил заговор о его от-
равлении. По разработанному сценарию под-
купленный князем повар должен был отравить 
Иоанна ядом, сам же князь Владимир, опира-
ясь на ведущих бояр Новгорода, заговорщи-
ков Москвы, с помощью польского короля 
Сигизмунда в дальнейшем должен создать ар-
мию и захватить царский трон. Добыча будет 
разделена таким образом: Владимиру Стариц-
кому – трон, Польше – Псков и Новгород, нов-
городской верхушке – волости. Расследования 
царя подтвердили этот факт. Состоялся суд 
боярской Думы. Улики были неопровержимы: 
договор изменников с их подписями нахо-
дился в руках у Иоанна. И бояре, и сам князь 
Владимир Старицкий, постаравшийся отме-
жеваться от заговора, признали мятежников 
виновными. Только после решения боярской 
Думы, олицетворяя законную власть, царь по-
карал виновных, и народ, при этом, был на 
его стороне. Иоанн «выводил осужденных на 
площадь и спрашивал у народа, верно ли он 
делает, что казнит своих изменников. Народ 
отвечал криками одобрения: «Живи, пребла-
гой царь! Ты хорошо делаешь, что наказуешь 
изменников по делам их!».

Заговор был ликвидирован, но Новгород 
не успокоился. Там, во главе его встал ар-
хиепископ Пимен. Царь Иоанн вошел в Нов-
город во главе армии. Знатные горожане, те, 
которые подписали договор с Сигизмундом и 
новгородцы, восставшие против царя, были 
арестованы. Суд приговорил их к смертной 
казни. Профессор Скрынников документаль-
но подтверждает цифру казненных зачинщи-
ков заговора. Их было 1505 человек. Видимо 
этой цифре следует верить, так как именно это 
число совпадает со списком, переданным Ио-
анном в Кирилло-Белозерский монастырь для 
их поминовения. Но откуда взялись 10 тысяч 
убиенных, о коих раззвонил по всему миру 
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Запад? Почему опустела земля новгородская 
после посещения ее царем московским. Да 
все очень просто. На Русь обрушилась чума. 
Особенно пострадал от нее Новгород. Дошла 
она и до Москвы. В самой Москве1 умирало 
по 600 человек в день. Излишне говорить, что 
Западу было выгодно использовать это несча-
стье в своих интересах, чтобы показать всем 
ложную лютую агрессию, исходящую из Рос-
сии.

Достаточно знать только об этом заговоре, 
чтобы полностью снять с царя Иоанна клеймо 
жестокости. В этом случае ему лучше подхо-
дит звание «Справедливого» царя, поскольку 
его стараниями каждый получил то, что за-
служил. 

А что такое всех напугавшая «опрични-
на»? Испуг сей дошел и до наших современ-
ников. Это не что иное, как попытка царя осво-
бодиться от инакомыслящих сил (в основном 
из среды бояр и богатой знати), мешающих 
развитию страны, от изменников, пытающих-
ся сдать Русь Западу. Это обеспечение безо-
пасности самого царя в условиях поголовного 
отравления неугодных лиц (были отравлены: 
великая княгиня Елена – мать царя Иоанна, 
царица Анастасия, царица Мария, сын царя 
Иоанн и многие другие). Это вынужденная 
мера, позволившая царю взять бразды прав-
ления государством в собственные руки. Да, 
опричнина привела страну к кровавым раз-
боркам, но если бы не было ее, не состоялась 
бы и Россия. Во времена Иоанна Васильевича 
многие пограничные страны готовы были рас-
тащить ее по своим вотчинам, а большинство 
бояр склонны были этому способствовать. 
Только энергичные меры царя позволили со-
хранить ее государственность. 

Интересно рассмотреть ряд утверждений 
по части «деспота» Грозного, высказанные за-
падными «очевидцами».

Некий Генрих Штаден из герцогства 
Вестфалии, современник Иоанна Васильеви-
ча, оставил после себя записки о царе москов-
ском. Из них явствует, что этот проходимец 
в Москву попал с умыслом. В этих записках 
он предлагал императору Священной Рим-

1 1569 г.

ской империи Рудольфу «Проект завоевания 
Руси»: «Ваше римско-кесарское величество 
должны назначить одного из братьев Вашего 
величества в качестве государя, который взял 
бы эту страну и управлял бы ею. (...) Мона-
стыри и церкви должны быть закрыты. Горо-
да и деревни должны стать добычей воинских 
людей». Но это не столь важно. Мы это «про-
ходили» много раз. Главное другое – записки 
эти содержали лживые выводы, и автор вы-
ступал в них как свидетель «умерщвления 
и убийства», о «грабежах Великого князя», 
«опричных истязательствах». Он даже уму-
дрился самого себя объявить опричником и 
одним из первых помощников царя. Но и это 
понятно – что можно ожидать от авантюриста. 
Однако удивляет то, что подобным нелепо-
стям верят наши люди и в их представлениях 
легенда о царе Иоанне приобретает реальные 
черты. Этого и добивается Запад. Историки, 
основываясь на записках германского шпиона 
Штадена, сообщают, что в исполнении реше-
ния суда казнили: Челяднина-Федорова, Ива-
на Куракина-Булгачова и князей Ростовских. 
Перед казнью их, якобы, жестоко пытали. Но 
достоверно известно, что князь Иван Куракин, 
второй по важности участник заговора, остал-
ся жив и, более того, спустя 10 лет, занимал 
пост воеводы латвийского города Вендена.

А как историк и богослов Одерборн2, не 
участвуя в событиях, не присутствуя при «ор-
гии» Иоанна в немецкой слободе, сидя в Гер-
мании мог сочинить пасквиль на царя Иоан-
на? Им руководила только неприязнь, какую 
он испытывал к русскому царю и желание 
убедить Запад в дикости русского народа. В 
своем трактате он писал, что сыновья Иоан-
на вместе со своим отцом «ворвались в мирно 
спящую слободу, убивали невинных жителей, 
насиловали женщин, отрезали языки, вырыва-
ли ногти, протыкали людей добела раскален-
ными копьями, жгли, топили и грабили». Все 
это царь совершал, якобы, за то, что жители 
этой слободы свободно продавали мед, спирт-
ные напитки по высокой цене, по своей сути, 
грабя русский народ. 

2 Павел Одерборн (ум. в 1604 году) – историк и бо-
гослов, родом из Померании, пастор в Риге, при-
дворный проповедник Фридриха Курляндского.
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Совсем иначе трактует это событие фран-

цуз Жак Маржерет, проживший много лет в 
России. Он писал, что ливонцы, несмотря на 
свое положение пленных, получили от царя 
Иоанна в Москве два храма и место для про-
живания. Однако в чужом государстве вести 
стали себя нагло, не считаясь с существующи-
ми законами. Они стали торговать спиртными 
напитками, что категорически запрещалось на 
Руси. Узнав, что в немецкой слободе спаивают 
его подданных, царь встревожился, но безза-
коний не допустил, даже оказал снисхожде-
ние – ливонцев не заключили пожизненно в 
тюрьму, как полагалось по закону, а лишь вы-
селили за город и разрешили построить там 
дома и церковь. Маржерет писал: «И хотя 
зимой они были изгнаны нагими, в чем мать 
родила, они не могли винить в этом никого 
кроме себя, ибо... они вели себя столь высоко-
мерно, их манеры были столь надменны, а их 
одежды – столь роскошны, что их всех можно 
было принять за принцев и принцесс... Основ-
ной барыш им давало право продавать водку, 
мед и иные напитки, на чем они наживают не 
10%, а сотню, что покажется невероятным, 
однако же, это правда».

Схоже описывает эти события немец Ген-
рих Штаден. Он не просто очевидец, но и их 
участник. Купец утверждает, что царь повелел 
конфисковать только имущество, но испол-
нители были сильно возмущены увиденным 
произволом, потому и применили плеть. До-
сталось и купцу. Однако, как и Маржерет, он 
не говорит ни о каких зверствах, якобы проис-
ходивших в это время. 

Так что же из поступков ливонцев воз-
мутило русского царя? На этот вопрос можно 
ответить словами иезуита и члена папского 
посольства Паоло Компани: «Закон запреща-
ет продавать водку публично в харчевнях, так 
как это способствовало бы распространению 
пьянства». Таким образом, ливонские пере-
селенцы нарушили закон, действующий на 
Руси и «стали развращать в своих кабаках 
русских». 

Михалон Литвин, посол Великого кня-
жества Литовского  писал: «В Московии нет 
нигде шинков, и если у какого-нибудь домо-
хозяина найдется хоть капля вина, то весь его 

дом разоряется, имение конфискуется, при-
слуга и соседи, живущие на той же улице, на-
казываются, а сам хозяин навсегда сажается в 
тюрьму... Так как москвитяне воздерживают-
ся от пьянства, то города их изобилуют при-
лежными в разных родах мастерами, которые, 
посылая нам деревянные чаши... седла, копья, 
украшения и различное оружие, грабят у нас 
золото».

В Эрмитаже демонстрируется запись 12-
летнего императора Николая, датированная 17 
марта 1808 года. Она гласит: «Царь Иван Ва-
сильевич IV был суров и вспыльчив, что дало 
повод назвать его Грозным. Вместе с этим он 
был справедливым, храбрым, щедрым в на-
градах и, особенно, способствовал счастью и 
развитию страны. Николай».

И еще. Мы уже привыкли к тому, что царя 
Иоанна IV называют Грозным. Но надо пом-
нить, что никто, в то далекое время, не назы-
вал его этим именем. Для всех он был царем 
Иваном Васильевичем. Прозвище Грозный 
было присвоено ему западом на основании 
искаженной информации его правления. 

Среди князей и царей Руси пожалуй не 
было Иоанну Васильевичу равных по части 
образования, начитанности, умения четко 
формулировать свои мысли. Вот как оценил 
академик Дмитрий Лихачев его даровитость: 
«Смелый новатор, изумительный мастер язы-
ка, то гневный, то лирически приподнятый, 
мастер «кусательного» стиля, всегда принци-
пиальный, всегда «самодержец всея Руси», 
любивший игру в смирение, изображавший 
себя обиженным или приниженным, прене-
брегавший многими литературными тради-
циями ради единой цели: убедить и высмеять 
своего противника, – таков Грозный в своих 
произведениях».

Три с половиной десятилетия Иван IV об-
ладал полнотой власти в Московском государ-
стве. Еще при Великом князе Иване Калите и 
последующих государях княжество управля-
лось  при помощи разрозненных вотчин. Эту 
изжившую себя систему он разрушил. Потре-
бовалось царю немало усилий, чтобы держа-
ва поменяла направление своего развития. Но 
новую государственную систему управления 
страной через земщину он до конца отрабо-
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тать не успел. Система, внедренная им на 
Руси, еще продолжала содержать в себе вну-
тренние противоречия.

Умер Иоанн Васильевич, до конца не пре-
творив в жизнь своих замыслов. Его передо-
вая система обустройства России требовала 
своего доразвития. Не оставил он после себя 
и достойного наследника. Все это вместе взя-
тое породило на Руси эпоху «Великой Сму-
ты». Это и явилось огромной трагедией итога 
его жизни. 

Со времен правления русского царя Иоан-
на Европа до сих пор не успокоилась. Она и 
сегодня чернит Россию, как делала это в те да-
лекие столетия. Запад продолжает доказывать, 
что существует два мира: негативный – это 
Россия – отсталая агрессивная страна, рассад-
ник потенциальной угрозы другим странам в 
части их захвата, и позитивный – это Запад, 
состоящий из цивилизованных стран с демо-
кратическим порядком. По мнению оголтелой 
кучки руководителей стран этого «чистенько-
го» Запада, только их государства впитали в 
себя всю мудрость человечества и в состоя-
нии, овладев чужими землями, обеспечить по-
бежденным народам светлое будущее, в том 
числе и «немытой дикой России». Как только 
Россия начинает защищать свои интересы, на 
Западе сразу поднимают новую волну о «рус-
ской угрозе». 

Стоит ли к этим словам добавлять что-
либо? Думаю, нет. 

Теперь представь, дорогой читатель, что 
прошло несколько столетий и какой-то исто-
рик из Европы поднимет архивы, касающиеся 
нашей России. Он придет в дикий ужас, про-
чтя все, о чем строчили клеветники, завистни-
ки, горе-современники, описывая жизнь на-
шей Великой державы. Добрая, приветливая и 
хлебосольная, высокоразвитая справедливая 
Русь со своим замечательным народом пред-
станет пред ним агрессивной, варварской, 
отсталой в своем развитии страной. Но при 
этом тот же Запад, конечно, не вспомнит, что 
лишь совсем недавно, по примеру русских 
он стал пользоваться баней. До этого народ 
этих стран просто выскабливал грязь со своей 
кожи. Даже для этой процедуры продавались 
специальные скребки. А чтобы не слышно 

было запаха, разящего от немытого годами 
тела, применялись всевозможные пахучие 
средства. В лучшем случае, они изредка ме-
няли на себе нательное белье, но это прерога-
тива только богатых. Даже во времена Иоанна 
Васильевича и значительно позже, Запад не 
имел канализации, и все отбросы жизнедея-
тельности населения выбрасывались ими же 
из окон домов прямо на улицу. Когда купцы 
заморские впервые в своей жизни увидели 
русские бани, то по прибытии в свою страну, 
они с ужасом рассказывали всем, как русские 
издеваются над своими женами и сами над 
собой. Они-де раздевают их донага, заводят 
в деревянный дом, наполненный горячим па-
ром, кладут женщин на полати и, несмотря на 
их визг, хлещут какими-то прутьями все их 
тело, а затем выбрасывают их же в холодную 
воду, либо в озеро, либо в речку. И невдомек 
им было, что от этой парной бани все полу-
чают огромное удовольствие, да и визг – от 
переполняемого восторга.   

Но о своем невежестве писать и говорить 
Запад не будет, стыдно за свое прошлое, зато 
ушат грязи уж точно выльет на нашу Русь.

Вот примерно то же произошло и с мате-
риалами об Иоанне Грозном. К сожалению, 
даже сами русские по прошествии многих 
веков поверили в эти жуткие совершенно аб-
сурдные сплетни, изрыгаемые европейскими 
недоброжелателями. 

Нам всем не следует забывать, что Иоанн 
IV Васильевич Грозный стал первым Пома-
занником Божиим на Русском Престоле. При 
венчании его на царство над ним было совер-
шено церковное таинство Миропомазания.  

Иоаанн IV Грозный, получив в наслед-
ство, по факту, одни лишь Московские и Нов-
городские земли – создал на их основе Рос-
сию с ее современными границами и основал 
как минимум четверть ныне существующих 
городов.

Опираясь на мнимые источники, даже со-
временные историки, делят деятельность Ио-
анна Грозного на два периода: «добродетель-
ный» (до 30 лет) и «кровожадный» – до конца 
дней своих. 

 «А между тем, это так просто. Не было 
никаких «периодов», как не было и «тирана 
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на троне». Был первый русский царь – строив-
ший, как и его многочисленные предки, Русь – 
Дом Пресвятой Богородицы и считавший себя 
в этом доме не хозяином, а первым слугой», – 
так, без затей и понятно для всех, с искренней 
любовью митрополит Иоанн (Снычев) оха-
рактеризовал деятельность Иоанна Грозного.  

Митрополит Иоанн полностью отвергал 
негативную информацию о царе. Ее он считал 
плодом «заморской клеветы» иезуита Анто-
ния Поссевина, вестфальца Генриха Штадена, 
англичанина Джерома Корсея и других ино-
странцев – «авторов политических памфле-
тов, изображавших Московское государство 
в самых мрачных красках». Обвинены им и 
многие крупные русские историки, начиная с 
Карамзина в том, что они «очернили» образ 
благочестивого царя и «воспроизводили всю 
ту мерзость и грязь, которыми обливали Рос-
сию заграничные „гости“». 

А распространил и утвердил во многих 
умах эту иезуитскую ложь об убийстве ца-
ревича Николай Михайлович Карамзин в IХ 
томе «Истории государства Российского».

Польский историк, писатель и публицист 
прошлого века К. Ф. Валишевский1 также 
подвергал критике предвзятое отношение Ка-
рамзина к царю Иоанну.

Митрополит Иоанн Снычев все послед-
ние годы последовательно выступал за при-
числение русского царя Ивана IV Васильевича 
Грозного к лику святых Русской Православ-
ной Церкви.

Иван Васильевич остается для нас умным, 
умелым и заботливым правителем Руси. Он 
действительно был «грозным» царем, но толь-
ко для врагов Руси.

Санкт-Петербург
2017

1 Казимир Феликсович Валишевский (1849–1935 
годы) – историк, писатель. Он более тридцати лет 
посвятил изучению России. Ученый работал в ар-
хивах Парижа, Лондона, Берлина, Вены, а также 
Петербурга. Его книги были посвящены истории 
России XVII–XIX веков. 

 Приложение

Основные даты жизни и царствования 
Иоанна IV Васильевича

1530, VIII, 25  – Рождение Иоанна IV;
1533, XII, 3 – Смерть Василия III;
1537, V, 2 - VI, 1 – Мятеж князя Андрея 

Ивановича Старицкого;
1538, IV, 3 – Смерть матери Иоанна IV 

Елены Глинской;
1543, XII, 29 - Казнь князя Андрея Михай-

ловича Шуйского;
1545, IX, 8  – «Урезание языка» Афанасию 

Бутурлину;
1546, V, 6 – Казнь князя Ивана Кубенского 

и Воронцовых»;
1547, I, 16 – Венчание Иоанна IV на цар-

ство; принятие царского титула;
1547, II, 3 – Женитьба Иоанна IV на Ана-

стасии Романовне Захарьиной;
1547, VI (начало) – Расправа Иоанна IV с 

представителями псковского посада;
1547, VI, 21 – Великий пожар в Москве;
1547, VI, 26 – Восстание в Москве;
1547, XI - 1548, III – Первый поход на Ка-

зань;
1549, XI - 1550, II – Второй поход на Ка-

зань;
1550, VI – Принятие Судебника;
1550, VII – Ограничение местничества;
1551, II-V – Стоглавый собор;
1552, VII – Начало последнего похода на 

Казань;
1552, X, 2 – Взятие Казани. Присоедине-

ние Казанского ханства;
1552, X – Рождение у Иоанна IV первенца 

- царевича Дмитрия;
1553, III – Болезнь Иоанна IV. Споры бояр 

о престолонаследии;
1553, VI, 26 – Смерть царевича Дмитрия;
1554, III, 28 – Рождение царевича Иоанна 

Иоанновича;
1555-1556 – Отмена кормлений. Принятие 

Уложения о службе;
1556, IX – Присоединение Астраханского 

ханства;
1557, V, 31 – Рождение царевича (будуще-
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го царя) Федора Ивановича;

1558, I – Начало Ливонской войны;
1560, VIII 7 – Смерть царицы Анастасии;
1560 – Падение Избранной рады;
1561, VIII 21 – Женитьба Иоанна IV иа 

Марии (Кученей) Темрюковне;
1563, II, 15 – Взятие Полоцка;
1563, VIII – Опала на князя Владимира 

Андреевича Старицкого и его мать княгиню 
Ефросинью;

1564, IV, 30 – Побег князя Андрея Михай-
ловича Курбского в Великое княжество Ли-
товское;

1564, XII, 3 – Отъезд Иоанна IV из Мо-
сквы в Александрову слободу;

1565, I, 5 – Учреждение опричнины;
1566, II, – Первые опричные казни - князя 

Александра Борисовича Горбатого с сыном и 
других;

1566, VI, 28 – Земский собор в Москве;
1566, VII, 25 – Поставление Филиппа Ко-

лычева в митрополиты;
1567, I, 12 – Завершение строительства 

опричного дворца в Москве;
1568, IX – Казнь Ивана Петровича Федо-

рова;
1568, XI, 4 – Низложение митрополита 

Филиппа;
1569, IX, 6 – Смерть царицы Марии Тем-

рюковны;
1569, X, 9 – Казнь князя Владимира Ан-

дреевича Старицкого и его семьи;
1569, XII, 23 – Убийство Малютой Скура-

товым митрополита Филиппа;
1570, I, 6 - II 13 – Опричный погром в 

Новгороде;
1570, VII, 15 – Массовые казни на Крас-

ной площади в Москве;

1571, V, 24 – Сожжение Москвы крым-
ским ханом Девлет-Гиреем;

1571, X, 28 – Женитьба Иоанна IV на Мар-
фе Васильевне Собакиной;

1571, XI, 13 – Смерть царицы Марфы Со-
бакиной;

1572, IV, 28 – Женитьба Иоанна IV на 
Анне Алексеевне Колтовской;

1572, VII, 30 – Победа над Девлет-Гиреем 
в битве при Молодях;

1572, IX – Развод Иоанна IV с царицей 
Анной Колтовской;

1572, осень - Отмена опричнины;
1574-1575 – Женитьба Иоанна IV на Анне 

Григорьевне Васильчиковой;
1575, осень -1576, осень – Пребывание 

Симеона Бекбулатовича на великокняжеском 
московском престоле;

1576 - 1577 (около) – Смерть царицы 
Анны Васильчиковой;

1579 - 1580 (около) – Брак Иоанна IV с Ва-
силисой Мелентьевой;

1580, IX, 6 – Женитьба Иоанна IV на Ма-
рии Федоровне Нагой;

1581, XI, 19 – Смерть царевича Иоанна 
Иоанновича;

1581 - 1582 (около) – Поход Ермака в Си-
бирь;

1581, VIII 18 - 1582, II, 4 – Оборона Пско-
ва от войск короля Речи Посполитой Стефана 
Батория;

1582, I, 15 – Ям-Запольское перемирие 
России с Речью Посполитой;

1582, X, 19 – Рождение царевича Дмитрия 
(погиб в Угличе в 1591 г.);

1583, VIII – Плюсское перемирие России 
со Швецией;

1584, III, 18 – Смерть Иоанна IV.
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Геннадий МУРИКОВ
«И женщину он выпьет, словно мед…»
        ( в эротическом раю Евгения Раевского)

Мы все хорошо усвоили известную мысль 
о том, что «поэт в России – больше, чем поэт». 
В недалеком и относительно далеком прошлом 
ее на разные лады примеряли к так называе-
мой «гражданственной» лирике. Кавычки в 
этом слове поставлены не для того, чтобы как-
то посмеяться над социально-политическим 
пафосом поэзии такого рода, а с иной целью, 
о которой – ниже.

А сегодня перед нами вопрос совершен-
но другого свойства: а может ли быть в Рос-
сии поэт, так сказать, «обычный»? Не «боль-
ше», чем поэт, не депутат Думы, не «новый 
русский», не «пламенный трибун» – а про-
сто поэт, такой, как, скажем, А. Фет или А. 
Блок, И. Северянин или М. Кузмин? Ей-богу, 
до чертиков надоели бесконечные рифмован-
ные лозунги, за которыми не поэзия, а пустая 
душа газетного репортера, «откликающегося» 
на что-то такое и этакое… В этом смысле я 
и беру слово «гражданская» применительно к 
лирике в кавычки.

К счастью, всему свое время. В том числе 
не только уклоняться от объятий, как сказано 
в Писании, но время – и обнимать тоже.

Вспомним-ка пушкинское:

Зависеть от царя, зависеть от народа –
Не все ли нам равно? Бог с ним. Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, 
                                                 для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, 
                                                 ни шеи…

Вот и Евгений Раевский таков же. Это 
просто здорово. Ведь за громкой фразой чаще 
всего – пустая риторика, если не откровен-
ное лицемерие. В свое время А. Межиров все 
кричал: «Коммунисты, вперед! Коммунисты, 
вперед!», а потом сам убил человека да и дра-
панул за границу. Попробуй, определи, где тут 

«перед», а где «зад».
А вот когда поэт пишет в стихотворении 

с многознаменательным заголовком «Сонет 
женской груди»:

Два чутких холмика, два трепета 
                                                    святых,
Теплом пикантным льнущих к поцелую,
Две сказочных волны боготворю я 
В источнике надежд и чувств моих,

то не верить ему я не могу. Здесь содер-
жательность не мнимая – она действительно 
от чувства, от души, внутреннего сокрытого 
тепла, наполняющего строки.

Бессодержателен разговор на тему, что 
«должна», а что не «должна» делать поэзия. 
Со времен Вольтера мы твердо знаем, что все 
жанры хороши, кроме скучного, и уж в чем-
чем, а в скуке упрекнуть Е. Раевского невоз-
можно. Более того, несмотря на то, что по-
давляющая часть его стихов последних лет 
посвящена одной теме (но какой – Любви!), 
читаются они, можно сказать, на одном дыха-
нии.

Однако последователем Баркова его на-
звать невозможно. «Клубнички» по крайней 
мере в опубликованных сборниках поэта нет. 
Может, для интимного круга и пишет что-то… 
«пикантное»? Не знаем. А последние сборни-
ки – «Любовь моя – волшебное дитя» (СПб, 
1996г.) и «Тем, кто меня не любил…» (СПб, 
1998г.) – это высокая любовная лирика. Эро-
тическая, если угодно, но уж никак не пошлая 
и не банальная.

Мы сейчас все попросту устали от бес-
конечных потоков жидкого дерьма, которые 
целыми водопадами льются на нас отовсюду. 
Уже и к запаху притерпелись, а все же оку-
наться неприятно. Вот где причина того, что 
манят и влекут к себе чистейшие Кастальские 
ключи настоящей поэзии. Ополоснуться ду-
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шой, очиститься от грязи, ощутить вкус слова 
и образа, снова обрести уверенность в себе.

Для этого надо прежде всего не лгать. 
Служить красоте. Брюсовский, пусть и слег-
ка ироничный, завет: «Поклоняйся искусству. 
Только ему, безраздумно, бесцельно». А где 
искусство – там и любовь. Между прочим, 
следует сказать, что в свой «эротический рай» 
Е. Раевский (какая, кстати, интересная игра 
слов!) вошел не сразу. Мне не очень-то много 
известно о начале его творческого пути, одна-
ко в предпоследнем сборнике имеется одно 
стихотворение, датированное 1984 годом, с 
такими вот строками:

Мне не ведом Запад льготный – 
Многоцветный лицедей …..

Ну а если и уеду,
То не далее «Дубков».
Не нужны мне «Ла-Монеды»
И не знать, Париж каков.

Даже сделав определенную скидку на са-
моиронию, мы все равно вспомним преслову-
тое: «Не нужен мне берег турецкий» и т.д. До 
чеканных строк о том же самом, по сути, – о 
природе:

Солнечным шрифтом на просеках 
                                                       золото,
Свет увядания сонный…

поистине «дистанция огромного разме-
ра».

Работа поэта – прежде всего работа над 
собой. Совершенствуется личность, а вме-
сте с ней и божественный песенно-лириче-
ский дар. Надо сказать, что, будучи наделен 
им в полной мере, Е. Раевский в своей лю-
бовно-эротической лирике достиг не просто 
внутренней свободы, став не рабом мыслей, 
чувств, слов и образов, а их полноправным 
хозяином, – но и подлинной виртуозности, 
подчас граничащей с изысканностью, неким 
литературным маньеризмом. Разумеется, в са-
мом лучшем значении этого слова. Не случай-
но «язык Петрарки и любви», а значит и жанр 
сонета стал для зрелой лирики Е. Раевского 

едва ли не определяющим. Сонетной формой 
он владеет с блистательной свободой и не-
принужденностью. Качество редкое – и тем 
более ценное в наше время торжествующего 
хамства. И еще более редкое и замечательное 
качество – салонность.

Это слово, к сожалению, скомпромети-
ровано гражданственными бардами социа-
листического реализма, но ведь и Пушкин, и 
Лермонтов, и Блок, и Брюсов писали прежде 
всего «для милых дам», для салонов и интим-
ных кружков. Для стадионов и пролетарских 
аудиторий стали писать иные витии.

Особенно ощутима, конечно, традиция 
Игоря Северянина. Вот, скажем, из «Вечерне-
го сонета»:

Вечерний почерк медного заката – 
Вы сказочны в парчах кабриолета.
На веере желанная примета,
В устах прекрасных нежная цитата.  

Читаешь такие стихи – начинаешь вза-
правду любить нашу жизнь, а то ведь она, по 
замечанию одного юмориста, частенько быва-
ет похожа на куриный насест: коротенькая и 
вся обосрана. Хотя умение – может быть, чуть 
улыбнувшись, – найти поэзию в самых, каза-
лось бы, непрезентабельных сторонах бытия 
и является истинным показателем зрелого ма-
стерства. Не могу удержаться, чтобы не про-
цитировать целиком «Ночной этюд», прямо-
таки маленький шедевр:

Трется ночь о шершавые вязы,
Комары благодушеством заняты,
Слышу мата отборные фразы –
Кавалер изъясняется даме.

Пьют портвейн они из граненого,
Но не стану мешать – вдруг влюбленные.

Здесь поэтическая Муза Е. Раевского от-
крывает своему питомцу такие горизонты, что 
дух захватывает – и одновременно понима-
ешь, какая громадная высота уже достигнута. 
Но это уже другой разговор.
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Анатолий НАЗИРОВ
Сердце нараспашку?

Наш журнал, размышляя о развитии и 
успехах великой русской литературы, печа-
тает на своих страницах лучшие произведе-
ния отечественных авторов и, естественно, 
отклики на них. Сегодня мы помещаем рецен-
зию профессора, доктора философских наук 
Анатолия Назирова на недавно вышедший в 
свет роман публициста Якова Евглевского — 
«Сердце внаем». Книга была напечатана не-
сколько месяцев назад в петербургском изда-
тельстве «Алетейя». Настоятельно советуя 
всем прочитать это своеобразное сочинение, 
редакция предоставляет слово искушенному 
и непредвзятому специалисту. 

Так уж повелось в подлунном мире: поэты 
и писатели первыми обращают взор на новые 
веяния в культуре, которые становятся затем 
предметом пристального изучения филосо-
фов и ученых. В свое время Федор Михайло-
вич Достоевский указал на симптомы некото-
рых психических расстройств лет за сорок до 
возникновения психиатрии как оформленной 
науки. 

Что касается романа Якова Евглевского, 
который я прочитал с большим вниманием и 
неподдельным интересом, то в нем радует но-
визна — раздумья о психосоматике (медицин-
ском «профиле», изучающем психологическое 
воздействие на соматические, или телесные, 
недуги), причем в плане трансплантации раз-
личных органов. Ведь, скажем,  вопрос о том, 
как отражаются пересадки сердца на челове-
ческой личности, современной науке далеко 
не ясен, хотя ученые мужи понемногу пости-
гают влияние духовного мира на эндокрин-
ную и центральную нервную системы да и на 
всю соматику (телесность) организма. 

Кроме того, автор поднимает комплекс дру-
гих биоэтических, морально-психологических 
и социальных проблем. Например, первая 
жена главного героя Дика Грайса, Элиза, пре-
бывает, думается, в симбиозе (неразрывной 

связи) со своей деспотичной матерью, что, по 
мнению знаменитого немецкого психоанали-
тика Эриха Фромма, ведет, наряду с прочими 
отрицательными факторами, к психической 
деградации современного общества, служа, 
увы, и источником всевозможных преступле-
ний. Вообще, согласно данным нейрофизио-
логии, у мужчины, в отличие от женщины, 
существует асимметрия в функционировании 
полушарий головного мозга (то есть при ло-
гической работе представитель сильного пола 
отвлекается от эмоций, а при эмоционально-
художественной - наоборот, от логики). 

Отсутствие этого у прекрасных половин 
не позволяет им чувствовать предел, за ко-
торым поведение мужчины становится нерв-
ным, аффективным, взвинченным. Ну, а бес-
престанное унижение его в семейном быту 
(как того же Грайса в первом браке) никогда 
не проходит бесследно и разрушает мужскую 
личность. И еще. Помимо прямого убийства, 
существует, как показано в романе, убийство 
косвенное и непреднамеренное, но вызываю-
щее, тем не менее, муки совести и порыв к са-
моубийству. Так, невинной жертвой главного 
героя становится его вторая жена, Анна - ис-
тинная благодетельница, фактически спасшая 
ему жизнь. Однако скрытая протестность из-
за попрания человеческого достоинства, нако-
пившаяся у Грайса в предшествующий пери-
од, вырывается наружу после трансплантации 
сердца и улучшения самочувствия. Катализа-
тором протеста и морально-психологического 
взрыва вновь выступает женщина, Стелла, чей 
погибший в автомобильной аварии любовник 
оказался донором при пересадке Дику Грайсу 
«телесного мотора».

И весь протестный «взрыв» ущербное под-
сознание героя направило теперь на вторую 
жену - ангела-спасителя! - как свидетельницу 
его слабости и былых унижений. Подобную 
ситуацию ярко осветил Фридрих Ницше в по-
эме «Так говорил Заратустра» (глава «Сквер-
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нейший»): «последний человек» убивает Бога 
не только как очевидца его мерзости, но и как 
«унижающего» его своим состраданием. Дик 
Грайс Всемогущего Творца, конечно, не убил 
и убить не мог, но невольно вытоптал в душе 
искры всего божественного и возвышенного. 

В маниакальном стремлении к суициду, 
которое спровоцировано самоубийством вы-
бросившейся из окна Анны, герой не видит 
выхода из совокупности печальных житейских 
обстоятельств, каковые, как утверждал вы-
дающийся русский мыслитель Николай Бер-
дяев, «стягиваются в точку» безысходности. 
Не замечает он и ценностей, превосходящих 
ценность земной жизни. И здесь характерна 
«скромная» авторская цитата: «У интелли-
гентного человека найдутся и иные выходы. 
Вам выпала честь стать одним из первых дегу-
статоров целого медицинского направления», 
- утешает Грайса сердобольный следователь 
Гарольд Бланк на допросе в тюремной боль-
нице. - «Эту честь и это первенство, - скорбно 
парирует грешник-страдалец, - я с удоволь-
ствием уступил бы другому. И приплатил бы 
впридачу». Да, кажется (по сюжету и дета-

лям), будто вокруг - старая добрая Англия. Но 
это - нарочитый авторский ход. Основное же 
состоит в том, чтобы проникнуть - пусть на 
примере чужого народа - в недра общечелове-
ческой проблематики, увидеть ее планетарное 
единство, ее «сквозные» боли и радости. Вот 
почему перед глазами, по сути, не Туманный 
Альбион, а как бы Россия - вчерашняя, сегод-
няшняя и чуть-чуть завтрашняя… 

В целом роман не только отвечает на за-
просы нашего нынешнего бытия - он ставит 
проблемы ближайшего будущего всего чело-
вечества. И, хотя на мой взгляд, в тексте есть 
определенные перегрузки мелким бытописа-
нием, книга безусловно полезна современ-
ным людям: она возвращает к извечным те-
мам добра, справедливости и смысла жизни. 
Богатые художественные приемы литератора 
- «сжатие» читательского внимания до пол-
ной развязки, оригинально-любопытная сме-
на психологических ролей ведущих персона-
жей, изображение «закадрового» сходства их 
судеб, позволяющее нам глубже вжиться в 
ситуацию, - делают чтение увлекательным и 
захватывающим. 
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В канун Нового года первый секретарь 
Союза писателей России Геннадий Иванов 
прислал членам правления информационно-
поздравительную телеграмму об очередном 
съезде Союза писателей: «Дату его мы опре-
делим в марте на пленуме правления, но сей-
час уже понятно, что это будет конец октября 
– начало ноября. Надо будет до этого провести 
общие собрания или съезды во всех регио-
нальных организациях и выбрать делегатов на 
съезд. Работа предстоит большая. Сейчас раз-
ворачиваются дискуссии по будущему съезду, 
вообще по судьбе Союза писателей России. 
Дай Бог, чтоб они были плодотворными и 
честными. Всем нам хочется, чтобы ситуация 
поменялась к лучшему. Хотя без государствен-
ной поддержки вряд ли это получится…»

Этот очевидный вывод встречает яростное 
неприятие и либеральных литераторов, и ярых 
патриотов. Например, излюбленная мысль 
Светланы Замлеловой: капиталистическому 
государству литература не нужна – ему хва-
тает телевидения. Я уже предвижу её следую-
щую статью в цепи публикаций «ЛГ»: писате-
ли хотят жить у государства за пазухой, ждать 
подарков от Дедушки Мороза, печататься, как 
до книжного рынка… Полная чушь и дискре-
дитация – зачем из нас дураков делать? Хотя 
не лишне напомнить, что государственный за-
каз был и будет всегда! Пушкин получил 4000 
рублей за «Историю Пугачёвского бунта», 
вышедшую в свет в конце декабря 1834 года. 
Ещё приступая к изданию «Истории», Пуш-
кин рассчитывал выручить от продажи её 40 
000 рублей – астрономическая тогда сумма! – 
считая, что он продаст книгопродавцам 3000 
экземпляров по 13 рублей за экземпляр. На-
помним, что в эти годы в среднем одна город-
ская корова стоила 26 рублей (2 экземпляра 
книги), а корова в слободке – 16 рублей. Так 
то сам Пу-у-шкин, слышу скептический гул. 
Ну так и само исследование – не «Евгений 
Онегин». Да, умно, ясно, исторично, но так 

не один Пушкин мог бы написать – допусти 
литератора к донесениям Суворова и прочим 
документам.

Однако все государства, включая и не со-
всем капиталистическую Россию, решают 
насущные проблемы. Вот президент Путин 
объявил Год экологии, собрал Госсовет, там 
были разные предложения – от уничтожения 
свалок до расширения охранных зон. А поче-
му не говорили о культурной составляющей, 
о свалке в мировоззрении, о нравственных 
охранных зонах? А конкретнее – о роли СМИ 
и федеральной издательской программе? Ведь 
экология – это воспитание прежде всего, борь-
ба за чистоту помыслов. Экология не только 
среды, но и души! Русская литература – гимн 
природе и любящему её человеку. Вот он, пря-
мой государственный заказ! Ни сигнальчика 
из Кремля, из Роспечати. Но ведь и литерато-
ры, увы, не предложили своей программы до-
стижения гармонии человека и природы. По 
идее, именно такая программа и должна была 
давно от нас поступить во все инстанции, 
доказать свою состоятельность: ведь о Годе 
экологии было известно за год – Путин зара-
нее объявил, чтобы никто даже не помыслил 
предложить Год русской революции! Даже от-
звука революционных преобразований боятся 
как огня. Вот и наш съезд, боюсь, станет «эко-
логическим».

Вообще, есть две линии в работе Союза 
писателей: чисто творческая, товарищеская – 
с обсуждениями, заседаниями, праздниками, 
встречами, Днями литературы (и тут – СП, 
лично Валерием Ганичевым и секретариатом 
очень много делалось по мере сил и возмож-
ностей), а другая – как раз общественная, 
державная, политическая, если хотите, – с 
возрождением роли писателя, гражданскими 
акциями, воспитанием молодого поколения, 
выстраиванием литературного процесса, осу-
ществлением межреспубликанских и между-
народных связей и культурным влиянием на 

      Куда съездим?
     Размышления о судьбе 
     Союза писателей России
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политические процессы. Тут все оппоненты 
вскричат в один голос: да что вы хотите от 
общественной организации? А разве ОНФ 
– не общественная организация? Да, конеч-
но, Фронт курирует лично Путин. А разве 
литература, как Историческое или Геогра-
фическое общество, не может найти высоко-
го государственного куратора-покровителя? 
У нас сановники, начиная с графа Уварова, 
грандиозный Исторический музей создавали 
без всякого социализма, но у них был – Иван 
Забелин! Союзу писателей России помогал 
патриарх Алексий II, помогает патриарх Ки-
рилл, находились и другие высокие церков-
ные покровители, но и тут произошёл тоже 
какой-то сбой. Он, конечно, предопределён 
куцей Конституцией с запретом на идеоло-

гию. В ней, танковой и либеральной, – корень 
всех духовных бед и моральных крушений. 
Но ведь не зря во всех аналитических ток-шоу 
звучит всё настойчивее вопрос: что мы стро-
им, какова картина будущего, есть ли у России 
национальная идея? Да, не первый год звучат 
настойчивые вопросы, но эхо их усиливает 
война на Ближнем Востоке и у нашего порога, 
все тектонические сдвиги в США и Европе. 
Не ответит государство и президент – тогда и 
Союза писателей не надо будет. И любимого 
детища Путина ОНФ – тоже!

Александр Бобров
Газета «Завтра»
2017. № 4 (1208). Стр. 6
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 Быть профессионалом 
    может не каждый...

На протяжении семи лет (с января 2009 по 
февраль 2016 года) Новгородское региональ-
ное отделение общероссийской обществен-
ной организации «Союз писателей России» 
стабильно работало. За это время его ряды 
пополнились молодыми членами Союза. Пи-
сатели, поэты и литераторы успешно публи-
ковались в ежегодных контрактных издани-
ях Новгородской писательской организации: 
альманахе «Вече», поэтическом сборнике 
«Все поэты Новгородской области». С янва-
ря 2012 года дополнительно к этим изданиям 
при меценатской помощи Рослякова А.Е. стал 
выходить журнал «Новгород литературный». 
Ежегодно организовывались и проводились 
фестивали, конкурсы, творческие вечера, вы-
ходили коллективные сборники членов ЛитО, 
клубов, литературных гостиных Великого 
Новгорода и Новгородской области. Во главе 
стояли и стоят руководители – члены Союза 
писателей России.

Усилиями коллектива НРОООО «Союз 
писателей России» учреждены и ежегодно 
проводятся литературные чтения: Кочетов-
ские, Ганичевские, Симаковские. Учреждены 
чтения, посвященные З. Гиппиус и Дм. Ме-
режковскому. Мы постоянно участвуем и в 
других чтениях: Балашовских, Романовских, 
Русаковских, Хлебниковских, Сологубовских, 
Достоевских, Меньшиковских…

Наш коллектив связывала и связывает 
сегодня творческая дружба с другими писа-
тельскими сообществами не только в Севе-
ро-Западном регионе, но и за его пределами. 
Мы сотрудничаем с писателями г. г. Санкт-
Петербурга (Российский Межрегиональный 
Союз писателей (РМСП), городской СП, Мно-
гонациональный  Санкт-Петербург), Мурман-
ска. С Республиками: Карелия, Мордовия,  
Саха - Якутия. В их изданиях, в свою очередь, 
были представлены наши авторы. Наравне с 
членами СП России участие в наших меро-
приятиях и собраниях принимали и принима-
ют писатели и поэты Российского Межреги-
онального Союза писателей. Мы никогда не 
считались, кто и в каком состоит союзе.

Решениями общих отчетных собраний за 
этот период работа правления признавалась 
с оценкой «отлично». Иного быть не могло. 
Коллектив работал в одной упряжке, за исклю-
чением некоторых личностей, случайных лю-
дей в Союзе. Бог им судья. Что удивительно, 
за прошедшие семь лет моего председатель-
ства никто из членов СП России, принятых в 
Союз за этот период времени, не выпячивался 
вперед. Слабина, данная после моего ухода с 
поста, развязала некоторым случайным в Со-
юзе литераторам руки. А зря… Хочется им 
напомнить, что дорогу в Союз им всем про-
ложил я. Возможно, прозвучит нескромно, но 
считаю себя крестным отцом всех молодых 
членов СП. Ведь одну из трех необходимых 
для вступления в Союз рекомендаций давал 
я. Мне дорог каждый. Естественно, я не могу 
поступить так, как описано в повести Н.В. 
Гоголя «Тарас Бульба»: «Я тебя породил, я 
тебя и…». Но и пальцы в рот класть себе не 
позволю. Вы знаете мой характер, мои спо-
собности и возможности. Я люблю справед-
ливость, обязательность, исполнительность. 
Мы очень многое сделали с вами за эти годы 
в истории НРОООО «СП России». Нам есть 
что сказать, представить своему читателю. Я 
горжусь вами и этим периодом времени. Он 
был самым лучшим в моей долгой жизни. Без 
вас я был бы ничем, как и вы без моей помо-
щи. Вместе мы – сила. Вот эту сплоченность, 
дружбу без нанесения личных обид и хоте-
лось бы сохранить в наших с вами сердцах. 
Кляузы – удел писак, но никак не писателей. 

Среди нас нет профессионалов. У каж-
дого из нас есть или был другой основной 
вид деятельности. Но любовь к литературе, 
к русскому языку нас объединила, сплотила. 
И уверен, что именно любовь победит все 
невзгоды. Кому-то придется при этом уйти в 
сторону, найти для себя другое занятие. По-
стоянного в этом мире нет ничего. Одни при-
ходят – другие уходят.

2016 год – Год обезьяны – принес для мно-
гих писателей, поэтов и литераторов разоча-
рование. С февраля сменилось руководство. 
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Во главе организации появился человек не 
литературных дарований. Вместо того чтобы 
продолжать былые начинания, строить с кол-
лективом литературную жизнь по-новому, он 
стал ее рушить. Коллектив, во главе с прав-
лением, вовремя остановил самоуправство 
самовыдвиженца, выразил ему на общем со-
брании недоверие к работе. Обвалявшегося 
в грязи строителя на последнем собрании 
отпустили с богом, по собственному заявле-
нию. Что ему это дало, непонятно. Именно 
на этом собрании 2 июля 2016 года, возмож-
но по сговору, он решил отомстить ставшему 
ему врагом Раевскому Е.П., члену СП России, 
члену правления НРОООО «Союз писателей 
России», председателю правления РМСП, 
президенту АРСИИ им. Г.Р. Державина. Ото-
мстить не своими руками. Так, вначале на со-
брании появились оскорбительные высказы-
вания двух членов союза  в адрес Раевского 
Е.П., а затем на сайте интернет-газеты «Ваши 
новости» (Главный редактор Лаврова О.Н.) и 
в официальной группе Новгородского отде-
ления Союза писателей России «Вконтакте» 
(vk.com/spr53) – статьи 15-летней давности 
борьбы Б. Орлова и его лизоблюдов с тем же 
Раевским Е.П.  Прежде чем встать на ту или 
иную сторону противоборствующих сторон, 
хочу заявить, что я ни под чье влияние не 
подпадал. Имея высшее образование по иде-
ологической работе с кадрами, я в силах сам 
привлечь на свою сторону любого из соратни-
ков. Прекрасные слова прозвучали из уст В. 
Познера в телевизионной передаче 04.07.2016 
г.: «Настоящий журналист всегда во всем дол-
жен сомневаться, докапываться до истины. 
Необоснованный материал бьет по самому 
журналисту…».

Докопалась ли до истины в своих суж-
дениях главный редактор интернет-газеты 
«Ваши новости» Лаврова О.Н., судить вам, 
уважаемые читатели. Вам судить и о ее гра-
мотности (в тексте статьи имеются орфо-
графические и пунктуационные ошибки. А 
может, она торопилась выложить читателям 
сногшибательные новости? Ее личного мате-
риала мы не увидели.

Исследовав некоторые аспекты в созда-
нии Союза и Академии, которые возглавляет 
Раевский Е.П., тесно сотрудничая с ним лич-

но и с коллективом вышеуказанных обще-
ственных организаций, я пришел к выводу, 
что Раевский Е.П. уважаем многими достой-
ными людьми, он известный человек и мно-
гим знаменит.

У истоков создания и возрождения РМСП 
и Академии (АРСИИ) после развала Совет-
ского Союза стояли известные в литератур-
ных (и не только) кругах люди: Д. Кугульди-
нов, Р. Гамзатов, С. Михалков, Ю. Бондарев, 
Г. Вишневская, М. Ростропович, П. Проску-
рин и другие.  Их связи и денежные средства 
позволили в короткое время в смутные годы 
создать Российский Межрегиональный Союз 
писателей, возродить Академию русской сло-
весности и изящных искусств имени Г.Р. Дер-
жавина.

Возглавить эти организации они довери-
ли делегату III съезда писателей (г. Москва), 
члену исполкома Международного сообще-
ства писательских союзов (МСПС), извест-
ному уже в те времена поэту, телеведущему и 
(сегодня) общественному деятелю Раевскому 
Евгению Павловичу.

Назначению на эти посты Раевского Е.П. 
помогли: его стаж литературной деятельно-
сти, заслуги в создании значимых поэтиче-
ских произведений, связи с И. Тальковым, 
И. Бродским, В. Высоцким, С. Довлатовым 
и многими другими известными людьми.  К 
тому же Раевский Е.П. имел государственные 
награды: «50 лет Вооруженных Сил СССР», 
«За воинскую доблесть», «За доблестный 
труд», являлся участником событий на остро-
ве Даманский (1964 г.). 

 Членами РМСП являлись и являются:  Ю. 
Кукин, П. Проскурин, Г. Горбовский, С. Брут-
ман, С. Макаров, Н. Сумароков  и многие, 
многие другие. В АРСИИ им. Г.Р. Державина 
избраны и стоят на учёте многие известные 
люди России. В этих общественных органи-
зациях немало наших земляков, новгородцев.

Естественно, члены этих общественных 
организаций награждались и награждаются 
учрежденными ими наградами (см. сайт АР-
СИИ им. Г.Р. Державина). В числе награжден-
ных были и вышеупомянутые писатели, по-
эты, известные работники культуры, врачи и 
т.д.

Награды вручались и вручаются из раз-
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личных ведомств на законных основаниях. 
(Интернет-магазин располагает подобными 
наградами, но связи упомянутых выше об-
щественных организаций с ним нет.) И, что 
удивительно, в удостоверениях к медалям, 
орденам, утвержденным и выдаваемым ис-
полкомом МСПС, подписей Раевского Е.П. 
нет. Они идут за подписями Ю. Бондарева 
(председателя правления МСПС),  В.А. Буни-
на (председателя наградного комитета «Честь 
и мужество», генерал-майора), В.Л. Говоро-
ва (председателя Российского комитета ве-
теранов войны и военной службы, генерала 
армии, Министерство обороны России). По 
ходатайству исполкома МСПС выдаются и 
другие награды. И только академические на-
грады, учрежденные решением президиума 
академии за № 2 от 26 декабря 2003 года, идут 
за подписью президента указанной академии 
– Раевского Е.П. Честь и хвала Академии в та-
ких начинаниях!

Таких наград за достижения в литературе 
удостоены не только значимые новгородские 
писатели, поэты, члены ЛитО. Ими награж-
дены многие известные российские деятели 
в области литературы, искусства, науки, кино. 
И, что главное, не за деньги. Расходы берет на 
себя Академия. У каждой общественной ор-
ганизации есть Устав, предусмотрен разовый 
вступительный и годовой членские взносы. У 
Академии нет годовых членских взносов. Она 
существует на меценатские пожертвования и 
помощь самих членов. Уверен, не каждый че-
ловек способен возглавлять две такие обще-
ственные организации. Находить со всеми 
общий язык, умудряться выкраивать время 
на общение, на увеличение сферы деятельно-
сти… Раевский Е.П. – неординарный человек. 
Имеет свой характер, сильную волю, подход 
к людям, сдержанность. Не зря он занесен в 
Международную энциклопедию «Кто есть 
кто в России», в энциклопедию «Знаменитые 
люди Санкт-Петербурга», в справочник Кон-
сультативного совета по интеллектуальной 
собственности РФ и другие справочные изда-
ния. Снимался в кино в роли высокого чина 
морского офицера.

Советская власть знала, кого возвышать, 
кого ставить на место. Закулисные войны су-

ществовали и в те времена, но на обсуждение 
народа «их грязь» не выставлялась. После 
развала Советского Союза многие литерато-
ры, писатели, журналисты бросились созда-
вать свои вотчины, где становились удельны-
ми князьками. (Пример тому интернет-газета 
«Ваши новости».)

Санкт-Петербург, являясь Северной сто-
лицей России-матушки, огромный по величи-
не и численности населения город, не сумел 
вместить в себя всех литературных рвачей. 
Карабкаясь по головам к высотам, стараясь 
захватить всевозможные посты правдами 
и неправдами, отставной морской офицер 
Б.А. Орлов хотел видеть только себя красиво-
го на высотах литературного олимпа. Именно 
с  времен 15-летней давности он начинает ве-
сти тайную борьбу за сферу влияния в лите-
ратурных кругах с Раевским Е.П., Макаровым 
С.Г., Романовым А.В., Скворцовым В.С. Из-
вестность он захватить хотел не своими рука-
ми, а подручными холуями, которые во всем 
себя скомпрометировали и были в противо-
стоянии с вышеуказанными людьми. 

Он умело ими руководил, обещая прием 
в Союз и не гнушаясь другими обещаниями. 
Из-под рук самого Орлова Б.А. и его лизоблю-
дов – Чепика Г.С., Сахарюка И.И., Судовского 
В.С. – выходило большое количество оскор-
бительных публикаций, писем в организации, 
комитеты, силовые структуры, издавались 
книжонки-брошюры на неугодных ему лиц. 
Даже на меня Г.С. Чепик писал кляузу по 
указке Орлова Б.А. губернатору Новгородской 
области. Большой негатив был направлен на 
Раевского Е.П. Орлов Б.А. дошел до такой ни-
зости, что писал несовершеннолетним детям 
Раевского Е.П. письмо с угрозой, что посадят 
их отца. Борьба затянулась на долгие годы, в 
нее втягивались и другие товарищи по несча-
стью. Отступая от темы, хочу сказать, что в 
провинциальных городах таких противостоя-
ний нет. Они есть только в крупных городах 
областей, в мегаполисах.

Кто же такие Орлов Б.А. и его подручные? 
Исследовав их публикации в СМИ, в журна-
лах, брошюрах и книгах, представляю их 
фотографии и короткие автобиографические 
заслуги.
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Орлов Борис Алексан-

дрович – литературное ни-
чтожество, плохо говорящее 
по-русски, но по непонятным 
причинам избранное предсе-
дателем правления Санкт-
Петербургского отделения 

Чепик Георгий Степа-
нович – подполковник та-
моженной и медицинской 
службы, двадцать лет как 
в отставке, но и по сей день 
не может расстаться с во-
енной формой. Некоторое 

Сахарюк Игорь Иванович 
– телемастер. Единогласно 
исключен из членов РМСП за 
срыв выпуска средств мас-
совой информации Союза 
писателей и злостную неу-
плату членских взносов.За-

Союза писателей России. Потеряв клановую 
монополию на распоряжение писательскими 
судьбами, стал всячески оклеветывать Рос-
сийский Межрегиональный Союз писателей и 
его руководство. Организовал ряд публикаций 
в «желтой» прессе, угрожал судебной и несу-
дебной расправой авторам РМСП, высказы-
вая заведомо ложные сведения, граничащие с 
бредом.

время руководил секцией прозы, публицисти-
ки, критики и литературоведения РМСП. 
К писательскому труду имеет сомнитель-
ное отношение, «прославился» публикацией 
в «желтой» прессе заказных статей против 
Е.П. Раевского. На свои деньги издает кле-
ветническую литературу о РМСП. Был ис-
ключен из Союза писателей за системати-
ческое пьянство, антисемитизм, присвоение 
членских взносов писателей и развал работы 
в Кингисеппском отделении РМСП.

регистрировавшись на интернет-порталах 
под различными именами, создал имитацию 
обсуждения деятельности и творчества ру-
ководства РМСП, которая носит болезненно 
клеветнический характер.

Судовский Вячеслав 
Стефанович – пенсионер, 
выдающий себя за проку-
рора, банкира, депутата 
Законодательного собра-
ния Санкт-Петербурга и 
т.д. После позорного ис-

ключения за обман из Союза писателей и 
Академии русской словесности и изящных 
искусств им. Г.Р. Державина стал личным 
холуем Б.А. Орлова. Пытаясь отомстить 
руководству РМСП и Академии, пишет в 
различные инстанции доносы, содержа-
щие несусветную чушь о деятельности 
исключивших его организаций. Сам вы-
ставил себя на всеобщее осмеяние.

Так и хочется им сказать: «Угомонитесь, 
успокойтесь, прекратите обливать грязью 
друг друга…». Воры и мошенники давно си-
дят в тюрьме. Их среди нас нет.

Безусловно, пройдут годы, уйдут из жиз-
ни поочередно участники этих споров. Исто-
рики и краеведы начнут исследовать уже нашу 
жизнь и установят каждому точный диагноз.

А.Н. Молоканов

Что удивительно, первоначальный ма-
териал о Раевском Е.П. как о поэте писался 
Г.С. Чепиком в розовом  цвете (см.: Чепик Г. 
Любовь делает его непобедимым // Новгород 
литературный. 2016. № 2. С. 161). (Статья на-
писана в 2000 году.) В этом же номере глав-
ный редактор журнала «Невский альманах» 
Скворцов В.С. пишет о творчестве самого 
Орлова Б.А. (Скворцов В.С. Так рождаются 
легенды… со слов «героя» // Новгород лите-
ратурный. 2016. № 2. С. 159).

Г-н Чепик Г.С. в последующих своих ста-
тьях и письмах пишет о Раевском Е.П. совсем 
иначе. Это дает право судить о нем как о чело-
веке неадекватном, впадающим в старческий 

маразм в своей жизни. Поднимая ранние пу-
бликации в газете «Литературная Россия», в 
журналах «Невский альманах», «Новгород ли-
тературный», «На русских просторах», можно 
понять, кто стоит за всей этой сварой.
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Первый значимый росток проклюнулся 

в «Нов-пис-орг» за полугодие 
(Литературное обозрение)

И я там был,
И видел все,
И слышал…

Автор

Действительно значимым мероприятием 
в истории Новгородской писательской орга-
низации стало проведение 26 февраля 2017 
года в Областной научной универсальной би-
блиотеке презентации поэтического сборника 
«Все поэты Новгородской области 2016».

Это мероприятие является первым рост-
ком нового руководителя организации, Пе-
тровой С.В., где наконец-то она вспомнила о 
подсказке, о назначении писательской органи-
зации, которое записано в свидетельстве ре-
гистрации НРОООО «СП России» в Минюсте 
РФ по Новгородской области, – «Продвиже-
ние творчества новгородских писателей».

Отрадно, что сборник выпущен к 50-ле-
тию Новгородского регионального отделения 
Союза писателей России. (Здесь хочется за-
метить, что слово «Союза» в учредительных 
документах мы нигде не найдем. Необходи-
мо знать и правильно произносить и писать, 
полностью или сокращенно, «Союз»… Для 
познаний надо больше работать руководите-
лю с документами, во избежание таковых «ля-
пов».)

Изменённый в 2016 году фон обложки 
сборника, похожий на «Ювенильное море» 
(выпуск II, 2009 г.), в который включена по-
эзия членов ЛитО им. В. Кулагина, действи-
тельно освежил его, в отличие от ранее вы-
пускаемых, сереньких, но приятных для рук. 
Жаль, что ушел в былое рисунок с дизайна 
обложки прежних изданий члена СП России, 
художника Будницкого Б.Л. Картина худож-
ника А. Варенцова не совсем вписывается в 
издание новгородских поэтов и выражает не-
уважение к близким нам людям, землякам. 
Посмотрим, каким выйдет с опозданием, в 
начале апреля вместо декабря, по договору 
альманах «Вече».Сохранится ли в нём дизайн 
обложки Ю.Е. Гусева и логотип «Вече», эм-
блема на последней странице обложки А.Н. 
Дерябкина?

Оставим обиды. 26 февраля – «День про-

щения», когда надо прощать всем друг друга. 
Я придерживаюсь этого мнения. Но открывая 
первую страницу поэтического сборника, я не 
вижу, где было бы сказано, что он выпущен к 
50-летию Новгородской областной писатель-
ской организации (21 сентября 1967 г.), хотя 
об этом говорила всем собравшимся на пре-
зентации сборника только афиша во всю сте-
ну посредством проектора. Считаю, что рано 
ещё говорить о принадлежности сборника к 
юбилею. Впереди очередной, 9-й, юбилейный 
сборник 2017 года.

Рад, что вторая страница поэтического 
сборника практически целиком продублиро-
вана из ранее выпущенных сборников. Даже 
ISBN5-75530-045-3 остался прежним. Приоб-
рести его за отпущенные на издание средства 
составители не додумались. Уверен – и аль-
манах «Вече» выйдет с этим же, старым, ис-
пользованным ISBN5-75530-045-3, который я 
лично приобретал в 2010 году для своей кни-
ги. Это – нарушение.

Слабое по содержанию обращение к «До-
рогим читателям», к которому, как видно, ред-
коллегия никакого отношения не имеет. Оно 
не раскрывает всех значимых достижений 
Новгородской писательской организации за 
последние годы ее существования. Обидно! 
Их было очень много, где за каждым меро-
приятием (праздником) стоят наши члены Со-
юза. Хотелось бы и в этих ежегодных сбор-
никах донести до читателя наши достижения, 
их имена. А они ни в какой «чемодан» не по-
местятся. Историю «своего дома», своей ор-
ганизации, надо любить, уважать, гордиться 
достижениями, людьми, которые все это соз-
дали. Для этого надо время. Надеюсь, что все 
же найдется у новых правителей на эти забо-
ты и время, и желание.

Не в укор, а в назидание хочется передать 
свой многолетний опыт руководителя моло-
дому поколению, руководителям, которым я 
уступил лыжню. Быть более внимательными 
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при составлении бумаг (истории). Для приме-
ра хочется вернуться к прекрасному нашему 
поэтическому сборнику, который стал выпу-
скаться с 2009 года, со времени моего начала 
председательства. Поддерживаю и лично при-
соединяюсь к благодарности руководителям 
Департамента культуры и туризма Новгород-
ской области, Областной научной универси-
тетской библиотеки в продвижении издания 
этих сборников и их финансирования.

В обращении к «Дорогим читателям» пи-
шется: «…Перед составителями не стояла за-
дача выбрать только самых лучших и сильных 
авторов», – пишет кто-то из составителей за 
редколлегию. (Я – член редколлегии, и не пом-
ню обсуждения такого вопроса. За нас кто-то 
на свой вкус все это решал). А «ВКонтакте» 
пришло сообщение под заголовком: «Пре-
зентация сборника “Все поэты Новгородской 
области” превратилась в музыкально-поэти-
ческий марафон… По словам председателя 
Новгородского отделения Союза писателей 
России С.В. Петровой-Амбросовской, при 
составлении книги редколлегией отбирались 
лучшие авторские стихи, что позволило соз-
дать максимально полную картину поэтиче-
ской жизни в Новгородской области».

Нет единого мнения в этих высказывани-
ях: «…не стояла задача выбрать самых силь-
ных и лучших» и «…при составлении книги 
редколлегией отбирались лучшие авторские 
стихи…» (Я как член редколлегии в этих от-
борах и мнениях не участвовал.)

Как член редколлегии могу констатиро-
вать только то, что представленная многими 
членами союзов (СП России и РМСП), члена-
ми ЛитО поэзия оставляет желать лучшего. И 
если это – лучшие авторские стихи, то лучше 
об этом умалчивать, иметь скромность. Со-
чинительство многих, до членов СП, можно 
разбить в пух и прах. (Такое стихоплетство 
называется – графоманией.)

Но не будем о плохом… Время рассудит 
кто есть кто. «Век живи и век учись», – гово-
рит русская поговорка. Может быть, со вре-
менем, многие из наших членов и научатся 
что-то слагать по правилам стихосложения, 
по использованию правил русского языка… 
Разберутся в себе, определятся, чем занимать-
ся в жизни дальше, в чем чувствуешь себя 
сильным, чтобы за зря не марать бумагу. Это 
– многим в назидание.

Удивил, не скрываю своего мнения, раздел 

«Наши современники», где в чехарде перепу-
талась часть членов Союза с людьми ниотку-
да. Непонятным образом, по каким критериям 
отбирали составители сборника авторов это-
го раздела? Члены ЛитО, Виноградова М.И. 
(г. Боровичи), Князев Г.Ю. (НовГУ) должны 
быть в литературных объединениях, которые 
здесь почему-то не представлены. Их уровень 
очень низок. Женя Пряничников, исключен-
ный из Российского Межрегионального со-
юза писателей за неуплату годовых членских 
взносов и за потерю связи с союзом, написав-
ший за свою короткую юношескую жизнь 25 
стихов, представлен двумя «шедеврами». Он 
в своей автобиографии, стесняясь своей на-
циональности, в графе национальность всегда 
писал: «россиянин». Если б я только был ев-
реем! Я гордился бы своим происхождением, 
своими корнями, не пытался бы прятаться в 
толпе россиян! А здесь ему повезло, как и Ро-
ману Пятакову, которого у нас в Союзе и близ-
ко никто никогда не видел. В автобиографиях 
о них сказано очень мало.

Удивительно мал список представленных 
литературных объединений в этом сборнике, 
только шесть. Под крылом НРОООО «СП 
России» находилось всегда 22 ЛитО. 90% их 
руководителей являются членами Союза пи-
сателей России. (Так было задумано мною с 
2009 года.) Где сегодня эти ЛитО и их члены, 
их руководители? Где представлено главное 
ЛитО им. В. Кулагина при Союзе писателей? 
О нём разговор будет особый в последующих 
моих статьях. Открою секрет: его нет, оно 
уничтожено.

Один из руководителей, Полевиков М.П., 
руководитель старейшего в г. Боровичи Лите-
ратурного объединения при газете «Красная 
искра» (90 лет), не представил ни одного его 
члена, себя не забыл воткнуть. А их, попро-
сту, и не стало. Он развалил Лито. Они все 
разбежались в «Свечу», которая здесь пред-
ставлена в числе 6-ти ЛитО, и в салон «Муза», 
члены которого почему-то не включены в этот 
сборник.

Не понятен мотив подхода составителей 
сборника к некоторым людям, к их творче-
ству. Творчество Полевикова М.П. было раз-
ложено «на лопатки» в журнале №3(19) 2016 
года «Новгород литературный». Пропиарив-
ший себя в качестве редактора в коллективных 
сборниках, незаконно влезший в правку твор-
ческого наследия Е.Е. Русакова, не понесший 
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за это никакого наказания, не уважающий, а 
может, не понимающий творчества «Предсе-
дателя земного шара» Велимира Хлебнико-
ва, он не забыл представить себя любимого в 
этом сборнике аж пятью стишками, но не со-
всем своими, а написанными в жанре пародий 
на других известных состоявшихся поэтов. 
Ему уже стыдно где либо публиковать свою 
несуразицу. Легче перефразировать поэзию 
друзей и быть как бы в «куче» со всеми. Се-
годня, на презентации, его с нами нет. В по-
следней своей пародии «Диагноз» на стихи 
прекраснейшей поэтессы Марины Паскуль 
(Григорьевой) Полевиков М.П., не понимая 
сути ее произведения, в очередной раз дока-
зал свою несостоятельность как пиита. Пора 
бы остановиться, не трогать уже творчество 
М. Паскуль. Не доводить женщину до слез. В 
последнем казусе, осознав свою оплошность, 
он предлагал компромисс…

Безусловно, исследуя поэтический сбор-
ник «Все поэты Новгородской области» 2016, 
можно высказать много лестного, как в адрес 
отдельных членов Союза, так и в адрес твор-
ческих литературных объединений, чего нель-
зя сказать в адрес его составителей.

Прекрасно представили свою 25-летнюю 
историю ЛитО «Лира» (г. Пестово), руково-
дитель его, член СП России, Заслуженный 
работник культуры – Ефимова А.А., художе-
ственный его руководитель, двукратный побе-
дитель (1991 и 1999 гг.) областных конкурсов 
«Учитель года» – Зайцев В.А. Фотодокумен-
ты, банеры вышедших за этот период коллек-
тивных и авторских книг, чтение стихов – всё 
говорило о прекрасной творческой работе это-
го коллектива. Им можно пожелать дальней-
ших творческих успехов!

Отлично заявил о себе клуб «Свеча», кото-
рому 9 лет, под крылом которого собираются 
практически все боровичане – члены Союза и 
ЛитО. Даже Полевиков М.П., оставленный в 
одиночестве в ЛитО при газете «Красная ис-
кра», не раз промелькнул на общих снимках 
клуба. Руководитель клуба «Свеча» Булгакова 
М.А. лучше других сумела объединить люби-
телей поэзии, и не только, в г. Боровичи. Успе-
хов им несказанных!

Не отстали от всех, но ужатые во време-
ни (организаторы мероприятия сценария не 
писали), представили свои клубы близнецы 
«Вдохновение» (пос. Кулотино Окуловского 
р-на и г. Великий Новгород, творческий клуб 

любителей поэзии при областном Совете ве-
теранов ОВД и внутренних войск Новгород-
ской области). Их руководители, член СП 
России Щербакова Г.В. и член РМСП Титова 
М.З., сумели представить свои коллективы в 
рамках презентации вышеуказанного поэти-
ческого сборника. (Щербакова Г.В., правда, 
отсутствовала. Клуб представлял другой его 
участник.)

Порадовали своими выступлениями чле-
ны Союза писателей. М. Паскуль получила 
шквал оваций за чтение своих стихов в сопро-
вождении музыки. Надежда Семёнова, пред-
ставляя ЛитО «Живой мост» (г. Старая Русса) 
за руководителя Кузьмина А.Н., подвела жир-
ную черту своим профессиональным испол-
нением песни на собственные стихи. Песня 
«Новгородская Земля» вызвала бурю оваций. 
В свою песню Семенова Н.В. действительно 
сумела вместить и историю края, и безгранич-
ную любовь населения к нему, и гордость на 
радость потомкам.

Немного ранее прекрасно выступил Ев-
докимов Д.Н., исполняя на гитаре песни «Па-
мять» и «Горе», которые были призерами в 
конкурсе «Чемодан стихов».

Горько об этом вспоминать, но я чувство-
вал глубокую обиду за Дмитрия, которого при 
представлении Петрова С.В. обозвала: «…
Почти член СП России, принятый на общем 
собрании 17 декабря 2016 года…», и что-то 
при этом добавила о Москве.

Здесь хочется пояснить для несведущих 
и для самой Петровой: зачем втирать людям 
в глаза неправду? Дмитрий никакой не «поч-
ти»… Собрание от 17 декабря 2016 года, где в 
«Разном» повестки дня рассматривался прием 
в члены СП России 2-х человек, Дмитрия Ев-
докимова и Сергея Журавлева, нелегитимно. 
К тому же, к собранию и на сегодня докумен-
ты на них Петровой не оформлены. «Не гово-
ри гоп…» – звучат слова в русской поговорке.

Кто-то поверил в произнесенные ею слова 
на презентации сборника. Кто-то их пропу-
стил в безразличии мимо ушей, устав от за-
тянувшейся по времени (более 3-х часов) пре-
зентации.

Я радовался, по-своему, одному: что люди, 
по сути – все крестники мои, сумели пооб-
щаться, представить как в сборнике, так и на-
яву свое творчество.Что наконец-то с июля 
2016 года мы все увидели первый росток лич-
ной деятельности нашего председателя. Пусть 
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неудачного во многих вопросах и замечаниях, 
но видимого не в проектах и замечаниях, а на-
яву, на деле. Отрадно, что все авторы, и даже 
я, как член редколлегии, получили авторские 
экземпляры этого сборника.

В напутствие. На обращение Петровой 
С.В. к членам Союза и всем присутствующим 
по сбору средств на издание обобщающего 
поэтического сборника, наследия творчества 
Иванова С.В., могу выразить свое мнение. Я 
не стал бы собирать по крохам средства с чле-
нов Союза на предполагаемое издание, при-
близительно в 50 тысяч рублей, а провел бы 
более существенную работу по выполнению 
принятого (кем?) решения. Ходил бы по пред-
приятиям, предпринимателям и другим спон-
сорам, меценатам, благотворителям с «про-
тянутой рукой». Мой опыт 2015 года, когда 
было собрано на счет организации около 175 
тысяч рублей, доказал, что у нас есть люди, 
любящие литературу, свой край, свою Родину.

Примером является поквартальный вы-
пуск журнала «Новгород литературный», где 
с января 2012 года по настоящее время меце-
нат и благотворитель, человек с большой бук-
вы и именем, Росляков Александр Евгенье-
вич, оплачивает расходы на его издание. Не 
ленись, госпожа председатель, идти в люди! С 
народом – наша сила и процветание! При этом 
не забывай, что время забрало у нас не толь-
ко Сергея Владимировича, которого, как вы 
говорили, прощаясь, узнали совсем недавно, 
но, видимо, не со всех сторон. Годами ранее 
ушел от нас из жизни Станислав Германович 
Десятсков, которому так же необходимо из-
дать неопубликованные при жизни произве-
дения. Семью годами раньше (20.12.2010 г.) 
ушла из жизни В.А. Клебанова (Ситникова), 
руководившая от дня создания ЛитО им. В. 
Кулагина, взрастившая многих наших членов 
Союза. Хотелось бы опубликовать наследие и 
многих других товарищей по перу. Отвергну-
тый НРОООО «СП России» журнал «Новго-
род литературный» на своих страницах в ру-
брику «Наследие» постоянно включает произ-
ведения вышеупомянутых товарищей. А у вас 
в этом сборнике почему-то не нашлось места 
для «Наследия». Познакомиться с архивом пи-
сательской организации и ее историей можно 
и в офисе, и в краеведческом отделе Област-
ной научной универсальной библиотеки, и в 
Государственном архиве новейшей истории 
Новгородской области. Для этого надо немно-

го – время и желание. А кому вперед издать 
«Наследие», может определить легитимное 
правление нашей организации, которое для 
Вас почему-то не является законно избран-
ным по Уставу СП России. И доставшийся 
Вам коллектив ждет с Вами личных встреч, 
ждет Ваших звонков, общений в области ли-
тературы, хочет чувствовать заботу и помощь 
в продвижении своего творчества, проведения 
повторного легитимного общего собрания.

Не могу не передать их мнений, что за три-
ста с небольшим тысяч рублей, выделяемых на 
эти два издания, можно было издать сборники 
не в двести страниц, а намного большим объ-
ёмом, с большим числом авторов, большим 
количеством произведений каждого, включая 
наследие. Над этим надо работать постоянно, 
всегда, с начала текущего года. «Галопом по 
Европе...» в этих делах пробираться нельзя. 
Альманах «Вече» и поныне еще в правках 
находится, а выйдет, как я говорил, в начале 
апреля, вместо декабря 2016 года.

Как никогда понимаю «мэтра» новгородск-
ой литературы, который, как и сегодня, прак-
тически никогда не бывает на общих подоб-
ных мероприятиях и не признает большую 
часть членов Союза писателями и поэтами. А 
он в чем-то и прав. Данный некоторым«аванс» 
при приеме в Союз многими не реализован. И 
реализован не будет. Их уровень ЛитО виден 
и в презентационном поэтическом сборнике 
2016 года.

В заключение хочется поблагодарить, 
как всегда, руководителей и сотрудников Об-
ластной научной универсальной библиотеки 
за предоставление аудитории, Департамент 
культуры и туризма Новгородской области за 
финансирование конкретных (договорных) 
сборников.

Выразить благодарность членам Союза, 
которые нашли время приехать в празднич-
ный день на наш общий праздник. Пожелать 
безразличным товарищам по перу не идти 
обочиной, не стоять в стороне, а участвовать 
в литературной жизни коллектива. В общении 
наша сила!

С уважением: легитимный зам. предсе-
дателя правления НРОООО «СП России», 
главный редактор журнала «Новгород лите-
ратурный», член СП России с 1998 года 

А.Н. Молоканов,
ученый секретарь АРСИИ 
им. Г.Р. Державина
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Меня удивило, что уважаемая «Литератур-
ная газета» опубликовала этот, мягко говоря, 
материал «кухонной коммунальной склоки» 
постперестроечных «детишек», воспитанных 
в понимаемой ими свободе, как вседозволен-
ности и свержения всего старого. Было это 
уже, пытались сбросить и «Пушкина с па-
рохода современности». Что уж говорить об 
Анатолии Николаевиче Молоканове!

Итак, первый тезис. В Новгородской пи-
сательской организации существовал поря-
док коллегиального принятия решений на 
правлении, которое затем внедрял в жизнь 
председатель организации. А вот избранный 
председателем Симоненко почувствовал себя 
единоличным правителем: «мини-Пиночет» 
новгородской организации, не желающим под-
чиняться решениям правления. Симоненко не 
мальчик постперестроечного времени, мог бы 
и Устав почитать новгородской организации. 
А вот авторам этого текста (статьёй эти сплет-
ни коммунальной кухни назвать трудно) по-
зиция Симоненко «неподчинения решениям 
правления» нравится. Долой правление! Да и 
вообще, кто такой Молоканов? И льётся поток 
грязи в его адрес: и законодательство он на-
рушал, и организация при нём катилась по на-
клонной плоскости, дошло до того, что её ге-
ниальных членов не печатают в центральной 
прессе! Ну, во-первых, это просто откровен-
ная ложь, если не назвать её клеветой. Я при-
сутствовала на упомянутом собрании 2 июля 
2016 года (Юдина там, кстати, не было, этот 
новгородский писатель якобы творит в Из-
раиле). Большинство выступающих говорили 
с благодарностью о том, что А.Н. Молоканов 
вытащил из ямы практически развалившую-
ся организацию, в которой теперь проводятся 
конкурсы, фестиваль памяти Д.С. и З.Н. Ме-
режковских, члены организации участвуют в 
фестивале в г. Сольцы, проводимом при уча-
стии петербургского поэта В.С. Скворцова, 
главного редактора «Невского альманаха». 

А.Н. Молоканов является членом жюри 
ежегодного Международного конкурса, по-
свящённого деятелям культуры Серебряно-
го века, проводимого журналом «На русских 
просторах» под председательством одного из 

 К вопросу о склоке на коммунальной кухне НРО
ведущих петербургских критиков Г.Г. Мури-
кова. Дипломом Международного литератур-
ного конкурса «Двое» был награждён поэт А. 
Ксенофонтов. Сборник трудов конкурсов по-
ступает и в коллекцию Ренэ Герра, и в архив 
Мережковских в Иллинойском университете, 
и в Тургеневскую библиотеку, и в ведущие 
библиотеки России. Литераторы организа-
ции публикуются в центральной прессе, если, 
конечно, уровень их произведений соответ-
ствует… В журнале «На русских просторах» 
опубликовано эссе А. Объедкова о Бунине, и 
этот журнал разослан по музеям Бунина и в 
коллекцию Ренэ Герра. В.С. Скворцов также 
публикует и стихи многих новгородских пи-
сателей, включая и разобиженного В. Поле-
викова. Да и в выпускаемых А. Молокановым 
журналах превалируют новгородские авторы.

А что касается «жертв», «не угодивших 
главному редактору “Новгорода литератур-
ного”», то простите, писателю надо всё-таки 
поддерживать определённый уровень, чтобы 
хотя бы чуточку выделиться из графоманской 
среды, цветущей ряской заполонившей ли-
тературный новгородский поток. Несколько 
примеров:

Не пыль, не боль, не грех, не страх, // 
не пища для червей и мух, //я жив у Бога на 
устах, // я – человек, я – чистый Дух. (Олег 
Юдин, Стихи ру)

Или Светлана Петрова-Амбрасовская, 
принятая в СПР чуть больше года назад:

Когда над спящим Вифлеемом // Сверкал 
Божественный маяк, //Земным благословлен-
ный хлевом, // Сын Божий сделал первый 
шаг…

Хлев (!!!) благословляет Иисуса! Это кру-
то! Не за это ли «благословение» она стала 
членом СПР? Поэтесса не понимает, ЧТО она 
написала?

Или вот сожаленье поэтессы. О чём же? 
«Трущоб кладбищенских мне не изведать дна, 
– В них нет заветной точки отправленья». Как 
говорится, без комментариев, поскольку тут 
требуется уже, как минимум, консультация 
психолога, а возможно, и психиатра.

Особо следует отметить отношение «дето-
чек» к критике «отцов». Цитирую: «… в Сети 

Из серии статей
  «Как убивали Анатолия Молоканова»
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появилась оскорбительная статья Раевского, 
в которой он грубо высмеивал творчество и 
личность боровичского поэта и руководителя 
ЛИТО Михаила Полевикова. (…) Полевиков 
обратился к правлению с просьбой не публи-
ковать статью в журнале «Новгород литера-
турный» (курсив мой – Т.Л.), на что Моло-
канов ответил отказом – статья обязательно 
выйдет, пусть и с незначительными сокра-
щениями. Петрова-Амбрасовская настаивала 
на коллегиальном решении этого вопроса и 
на созыве редсовета, но позиция Молоканова 
была бескомпромиссной …».

Вот это да! Оказывается, во-первых, кри-
тику, прежде чем публиковать своё мнение о 
некоем Имяреке, теперь в НРО нужно полу-
чить благословение, кстати незаконно избран-
ной, С. Петровой-Амбрасовской. Несчастный 
главный редактор должен был созвать по её 
приказу редсовет (членами которого, кстати, 
ни она сама, ни Колотушкин, ни О. Юдин не 
являются), а самостоятельно главреду – «впе-
рёд ни шагу». Может быть, и автору крити-
ческой статьи надо было сходить на поклон к 
мадам Петровой-А. со слёзной просьбой соиз-
волить напечатать… Так вспомните Конститу-
цию РФ: ЦЕНЗУРА ЗАПРЕЩЕНА, а каждый 
гражданин имеет право иметь и отстаивать 
своё мнение, да и про свободу слова тоже не 
вредно было бы иногда вспоминать.

Итак, суть очередного конфликта: критик 
раскритиковал творчество поэта. Не соглас-
ны? Напишите своё мнение о новой книге, от-
метьте её достижения, оригинальные рифмы 
и метафоры, темы, если они есть. Не сомне-
ваюсь, что А.Н. Молоканов опубликовал бы и 
ваше мнение. Полемика – это залог движения 
вперёд. Вполне согласна с мнением М. По-
левикова: «…Всем на Пегасе есть местечко:// 
Кому в хвосте, кому с уздечкой, // Кому и во-
все под хвостом…». А вот право определять 
это место, анализировать все pro et contra, уж 
будьте любезны, предоставьте читателям.

А вот на что следует обратить особое 
внимание, так это на незаконность избрания 
Петровой-Амбрасовской: на собрании при 
её избрании отсутствовал необходимый по 
уставу кворум/ Но, обвиняя А.Н. Молоканова 
якобы в нарушении устава, авторы скромно 
опускают глаза до долу, тихохонько обходя во-
прос о незаконном «избрании председателем 
непривычно молодого для писательской ор-
ганизации руководителя» на основании под-

дельного протокола собрания, на котором от-
сутствовал требуемый по уставу кворум. Ведь 
даже для общественных организаций реше-
ние об избрании председателя утверждается в 
Минюсте.

Остановлюсь ещё на одном аспекте об-
винения, брошенного авторами в лицо Мо-
локанову: «в число членов Союза писателей 
просочились более десяти человек, не зареги-
стрированных на территории Новгородской 
области». Простите, г. Колотушкин и г. Юдин, 
но не Молоканов выдал «просочившимся» 
в члены НРО писателям членские билеты, а 
СПР под руководством уважаемого Валерия 
Николаевича Ганичева. Что же вас так задело? 
То, что С. Петрова-Амбрасовская прописана 
постоянно в Санкт-Петербурге? Вряд ли, вы 
её верные «чичероне». Осмелюсь высказать 
своё личное мнение о том, чьи уши торчат за 
этим конфликтом в НРО, кто раздувает меха 
этого конфликта. Стоило г. Орлову – пред-
седателю СПб отделения СПР и Председате-
лю жюри конкурса Б. Григорьева включить 
в число финалистов конкурса С. Петрову-
Амбрасовскую, как тут же «молодая пред-
седательница» заинтересовалась вопросом о 
«просочившихся» литераторах, объявленных 
г. Орловым своими личными врагами (ну поч-
ти как Гитлер объявил Александра Маринеско 
своим личным врагом). Увы! дипломы надо 
отрабатывать, глядишь так дослужишься и 
до премии на каком-нибудь конкурсе за такие 
поэтические шедевры как «хлев», благослов-
ляющий Иисуса на первый шаг.

К сожалению, создавшаяся конфликтная 
ситуация в НРО не только не была своевремен-
но погашена московскими руководителями 
СПР, но наоборот раздувалась некоторыми из 
них. И в заключение считаю нужным подчер-
кнуть, что суть этого конфликта, названного 
авторами этого пасквиля конфликтом «отцов» 
«детей», состоит в том, что самопровозгла-
шённая руководительница НРО (совместно с 
её группой поддержки) всеми силами пытает-
ся удержаться на незаконно занятом ей кресле 
председателя. Но народная мудрость гласит: 
сколько верёвочке ни виться, а конец всегда 
найдётся.

Татьяна Лестева,
член СПР и Союза журналистов,
главный редактор журнала 
«На русских просторах»
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07.10.2017г. Борис Орлов:
«Опять, как черт – из табакерки, выскочил 

В. Кулинченко, друг перевертыша В. Сквор-
цова и ненавистницы Православия Т. Лесте-
вой. Вадим, меньше занимайся компиляцией 
и распространением сплетен! Это очень дур-
но пахнет! Коммерсантами являлись и явля-
ются твои питерские друзья. А я никогда ком-
мерцией не занимался. Да, после увольнения 
в запас я открыл фирму. Но не было ни счета, 
ни офиса. И ни одной операции торговой – 
она не осуществляла. Меня выбрали руково-
дителем писательской организации, поэтому 
отдал все время и силы для эффективной ра-
боты Санкт-Петербургского отделения Союза 
писателей России. Может быть, Вадим, рас-
скажешь, как можно «узурпировать власть» 
в организации, которая полностью работает 
на общественных началах? Ты питерских 
писателей за дураков считаешь? Если бы ты, 
Вадим, хотя бы изредка пользовался перво-
источниками, а не передирал из написанно-
го кем-то ранее до тебя, посоветовал бы тебе 
зайти на сайт Росреестра, Налоговой службы 
РФ, и тогда бы лично убедился, что фирмы, 

в организации которой ты меня упрекаешь 
(Великое мое преступление!) не существует 
вот уж без малого полтора десятилетия. Она 
мною ликвидирована. А сделал я это для того, 
чтобы подобные тебе клеветники не распро-
страняли ложь! Ни копейки прибыли я не по-
лучил, так как коммерцией не занимался».

Четверть века знаю Бориса Орлова и не 
перестаю удивляться его изворотливости и 
лицемерию. ДАЖЕ В ЭТОМ ЕГО МАЛЕНЬ-
КОМ ТЕКСТЕ ЗВУЧИТ ЛОЖЬ НА ВСЮ 
СТРАНУ! «Опять, как черт – из табакерки, 
выскочил В. Кулинченко (пожилой капитан 
первого ранга, имеющий боевые ордена и ме-
дали в отличии от паркетного выскочки Б. Ор-
лова. – В.С.), друг перевертыша В. Скворцова 
и ненавистницы Православия Т. Лестевой».

Всем раздал негативные эпитеты, от кото-
рых у наивных людей складывается соответ-
ствующее отношение к людям, о которых они 
даже и не слышали раньше. Что такое «пере-
вёртыш»? Почему «ненавистницы Правосла-
вия»? А не важно! Плеснул грязь в людей – и 
пусть отмываются. Сам он остаётся чистым, 
хорошим и во всём положительным.

А вот теперь НЕПРИКРЫТАЯ ЛОЖЬ Ор-
лова, которую он опубликовал на сайте «Рос-
сийский писатель» 7.10.2017 года:

«…фирмы, в организации которой ты 
меня упрекаешь (Великое мое преступление!) 
не существует вот уж без малого полтора де-
сятилетия. Она мною ликвидирована». Лик-
видирована ОСЕНЬЮ 2017 года! Орлов же 
пишет «полтора десятилетия»! Пыли в глаза 
пустил столько, что многих просто ослепил 
очередной раз и вызвал к себе жалость как без 
вины пострадавший!

Неприкрытая ложь Орлова
на сайте «Российский писатель»

                  Штамп эпохи или герой «Системы»
Флагманский полотер Ганичева - потомок Рамзеса Второго, 

Рамзес Девяносто Второй - торговец золотом, бриллиантами и...

С Орловым Чепик на паях
или, как прежде, в холуях?

Честные люди не бывают 
богатыми, а богатые - честными.

Лао Цзы
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«А сделал я это для того, чтобы подобные 

тебе клеветники не распространяли ложь»! 
(В чём «ложь», Боря? В том, что ты владелец 
фирмы? Так это есть на сайте Nalog.ru.) «Ни 
копейки прибыли я не получил, так как ком-
мерцией не занимался».

Зачем открывал фирму по продаже юве-
лирных изделий, если не для коммерции? 
Почему скрывал одиннадцать лет, что явля-
ешься Генеральным директором ООО «Коро-
на»? Если ты ЗА ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ «не 
получил ни копейки прибыли» – это говорит 
только об одном: ТЫ – БЕЗДАРНЫЙ РУКО-
ВОДИТЕЛЬ! Называешь себя офицером, а 
выкручиваешься, как уж.

Писатели помнят, как на отчётно-
выборном собрании в 2010 году, которое про-
ходило в «Доме национальностей» (ул. Мохо-
вая, дом 15), Борис Орлов официально заявил, 
что живёт на одну пенсию, которая составляет 
7 тысяч рублей, чем вызвал жалость у присут-
ствующих поэтесс. Через пару дней его слова 
повторили петербургские газеты, чьи пред-
ставители были на собрании писателей. Ор-
лов официально врал двум сотням писателей, 
а газеты размножили его ложь на всю «Куль-
турную столицу»! Ведь его семейная торго-
вая фирма ООО «Корона» зарегистрирована в 
2006 году. Кто кричит: «Держи вора!»?

За годы службы «паркетный офицер» 
Орлов приобрёл большую практику «проги-
баться» и втираться в доверие к начальству, 
подкупая всех стандартным набором краси-
вых фраз о «честности» и «патриотизме», а 
своим конкурентам приклеивать ярлыки типа 
«ПЯТАЯ КОЛОННА». Генеральный директор 
ООО «Корона» Борис Александрович Орлов 
ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ лукаво скрывал от всех 
свои «РОГА И КОПЫТА». Какие ещё «скеле-
ты прячет в шкафу» этот лукавый карьерист? 

Об этом мелочном человеке не стоило бы 
и говорить, если бы он не возглавлял Санкт-
Петербургское отделение Союза писателей 
России, при каждом удобном случае не кри-
чал о своём «бескорыстном служении» рус-
ской литературе, лицемерно называя коллег 
«торгашами и коммерсантами»! Перечислен-
ные факты и сами поступки Б. Орлова пока-

зывают истинную суть этого изворотливого 
карьериста, а также демонстрируют полное 
отсутствие у него моральных принципов и 
совести! Даже бывший единомышленник 
Орлова подполковник Г.С. Чепик, прозрев, 
иронизирует: «Моряки присвоили ПАРКЕТ-
НОМУ капитану первого ранга «почётное» 
звание ПОГОНЯЛО-ЮВЕЛИРЪ». А что же Б. 
Орлов? Трудно в это поверить, но теперь он 
отвечает на критику писателей в свой адрес 
восклицанием: «Покайтесь!». Когда возраз-
ить нечем, стал изображать из себя «нравоу-
чительного батюшку». Правильно выразился 
писатель Николай Астафьев об этом оборот-
не: «ШТАМП ЭПОХИ».

Боря, если тебя «оклеветали» правдой, 
подай очередной раз в суд – и очередной раз 
будешь на суде публично опозорен собствен-
ным хамским поведением! Впрочем, чувство 
стыда тебе не ведомо. В какой бы лжи тебя 
ни уличили, ты всегда без тени смущения от-
вечал: «Не соответствует действительности». 
Всё, как с гуся вода! И не случайно честные 
люди тебя называют «Чубайс на обществен-
ной работе». И также, как Чубайс, ты обза-
вёлся «крышей», «заступниками» и «едино-
мышленниками». Они тебя оберегают, держат 
на посту председателя и убирают (очерняют, 
компрометируют) по твоему наущению «всех 
конкурентов на дальних подступах», пока вы 
друг другу нужны…

Булат Боринкрах

Предложение редакции

Г-н Орлов!
Вы строите из себя глубоко верующего 

человека, сидите на золоте, бриллиантах и 
других драгоценностях. 

Редакционная коллегия журнала «Золо-
тое слово» для замаливания Ваших грехов 
предлагает устроить Вас в храм торговать 
свечами. Там Вы также сможете проявить 
свой талант уникального полотера. Впро-
чем, таким, как Вы, деньги вполне заменя-
ют Бога.
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Брать - так по-крупному?

«Меня критиковать нельзя, я во Всерос-
сийском народном фронте», - примерно так 
рассуждает Б. Орлов. Он заявил Алексею Бе-
лянкину: «Всероссийский народный фронт 
отбил меня от милиции, ФСБ и прокурату-
ры, куда на меня писали заявления». В этом 
весь Орлов! Он вступил в «Народный фронт» 
не для того, чтобы кому-то помочь, а чтобы 
обезопасить себя любимого! Теперь ему есть, 
чем прикрыться от людей, которые выводят 
приспособленца ни чистую воду.

Красивые фразы любит произносить Бо-
рис Орлов. Вот, например, одна из них: «Дол-
жен быть эталон поведения. Я лично ни у кого 
ни копейки не взял». Насколько красивая эта 
фраза, настолько и лживая. Хитроумный Ор-
лов на протяжении нескольких лет вынужда-
ет писателей расписываться в ведомости (по 
проектам и грантам) за одну сумму, а выдает 
совершенно другую - значительно меньшую. 
Так случилось даже с Михаилом Аникиным 
- отцом шестерых детей! Вот вам «эталон по-
ведения» Бориса Орлова, «бойца» Всероссий-
ского народного фронта.

Орлов незаконно брал деньги с редакции 
журнала «Невский альманах» за аренду поме-
щений! (Редакция журнала находилась в по-
мещении СПб отделения СП России по адре-
су: Большая Конюшенная ул., д. 29.) Когда 
писательская организация переехала на Зве-
нигородскую ул., д. 22, редакция журнала раз-
местилась в кабинете № 27 на втором этаже. 
Орлов и здесь каждый месяц не только брал с 
меня деньги, но и повысил цену (!), хотя сам 
не платил и не платит ни за что, т.к. помеще-
ние государственное и принадлежит Комите-
ту по печати и взаимодействию со СМИ. Вот 
вам «эталон поведения кристально чистого» 
Орлова. который «ни у кого ни копейки не бе-
рет». Берет по-крупному?

Когда я отказался платить вымогателю, 
Орлов создал невыносимые условия для ра-
боты журнала «Невский альманах», редакции 
пришлось искать другие помещения. Потеряв 
«дойную корову», вот уже несколько лет на 

каждом углу Орлов пытается очернить жур-
нал и его главного редактора, клевещет и рас-
сказыывает небылицы. Но люди видят и зна-
ют факты, которые свидетельствуют о том, 
как умеет он «удерживать» с писателей день-
ги, как ловко втирается в доверие к нужным 
людям, а когда его раскусят, начинает прикры-
ваться Всероссийским народным фронтом. 
бегать по «высоким кабинетам», хитроумно 
выкручиваться, включая арсенал лицемерия и 
лжи.

18 февраля 2016 года поэту Владимиру 
Шемшученко вручили Почетные грамоты от 
Правления СП России и Главы Луганской на-
родной республики И. Плотницкого, а также 
благодарственные письма и поздравления от 
губернатора Санкт-Петербурга Г. Полтавчен-
ко, вице-губернатора В. Кириллова, и предсе-
дателя Комитета по печати и взаимодействию 
со СМИ С Серезлеева в связи с 60-летним 
юбилеем. Поздравить юбиляра пришли пи-
сатели, авторы-исполнители, поклонники его 
творчества. А председатель СПб отделения 
Союза писателей России плюет на мнение 
уважаемых организаций и руководителей пра-
вительства города, распускает нелепые слухи 
о Владимире Шемшученко, называя его то 
убийцей, то мародером, и запрещает писате-
лям ходить на его творческие вечера. Как это 
понять? Кому служит Борис Орлов? Чьи ин-
тересы обслуживает? С таким же лицемери-
ем Орлов запрещает писателям печататься в 
журнале «Невский альманах», в «Литератур-
ной газете». Про эти издания, которые тоже 
поддерживает государство, он тоже распуска-
ет самые нелепые слухи. И опять возникают 
вопросы: кому служит «государственник» Бо-
рис Орлов? Чьи интересы обслуживает этот 
приспособленец?

Владимир Скворцов,
главный редактор журнала 
«Невский Альманах»
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Макар АЛПАТОВ
К юбилею Русского поэта
Евгения Раевского
«Поэт в России больше, чем поэт» — эта 

расхожая стихотворная фраза мне кажется в 
корне неверной.

Я, конечно, не настаиваю, но у каждого 
своё мнение, Поэт везде должен быть именно 
поэтом, оправдывая своё призвание и пред-
назначение — служить своему народу как бы 
пафосно это не звучало.

В середине сентября празднует 70-летие 
наш земляк поэт Евгений Раевский. Тем, кто 
хочет узнать больше о его жизненном и твор-
ческом пути стоит обратиться к его офици-
альному интернет-сайту, к статьям и книгам о 
нём — их достаточное количество — и глав-
ное, без сомнения, они написаны людьми та-
лантливыми и неординарными — биография 
нашего героя мне представляется лучшей и 
наиболее полной у Ефима Роговера, разбор 
поэтического творчества у Д. Киршина, инте-
ресно и, как всегда, своеобразно о Раевском 
написала шеф-редактор журнала «Золотое 
слово» блистательный прозаик Н. Весёлова, а 
Е. Сакс глубоко копнула в его родословную — 
этот список легко продолжить.

Не могу взять на себя смелость в юбилей-
ной поздравительной статье позволить разби-
раться в тонкостях его стихосложения, на это 
есть крутые специалисты-профессионалы. 
Мне лично нравятся стихи русского право-
славного поэта — коим он себя позициониру-
ет — Евгения Павловича Раевского, особенно 
его сонеты и вокальные произведения на его 
стихи — таковых немало, как и их исполните-
лей, кстати, хорошо известных и любимых не 
только в нашем городе.

Хочу поблагодарить автора и от имени Те-
атра «Родом из блокады», где они постоянно 
исполняются и с которым Раевский сотрудни-
чает уже более десятка лет, выходя на сцену 
не только со своими стихами, многие из них 
зрители знают наизусть и горячо приветству-
ют. Вот на этой ипостаси творчества нашего 
героя позволю себе остановиться подробнее, 
т. к. она мне известна, как художественному 

руководителю коллектива блокадных арти-
стов далеко не понаслышке. Мы познакоми-
лись с Евгением Павловичем давно, судьба 
свела нас в одном из концертов, когда он играл 
на ударных инструментах и пел в ансамбле 
«Октава», в котором он также был руководи-
телем. Разговорились — я узнал, что он мо-
ряк, с самого раннего детства любит музыку, 
пел в церковном в хоре, учился в народной 
музыкальной школе — весёлый, остроумный 
приколист произвёл на меня впечатление про-
стотой в общении. О стихах тогда речь не шла 
— кто бы мог предположить что Раевский 
станет руководителем писательского Союза, 
Президентом Державинской Академии, ав-
тором  целого ряда сборников стихов, изда-
телем, главным редактором журнала «Золо-
тое слово»?! Что сочинять он начал аж лет с 
четырнадцати? Далее жизнь надолго развела 
нас. Нет, мы, бывало, шапочно встречались, 
шутили, и вот неожиданно снова случай свёл 
нас на Петербургском Радио в студии музы-
кального ведущего Георгия Гожева, с которым 
я тесно сотрудничал — у нас была общая пе-
редача. Тогда в мои руки попала книга Раев-
ского «Ученик Петрарки» и тут же буквально 
я услышал романсы блестящего мелодиста — 
композитора, дирижёра, аранжировщика В. 
Минкина на стихи Раевского.

Признаюсь, я опешил — от этого, как мне 
казалось, юмориста не ожидал такой глубины 
и музыкальности. Надо сказать, меня потряс-
ло, что так же, как и я, грешник, Раевский на-
писал стихи на музыку знаменитого «Роман-
са» Г. Свиридова.

Гожев делал об этом передачу, а потом вы-
пустил соответствующий диск, который до-
статочно быстро был раскуплен — несколько 
версий этого произведения были записаны 
известными исполнителями с прекрасно вы-
полненными оркестровками, но когда я рас-
сказал и о своём прочтении, Раевский пред-
ложил и моё исполнение включить в передачу, 
хотя бедность Театра «Родом из блокады» по-
зволяла мне спеть только под аккомпанемент 
фортепиано и даже не было студийной записи 
— вот этот диск передо мной. И тут мы ста-
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ли встречаться регулярно — особенно в БКЗ 
«Октябрьский» и в Союзе композиторов на 
романсовых концертах, Раевский подарил мне 
несколько своих книг, а я со своей стороны 
предложил поэту да ещё моряку выступить на 
сцене нашего благотворительного блокадного 
театра. Не скрою, разные его недоброжелате-
ли предупреждали, что он человек своенрав-
ный, может подвести и т.д., но уже в одном из 
первых своих выступлений в Госпитале Инва-
лидов войн на Народной улице Раевский вы-
шел со сцены со слезами на глазах и произнёс: 
«Да, трудно, но приглашай, когда надо, это 
честь для меня». Евгений Павлович помогал 
и в дни ,когда было много работы, в военные 
и блокадные ритуальные дни, он вёл и даже 
придумывал сценарии для таких выступлений 
и никогда ни разу не отказывался куда бы и 
как далеко не приходилось ехать. Раевский 
везде был разным — в филармонических за-
лах и в Капелле, когда звучали стихи в память 
ушедших и во славу живых, он был безуко-
ризненно строго одет с военной выправкой на 
вооружении, но как все поэты — я берусь это 
утверждать — в глубине души всегда оставал-
ся мальчишкой, так и не повзрослел никогда 
и в развесёлой программе «Без женщин жить 
нельзя на свете, нет!» по-доброму хулиганил 
и юморил, играя одного из героев своих сти-
хов — залётного воробья, специально приду-
мывая костюм, и готовя новые песни — чаще 
всего о любимом родном городе и о любви, 
пробуя даже ритмы рока, не стесняясь, а норо-
вя быть смешным и по-мужицки элегантным 
— зрители отвечали поэту и артисту дружны-
ми аплодисментами.

В последние годы из-за личных обстоя-
тельств в семье — болезни дочери — внешне 
Раевский заметно сдал — пусть простит меня 
юбиляр, я ведь врать не люблю да и не умею. 
Жизнь поэта и руководителя не может быть 
лёгкой — сам знал, на что шёл.

Но сцена явно стимулирует Евгения Пав-
ловича, молодит, даёт силы, он живёт на сце-
не, отдавая свою энергию и напитываясь от 
благодарных зрителей. Да и настоящие друзья 
помогают, подставляя плечи, и товарищи по 
работе, каким я себя числю, чтобы стать дру-
гом надо заслужить и ещё не один пуд горькой 
соли съесть и сценического пота сколько про-
лить.

Когда эта статья увидит свет, торжества  
70-летнего юбилея русского поэта, артиста, 
общественного деятеля, руководителя нашего 
земляка Евгения Павловича Раевского отгре-
мят, но, будем надеяться, останутся навсегда 
его стихи и песни в душе народной, а коллек-
тив Театра «Родом из блокады», который я 
представляю, и поклонники его таланта жела-
ют ему Здоровья и Творческого Долголетия! 
Уверен, что к поздравлениям и наилучшим 
пожеланиям присоединятся  и Державинская 
Академия, и возглавляемый юбиляром Союз 
Писателей, а в День открытия очередного 24-
го благотворительного сезона Театра «Родом 
из блокады» на сцене скажутся искренние 
слова приветствий.

Из цикла 
«Наши юбиляры»
Он ушёл в легенду... 

На Ленинском проспекте северной сто-
лицы есть библиотека, которая носит светлое 
имя нашего друга и блокадного брата, поэта 
и артиста с нелёгкой судьбой Анатолия Мол-
чанова. Совсем близко от нынешней редакции 
«Санкт-Петербургских ведомостей»  ленин-
градский мальчишка выживал в жестокие дни  
900-дневной фашистской осады, наивно заго-
тавливая на балконе камни, чтобы было, чем 
встретить врага, по-серьёзному туша пожары  
от бомб и снарядов вместе с такими же детьми, 
а в 43-м - почти  по Ю. Воронову:  «Нам в 43-м 
выдали медали и только в 45-м паспорта» - за 
героизм и помощь в поимке пары диверсантов 
раненому Анатолию вручили медаль «За обо-
рону Ленинграда». 

И ещё за то, что он свято верил в Победу. 
После войны счастливо пошла учёба - с 

отличием - и школа, и Гидрометеорологи-
ческий институт и, как он написал в стихах, 
«Всю жизнь свою был связан я с водой». Но 
не только - стихи начал писать с детства, но 
был предельно требователен к себе, поэтому 
поначалу стеснялся публиковать и - не удив-
ляйтесь! - выступления на сцене тоже не были  
чужды братцу-ленинградцу, куда бы его ни 
забрасывала судьбина. Но уже, «из дальних 
странствий возвратясь на берега Невы», твор-
ческое начало прорвало все водные преграды 
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специальности и в стихах не было воды - в 
них «пафос органично сочетался с лирикой, 
юмором и неожиданно со сказочностью вы-
думки», потому что  мальчишкой Молчанов 
оставался до конца дней своих. А в пионер-
ских лагерях, рассказывая детям свои «сказки 
с военно-блокадной окраской», он погружал-
ся в детство, заражая не только детей, но и 
взрослых. Его называли «летописцем блокад-
ных дней» и он вполне соответствовал своему 
предназначению и призванию.

После создания общества «Жители бло-
кадного Ленинграда» Анатолий твёрдо решил 
продолжить дело поэтов войны и блокады, ре-
шительно встав в строй борцов за права вете-
ранов города-героя над вольной Невой. В 1991 
году  в Самиздате  вышел первый сборник его 
стихов и до последнего вздоха ему удалось 
выпустить ещё почти 25 книг стихов, прозы 
и публицистики. Молчанов стал одним из са-
мых уважаемых и любимых поэтов блокад-
ного братства, продолжив дело О. Берггольц,  
Ю. Воронова, В. Вишневского, М. Дудина и 
др. фронтовиков и жителей осаждённого горо-
да, писавших на эту животрепещущую тему. 
Став артистом и одним из учредителей театра 
«Родом из блокады», Молчанов выступал со 
своими стихами на лучших концертных пло-
щадках северной столицы, на Дороге жизни, 
в школах, музеях, госпиталях не только в род-
ном городе, был удостоен ряда престижных 
литературных премий, среди которых премия 
им. ленинградского Маршала Л.А. Говорова, 
получил звание почётного гражданина Всево-
ложска и Всеволожского района, заслуженно-
го работника культуры РФ. Он читал не только 
свои произведения, к примеру назову став-
шую популярной литературно-музыкальную 
композицию, посвящённую творчеству К.Р. - 
великого князя К.К. Романова. После безвре-
менного ухода из жизни голос поэта-патриота 
продолжает звучать почти на всех выступле-
ниях театра «Родом из блокады» - на сцене, на 
радио, на телевидении, а в фильме А. Сокуро-
ва, посвящённом нашему коллективу, Анато-
лий Владимирович почти не покидает кадра 
и является заводилой в песнях, звучавших в 
блокадные дни.

5 августа на Красненькое кладбище, в день 
85-летия  блокадника, поэта и артиста придут 
его родные, близкие, друзья, почитатели его 

таланта, 8 сентября в День печали и скорби на-
чала блокады в Концертном зале У Финлянд-
ского, где А.В. Молчанов любил выступать, а 
затем в Библиотеке, носящей его имя, снова  и 
снова будет звучать его неповторимый голос и 
его стихи, потому что Молчанов всегда с нами 
на передовом посту пропагандиста Подви-
га жителей осаждённого Ленинграда, как бы 
пафосно это ни звучало, потому что смыслом 
жизни поседевшего блокадного мальчишки 
продолжают оставаться его стихи во славу его 
любимого Города-героя. 

90-летие блокадника №1

Фамилия Нестеров у  многих ассоции-
руется с легендарным русским летчиком Пе-
тром Нестеровым, его знаменитой «мёртвой 
петлёй» и героической гибелью при первом в 
мире таране вражеского самолёта. 

Нашего героя - Александра Матвееви-
ча Нестерова - создателя общества «Жи-
тели блокадного Ленинграда» - известный 
журналист и педагог, первый завлит Театра 
«Родом из блокады» А.Я. Гребенщиков об-
разно называл «невской блокадной полётной 
птицей-первопроходцем, пионером блокад-
ного движения в городе-герое - блокадником 
№1», и это неудивительно. 20 августа «бло-
каднику №1» исполнилось бы 90 лет. Это 
был воистину редкий человек - настоящий 
ленинградец-петербуржец, истинный интел-
лигент, умевший любить свой город и свою 
родину, обладавший даром понимать, ценить 
и чувствовать людей и общаться с ними.

О Нестерове написано много статей, в 
которых дана высочайшая оценка его творче-
ской и общественной деятельности - не было, 
пожалуй, в Питере ни одного СМИ не отме-
тившего этого славного скромного человека. 
Их при желании можно прочесть и не только 
в Интернете. И всё же кратко напомню вехи 
его недлинной, но насыщенной жизни, в кото-
рой главным словом-смыслом жизни  стало - 
«блокада». Наш земляк, как и большинство из 
тех, кто пережил фашистскую осаду, потерял 
за эти страшные почти 900 дней всех родных. 
Умирающего мальчишку подобрали и верну-
ли к жизни моряки с крейсера «Киров» и вос-
питали его настоящим человеком, смогшим, 
как его великий однофамилец-лётчик, преодо-
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леть не одну жизненную «мёртвую петлю» и 
жестокие, почти смертельные тараны судьбы. 
Моряк и литератор, редактор студии «Лен-
фильм», директор Театра Комедии (теперь 
им. Акимова), первый Председатель правле-
ния ГДО «Жители блокадного Ленинграда», 
уже в первых своих произведениях - повести 
«Блокадник» и книге «Саженцы для венка со-
нетов» (о поэте А. Прокофьеве) проявил чёт-
кую мужественную позицию, что позволило 
в дальнейшем убедить власти предоставить 
ГДО «ЖБЛ» помещение на Невском проспек-
те 104, приравнять ленинградцев-блокадников  
к участникам Великой Отечественной войны, 
создать для них Фонд помощи, больницы и 
социальные дома, добиться, чтобы 8 сентября 
- день начала ленинградской блокады - стал 
отмечаться ежегодно как День печали и скор-
би, а в январскую блокадную декаду празд-
новались Ленинградские Дни Победы - День 
прорыва блокады и полного освобождения 
города-героя от фашистской осады. Для это-
го понадобился не один год и концентрация 
всех жизненных сил. И как только цель была 
достигнута, сердце остановилось, Александр 
Матвеевич не дожил до августовского дня 
рождения в 1989 году чуть меньше месяца, но 
дело его живёт, ГДО «ЖБЛ» уже скоро будет 
отмечать 30-летие. 

А.М. Нестеров вдохновил и рождение Те-
атра «Родом из блокады», наш коллектив ни-
когда не забудет человека, способствовавшего 
своему созданию - ему посвящаются не толь-
ко стихи, рассказы, статьи, спектакли. Несте-
ров незримо всегда рядом с нами на сцене, его 
заветы мы всегда будем выполнять.    

Дудин и песня

Исполнилось 100 лет со дня рождения 
поэта и прозаика, воина - фронтовика, защит-
ника полуострова Ханко, участника обороны 
Ленинграда, известного общественного дея-
теля - председателя Ленинградского комитета 
«В защиту мира», Героя Социалистического 
Труда  Михаила Дудина. 

...На Ивановской земле, на просторах ко-
торой так сладко пахнет Русью, где мелоди-
ческий звон сердца настраивает радужная 
палехская живопись и сказочная русская при-

рода, на возвышенном крутом яру погоста 
деревни Вязовская, могила, в ней рядом с 
матерью покоится прах поэта. Недалече поёт 
речка Молотха, ближе грустно молчит старая 
недействующая церковка, которую давно обе-
щают починить. На могиле краткая надпись 
бронзовеет буквами: Поэт Михаил Дудин. 
Скромный, крепкий по-крестьянски крест 
- последний подарок другу ненадолго пере-
жившего его тёзки, прижизненного классика-
ваятеля Михаила Аникушина. И всё. Тихая 
его родина, где по завету нашёл он приют и 
покой. Сопровождающие торопят - скоро ав-
тобус до Фурманова, оттуда до Иваново, а там 
и домой. Вот и ветер с дождём запели про-
щальную песню. 

Но что это? Мимо могилы Дудина к дру-
гому кресту, подальше, прошёл седой крепкий 
старик в орденах и наградах, чем-то, как мне 
показалось, похожий на Дудина. Впрочем, все 
здесь почему-то кажутся похожими на своего 
именитого земляка, а может, это моя фанта-
зия. Дед поклонился, перекрестился и вдруг 
негромко запел. У него не было ни голоса, 
ни слуха, но пела его душа, пела, как могла, 
как умела, пела она дудинские строки: «Про-
щайте! Уходим с порога,/ Над старой судьбой 
невольны. /Кончается наша дорога -/Дорога 
пришедших с войны. Уходим... Над хлебом 
насущным -/ Великой Победы венец. /Идём, 
салютуя живущим,/ Разрывами наших сер-
дец...». Не подумайте, что это досужая вы-
думка, чтобы приукрасить рассказ о дудин-
ской могиле. Свидетели - Славу Богу! - живы. 
Никогда не слышал раньше, чтобы эти стихи 
были положены на музыку. А народ поёт, поёт 
по-своему, бередя и оберегая память. Проле-
тели птицы, в поэзии Дудина соловьи, снеги-
ри, журавли, иволги, ласточки и ещё многие 
другие пичуги пролетают из строки в строку 
частенько и не дают угомониться памяти. Ах, 
эта разбуженная память! Вспомнилось, как в 
Ленинграде, в Театре Эстрады на юбилейном 
вечере Памяти Маринеско в гримировочной, 
где готовился к выходу сам Аркадий Райкин, 
два знаменитых Михаила - Аникушин и Ду-
дин - друзья  и помощники в создании театра 
«Родом из блокады», блестя звёздами Героев, 
вспоминали минувшие боевые дни и битвы 
войны и блокады. Дудин в стиле своеобраз-
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ной певучести своей речи рассказывал о люб-
ви к песне, зародившейся с детства, прочёл 
стихи - я запомнил: «Какая власть дана струне 
-/Звучать на полную отдачу./ И все миры поют 
во мне. /И я во всех пою и плачу...». И тут же 
рассказал, как родилась одна из лучших песен 
на его стихи, которая звучит и сегодня. И не 
только с киноэкрана. Хотя некоторые уже за-
были, кто автор стихов и музыки. Да-да, есть 
люди, считающие эту песню народной. И неу-
дивительно. Да разве ж это плохо? Это песня 
на музыку В. П. Соловьёва-Седого «В путь!». 
В тот вечер я удостоился ещё и подарка, по-
лучил книгу Дудина, которую давно искал: 
«Где наше не пропадало». Прочтя дудинскую 
прозу, я нашёл в книге не только творческую 
автобиографию поэта, воина-фронтовика, 
общественного деятеля и просто интересного 
человека, но и замечательные трогательные 
рассказы о песне и многое понял о музыкаль-
ности стиха Михаила Дудина, которую опре-
делили В.П. Соловьёв-Седой, Андрей Петров, 
Вениамин Баснер, Давид Тухманов и другие 
творческие соавторы Михаила Александро-
вича. Хоровой цикл Валерия Фадеева «Даль 
полей» на стихи нашего героя-юбиляра как 
будто был написан на Ивановской земле со 
всеми цветами русской радуги. Использова-
ли поэзию Дудина в своём творчестве барды, 
авторы-исполнители, просто любители. Одно 
из самых популярных - «Снегири» Ю. Анто-
нова. Дудин и песня - тема неисчерпаемая, 
таких произведений целая  творческая рать - 
можно ещё многое сказать и услышать.

Дудина называли солдатом войны и бло-
кады, поборником мира, воином-патриотом. 
Память о нём жива, особенно в январские 
блокадные дни, в дни блокадных праздни-
ков - Ленинградских Дней Победы - жители 
города-Героя Ленинграда вспоминают имя 
Дудина с глубоким чувством благодарности. 
Он явился инициатором - сооружения памят-
ников защитникам нашего многострадального 
города-крепости, на землю которого никогда 
не ступала нога завоевателя; знаменитого Зе-
лёного пояса Славы Ленинграда; дорогой всем 
жителям города доски на Невском проспекте: 
«Эта сторона при обстреле наиболее опасна» 
- список можно ещё долго продолжать. Дудин 
ненавидел войну, всей жизнью боролся за мир 

на земле. И продолжает бороться своим твор-
чеством: «В солдатском сердце замер зуммер, 
/И с миром связь оборвалась, /Но ты запомни: 
я не умер./Я в бой ушёл в последний раз...».

Читайте Наталью Веселову!

В самом начале 6 дня октября 2017 года 
слушал я лирический шум дождя за окном, 
примостившись за родным компьютером, и 
ждал 3 часов 25 минут, когда можно будет по-
здравить с юбилеем одного из своих самых 
любимых современных писателей, нашу зем-
лячку Наталью Веселову. 

Не собираюсь никому ничего навязывать, 
не спорю - можно написать о приключениях 
Васька Трубачёва со товарищи или страшно-
го Ворона, Кружилиху, можно стать Верой 
Пановой и даже Мариэттой Шагинян, а то и 
нынешней российской а ля Агатой Кристи, но 
если в поэтической русской рубрике драго-
ценными камнями сверкают и переливаются 
имена Марины Цветаевой и Анны Ахмато-
вой - о чём безуспешно до хрипоты в глотках 
пытаются спорить - то о нашей национальной  
женской прозе дебатов - тут уж чуть ли не 
до драки - гораздо больше. Но душе и серд-
цу не прикажешь, и мои выбрали молодую 
обаятельную  женственную, несмотря на явно 
видную силу духа, и ни на кого не похожую 
Наталью Веселову, которая годится мне в до-
чери - кстати, хотел бы иметь такое продолже-
ние - её сын - врач по профессии - только чуть 
старше моего среднего внука. Наталья ещё и 
многодетная творческая мама - мне, например 
известны более двадцати её произведений.  

Конечно, я бы мог тут копнуть её биогра-
фические корни, пролететь за ней  вихрем по 
филфаку Ленинградского Университета, по-
пытаться рассказать о её творческом - и не 
только - пути, но эти сведения вы легко мо-
жете обнаружить в викпедиях, справочниках 
и в аннотациях к её книгам. Я лучше поведаю 
о своём отношении к её творчеству, как хочу 
и умею. С этим писательским именем мне до-
велось познакомиться где-то в самом начале 
наступившего века, когда я уже не так бурно 
читал все модные книжные новинки. Кто-то 
из моих учениц принёс повесть Натальи Ве-
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селовой «Марфин дом», которой, по словам 
моих девчонок, зачитывались. Я отнёсся к 
этому скептически, но, решив перед сном по-
листать книжку, так, больше для общего озна-
комления - что читают мои воспитанники, 
проглотил её залпом, должен признаться, как 
и все последующие её произведения, которые 
нашли меня гораздо позже, бывало и всю ночь 
не мог заснуть, погружаясь в авторскую сти-
хию. Но уже «Марфин дом» дал мне понять, 
что жизнь подарила мне встречу с незауряд-
ным писателем.

Когда мы познакомились с Натальей 
Александровной лично, я и предположить 
не мог, что эта молодая, цветущая здоровьем 
энергичная женщина, руководитель секции 
прозы писательского Союза, и есть автор так 
тронувшей меня за живое повести. А узналось 
об этом лет пять назад уже после того, когда 
повесть «Друг мой, кот...» надолго приковала 
к себе моё внимание. Я прочёл ее не один раз, 
видя во сне её воплощение в кино и даже пы-
таясь посягнуть на создание сценария, но меня 
опытные режиссёры и продюсеры вернули на 
грешную землю, убеждая, что на такой мно-
гослойный материал нужен многосерийный 
сериал, а стало быть, громадные денежные 
средства, которые на сегодняшний день прак-
тически невозможно найти, ибо нынешние 
спонсоры стараются получить сиюминутную 
прибыль и выгоду. Отмечу сразу, со времени 
выхода в свет «Кота» я стал искренним и не-
истовым пропагандистом творчества Натальи 
Веселовой, бывало надо мной подтрунивали, 
но подчёркиваю - любой, каждый, кто прочи-
тывал её произведение, тут же становился в 
наши ряды поклонников прозы Натальи Весе-
ловой - невзирая  на возраст, пол, социальное 
положение и т.д. и у меня этому есть доста-
точно подтверждений. Я читал фрагменты её 
сочинений по радио и со сцены, приглашал её 
на телевидение - кстати, не только я - и везде 
это вызывало неподдельный интерес, и в этом 
нет ничего удивительно - все её книги о нас с 
вами, многие видят себя в её героях. У меня 
никак не может уложиться в голове, как эта 
миловидная женщина может перевоплотиться 
в обгоревшего в афганском напалме солдата и 
мыслить его категориями, чуть не матерясь от 

безысходности; становиться маленьким маль-
чиком, встречающим в подвале страшную 
живую ведьму; артисткой эстрады, трясущей-
ся в гастрольном автобусишке-развалюхе и 
по сути совершающей подвиг; сбитым в бою 
фронтовым лётчиком… Превратиться в хип-
пи с их протестными ирокезами и пошлым 
горьким киром; в талантливого ваятеля, те-
ряющего самое дорогое в огне, зародившемся 
от искры того самого афганского напалма, что 
сгубил человеческие души; и жить не только в 
сказочном, мифическом да даже мистическом 
«Марфином доме», но и в  «Доме, где я умер», 
в блокадном Ленинграде, находиться «На ли-
нии любви», взвешивая «Критическую массу», 
или  на «Кургане побеждённых» - и это только 
капли в море-океане её героев, наших с вами 
современников – да, по существу, нас с вами. 
Большинство героев Натальи Веселовой гиб-
нет - в разных обстоятельствах, но это не чёр-
ные похороны, а катарсис, очищение, звучит 
авторский мажор, который зовёт жить. Сами 
понимаете, у меня нет столько времени, что-
бы полностью рассказать о творческом пути 
Н.А. Веселовой, да я и не возьмусь за такую 
непосильную ношу. Думаю, человек, читатель 
должен сам прочесть авторские творения и в 
том числе оценить её необычный язык, её дар 
художника ибо талантливый человек - талант-
лив во всём. Поэтому я призываю вас: читай-
те Веселову! Это поможет вам понять самого 
себя, своих родных, близких, друзей, поможет 
вам стать лучше и  поверить в жизнь, как ве-
рит автор, а некоторых приблизит к Господу 
Богу нашему – тех, кого Он научил читать 
между строк. Поверьте мне, Наталья Весело-
ва - необычный писатель, её сказки-повести, 
романы, как лекарство, как бальзам в наше не-
лёгкое время.

Читайте Наталью Веселову! 
3 часа 25 минут 6 октября 2017 года. 
Поздравляю с юбилеем!  
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В жизни раз бывает...

В России 7 ноября сто лет назад сверши-
лась Великая Октябрьская Социалистическая 
революция, что так повлияло на дальнейшее 
развитие всего мира - с этим бесполезно спо-
рить. Однако в этот знаменательный день, 
сидя у компьютера, хотелось бы обратить вни-
мание на цифру 100. В последнее время она 
имеет для меня непонятное мистическое зна-
чение. Пожалуйста, не смейтесь надо мной.
Никак не могу уразуметь, как люди, с которы-
ми мне приходилосьобщаться, работать, тво-
рить и которые оказали на меня значительное 
влияние, достигли этой даты. Многие из них 
остаются для меня вечно молодыми. Понятно, 
что Леонардо, Шекспир, Ломоносов, Моцарт, 
Пушкин, Лермонтов, Чайковский, Ленин, 
Сталин и многие великие иже с ними - жите-
ли прошлого, но когда  твои знакомые, с кото-
рыми ты сидел за одним столом, ел, пил чай 
или ещё что покрепче, говорил, спорил, ру-
гался, мирился, находил общий язык - и вдруг 
столетние?! Да, я родился в первой половине 
прошлого века, но душой всегда ощущал себя 
молодым, особенно на сцене, по крайней мере, 
мне хотелось так. За последние годы, многие 
близкие и дорогие мне люди ВДРУГ неожи-
данно перешагнули век. Имею ввиду только 
тех, кого я знал лично. Конечно, подавляющее 
большинство из них не дожили до этой фан-
тастической даты, но в моей-то памяти про-
должают жить и от этого никуда не деться. Я, 
что называется, пользуюсь ими. Естественно, 
их не так много, но уж взвод таких Личностей 
наберётся точно. Обо всех не сказать - нач-
ну с родителей, они были и остаются моими 
первыми учителями. Мне пришлось отметить 
день в день столетие певицы Г. Семенченко на 
сцене Театра «Родом из блокады», придумав  
спектакль, где артистка не спела ни одной 
ноты, а зал был уверен в обратном. Я был на 
вековом юбилее великого русского хирурга  
Ф. Углова, спасшего десятки тысяч человече-
ских жизней. Когда вспоминаю Л. Русланову, 
С. Лемешева, Н. Черкасова, Л. Утёсова, К. 
Шульженко, М. Бернеса, О. Нестерову, М. За-
ринскую не верится, что они прошли  вековой 
рубеж, а Шостакович, Мравинский, Соловьёв 

-Седой, Товстоногов, Р. Тихомиров, Я. Фрид, 
А. Райкин с вечно юной творческой душой?! 
От каждого из этих корифеев я старался на-
питаться творческими идеями. О каждом ста-
рался рассказать на сцене, в статьях, на Радио 
и по ТВ. Кстати, на Радио Петербург эти пере-
дачи продолжают звучать. Понятно, что здесь 
упомянуты далеко не все мои кумиры - книгу 
о них я так и назвал «Мои кумиры и герои».  В 
этом октябре мы праздновали 100-летие вели-
кого русского ваятеля Почётного гражданина 
города Мих. Аникушина - со сцены на зрите-
ля смотрел портрет Героя Социалистического 
Труда, с экрана о себе и своём творчестве по-
ведал народный художник СССР, а концертная 
часть была составлена от имени профессора и 
академика, выступила и дочь юбиляра. И тут 
вспомнилось: два Михаила  - Аникушин и Ду-
дин - его столетие мы отметили в прошлом 
году - одно время приходили к нам в Театр 
вместе. Дудин принёс стихи, и песня «Всё с 
этим городом навек», которую поэт одобрил, 
была посвящена М. Аникушину. Когда я вер-
нулся в гримёрку,  Дудин там был один и ска-
зал мне - добрая песня получилась, всех забу-
дут, а Аникушин останется на века. Сменится 
власть - его памятник Ленину могут убрать - 
не спорь со старшими и опытными людьми! 
- а Монумент блокадникам и Пушкин будут 
всегда - их никакая атомная бомба не возьмёт. 
Эти слова прозвучали в моём сердце на моги-
ле поэта в Ивановской области под шум до-
ждя и тихий ропот местной речушки, когда я 
увидел последний подарок Аникушина другу 
- чёрный крест, который как бы вырастал из 
листвы, - монументальное зрелище.

С моей точки зрения, 100-летие великого 
скульптора должно было отмечаться глобаль-
но - по всей России-матушке, мы сделали, что 
могли, дальше будут праздновать новые поко-
ления.

А когда в том же октябре проводился 
юбилей шеф-редактора журнала, который вы 
сейчас держите в руках, русского писателя 
Натальи Веселовой, я позавидовал ей белой 
завистью - сколько ей и совсем ещё зелёной 
творческой молодёжи предстоит увидеть и 
свершить. А мы, «из под небес по-птичьи 
окликая», будем переживать и радоваться за 
них
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Иван ИЛЬИН

Историки утверждают, что Блокада Ле-
нинграда началась 8-го сентября 1941 года, 
когда немецкие войска заняли город Шлис-
сельбург. В тот же день сгорели Бадаевские 
склады с запасами продовольствия на случай 
войны. Образовалось, так называемое кольцо 
Блокады.

Но на самом деле кольца не было. Коль-
цо предполагает нечто круглое, одинаковое и 
замкнутое. Вокруг Ленинграда было четыре 
разных фронта, и они не были замкнутыми.

Самым сложным был Южный фронт от 
реки Ропши до крепости Орешек. Какие-то 
москвичи придумали назвать Ораниенбаум-
ский плацдарм «Ораниенбаумским пятачком».  
Но пятачок предполагает нечто маленькое 
и круглое. На самом деле Ораниенбаумский 
плацдарм простирался вдоль берега Финско-
го залива на 65 км в длину и на 20-25 км в 
глубину. Это была самая западная территория 
СССР, которую немцы не сумели захватить.

С начала Войны немецкие войска дви-
гались по территрии СССР по 20 и больше 
километров в день. Они форсировали не-
сколько больших рек, но дойдя до маленькой 
речки Ропши Ораниенбаумского района вста-
ли и стояли почти три года. Ораниенбаумский 
плацдарм это была твердыня, созданная для 
защиты Петербурга со стороны Балтики.По 
берегу залива протяжённость была 65 км, а в 
глубину 20 – 25 км. На высоком южном извест-
няковом берегу было две крепости: Красная 
горка и Серая Лошадь. Каждая из этих крепо-
стей была более мощной, чем защита Одес-
сы. Береговые и корабельные пушки стояли 
на твёрдом обрыве высокого глинта.  Калибр 
мощных береговых и корабельных орудий по-
зволял перестреливать поперёк весь Финский 
залив. В комплекте с Кронштадтом и форта-
ми, западный морской фронт был прочно за-
крыт для нападения на Ленинград с моря.

Немцам удалось прорваться к берегу, за-
хватив Петергоф и Стрельну. Но обстреливать 

Ленинград из Стрельны им было весьма неу-
добно, так как в затылок били более мощные 
орудия Ораниенбаума.

Далее граница проходила по улицам Ле-
нинграда. Ближайшие немецкие пушки стоя-
ли в 4-х км от Кировского завода и далее к 
Пулковским высотам, Пушкину и к Колпино.
Левый берег Невы был занят немцами до са-
мого Шлиссельбурга.

Немцы могли бы поставить две батареи 
средних пушек и за один день раздолбать 
весь Кировский завод. Но завод им был нужен 
целым, вместе со всем оборудованием. Они 
надеялись уморить всё население Ленингра-
да голодом и получить целыми все военные 
заводы – Кировский, Арсенал, Большевик, 
Электросилу и прочие.

У немцев было мало людей, чтобы брать 
город штурмом, где каждый дом был превра-
щён в крепость. Ведь фашисты вынуждены 
были оккупировать всю Европу и воевать на 
два фронта. Вот наш южный фронт и про-
стирался через весь город мимо Пулковской 
обсерватории и Пушкина до Колпина и Усть-
Ижоры на берегу Невы. Весь левый берег 
Невы был захвачен немцами, а 27 сентября 
1941 года немцы захватили Шлиссельбург и 
«якобы» полностью замкнули кольцо Блока-
ды Ленинграда. Но КОЛЬЦА не было!!! Коль-
цо предполагает нечто круглое и замкнутое.

В начале сентября с юга на Шлиссельбург 
наступали уже изрядно потрёпанные части 
дивизии генерала фон-Лееба. Также к югу от-
ступали разные разбитые части Красной Ар-
мии. Если встречались, то постреляют, разой-
дутся и опять идут в одну сторону, то есть на 
юг, к Неве и к Шлиссельбургу.

Никаких боёв за Шлиссельбург не было. 
Администрация города, «чтобы не создавать 
панику», даже не объявила жителям, что го-
род занимают немцы. Школьники ещё шли 
в школы. Многие рабочие шли на работу, а 
немцы уже занимали лучшие здания и вешали 

Четыре фронта ленинградской блокады
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свои флаги со свастикой.

Красноармейцы выходили к воде и кто на 
чём – на лодках, на плотах или просто на дро-
вах переправлялись на левый берег.

Немцы не знали нашей истории. Не знали, 
что значит для нас древняя твердыня крепость 
Орешек. Приказа занимать Орешек у сухопут-
ных немцев не было – они её и не заняли, а 
когда сообразили, то было уже поздно.

Крепость Орешек оказалась на первой 
линии Ленинградского фронта. По прика-
зу командующего 1-й дивизией войск НКВД 
полковника С. И. Донскова ночью 9 сентября 
1941 года силами двух взводов была органи-
зована разведка крепости. Она не была занята 
врагом. Взвод наших войск немедленно за-
нял круговую оборону. Это было на рассвете 
9 сентября 1941 года. Так началась оборона 
крепости, которая продолжалась 498 дней, до 
18 января 1943 года.  Доставка грузов только 
по Ладоге. Зимой по льду. Дорога жизни про-
ходила в 15 км к северу от Шлиссельбурга от 
мыса Осиновец. Немцы рвались её перере-
зать, но на пути стоял Орешек. Если бы Оре-
шек пал, то не было бы Дороги жизни и нас 
тоже не было. Так началась блокада и оборона 
Орешка, которая длилась 498 дней, до января 
1943 года, когда был освобожден Шлиссель-
бург.

После освобождения Шлиссельбурга был 
найден дневник немецкого офицера. Вот за-
пись, относящаяся к 21 сентября 1941 года:

«Вот уже сутки стоит красная туча над 
крепостью. Десятки наших тяжелых орудий 
бьют по ней беспрерывно. Из-за этой тучи не 
видно стен. Сплошной гром. Мы оглохли от 
этого шквала. А как они? Во всяком случае, я 
не хотел бы быть на их месте. Мне жаль их… 
13 часов. Наши орудия прекратили огонь. 
Рассеялась туча. Крепость стоит, как скала с 
обгрызенными утесами. Опять нам ничего не 
видно. Русские открыли огонь из крепости. 
Кажется их ещё больше стало. Не поднять го-
ловы, их пули поджидают нас на каждом шагу. 
Как им удалось уцелеть?»

Приказ о создании гарнизона в крепости 
был подписан 11 сентября 1941. Гарнизон со-
стоял из 300 человек: НКВД, пограничники, 

моряки-артилеристы Ладожской флотилии. 
Всего же в обороне острова принимало уча-
стие 500 человек. 

Жили в нижних ярусах башен: в Королев-
ской моряки, в башнях Флажной, Головкина 
и Головина – пехотинцы, в Светличной был 
медпункт. В башне Головкина находились ко-
мандный и наблюдательный пункты. В бойни-
цах стояли пулеметы, которые позволяли об-
стреливать некоторые улицы Шлиссельбурга.

Жили так. У стены стояли нары, посреди 
комнаты стол с коптилкой из консервной бан-
ки. Для отопления печка, сделанная из желез-
ной бочки.

Ещё в самом начале моряки Ладожской 
военной флотилии сумели на барже перепра-
вить в Орешек несколько пушек калибра 76.2 
мм. Это так называемые «полушки». Пушки 
лёгкие, на обрезиненных колёсах с прямой на-
водкой и скорострельностью 10 выстрелов в 
минуту.

Наши бойцы очень хорошо продумали 
систему обороны. По ночам зубилами, кирка-
ми, лопатами пробивали в стенах амбразуры, 
рыли траншеи для безопасного передвижения 
по крепости. Амбразуры для пушек имели 
свои названия - Утка, Чайка, Орех, Ворон-
ка, Ольха, Россия, Ермак, Дуб, Родина, Гусь, 
Скворец, Байкал. Пушка делала полтора де-
сятка выстрелов, и её откатывали за кирпич-
ную стену. Следующие выстрелы делала уже 
другая пушка. Комендант крепости Николай 
Чугунов рассказывал конкретную историю, 
с которой началась многомесячная снайпер-
ская перестрелка. Случилось это после того, 
как наша артиллерия разрушила водонапор-
ную башню на левом берегу Невы. Солдатам 
вермахта пришлось ходить за водой к озеру. 
Каждый раз, когда они появлялись с ведрами 
на другом берегу, их встречали градом пуле-
метного и минометного огня. Вскоре немцы 
нашли выход — начали таскать воду, прикры-
ваясь местными мальчишками, которых они 
каждый раз гнали перед собой. И вот тут-то 
комендант крепости Чугунов решил, что надо 
действовать более тонко. Офицеры прямо 
во время боевых действий организовали на 
острове своеобразную снайперскую школу. 
Отобрали 20 самых достойных бойцов и на-
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чали обучать их стрельбе с оптическим при-
целом. Через пять дней состоялся «первый 
экзамен». Наши бойцы оказались настолько 
умелыми, что смогли снимать немцев, даже 
если те прятались за спины детей. Теперь им 
приходилось добывать воду, пробираясь к бе-
регу короткими перебежками или ползком. 
Но даже в этом случае советские снайперы 
находили их. Один только сержант Кузнецов 
за первую неделю снял 20 немцев. Оставшие-
ся два года фрицы ходили за водой только по 
ночам.

Не хватало снарядов. В сентябре 1941 
годы был установлен лимит – 3 снаряда на 
пушку, 3 мины на миномет в сутки. Весной 
1942 остался только неприкосновенный запас. 
Артиллеристы решили проверить, не пригод-
ны ли снаряды с затонувшей осенью баржи. 
Ночью к барже подошла шлюпка.

По нескольку раз бойцы ныряли в воду и в 
конце концов обнаружили лаз, который вел в 
трюм баржи. Под водой удалось снять крыш-
ки с нескольких снарядных ящиков и поднять 
снаряды. 

Температура воды в это время года -4 гра-
дуса, течение очень быстрое.

Такие рейсы повторялись несколько но-
чей, пока снаряды не были перевезены в кре-
пость. Большая часть оказалась пригодной 
для стрельбы. 

Наблюдательные пункты были в башнях, 
на стенах, верхних этажах надзирательского и 
4-го тюремного корпуса. Очень трудно было 
снабжать Орешек всем необходимым. Надо 
было возить дрова, боеприпасы, продоволь-
ствие, лекарства. Возле острова течение та-
кое сильное, что на вёслах лодку не удержать. 
Приходилось затаскивать лодку в Ладогу и 
наискось идти к Орешку. Выгружать лодку, 
брать раненых и опять наискось, но вниз по 
течению идти к своему берегу. Лодку цепляли 
баграми, клали доски и выгружали раненых. 
Тащили лодку на себе к берегу. А на следую-
щий день всё это повторялось. Зима 1941-42 
годов была такая суровая, что за много лет 
впервые около Орешка встал лёд. Пришлось 
делать длинные сани и пробираться с палками 
по битому льду, иногда проваливаясь в воду. 
Весной, в белые ночи, немцы начинали стре-

лять сразу, как лодки отходили от берега. В 
ледоход норма боеприпасов снизилась до 3-х 
снарядов на пушку в день. 

Клятва защитников крепости в годы Вели-
кой Отечественной войны:

«Мы, бойцы крепости Орешек, клянемся 
защищать ее до последнего.

Никто из нас при любых обстоятельствах 
не покинет ее.

Увольняются с острова: на время — боль-
ные и раненые, навсегда — погибшие.

Будем стоять здесь до конца».
После прорыва через Шлиссельбург про-

ходила железная дорога Ленинград — Боль-
шая земля, которую в народе называли Дорога 
Победы. Полотно Поляны — Шлиссельбург и 
мосты через Неву были построены менее чем 
за месяц под огнем противника, который про-
должал удерживать Синявинские высоты. 7 
февраля 1943 года в Ленинград на Финлянд-
ский вокзал прибыл первый поезд с продо-
вольствием и боеприпасами.

Пороховые заводы

Но Орешек защищал не только Дорогу 
Жизни. На нашем правом берегу, в пределах 
прямой видимости из Шлиссельбурга, рас-
полагались самые большие пороховые за-
воды Ленинграда. Они только назывались 
«пороховые». А на самом деле производили 
всю взрывчатку для Ленинградского фронта. 
Делали разный порох - пистолетный, винто-
вочный, пушечный. Делали динамит, трини-
тротолуол, динафталит, пироксилин и всю 
прочую взрывчатую химию. В начале Войны 
в Ленинград из Таллина пришла эскадра из 
144 больших военных кораблей. Много ору-
дий было у Кронштадта, Ораниенбаумских 
крепостей, на кораблях в Неве и на фортах. 
Кроме пушек нужно было заряжать мины, 
гранаты, бомбы… всё стреляющее и всё взры-
вающееся.

На блокадных фотографиях можно ви-
деть, как на станках работают старики, жен-
щины, подростки. Они вытачивают снаряды, 
гранаты, мины. Но это же только железо. В 
это железо нужно было положить взрывчатку. 
А всю взрывчатку для обороны Ленинграда 
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делали на Морозовских заводах, в пределах 
прямой видимости и досягаемости стрельбы 
из пушек и миномётов Шлиссельбурга. Для 
защиты Ленинграда от фашистов нужно было 
очень много взрывчатки.

Ещё в 1884 году был заключён контракт 
на строительство пороховых заводов с  немец-
кими фирмами – Круппом и ещё нескольки-
ми. Строили цеха завода немецкие инженеры 
и рабочие. Взрывоопасное производство тре-
бовало особого расположения и устройства 
цехов. Цеха расположены в лесу на значи-
тельном расстоянии друг от друга. Цех заглу-
бляли в землю на полтора этажа. Стены вы-
кладывали кирпичом, а пол цементировали. 
Сверху клали рельсы, балки, доски. Всё это 
засыпали землёй и сажали быстрорастущие 
деревья и кусты. Через несколько лет на ме-
сте цехов рос сплошной лес. В случае взрыва 
вся его энергия уходила вверх и не трогала со-
седние цеха. Цеха завода были растянуты на 
расстоянии пяти железнодорожных станций 
– Кирпичный, Каменка, Дунай, 19-км, 21-км. 
И на 10 – 15 км вглубь леса. Дорог к цехам 
не было. Были ветки узкоколейки с шириной 
между рельсами 75 см. Сверху ветви деревьев 
срастались, и узкоколейку не было видно. Ра-
бочие из Морозовки на узкоколейке ездили на 
работу и по ней же вывозили продукцию.

Всё это защищала крепость Орешек, но 
всё было так засекречено, что и сейчас ди-
ректор музея Орешка не знает, что защищала 
крепость.

Если бы пал Орешек, то не стало бы и 
Дороги Жизни. Не стало бы и нас. Немцы за-
хватили бы заводы взрывчатых веществ и Ле-
нинград без взрывчатки не простоял бы и трёх 
дней.

Немцы перебросили бы войска от Ленин-
града под Москву и погнали бы москвичей за 
Урал навстречу самураям.

Но Москва потянула одеяло на себя. Му-
зей Обороны Ленинграда был разрушен. 
Орешку не дали даже звания «Крепость-ге-
рой». Организовали «Ленинградское дело» и 
многих настоящих защитников Ленинграда 
расстреляли.

Я уверен, что ОРЕШЕК это ключевое ме-
сто всей Великой Отечетвенной Войны.

СЛАВА ГЕРОЯМ!!!
Власти решили не восстанавливать раз-

рушенные обстрелами здания Орешка. Пусть 
эти руины будут живыми свидетелями геро-
изма защитников крепости. Архитекторы со-
брали в крепости осколки железа и сделали из 
них несколько героических скульптур об  обо-
роне Орешка.

Примечание:
Все сведения о Морозовских пороховых 

заводах были так засекречены, что и сейчас 
почти ничего конкретного нет в интернете. 
Но я сам два года жил в Морозовке. В ди-
нафталитном цеху работала сестра отца тётя 
Лена. Её муж дядя Федя работал в нескольких 
цехах. Моя двоюродная сестра Лена работа-
ла в пороховом цеху. Наши соседи Павловы 
работали бризантниками, то есть испытывали 
силу взрывчатки. Я много раз ездил по узко-
колейкам на охоту или за грибами. Поэтому 
то, что я пишу, можно считать первоисточни-
ком. Сейчас цеха завода перепрофилируют на 
изготовление огнестойкой краски, но секрет-
ность остаётся.
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Александр КРЫЛОВ
 Труженики художественной конъюнктуры 
                 на поприще соцреализма
                  (к 100-летию культурной революции)

То, что сейчас не рисуют так, 
как прежде, (…) говорит 
о склерозе человечества.

Б.В. Шергин

На верезг мерзостной свирели
Повылез черт из адской щели.

Н.А. Клюев

Ломать – не строить. Ломка России ве-
лась планомерно по всем направлениям. Сви-
детельствуя о трагедии русской культуры на 
заре «культурной революции», князь Е.Н. 
Трубецкой писал: «Культура становится ору-
дием злой, хищной жизни; …утверждающей 
в мире кровавый хаос и бессмыслицу…, био-
логизм, что должен господствовать в мире. 
Биологизм незаметно и естественно перехо-
дит в сатанизм1».

Так и произошло.
Большевицкий «Культурный фронт» в 

авангардном эксцентризме или конфитюре 
«бродскизма» продвигал бессмыслицу, био-
логизм. 

Ложь, облеченная в антихристианские ху-
дожественные фантомы, становилась орудием 
злой жизни, ковалась «броня социалистиче-
ской культуры» (Ф.Э. Дзержинский), насту-
павшей по всему «культурному фронту».

Искусство стало средством поражения. 
О большевицких методах распространения 
психической эпидемии свидетельствовал еще 
академик В.М. Бехтерев.

Применение соц-арта как новейшего пси-
хотронного оружия стало искусством оболва-
нивания масс, искусством агитации за счастье 
социализма2.

По разнарядке, формирование соц-арта 
велось в двух направлениях: авангардно-
футуристическом и бродскистско натура-
листическом. Взаимозаменяемые способы 

агрессии, альтернативные по форме, они были 
равноценны по существу, как стороны одного 
пятака.

Для победы назначалась номенклатура 
художничающих большевиков, долженствую-
щих стать арт-начальниками и основополож-
никами. Их одарили льготами, званиями, дво-
рянскими квартирами, как у И.И. Бродского и 
Н.Н. Пунина.

Творческие опусы назначенцев объявля-
лись эталонами социалистического искусства 
и финансировались государством.

Арт-номенклатура обязывалась контроли-
ровать все: выставки, театральные постанов-
ки, оформление массовых торжеств, обуче-
ние художественной молодежи, деятельность 
творческих объединений. Она обязывалась 
регулярно подавать «куда следует» письмен-
ные отчеты о политических настроениях, по-
ведении, высказываниях отдельных членов.

Архивы отечественной старины уничто-
жались, место их заняли листы доносов, кото-
рых сохранилось множество: вся подноготная 
истории соц-арта (!)3.

Номенклатура отвечала за идеологиче-
скую направленность, обязательность поли-
тработы в творческих организациях4.

Во всех творческих союзах назначенцы 
составляли руководящую структуру манипу-
ляторов жизни и деятельности рядовых чле-
нов.

По моим наблюдениям, безработица ху-
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дожников была источником постоянного рас-
кола среди членов союза. Можно ли такое 
представить в дореволюционных объединени-
ях «Передвижников» или «Мира искусства»?

Номенклатура недовольством управля-
ла, регулируя процент унижений и бедности 
в среде большинства, контролировала рас-
пределение творческих заказов и мастерских, 
манипулируя совестью художников, следила 
за сохранением (!) раскола. Он был конструк-
тивной частью номенклатурной машины (раз-
деляя властвуй).

Инспирированный раскол между прибли-
женными к начальству и остальными обеспе-
чивал благонадежность одних запугиванием 
других.

Я упрощаю схему, но суть верна.
«Ответственные» функции артначальни-

ков, по-видимому, были весомы; а как иначе 
объяснить их поголовное освобождение от во-
инской обязанности в 1941-1945 годах, когда 
на фронтах гибли тысячи художников?

А вернувшиеся с войны, искалеченные, 
нуждающиеся, вновь попадали во власть «за-
служенных» и «народных», преданных власти 
трусов-тыловиков и «стукачей».

*   *   *
Неприлично-конъюнктурное творчество 

назначенцев расцветало и плодилось.
В нравственные тонкости ленинцы не вда-

вались. Революционные марши объединения 
«Долой стыд!», система «стукачества» пока-
зывали и не такое5.

Питомцы террора и каторги навязывали 
стране идеалы тюрьмы, «свального» греха и 
«волисполкома».

У партийных суфражисток это выражалось 
в кургузых стрижках, вызывающе-красных 
косынках, неряшливых кофтах (Н.К. Круп-
ская); чекистских кожанках с портупеями, па-
пиросах, револьверах (Л. Рейснер), - атрибу-
тах разгула эмансипированных садисток6.

Тузы предпочитали швондеровскую уни-
форму «военного коммунизма»: фуражки, 
френчи, брюки, вправленные в голенища са-
пог. Характерно, что эти ряженые, как прави-
ло, на фронтах не были.

Исключением оставались разве что Ильич, 

не снимавший пиджак и кепку ни в Разливе, ни 
в Женеве, да «советский граф» А.Н.Толстой. 
Этому за какие-то заслуги ОГПУ даровало 
особняк и право носить буржуйский фрак, по-
являясь в сопровождении лакея7 (!). 

Прораставшая из такого сора чиновничья 
порода, вплоть до перестройки, не умела со-
образить, почему в домах миллионов колхоз-
ников на местах изъятых икон висели репро-
дукции с И.И. Шишкина, В.Г. Перова, В.М. 
Васнецова, А.А. Пластова, а не Малевича-
Бродского-Налбандяна.

Бойцам «культурного фронта» не прихо-
дило в голову, что трудовое большинство ис-
поведовало Символ Веры и Красоты, а лжи 
противилось.

Проглядели чиновники, как, вопреки 
теориям, директивам, репрессиям, расцве-
ла художественная культура крестьянства: 
Б.В. Шергин, С.А. Есенин, А.Т. Твардовский, 
А.А. Пластов, М.А. Шолохов, В.М. Шукшин, 
еще многие. В мозгу руководителей застрял 
хамско-ленинский афоризм об «идиотизме 
деревенской жизни».

Вновь, как и на закате царизма, верхушка 
разглядела народную культуру лишь на закате 
большевизма, когда деревня уже была мерт-
ва8.

*   *  *
А тогда, на рубеже двух эпох, сначала кну-

том «авангарда», а затем пряником «бродскиз-
ма» власть изживала нравственный стержень 
русского реализма, Красоту, Правду, насаждая 
бессмысленность, бесстилье эстетики, на-
шпигованной грибными спорами ленинианы.

Это видно в жесткой чужеродности форм 
конструктивизма 1920-х, в стилевой несовме-
стимости монументальной живописи 1930-
50-х с архитектурой сталинского неокласси-
цизма (исключения редки: П.Д. Корин, А.А. 
Дейнека, Т.Н. Яблонская).

О бесстилье и безвкусице говорят об-
лик и декор общественных и партийно-
административных сооружений 1920-80-х, а 
также поздне-номенклатурный чудовищный 
«суровый стиль» живописи, заполонявшей 
лучшие залы выставок, специфический пафос 
ленинианы, брежневианы и проч., одарив-
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ших творцов званиями, наградами в 1960-80-е 
годы.

С исчезновением стилевых критериев 
связано разрушение художественной школы, 
падение уровня культуры живописцев, раз-
растание приверженности к индивидуализму, 
уныние, цинизм. А далее – протестный ан-
деграунд, засилье дилетантизма, арт-эпатаж, 
вторжение причуд постмодернизма и, нако-
нец, галерейно-художественное лакейство: 
«чего изволите заказать?».

Такими сегодня представляются резуль-
таты многолетних стараний рожденной Октя-
брем арт-номенклатуры и отчеканенного в ее 
корпоративных рамках соцреалистического 
официоза.

*   *  *
По-своему колоритными были персонажи 

идейных борцов, назначенных стать осново-
положниками всех ответвлений и разновид-
ностей соц-арта. Знали ли эти «свободные» 
художники, что станут разменной картой в 
чужой игре, что их заменят?

Тактика культурной революции состояла 
в непрерывной смене художественных форм, 
через некоторое время объявлявшихся несо-
стоятельными, и тогда соц-арт рядили в новые 
ризы. Фарс одурачивания продолжался.

Отработав номенклатуру пролеткульта, 
ленинцы вышвырнули на помойку малевичей, 
филоновых, штеренбергов. Эти дело сделали, 
партия в них больше не нуждалась, подря-
див новых «шахер-махеров» художественных 
фантомов.

В 1932 году сталинское правительство 
учредило Всероссийскую Академию Худо-
жеств, указав большевику И.И. Бродскому 
восстановить уничтоженные большевиком 
А.В. Луначарским принципы классического 
обучения, связать их с потребностями социа-
листического строительства и провозгласить 
«социалистический реализм» единственно 
верным направлением в искусстве. В сердце 
русского художественного сознания вкатил 
троянский конь, провоцируя перерождение 
изнутри. Из-под фигового листка псевдо-
реализма, куда впихнули новый официоз, сно-
ва торчало ленинское бесстыдство. 

Старясь услужить главным, И.И. Брод-
ский пытался привлечь к работе знаменитых 
мастеров.

Он писал И.Е. Репину: «Будьте мудрецом, 
не слушайте, что Вам скажут враги России, а 
Ваши в особенности, приезжайте убедиться в 
том, что Вам говорю я… Если хотите, я прие-
ду вас сопровождать в Россию, брошу все ра-
боты ради такого исторического случая. Илья 
Ефимович! Вздохните глубоко и скажите: я 
еду в Россию. Я поверил Бродскому, он меня 
не обманет!!»9

И.Е. Репин отказался. Отказался М.В. 
Нестеров10. Мастера не хотели работать с 
беспринципным чиновником, который на их 
памяти, еще вчера писал портреты министров-
капиталистов Временного правительства. 
Чтобы не уступить престижную должность 
другому11, пришлось Исааку Израилевичу 
выполнять указание самому и очень старать-
ся12. 

На посту директора Академии (с 1934 
г.) он обязан был ликвидировать «опасность 
идеологическую, уводящую искусство от ре-
альных задач коммунистического воспитания 
масс»13 и поэтому, в первую очередь, поддер-
живал предложения по укреплению кафедры 
основ марксизма-ленинизма14.

Бродский был терпелив.
До сих пор в стенах Академии передается 

его афоризм: «Маленькая кисточка – большое 
терпение».

И другой, связанный с представлениями 
мэтра о колорите: «Больше грязи – больше 
связи»15.

Мне и теперь эти высказывания, даже 
если их не следовало понимать буквально, не 
симпатичны. Разве так о живописи может го-
ворить живописец?

Впрочем, как и П.Н. Филонов, И.И. Брод-
ский занимался живописью по ночам. Его на-
зывали «ночным художником»16.

В персональную мастерскую Исаака Из-
раилевича студенты учиться не шли. Исклю-
чения были редки, а основную часть направ-
ляли распоряжением партийной ячейки17.

Бродский пишет: «Когда я пришел в Ака-
демию, против меня велась скрытая агитация, 
и никто не хотел идти ко мне в ученики. В мою 
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индивидуальную мастерскую записалось все-
го лишь два студента. Решением партийного 
бюро ко мне были прикреплены еще пять сту-
дентов. Я знал, что пройдет год-другой, и моя 
мастерская будет полна … молодежь поймет, 
кто ей враг и кто доброжелатель»18.

Демонстративной вежливостью (Бродский 
обращался к студентам по имени и отчеству), 
доступностью и деньгами он, с настойчивой 
постепенностью, добился расположения сту-
дентов, большинство из которых крайне бед-
ствовали19.

Илья Ефимович Репин часто помогал уче-
никам, но удивительно тактично20.

Подражая великому учителю, Бродский 
стремился делать то же, но как? Он пригла-
шал нуждающегося в кабинет и вручал сум-
му денег, иногда передавал через секретаря 
в  конверте с запиской: «Прошу взять у меня 
в долг 200 рублей. Вернёте их, когда станете 
художником»21.

Ошарашенный студент, конечно, чувство-
вал себя неловко и становился обязанным (на-
всегда). Сколько мне приходилось замечать, в 
отзывах учеников о Бродском звучало отстра-
ненное почтение, признательность с приме-
сью испуга, но не любовь…

*   *   *
Современники оставили добрые отзывы о 

таланте и личных качествах Исаака Израиле-
вича22. Был ли талантлив художник, завоевав-
ший себе исключительное место в советском 
искусстве портретами вождей и картинами 
революционного содержания?23

Среди его ранних пейзажей есть шедевры 
(«Осенние листья», «Осенняя веранда»). Он 
был талантлив и в той мере, что уделила ему 
судьба жить в одно время с величайшими све-
тилами культуры. Он многих знал, знали его, 
ценили, восхищались ажуром-кружевом дре-
весных ветвей его пейзажей, сдержанностью 
светлых красок.

Но была и другая мера – мера чиновной 
неуязвимости назначенца, о чем можно су-
дить по фразам. Вот некоторые: «Я стал гро-
зить, что сообщу в партийные и правитель-
ственные органы... многие присмирели и даже 
ретировались»24.

«Глубоко оскорбленный, я в тот же день 
написал письмо в Центральный комитет пар-
тии, в котором рассказал обо всех безобрази-
ях, творившихся на нашем изофронте. Меня 
вызвали к себе товарищи Орджоникидзе и 
Куйбышев, которые оказали мне горячую 
поддержку»25;

«Распределение заказов попало в руки ху-
дожников из общества «Круг». Они не могли 
исключить меня из списков, так как знали, как 
относится ко мне К.Е. Ворошилов…»26;

«Мне позвонили из Реввоенсовета и ска-
зали, что необходим мой приезд в Москву. Я 
выехал, захватив с собой фотографии с работ 
«круговцев», чтобы продемонстрировать, ка-
ким художникам поручено писать картины о 
Красной Армии. Фотографии я показал К.Е. 
Ворошилову и в Центральном Комитете пар-
тии. Специальным приказом народного ко-
миссара просвещения А.С. Бубнова Стругац-
кий был снят с работы в Русском музее…»27;

«Вскоре была создана специальная комис-
сия…, которой поручено было пересмотреть 
состав педагогов и студентов Академии. По 
нашему предложению были уволены педагоги-
формалисты. Мы провели чистку…»28;

«Мне очень помогал Сергей Миронович 
Киров, который был тогда секретарем ЦК Ком-
мунистической партии Азербайджана»29;

«Картину смотрел С.М.Киров, дваж-
ды приезжал ко мне, она ему очень понра-
вилась. Сказал, чтобы я плюнул на всех 
критиканов»30;

«… я был приглашен на заседание Ревво-
енсовета, где сделал ряд зарисовок… В вы-
ходной день специально для меня были вы-
званы все члены Реввоенсовета, чтобы я мог 
проверить по натуре наиболее важные узлы 
композиции…»31;

«Представителей цензуры я повел по вы-
ставке, чтобы они решили, допустимы ли эти 
вещи…»32.

Нужно ли комментировать?

*   *   *
Напряженный взгляд развитого честолю-

бия, смесь неуверенности в себе, врожденно-
старческого здравомыслия и осознания вели-
чия заслуг, переданы в портрете, написанном 



101

Золотое Слово-15
А.И. Лактионовым. В нем находили абсолют-
ное сходство33.

Те же черты усилил Б.М. Кустодиев, изо-
бразивший Исаака Израилевича в водевильно-
клетчатом наряде маклера, с оглядкой пробе-
гающего по голодному Петрограду. Он тащит 
подмышкой шедевр, приобретенный у боль-
ного живописца за буханку хлеба.

По притупленности нравственного чув-
ства, Бродский не увидел различия между 
шаржем и карикатурой и приобрел портрет, с 
гордостью показывая его гостям своих пред-
ставительных застолий.

Было лестно напомнить, что Кустодиев, 
любимый ученик Ильи Ефимовича, писал 
портреты первых лиц, состоял в штате при-
дворных живописцев при Высочайшей Осо-
бе34.

Это интриговало женщин, навевая тонкий 
флер причастности самого Исаака Израилеви-
ча к близкому кругу Репина, который когда-
то не хотел принимать назойливого юношу в 
ученики, и принял без особого интереса35.

Лишенный испепеляющих душу страстей, 
всегда напряженно-осторожный, он не мог не 
осознавать свою посредственность, компен-
сируя ее величием должности главного ху-
дожника партии и правительства. Коллеги это 
подмечали, но помалкивали36.

*   *   *
О себе он говорил: «Я знал, что найду под-

держку у широких масс и что партия и прави-
тельство оценят мою работу»37.

Художник Е.А. Кацман вспоминал: 
«...всегда его поддерживали руководители 

партии и правительства. К.Е. Ворошилов всег-
да высоко ценил мастерство И.И. Бродского. 
Когда рапховцы особенно рьяно нападали на 
Бродского, товарищ Орджоникидзе вызвал 
его к себе и сказал, что он, Бродский, как ху-
дожник приносит громадную пользу, и просил 
его не обращать внимания на лжекритиков 
и работать спокойно. Н.К. Крупская считала 
фотокартину Бродского «Ленин в Смольном» 
лучшим изображением Ленина. С.М. Киров 
часто советовался с Бродским по вопросам 
изобразительного искусства»38.

*   *   *
Видимое противостояние, показная борь-

ба между авангардом и бродскизмом были 
хорошо организованным прикрытием согла-
сованных действий «культурного фронта» 
против традиций русского реализма39.

«Противостояние» разыгрывалось парти-
ей как демонстрация ее неустанной заботы об 
искусстве, а внешние различия авангарда и 
бродскизма придавали фарсу убедительность. 
Различия были заметны. Эксперименты аван-
гарда это ошарашивающая сила артистиче-
ского демонизма, эпатажная поэзия, музыка 
запредельных созвучий, диссонансов и дис-
гармоний, которым легко отдается страстное 
человеческое сердце. На фоне выродившихся 
художественных форм салонного искусства 
это было ново, дерзко и смело.

Авторы искали формулы-знаки эпохи Ко-
минтерна, стиль новой живописи, архитекту-
ры, промышленного, жилого, общественного 
пространства социализма. Здесь было искус-
ство в той мере, в какой оно возможно без 
Гармонии, Любви, без восторга Красоты. Ну а 
бродскизм, -  видна в нем Гармония, Любовь, 
Красота?

Слащавость живописи И.И. Бродского, от-
сутствие композиционных мелодий, ритмов, 
дурновкусие, сопоставимы с грезами «суме-
речного тихони-маньяка», создателя персона-
жа Веры Павловны и фантома алюминиевого 
рая. Красочная ткань холстов40 бесчувствен-
на. Уродливы пропорции фото-композиций, 
лживо всё. 

В этом легко убедиться рассматривая его 
монументально-тематические картины. Неко-
торые их достоинства объясняются участием 
талантливых исполнителей.

Соратник Исаака Израилевича по зачатию 
социалистического «изоискусства» Е.А. Кац-
ман вспоминал: «Я нередко советовал Брод-
скому отказаться от работы с фотографий, так 
как они не дают прелести живописного мно-
гообразия жизни и искажают пропорции»41.

Он советовал! Так бы и послушал сове-
тов недосягаемый «пролетарский Рафаэль». 
Одержимый страстью идолопоклонства, он 
трепетал, касаясь вещей кремлевского мечта-
теля. Уроженца бердянской Софиевки завора-
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живали звуки ленинского голоса, пламенные 
речи пророка, исполненные победным духом 
революции: «После победы в мире социализ-
ма мы, думается мне, сделаем из золота обще-
ственные отхожие места…»42  и т.п.

Таков источник вдохновения художничаю-
щего большевика-назначенца, не посмевшего 
соперничать с фотоаппаратом и сгубившего 
природный талант на поприще соцреализма.

*   *   *
Исаак Израилевич не был единственным 

назначенцем.
В начале 1930-х научный сотрудник Нов-

городского музея Николай Александрович 
Чернышев, урожденный граф, осуществил 
экспозицию древнерусского искусства, содер-
жание которой связывало искусство дохри-
стианской Руси и русского православия, вы-
водило одно из другого.

Такой принцип продолжал изыскания 
предреволюционных исследователей, учени-
ком которых был Николай Александрович43.

Утверждать экспозицию приехала комис-
сия во главе с И.Э. Грабарем. «Академик-
мерзавец», как прозвал его великий Н.П. Кон-
даков, экспозицию запретил, а на Чернышева 
составил донос «куда следует» и повесил яр-
лык44.

Восемь долгих лет граф провел в Сиби-
ри, вернувшись на свободу лишь через до-
бровольную службу в штрафных батальонах 
под Сталинградом и Курском. Ранен не был, а 
подлость назначенца не забыл45.

*   *   *
Накануне революции появилась шести-

томная «История русского искусства». Ее 
разделы и главы писали крупнейшие ученые. 
Тексты редактировал И.Э. Грабарь, да так, 
что у меня, подростка, тщательно отштудиро-
вавшего все, на долгие годы сформировалось 
представление о русской культуре как второ-
сортной по отношению к Западу и Востоку.

В грабаревской растолковке выходило, 
что развитие древнерусской живописи есть 
неуклонное движение от византийского идеа-
ла в сторону вырождения. Эта формула уже 
столетие сидит в головах читающих. Таков 

фундамент официозного искусствоведения и 
сегодня.

Полвека изучая русскую живопись вплот-
ную, я долго находился в вопросительном со-
стоянии, лишь на склоне лет уяснив, наконец, 
что в писаниях Грабаря, - по словам художни-
ка М.В. Нестерова, есть некий умысел46.

Думаю, не случайно Грабарь, как и Н.Н. 
Пунин, в сталинское время «работал над 
ошибками» в текстах. (Правда, Пунина это не 
спасло от ГУЛАГа).

Неуемному «искусствоведу» нравилось 
вешать ярлыки на художников и художествен-
ные явления.

Известны нападки Грабаря на возрожде-
ние Высокого Русского стиля, прозванного им 
«банно-вокзальным»47.  Он нападал на твор-
чество великого М.В. Нестерова48.

В письме А.А. Турыгину от 6 июня 1909 
г. Нестеров пишет: «… получил официальное 
уведомление от Комитета Международной 
выставки в Мюнхене – о присуждении мне 
за «Св. Русь»  золотой медали 1-го класса… 
Что-то теперь предпримут Дмитр.Ив.Толстые, 
Маковские Владимиры и Сергеи, Грабари и 
Дягилевы для водворения «Св. Руси» снова в 
«одиночное заключение» в Академии за чер-
носотенство ее автора? Да, Мюнхен нарушил 
равновесие и хорошее настроение моих «дру-
зей» слева»49.

Нужно было иметь высокую цель, чтобы 
противостоять злобным нападкам. М.В. Не-
стеров пишет: «… не они страшны мне, не их 
суд, а тот суд, который произнесет время, не 
их «искусствоведение» может труд мой све-
сти на нет, а, помилуй, Бог, собственное бес-
силие, отсутствие живых творческих начал 
– вот это куда пострашней и бойких перьев и 
злых языков. Одно время может сказать, кто 
из нас чего стоит. И от такого суда никуда не 
спрячешься, ничем не оградишь себя»50.

При Царе грабаревские заярлычивания 
были проявлением его натуры, но после рево-
люции они превращались в клеймление, при-
говоры, навешиваемые комиссарами с тем, 
чтобы со ссылкой «на авторитет» сокрушать 
святыни и дух народа.

В письме к А.А. Турыгину от 15 июля 
1929г. Нестеров пишет: «Недавно кто-то мне 
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сказал, что в одном из иллюстрированных 
журналов была статья Грабаря… там он ста-
вит мне в упрек, что я недостаточно способ-
ствую «социалистическому строительству» 
(иначе: «бди»). Что тут скажешь…»51.

А вот мнение о Грабаре, высказанное со 
слов С.Д. Милорадовича, великим русским 
художником Валентином Александровичем 
Серовым: «… В Москве появился художник 
Грабарь. О покушении на его жизнь на Кавка-
зе нам сообщил Пастернак, и о нем было мно-
го разговоров. Откуда он появился, я не знал, 
и что он собой как художник представлял. 
С вопросом этим я обратился к Серову. «Вы 
хотите знать! - Серов вытянул крахмальную 
манишку из правого рукава, просунул между 
указательным и средним пальцами большой 
палец, сжал свой маленький кулачок, нагибая 
и поворачивая его в разные стороны, ответил 
мне: - Вот вам Грабарь».

Своей мимикой, движением головы, руки 
или ноги удивительно, как он умел выразить 
или подчеркнуть свою мысль»52.

По свидетельству М.В. Нестерова, вели-
кий Виктор Михайлович Васнецов до послед-
них дней ожидал, что для его ареста «явится 
Грабарь со своими чекистами»53.

*   *   *
Если верить мемуарам Н.К. Крупской, 

Ильич толковал: «Искусство принадлежит 
народу, служит ему, и должно быть понято 
им»54.

Но в каком ракурсе подруга и соратница 
поняла этот посыл, если учесть, что вождь ис-
кусством не интересовался?

Надежда Константиновна, похоже, не со-
образила, что гений, помимо плана монумен-
тального «агитпропа», предназначенного для 
всенародного понимания, имел ввиду анти-
кварную стоимость предметов искусства, экс-
проприированных именем народа под лозун-
гом «Грабь награбленное!». В этом убеждает 
деятельность так называемого «музейного 
фонда», куда стаскивали отнятое.

Изъятие большевиками, а к 1945 году 
и немецкими фашистами, в общей сложно-
сти, более 95% художественно-исторических 
сокровищ России нанесло непоправимый 

ущерб. Какая цивилизация смогла бы выжить 
после уничтожения культурного достояния?55 
Оправдаться было невозможно, и на протяже-
нии советских десятилетий власть невнятно 
бормотала то о страданиях зарубежных про-
летариев, то о закупке американских парово-
зов, то о голоде в Поволжье и прочее.

А между тем, еще в эмигрантских загра-
ницах ленинцев заинтересовал антиквариат, 
и в свои первые годы, наряду с «музейным 
фондом», они создали по всей стране сеть 
музеев «дворянского быта», художественных, 
историко-краеведческих. В.И. Ленин и Л.Д. 
Троцкий лично курировали эту деятельность, 
тщательно вникали в подробности, расставляя 
на ответственных местах нужные креатуры. В 
новые музеи пригласили работать знатоков, 
подвижников. Те обрадовались, провели учет, 
описания, каталогизацию, предварительную 
реставрационную обработку, уверенные в 
том, что служат Отечеству.

По завершении работы с документами, 
музеи закрыли, документы изъяли, подвижни-
ков убрали. Ценности ушли «куда следует», а 
концы спрятали в воду. Афера удалась.

При Хрущеве подобная практика возобно-
вилась. Тогда, например, полностью исчезла 
коллекция краеведческого музея в Можайске. 
А состояла она из раритетов, некогда нахо-
дившихся в знаменитом имении графов Ува-
ровых56.

В 1918 году, с той же целью, теми же 
лицами были спешно (!) созданы научно-
реставрационные мастерские, где расчища-
лись для продажи за рубеж конфискованные 
иконы57.

О делах, творившихся там, до сих пор хо-
дят легенды58.

Руководить мастерскими Л.Д. Троцкий на-
значил И.Э. Грабаря…59 К счастью для икон, 
большая часть сотрудников мастерских, люди 
верующие, русские, хорошо понимали, что (!) 
в их руках, многое спасли, подсовывая Граба-
рю мастерски сделанные копии… Но, конеч-
но, всё спасать не удавалось.

*   *   *
Лирик голубых березок и хризантем был 

назначен и главою московских складов «му-
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зейного фонда». Он составлял тексты ленин-
ских декретов о национализации святынь и 
сокровищ, которые Ленин лично утверждал и 
корректировал в сторону ужесточения.

Выполнял «академик-мерзавец» еще одно 
партийное задание: контролировал изъятие 
из монастырей и консисторий архивных до-
кументов допетровских веков. Ими «до купо-
лов» была завалена, по свидетельству очевид-
ца, огромная соборная церковь Новоспасского 
монастыря в Москве60. Где они теперь?...

Жаждавший власти и славы Грабарь был 
напорист и наслаждался возможностью со-
вать нос во всё и везде, ходить «по головам», 
в первую очередь, тех, кто до революции не 
подавал ему руки.

Известны трагические судьбы академиков 
живописи С.А. Виноградова, И.С. Куликова, 
С.Ю. Жуковского, посмевших выступить про-
тив грабаревских обновлений в Третьяковской 
галерее61.

Художник-реставратор А.Д. Корин, узнав 
о планах уничтожения свернутого в рулон 
ивановского полотна «Явление Мессии», со-
общил брату Павлу Дмитриевичу и, лишь 
хлопотами М.В. Нестерова, А.М. Горького и 
личным распоряжением И.В. Сталина, знаме-
нитая картина была спасена62.

Какова роль «академика» в этом деле, по-
чему А.Д. Корин исчез в ГУЛАГе, а Грабарь 
процветал?63

*   *   *
Созданная указом И.В. Сталина «Комис-

сия по охране архитектурного наследия Мо-
сквы» имела целью расширение улиц, пере-
планировку площадей с учетом сохранения 
памятников зодчества.

В состав Комиссии ввели лучших ученых, 
в том числе, П.Д. Барановского, А.И. Аниси-
мова, Н.П. Сычева. Во главе комиссии назна-
чались А.В. Щусев, как писал М.В. Нестеров: 
«упоенный своей диктатурой…, но бессиль-
ный, идущий «под суфлера» миротворцем», и 
вездесущий И.Э. Грабарь64.

Действовала Комиссия с точностью до 
наоборот – утверждала перепланировку за 
счет уничтожения старомосковских символов 
«проклятого прошлого».

Председательствующий Игорь Эммануи-
лович на каждом заседании взывал голосовать 
за ликвидацию того или иного «объекта». Ре-
зультата не было, и за пару лет все члены Ко-
миссии оказались в ГУЛАГе, а храмы сносили 
и без их подписи65. А.В. Щусева не тронули: 
он строил мавзолей мечтателя.

На свободе остался и академик. Его цени-
ли. Когда искусствоведение получило дирек-
тиву выстроить соцреалистическую иерар-
хию, Грабарю выделили почетное местечко, 
разумеется, не за хризантемы, а за картину 
«Ленин у телеграфа».

После 1945 года ориентиры поменя-
лись, и академик присмирел, памятуя удел 
искусствоведа-комиссара Н.Н. Пунина. Гра-
барь умер на свободе, хотя навредил России 
не меньше, чем жилец Фонтанного дома. Если 
не больше.

*   *   *
В Ленинграде ответственная роль по 

контролю над антиквариатом была поручена 
главному художнику соцреализма.

Бродский презирал автора картины «Ле-
нин у телеграфа», не писал ни хризантем, ни 
голубых березок. В его живописи спектраль-
ных красок нет. Исаак Израилевич мыслил 
крупной формой ленинианы, исполненной ве-
личавых ритмов Интернационала. Цвет здесь 
был ни при чем, да и Красота тоже. Куда там 
«французенькому» Грабарю с его болтовней и 
парижской ностальгией66.

В отличие от невзрачного интеллектуала, 
Бродский был привлекателен, импозантен,  
элегантно одевался, носил рафаэлевскую при-
ческу, был опрятен. Он умел одновременно и 
произвести впечатление, и свое не упустить, 
органично сочетая поручения Реввоенсовета 
и собственный “Geschäft”.

Собрание русской живописи и графики в 
Петербургском музее-квартире И.И. Бродско-
го можно видеть до сих пор. Здесь маэстро 
явил вкус и недюжинный дар знатока анти-
квариата (работы Грабаря не приобретал). 

Будучи членом Государственной заку-
почной и экспертной комиссии Комитета по 
делам искусств при Совете Народных Комис-
саров СССР в Ленинграде, он не упускал ни-
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чего, собрав свыше тысячи шедевров67.

В старинную квартиру графа М.Ю. Ви-
ельгорского, где бывали М.И. Глинка, А.С. 
Грибоедов, А.С. Пушкин, К.П. Брюллов, он 
поместил немало и западноевропейских цен-
ностей (мебель, бронза, живопись, гравюры). 
В роскошном интерьере получалось вполне 
«дворянское гнездо».

Еще родные Исаака Израилевича мечтали 
жить в господской роскоши, хотя в Бердянском 
уезде  это было неосуществимо для пролета-
риев. Но даже у главного художника соцреа-
лизма мечты сбывались не сразу. Предрево-
люционная попытка обзавестись дворянской 
усадьбой, которые тогда за бесценок, вместе 
с мебелью, люстрами и «Фирсами» скупали 
«новые русские дворяне», в том числе, И.Э. 
Грабарь, А.Н. Бенуа и другие, закончилась на-
ционализацией приобретения в 1918 году.

Игрой в «дворянские гнезда», в «господ» 
были одержимы все, кто вчера был никем, 
даже самые авангардные художественные 
революционеры, как, например, Н.Н. Пунин, 
обставлявшийся ампирной мебелью комиссар 
Пролеткульта.

Эту смешную черту усвоила значительная 
часть новой интеллигенции, особенно те, кто 
имели пролетарские корни.

На то и революция…
И вот, получив, наконец, графскую квар-

тиру, И.И. Бродский наполнял ее роскошью. 
Предстояло встречать, угощать и забавлять 
высоких гостей, выстраивать нужные связи, 
договариваться о заказах и гонорарах.

Сиживая теперь в парадной столовой за 
огромным обеденным столом графа, Исаак 
Израилевич, не без грусти созерцал висящие 
на стенах шедевры Репина, Серова, Левитана, 
Жуковского, Коровина, Кустодиева… Вспо-
минал милую Софиевку, юношеские мечты, 
страсть к живописи, теперь остывшую, и, 
конечно, осознавал утрату дарованного ему 
свыше чувства Красоты.

Компенсируя изъян, он наполнял теперь 
Красотою чужих произведений помпезно-
бесцветный быт художественного чиновника.

После И.И. Бродского завистливые жены 
номенклатуры пристрастились к антиквариа-
ту, ампирной мебели, фарфору.

А между тем, «органы» зорко следили за 
своими креатурами. И о том, что забывший об 
осторожности основоположник-зачинатель 
стал, как и Малевич с Филоновым, разменной 
картой в чужой игре, говорит факт «передачи-
сдачи» государству половины его собрания.

Пришлось делиться.
Более двухсот работ русских художников 

он «подарил» Днепропетровскому музею68.
А на родине основоположника был создан 

музей с полотнами Тициана, Рембрандта и др. 
В 1940-х собрание из более чем 250 картин, 
навсегда исчезло в фашистской Германии69.

Исчез и Исаак Израилевич. В годы «ве-
ликих сталинских чисток» он как-то вдруг 
оставил этот несовершенный мир. Главные 
игроки знали, когда какого туза сдать, а какого 
назначить новым «шахер-махером» культур-
ной революции.

Но тогда осиротевший соцреализм опла-
кивал слишком любившего антиквариат зачи-
нателя, да партноменклатура Ленинграда, по 
свистку сверху, под звуки Марсельезы, откры-
вала мемориальный музей, переименовав ули-
цу, названную когда-то в память венценосного 
основателя Русского музея, именем соцреали-
стического святого.

*   *   *
Ученик и продолжатель дела Бродского 

Владимир Александрович Серов тоже достиг 
художественной начальственности посред-
ством ленинских прищуров и картин револю-
ционного содержания.

На рубеже 1964-65 годов, когда творец 
«Ходоков у Ленина» был Президентом Ака-
демии Художеств СССР, в Ленинградской 
Академии вспыхнул бунт против присвоения 
Серову ученой степени доктора искусствове-
дения.

При Сталине такую степень присвоили 
И.И. Бродскому70. Кто бы тогда возразил?

А хрущевская «оттепель» еще не замерз-
ла. Бунтовали возмущенные художники, ис-
кусствоведы, преподаватели, студенты. Нака-
зали всех, дело замяли, документы спрятали.

Символично не то, что люди иногда бун-
туют, даже советские, не то, что Вл. Серов 
чиновник пресловутого культурного фронта, 
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а то, что в подоплеке событий торчали рога и 
копыта бродскистского официоза71.

Над Президентом, набившим руку на ле-
нинском прищуре, посмеивалась страна.

Тогда же вместе с классиком-Президентом 
и я, молодой балтийский матрос, набивал руку 
на «Лукиче». На спор, отвернувшись и не гля-
дя, шутя, я рисовал мыльниковско-ленинский 
профиль72, дурил бесшабашно, безысходно, 
безденежно, не считая выигранного в споре 
нектара Бахуса, мгновенно исчезавшего в ал-
чущих матросских глотках. Зато всерьез пых-
тел классик: рисовал, уточнял, подмалевывал, 
лессировал, лачил. За деньги. За большие 
деньги и награды. Так, как учил великий Иса-
ак Израилевич.

Нудная, старчески дряблая живопись 
Вл. Серова напоминает потертую ткань обо-
жествляемого Бродским ленинского пиджака 
и как бы издает затхлый душок каторжно-
эмигрантских туров его владельца.

Вл. Серов на фронте, разумеется, не был. 
Художники-фронтовики, блокадники во мно-
жестве свидетельствовали, как наделенный 
высшей властью над Ленинградским Союзом 
художников, он в голодную Блокаду, с бли-
жайшим окружением (в узком кругу), рас-
пределял продовольственные пайки. Имена 
«окружения» хорошо известны.

Многие художники были свидетелями, 
многие стали жертвами. Это грязная исто-
рия73.

И сходило. Потому что, как и руководите-
ли других творческих союзов, Владимир Алек-
сандрович обязан был регулярно представлять 
письменные отчеты «куда следует»74.

Он тоже имел страсть к экзотическому ан-
тиквариату. И в Чернышевом переулке бестре-
петно почивал на историческом одре казнен-
ной революционерами Марии-Антуанетты.

*   *   *
В то время, как большинство советских 

живописцев, вопреки всему, созидало драго-
ценный пласт культуры XX века, хранящий 
суть русского реализма, верность Правде, 
Красоте, веру в высокое призвание Родины, 
конъюнктурное творчество назначенцев при-
нимало все более отталкивающие формы ху-

дожественной лжи. 
В СССР существовали специализирован-

ные производства живописных и скульптур-
ных прищуров, лысин, пиджаков с ботинками 
и прочего соцреализма. Подноготная такого 
искусства выражена как «линия Бродского»75, 
внушавшего ученикам «выразить идеи Ленина, 
обновившие нашу жизнь и нашу страну»76.

Советские художники знали, что в башнях 
Сергиевой лавры тогдашнего Загорска было 
складировано бесчисленное множество этих 
творений. Где они теперь?

В годы перестройки западные коллекцио-
неры африканских масок и ритуальных при-
надлежностей племени Вуду охотно попол-
няли свои собрания эталонными творениями 
номенклатуры официозного соц-арта. И если 
в 20-е годы приобретался русский антиква-
риат, то в 90-е экзотика ценностей искусства 
рухнувшего социализма вызывала восторг за-
падного обывателя. Соцреалистические фан-
томы уплывали в сумрачную даль, из которой 
некогда приковылял к нам призрак коммуниз-
ма…
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Вячеслав ПОЛЯКОВ
Станица

Банальное понятие «Станица» по В.И. 
Далю, Брокгаузу и Эфрону и Википедии.

Станица или юрт – казачье военное посе-
ление, сельский населенный пункт или всякая 
казачья община, ровно посланная куда-либо 
казачье партия (отряд).

Смею отметить, что все эти поверх-
ностные определения лишь издали приближа-
ются к истине. Не совсем, а точнее, совсем не 
населенный пункт или отряд зовутся у каза-
ков «станицею».

Скорее станица – рыцарский, виртуаль-
ный «лыцарский» орден, способный выста-
вить вооруженный отряж (взвод, сотню, 
эскадрон, полк или несколько полков, а то и две 
развернутые дивизии – и такое бывало). Глав-
ный ресурс станицы – количество клинков в 
строю. «Была бы воля – все остальное при-
будет», - один из казачьих девизов на клинках 
или «Ищи землю!» - в отличие от «Ищи мясо» 
на ложках крестьян.

Юрт – объем ресурсов (земли, воды, мине-
ралов, лесов и прочего). Главный ресурс – про-
изводительные силы, не только казаки, но и 
все, проживающие в юрте. Наделение юртом 
станицы от войска зависит не только от 
количества клинков, а прежде всего, от со-
вокупной стоимости валового продукта, про-
изведенного в юрте. Войско регулирует, урав-
нивает доход на одного казака во всех юртах. 
К примеру, одна станица на годовом смотру 
«покровском», осенью, выставила 1500 кон-
ных и справных )экипированных) казаков, го-
товых к первой очереди – срочной службе, 
другая – 750. Соответственно, у первой в 
этот год юрт по совокупному продукту бу-
дет нарезан в два раза больше, чем у второй. 
На следующий год первая сократилась до 
1000, а вторая возросла до 1000 же. Соот-
ветственно, у первой юрты – сокращается, 
у второй – увеличивается (они уравниваются 
в объемах).

Экономика – не главное, она вторична по 
отношению к культуре, духовности станич-
ного общества. «Казак» - синоним «станич-

ник», без станицы не существует казака, а 
станицы без войска. Самого по себе казака не 
существовало и не существует. Казак – член 
станичного общества, никак по-другому не 
бывает. Обращение «честная станица» - не 
красное словцо: в нем глубокий смысл соблю-
дения казачьего «обыка» (обычного права, 
обычаев и традиций), который выше Зако-
на. Высокая мораль и нравственность всего 
станичного общества определяет признание 
ее войском и государством «честной», а не 
воровской станицей. Наличие в станичном 
обществе высокой морали, образованности, 
духовности дает ей право называться «чест-
ной». Духовность определялась не только на-
личием церквей, соборов, часовен и капличек, 
а воцерковленностью всей станицы, ее спло-
ченностью, прежде всего – духовной.

Автор начинает писать цикл «Станица» 
в надежде дать возможность читателям ра-
зобраться в казачьем понимании этого фено-
мена, описать в лицах удивительное явление 
«станица» в разных ипостасях: социальной, 
правовой, экономической. Духовной, культур-
ной, военной, исторической и других.

Семейная тайна

«Говорить от семейной тайне Поляковых 
нельзя ни при каких обстоятельствах», - учила 
родная бабушка Матрена Степановна, урож-
денная Горохова, по матери Ландырева, казач-
ка станицы Елизаветинской, старшая невестка 
(жена старшего сына Григория) Кирилла Ива-
новича Полякова, последнего лейб- и камер-
казака вдовствующей Императрицы Марии 
Федоровны II. 

С раннего детства в семье нашептывалась 
одна из тайн родного дедушки. Его звали не 
Георгий, а Григорий «по-настоящему», Кирил-
лович. Ему специально сменили имя в 1919 
году, чтобы скрыться от большевиков, о чем 
каждый раз говорилось на его могилке уже не 
существующего кладбища в городе Ростове-
на-Дону. Надпись на кресте была правильная: 



110

Золотое Слово-15
«Поляков Григорий Кириллович», а кладбище 
находилось недалеко от дома, где жила бабуш-
ка Миля – так ее называли. Она имела восемь 
детей: трех сыновей и пять дочерей – и много-
численных внуков. Был еще девятый ребенок, 
Кирилл, названный в честь деда. Но он умер 
от столбняка в восемь лет. Старший в семье 
сын Анатолий – мой папа.

В центре г. Ростова находился большой – 
двадцать восемь соток – участок земли с доре-
волюционной водокачкой, садом, виноградни-
ком и местом детских игр – бугром-валом – и 
остатками дома, двести семьдесят квадрат-
ных метров по фундаменту первого этажа: 
дом разобрали на баррикады как недострой 
в годы Великой Отечественной войны. Папа 
многократно повторял, что все это было бы 
цело, если бы жив был отец. Григорий Кирил-
лович строил этот дом перед самой войной: на 
первом этаже – тринадцать комнат, где у него 
предполагалась отдельная спальня и личный 
кабинет-библиотека, по отдельной комнате 
планировалось для каждого из детей. 

Откуда такая роскошь при всеобщей во-
пиющей, показной нищете? Я никак понять 
не мог. Все говорили о какой-то загадочной, 
никогда не виданной мною бабушке с краси-
вым именем Стефанида Андроновна… Мой 
папа Анатолий Григорьевич – старший ее 
внук, очень хорошо ее помнил. Он родился 
2-го мая тысяча девятьсот двадцать пятого 
года. Ему было шестнадцать лет, когда «при 
непонятных обстоятельствах» погиб его отец 
Григорий Кириллович. Свою бабушку Стешу 
ппа видел только при жизни своего отца.

Все боялись нечаянно выдать друг друга. 
Мой дедушка по матери, Павел, дружил с де-
душкой Григорием, они частично открылись 
друг другу: например, было известно, мой де-
душка Иванов Павел Иванович, по матери Во-
лошинов, служил казначеем в армии Антона 
Ивановича Деникина. 

Старший внук двух родов и, естественно, 
любимчик, я был посвящен в некоторые тон-
кости истории обеих семей. С раннего детства 
родители часто отправляли меня погостить 
к бабушкам и дедушке по очереди. Когда я 
учился на первом курсе Ростовского художе-
ственного училища им. М.Б. Грекова, пришла 
очередь пожить у бабушки Мили. Все дети ее 

давно выпорхнули из родительского гнезда, 
она жила одна, с жиличкой, ее часто навещали 
дети и многочисленные внуки. Мне исполни-
лось двадцать лет, а был уже вполне взрослым, 
отлично учился и вполне хорошо соображал. 
Параллельно с художественным училищем я 
занимался в Школе инструкторов горного ту-
ризма и альпинизма при Региональном Совете 
по спорту, несколько месяцев в году проводил 
в горах Кавказа.

Бабушка Миля была очень набожная, глу-
боко верующая, каждый день посещала ран-
нюю обедню в Соборе. Когда еще работала 
– ночным дежурным в трамвайном парке – 
каждый день после смены утром молилась в 
храме, после чего шла на центральный рынок 
за продуктами, но перед тем, как возвратить-
ся домой, обязательно заходила на могилку к 
мужу, Григорию Кирилловичу – пока суще-
ствовало кладбище в пяти минутах ходьбы от 
дома по пути с трамвайной остановки… Тихо 
молилась там, всплакивала, прибиралась – и 
шла к детям и внукам… Целый год мы прожи-
ли вдвоем. Вечером, после молитвы, бабуля 
рассказывала мне совершенно невероятные 
истории – порой мне казалось. Что от старо-
сти она уже немножко «заезжает». Она гово-
рила о муже Григории и свекре Кирилле Ива-
новиче, часто называя из святыми. Григорий, 
спасая семью, как верующий старообрядец, 
не пошел на самоубийство, а упросил соседа 
и друга, тоже «из бывших», убить его как бы 
на почве ревности. Так он отвел угрозу ареста 
от жены и предотвратил помещение детей в 
детский дом, когда понял, что Органы начали 
его разыскивать и арест неминуем. Его убий-
цу осудили на полтора года за преступление в 
состоянии аффекта, но сидел он меньше года. 
Мой папа хотел жениться на его дочери – в 
благодарность за избавление от мук родителя 
и всей семьи,  но выполнил завещание свое-
го отца и женился на дочери его друга Павла, 
моей маме Евгении Павловне из рода Воло-
шиновых.

Все, что бабушка поведала мне втайне 
от всех, «чтоб у них крышу не снесло», она 
строго наказывала никогда никому и ни при 
каких обстоятельствах не передавать, кроме 
моих собственных будущих взрослых детей и 
внуков. Речь шла о Царе, Царицах, Великих 
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Князьях и Цесаревнах, жизни мужа в царских 
дворцах. О том что дедушка – один из первых 
русских летчиков-инструкторов. О дружбе его 
с Цесаревичем Алексеем, о Великом Князе 
Александре Михайловиче (Сандро), влетной 
школе которого дедушка летал с шестнадца-
ти лет. О том, как у него в двадцать втором 
году в биплане кончилось горючее и он спла-
нировал в станицу Елизаветинскую, где они 
и познакомились. В то время бабушка была 
круглой сиротой и жила со своими братьями, 
неся обязанности хозяйки дома – все было на 
ней… Рассказы о Царях. Дворцах, Великих 
Княжнах и Князьях мне были совершенно не-
понятны, но она пересказывала слова мужа в 
таких подробностях, что дух захватывало и 
было трудно поверить. Она говорила. Что ее 
свекровь Стефанида Андроновна была кумою 
Императрицы Марии Федоровны, и государы-
ня дарила семье много подарков, в том числе и 
яйца Фаберже. Кирилл Иванович лично вывез 
сокровищницу казначейства Дома Романовых. 
Дедушка Григорий часто играл на прогулках с 
Царем. Великими Кеяжнами и Цесаревичем, 
старше которого был на шесть с половиной 
лет, приглядывал, чтобы тот, увлекшись игрой, 
не упал, не ушибся, будучи очень подвижным 
мальчиком. Алексей, с позволения своего отца 
приглашал своего друга Григория на индиви-
дуальные уроки, которые ему давали лучшие 
учителя того времени, профессора. Рассказы-
вала бабушка Миля и многое другое, что не 
укладывалось у меня в голове.

Папа тоже говорил совершенно загадочно 
и непонятно о том, как всю семью перед вой-
ной хотели – а кто, неясно – вывезти за гра-
ницу. Дедушка не верил в возможность такой 
операции. Он боялся, хотя документы на вы-
езд были готовы и предъявлены ему неизвест-
ным из эмиграции: стоило только объявиться 
с такими документами – и однозначно настал 
бы конец всем Поляковым.

Прадедушка Кирилл Иванович родился 
10 марта 1879 года в станице Милютинской, 
названной так в честь выдающегося госу-
дарственного и военного деятеля ученого, 
генерал-фельдмаршала, графа Дмитрия Алек-
сеевича Милютина 17 марта 1876 года. Отец 
Кирилла Ивановича был основателем хутора 
Полякова станицы Милютинской. От хуто-

ра сегодня остался лишь погост. В 1917 году 
проживало в нем более 700 жителей. Женился 
прадед в 18 лет на дочери казака станицы Ми-
лютинской Февралева, Степаниде Дроновой. 
Были они староверы. У них родилось четверо 
сыновей: мой дед Григорий (30.01.1898), Тро-
фим, Иван и Михаил, и три дочери: Варвара, 
Елена, Анфиса и Ираида.

Прадед вступил на службу казаком 1 ян-
варя 1898 года. В кавалерию брали казаков не 
более 75 килограммов весом. Кто был выше 
итяжелее в 21 год – определяли в артилле-
рию, и 24 сентября 1890 года Кирилл был за-
числен в Донскую артиллерию, а 25 сентября 
1902 года командирован в Лейб-гвардии 6-ю 
Казачью батарею и 2-го октября внесен в ее 
списки. Комендирован в учебную команду 
Гвардейской Конно-артиллерийской бригады 
бомбардиром 24 декабря 1903 года. 21 марта 
1904 года возвратился, по окончании курса 
учебной команды, в Лейб-гвардейскую 6-ю 
батарею бомбардиром-наводчиком. 30 июня 
1904 года по собственному рапорту команди-
рован в 3-й Донской казачий артиллерийский 
дивизион на все время военных действий. 
Прибыл ы дивизион 5 июля. 30 сентября 1904 
года перешел границу Российской Империи у 
станции Маньчжурия» Восточно-Китайской 
железной дороги. С 8 ноября 1904 года – 
младший урядник. Старший урядник – с 9 мая 
1905 года. Награжден знаком отличия Воен-
ного ордена Святого Георгия 4-й степени за № 
200341 за отличие в бою японцами 12 янва-
ря 1905 года при деревне Сандепу. Командуя 
казаками-артиллеристами в рукопашном бою, 
отразил три атаки трех японских пехотных 
батальонов. 21 января 1906 года награжден 
светло-бронзовой медалью в память войны с 
Японией 1904-1905 гг.

24 марта 1906 года по окончании войны с 
Японией вступил в пределы Российской Им-
перии. Откомандирован в свою часть 12 апре-
ля 1906 года, 17 апреля возвратился  в свою 
6-ю Лейб-гвардии Донскую Казачью Его Ве-
личества батарею.

1 августа 1906 года награжден 3-м при-
зом – серебряными часами за состязательную 
скачку в Высочайшем Государя Императора 
присутствии. 16 сентября 1906 года отпущен 
на льготу. 24 сентября 1906 года прибыл на 
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Дон и зачислен в запасную Донскую батарею. 
9 июня 1907 года Высочайше пожалован зна-
ком отличия Военного ордена Святого Геор-
гия 3-й степени за № 7449 за мужество и хра-
брость, показанные в разновременных боях с 
японцами. 5 апреля 1908 года зачислен на 1-й 
год сверхсрочной службы и награжден узким 
серебряным шевроном. С 12 апреля 1908 года 
– Вахмистр 6-1 Лейб-гвардии Донской Ка-
зачьей Его Величества батареи. 9 июля 1908 
года за состязательную стрельбу из револьве-
ров награжден призом – серебряными часами. 
5 апреля 1909 года остался на 2-й год сверх-
срочной службы. 5 апреля 1909 года остался 
на 3-й год сверхсрочной службы и награжден 
широким серебряным шевроном 10 апреля 
1910 года. 

С 22 декабря 1910 года – Подхорунжий 
Лейб-гвардии 6-1 Его Величества Донской 
батареи. 5 апреля остался на 4-й год сверх-
срочной службы и награжден узким золотым 
шевроном 5 апреля 1912 года. 

26 августа 1912 года пожалован в память 
столетия Отечественной войны 1812 года 
светло-бронзовой медалью для ношения на 
груди на Владимирской ленте. 18 ноября 1912 
года Всемилостивейше серебряной медалью 
с надписью «За усердие» для ношения на 
груди на Станиславской ленте за 3-летнюю 
сверхсрочную службу. 25 декабря 1912 года 
Высочайше награжден серебряными часам с 
золотым Государственным гербом на верхней 
крышке. 

14 февраля 1913 года исключен из списков 
Лейб-гвардии 6-й Его Величества Донской ба-
тареи и Высочайше определен камер-казаком 
Ея Императорского Величества Государыни 
Императрицы Марии Федоровны. 21 февра-
ля Всемилостивейше пожалован Высочайше 
утвержденной в память 300-летия царство-
вания Дома Романовых светло-бронзовой ме-
далью для ношения на груди. 18 ноября 1915 
года Высочайше разрешено принять и носить 
Великобританскую серебряную медаль.

Автор статьи приводит лишь краткий по-
служной список прадеда до начала великой 
смуты.

С февраля 1913 года вся большая семь По-
ляковых переезжает со служебной квартиры 
на Литейном проспекте в квартиру в Импера-
торском Аничковом Дворце. Там рождаются 

младшие братья дедушки Иван и Михаил.
Со слов бабушки Мили, Государь через два 

месяца после начала службы камер-казаком 
подарил Кириллу Ивановичу именной позо-
лочены «кольт», предварительно спросил его: 
«Как дается кудиновская наука?». С Андреем 
Алексеевичем Кудиновым – камер-казаком 
трех Российских Императоров – прадед про-
служил полтора года.

Еще бабуля не раз повторяла, что пред 
строем претендентов в камер-казаки, подой-
дя к Кириллу Ивановичу. Государь произнес: 
«Кириллушка, выйди из строя, я о тебе уже 
два года Бога молю». За два месяца до этого 
события командир по 6-й Лейб-гвардии ба-
тареи велел написать рапорт на Высочайшее 
Имя.

В конце марта 1916 года Кирилл Ивано-
вич получил лично от Императора особое по-
ручение вывести и спрятать сокровищницу 
Двора. Дорожные кожаные сундуки Николай 
II подготовил лично. Что в них было, прадед 
не знал. Все было опечатано и спрятано в за-
паянных цинковых футлярах. Со слов бабуш-
ки, втайне ото всех прадед спрятал сокровищ-
ницу у староверов. Кто были те староверы, 
для всех по сей день загадка. В февраля 1919 
года Кирилл Иванович приезжал из Крыма в 
Петроград инкогнито, а по возвращении за-
рыл сокровища ночью на пляже в гальку. По-
том они оказались в Англии у родной сестры 
мари Федоровны – вдовствующей королевы 
Великобритании. В бриллиантовой диадеме 
(короне) Марии Федоровны блистала прин-
цесса Диана. В некоторых оцинкованных ци-
стах находились также секретные документы 
Дома Романовых. 

В апреле 1916 года Мария Федоровна при-
ехала из Петербурга в Киев ближе к Ставке. 
Государь и Наследник были на фронте, Вели-
кие Княжны Ольга и Ксения – в Киеве. Пра-
дед прибыл с Марией Федоровной, которая в 
Петроград больше  никогда не вернулась. Там 
их и застали события марта 1917 года. Нача-
лось крушение Российской Империи. 

Как и Государя, Марию Федоровну преда-
ли все – даже самые родные и близкие, оста-
лись только, по ее словам: «Самые преданные 
и лучшие – мой Кириллушка и мой Ящичек. 
Ангелы-Хранители». Как преданные и вер-
ные слуги Государя взошли с ним в ночь на 17 
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июля 1918 года на Голгофу, так и Кирилл Ива-
нович Поляков и Тимофей Ксенофонтович 
Ящик остались верны долгу и присяге до 13 
октября 1928 года. Только смерть Матушки-
Императрицы освободила их от не прерывав-
шейся ни на секунду Государевой Службы.

Я впервые нарушил бабушкин завет – 
клятвенное обещание – в сорок лет, в далеком 
девяносто первом: открылся о Кирилле Ива-
новиче на исповеди Владыке Иоанну (Сныче-
ву). Получил от него ответ: «Не время, чадо» - 
и много раз убеждался в правоте пастырского 
слова.

Я поведал семейную тайну трем достой-
нейшим казакам. Первому – Савченко Геор-
гию Яковлевичу, по матери Бочаевскому, док-
тору медицинских наук, профессору, внуку 
Январия Петровича, внучатому племяннику 
Африкана и Митрофана Петровичей. Афри-
кан Петрович – последний в России выбор-
ный атаман Всевеликого Войска Донского и 
Атамана Союза Казаковза рубежом до 1934 
года. Жива была мама Георгия Яковлевича, 
Татьяна Январевна – крестница Императора 
Николая II. Она так и не дождалась при жизни 
«казаков, возрождающих казачество в мире и 
его окрестностях».

Вторым. Царствие ему Небесное, был 
Ветренко Леонид Данилович – заслуженный 
деятель науки, доктор технических наук, про-
фессор более полувека, создатель Ассоциации 
торговых портов СССР. Его отец, Даниил Ро-
дионович, был начальником штаба армии ге-
нерала Юденича. Леонид Данилович помнил 
поход казаков на Петрограда в январе восем-
надцатого года. 

На их открытость – одному из них было 
тогда шестьдесят девять лет, другому – под 
восемьдесят – я ответил взаимностью. Это не 
противоречило бабушкиному «завещанию». 
Им терять уже было нечего, а у мне исполни-
лось тогда тридцать девять, и все было впере-
ди. Росло двое сыновей. «Нельзя портить им 
жизнь», - поучали меня старшие уважаемые 
казаки, узнав, что моя прабабушка по матери, 
Елизавета – Волошиновского роду. Мой род-
ной дедушка Иванов Павел Иванович, ее сын, 
служил казначеем в штабе Антона Ивановича 
Деникина, был его любимцем «Павлушей». 
Лично Антон Иванович сберег его для ува-

жаемой казачки, которой дал слово офицера 
сохранить Павлушу. 

Первому и второму я рассказал о Воло-
шиновых и Кирилле Ивановиче, а третьему 
лишь намекнул, что я из Волошиновых ста-
ницы Гниловской. Это был мой земляк. Бавы-
кин Георгий – тоже доктор, профессор, акаде-
мик. ОнЮ прижав палец к губам, прошептал: 
«Тихо! Не время!».

Я убедился, что бабушка, Владыка, мои 
взрослые друзья были тысячу раз правы. В 
июле девяносто первого, я доверчиво и наивно 
откликнулся, не послушав совета умудренных 
жизненным опытом и возрастом почтенных 
бывалых казаковна объявление с амвона свя-
щенника Крестовоздвиженского храма, кото-
рый мы, казаки. Восстанавливали в начале 
девяностых, о том, что некто Галошин назвал 
себя Волошиновым. Я напросился к нему в 
гости, прихватив коньяк и торт. Когда пока-
зал семейные фотографии моей прабабушки, 
двоюродной сестры Евгения Андреевича, ста-
рик пришел в такую ярость и бешенство! По-
том он перешел к реальным угрозам не только 
мне но прежде всего моим детям. Делал он 
это весьма профессионально – полковник0о-
собист с огромным репрессивным стажем. 
Сразу вспомнились наказы и завещания! По 
рекомендации полковника, я «заткнулся», как 
казалось, навсегда – тому были очень веские 
аргументы. Хорошо еще, что не успел расска-
зать о родном прадеде Кирилле Ивановиче!

Бабаня говорила: «У большинства людей 
твои откровения будут вызывать подсозна-
тельную зависть, переходящую в лютую не-
нависть. Государственные органы и разного 
рода бандиты будут пытать тебя, и не только 
тебя до смерти, пытаясь выведать: где оно? 
Твой прадед вывез в Данию не только импе-
ратрицу, но и сокровищницу казны Дома Ро-
мановых. Погибнете все почем зря! Доверяли 
ведь самым порядочным и честным. Поди до-
кажи, что ничего не знаешь о царских сокро-
вищах – никто не поверит. Сгинете все ни за 
что ни про что». 

Ушли в мир иной генералы, полковники 
и сами палачи-исполнители. Живы их дети, 
внуки и правнуки. Л.Д. Ветренко и Г.Я. Сав-
ченко, которых я, как хуторской атаман, реко-
мендовал в Совет стариков «Невской стани-
цы», сказали: «Вячеслав Анатольевич, если 
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бы «Старики» хотя бы чуточку порозовели, 
мы смогли бы тогда открыть рот. Не мучайте 
более просьбами о вхождении в красный по 
природе и сути «Совет стариков»»…

Прошло много лет – почти четверть века. 
Многое изменилось. Не стало даже «красных 
казаков». Откуда им взяться? Тех, кто видел, 
слышал казаков, общался с ними и ими вос-
питывался, давно уже нет на свете. Молодежь 
играет «в казаки», наслушавшись, начитав-
шись, насмотревшись всяческих баек о каза-
ках и казачестве. Каждый знает, как обустро-
ить Россию и казачество по своему разумению. 
Особенно преуспевают в деле «возрождения» 
чиновники и поверившие им маргиналы. «Бу-
дет ли четвертое поколение казаками?» - за-
давали себе вопрос прадеды-казаки. «Дык 
откель? Нас же вжо ни будеть…» - сами себе 
отвечали. Их почти всех перебили, остальных 
посажали, поссылали… Дедов наших жестко 
воспитывала партия и Советская власть. Те, 
кто вернулся живым, – молчали, только ино-
гда нашептывали самым близким – правнуча-
там , «как оно утож було на самом деле». Нам, 
этим правнукам, седьмой, восьмой десяток…

В 2004 году в Санкт-Петербурге, в изда-
тельстве «Нестория» вышла книга «Рядом с 
императрицей», по воспоминаниям второго 
камер-казака Тимофея Ксенофонтовича Ящи-
ка, перевод с датского И.Н. Демидовой изда-
ния 1968 года при поддержке Датского Ин-
ститута культуры и Генерального консульства 
Дании. Огромное им спасибо!

Слава Богу! Благодаря любящей второй, 
уже датской жене Тимофея Ксенофонтовича 
(первую жену и брата большевики расстреля-
ли на Кубани), Агнес, в крещении Нины, выш-
ли в свет первые статьи на датском о Тимофее 
Ксенофонтовиче Ящике и Кирилле Ивановиче 
Полякове. Я, к великому сожалению, в то вре-
мя эту книгу не читал, только видел на боль-
шой межмузейной выставке в Манеже вместе 
с одеждой Т.К. Ящика, но на выставке не было 
ничего о К.И. Полякове.

В 2006 году в Исаакиевском соборе состо-
ялась панихида по случаю перезахоронения 
праха Императрицы Марии Федоровны. Меня 
никто не звал. В собор никого не впускали. 
Были только официально приглашенные, и в 
их числе – Василий Ящик, праправнучатый 
племянник Тимофея Ксенофонтовича, с ко-

торым я познакомился в день панихиды. Я 
пришел в справе (казачьей форме). Было впе-
чатление, что меня никто не видит. Удивился 
– всюду пропускают. Хотя охрана первых лиц 
государства на самом высоком уровне! Встал 
у гроба в караул вместе с Ящиком, как когда-
то наши прадеды. На меня не обращали ни4-
какого внимания, будто не видели – ни охрана, 
ни Г.В. Велинбахов, который меня знал по ра-
боте в Государственном Эрмитаже, ни Рома-
новы. Я был поражен и подумал: «Меня на это 
место воздвигли молитвы Марии Федоровны 
и моего прадеда Ки рила».

Нет сомнения – промысел Божий. На-
ступает момент справедливости по молитвам 
усопших. В момент Патриаршей панихиды я 
– на месте своего прадеда. Никаких сомнений 
в Господнем чуде по молитвам прадедушки, 
прабабушки Стефаниды, дедушки Григория и 
бабушки Матрены, а может быть, и в молит-
венном благодеянии и самой Марии Федоров-
ны, прах которой на расстоянии вытянутой 
руки от меня! Просто дух захватывает… Я 
будто не виден для окружающих, и меня ни-
кто ни о чем не спрашивает. Я продолжаю 
молчать, уповая на милость Господа: Он все 
управит…

Кроме почившего Владыки Иоанна, ни 
один священник на исповеди больше не зада-
вал мне вопросов об этом. Я молчу, как учила 
бабушка. Наблюдаю, как интерес к истории 
Царской Семьи все растет, благодаря конкрет-
ным людям – хотя пока в довольно узком кругу. 
Прежде всего, я безмерно благодарен Василию 
Ящику, всем потомкам Тимофея Ксенофонто-
вича, досмотревшим моего прадеда Кирилла, 
закрывшим ему глаза и похоронившим его на 
далекой чужбине в Копенгагене в тридцать 
четвертом. Великой Княгине Ольге Алексан-
дровне, поддерживавшей нашу семью после 
смерти прадедушки по его просьбе. 

Особо хочу отметить троюродную се-
стричку Ирину Полякову, проживающую 
ныне в Ставрополе: она первая откликнулась 
на издание книги и перезахоронение Импера-
трицы. 

Связь с прабабушкой Стефанидой после 
гибели старшего сына Григория прервалась 
еще до войны. Прабабушка тоже жила в г. 
Ставрополе, там и ее могила.
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Татьяна СОРЕНСЕН
Дания

Моя Дания. Размышления иностранки

«Мы все, оказавшиеся здесь, очутились 
здесь не случайно, но силой своего выбора. 
Так же, впрочем, как и оставшиеся там. Не 
трудно поменять страну. Трудно поменять 
жизнь и мысли».

К столетию октябрьской революции в 
Дании в рамках проекта «Портреты русских 
эмигрантов» была издана первая книга серии 
«Русские эмигранты в Дании», которую уже 
сегодня вы можете купить в книжных магази-
нах России и по интернету. Главный редактор 
этой книги Ирина Бйорно - поэт и прозаик, 
автор более 40 книг на трёх языках: русском, 
датском и английском, член Союза писателей 
России, член Правительственной комиссии 
«Родной Язык» (Дания), председатель прав-
ления Русской культурной миссии в Дании, 
поставила задачу через рассказы эмигрантов 
показать особенности русской эмиграции в 
Дании. Я была приглашена в проект и написа-
ла статью для этой книги. 

Вот вопросы, которые задавались участ-
никам проекта: 

Ваше отношение к эмиграции? Ваш эми-
грационный путь из России в Данию? Поче-
му вы уехали из России и как сложилась ваша 
судьба? Почему - в Данию? Проблемы и по-
ложительные стороны эмиграции лично для 
вас?

Я постаралась ответить для себя на эти 
вопросы, а продолжение моих размышлений 
на эту тему, надеюсь, будут интересны для чи-
тателей нашего замечательного журнала. 

Сейчас началось глобальное эмиграцион-
ное, или, скорее, миграционное мировое дви-
жение, а для России тема эмиграции была и 
остаётся актуальной на протяжении многих 

Чужая страна 
Не может дать счастья.

Своя не хочет.

веков русской истории, но особенно в течении 
последних 100 лет. Что-то из этой статьи уже 
известно читателям журнала по предыдущим 
статьям, но это является неотъемлемой частью 
моих размышлений об эмиграции. Не только 
внешней, но и внутренней. Именно так мно-
гие живут из нас, независимо от того, где они 
находятся. Мы все люди этой большой Зем-
ли, и хочется, чтобы она была для нас одним 
большим уютным домом и мы не чувствовали 
себя эмигрантами на нашей планете, а жили 
счастливыми людьми мира.

Я часто задаюсь вопросом, действитель-
но ли я эмигрантка? Каков мой статус? Ведь 
на сегодня я гражданка Дании, а не России. И 
для въезда в Россию я должна получать визу. 
И чем отличаются слова «эмиграция», «им-
миграция» и «миграция»? Где проходит эта 
грань? Ведь всё это подразумевает выезд из 
страны в другое государство для дальнейшего 
проживания, но с разными целями. Решение 
об отъезде всегда собственное, хотя эмигра-
ция в основном подразумевает вынужденное 
решение на основе неудовлетворенности теми 
или иными условиями жизни в своей стране, 
а часто просто риском для жизни и свободы. 
Это полностью относится к волне первой 
волны русской эмиграции, и всегда к полити-
ческой эмиграции. А сейчас появилось ещё 
новое слово «экспаты». И кто мы, проживаю-
щие в разных странах и уехавшие в них по 
собственному желанию? Мы иммигранты или 
экспаты? Иностранцы, живущие в европей-
ских странах, часто делятся на два лагеря по 
тому, как относятся сами к себе. Оксфордский 
словарь определяет экспата как «человека, ко-
торый живет за пределами родной страны». 
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А иммигрант - это «человек, переехавший на 
постоянное место жительства в другую стра-
ну». То есть вся разница в определениях со-
стоит в том, что иммигрант приехал навсегда, 
а у экспата (даже если он задержится надолго) 
есть обратный билет. Многие люди, свободно 
сменившие страну ради карьеры или более 
комфортного образа жизни, сами себя назы-
вают экспаты. Они могут остаться навсегда, 
но ничто не мешает им вернуться обратно, 
по сравнению с людьми, которые бежали из 
своей страны от страха или бедности, и часто 
предполагается, что иммигранты работают на 
низкооплачиваемой работе или живут на по-
собия.

Именно здесь и пролегает эта тонкая 
грань. Но главная грань, кем ты себя счита-
ешь в душе и почти все наши экспаты считают 
себя русскими. 

И вот тогда становятся очень важными 
другие понятия: идентификация и интегра-
ция. Интеграция - это ключевое слово в Да-
нии. Считается, что все иностранцы должны 
быть интегрированы в датское общество, но 
думаю, что без идентификации себя как лич-
ности, и национальности как важнейшей её 
части, интеграция невозможна. Сохранение 
себя как личности в условиях иного общества, 
помогает принимать других, стараясь уважать 
уклад и традиции, а в первую очередь учить 
язык и говорить на нём. Ведь это мы приеха-
ли сюда, они нас не звали. И поэтому очень 
важно, быть интегрированным в общество, 
которое принимает тебя, проявляя уважение к 
людям и стране.

Мы все люди мира, и проживание в дру-
гих странах расширяет наш мир, отноше-
ние к нему. Знакомство с другой культурой, 
традициями, политическим и социальным 
устройством, с другими людьми, воспитыва-
ет толерантность и даёт возможность узнать 
не только других людей, но и познать самого 
себя и своё отношение к миру. И всё это не из 
телевизора или окна туристического автобуса, 
а реально. А что касается моего отношения к 
эмиграции, то я глубоко сочувствую людям, 
именно вынужденным покинуть Родину, вы-
брошенными за пределы Родины ею самою. 
Именно этому были посвящены мои предыду-

щие статьи.
Говоря о себе, я не знаю, какое опреде-

ление лично для меня правильное. Я просто 
русская женщина, которая более 20 лет живёт 
в Дании в силу определённых обстоятельств 
личной жизни. Полюбившая страну, но сохра-
нившая любовь к России. Моя история при-
езда сюда -  это история о вечной потребности 
женщины любить и быть любимой. 

Родилась в Ленинграде, вернувшем себе 
историческое имя Санкт-Петербург в 1991, 
и сменившим за 300 лет своей истории имя 
четырежды! Потомственная петербужен-
ка, каковых осталось немного после 100 лет 
беспрерывных войн, репрессий, блокады и 
многого другого. По материнской линии из 
потомственных дворян. В семье в основном 
все были военными, закончившими кадетские 
корпуса и военные училища. Семья имела 
корни русские, немецкие, польские и родом 
своим гордилась. В последние годы я стара-
лась найти документы о своей семье, хотя это 
было достаточно сложно, особенно живя вда-
ли. Результатом явились две большие публи-
кации в журнале «Золотое слово». Это дань 
памяти моей семье, моим родным. А основой 
послужили воспоминания моего деда Юрия 
Константиновича фон Копшталь о его жизни, 
начиная с 1914 г., первой мировой войне, ре-
волюции, об аресте в 1934 г. и многом другом.  
Читая их, я прикоснулась к живой истории, и 
этот небольшой документ помог мне найти 
множество настоящих исторических доку-
ментов, а имена, названные в воспоминаниях, 
я находила в поисковых базах и архивах, узна-
вая судьбы родных, его друзей, сослуживцев. 
Сам же он ничего не знал о них с 1917 г.!  Кро-
потливый сбор документов ещё не закончен, 
но он помог мне узнать множество интерес-
ных фактов. Например, по одной из ветвей 
он был из рода Доможировых – русского ста-
ринного дворянского рода, происходившего 
из Новгорода, где Михаил Константинович 
Доможиров владел поместьями в 1500 году. В 
XVII веке многие Доможировы были стольни-
ками, воеводами и стряпчими. Род Доможиро-
вых внесен в родословные книги Московской, 
Нижегородской, Новгородской, Смоленской, 
Тамбовской и Тверской губерний. В роду было 
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много военных. Вот краткие судьбы двух из 
них. Один – Дмитрий Андреевич Доможиров, 
капитан-генерал майорского ранга, русский 
полярный гидрограф, исследователь Белого 
моря, описавший Терский берег, участник 18 
шестимесячных морских кампаний и Русско-
турецкой войны 1787—1791, 1788-94 гг. капи-
тан Севастопольского порта, награждён орде-
ном Св. Владимира за «ревностное и усердное 
старание в исправлении и снабжении флота в 
Севастополе». А один из последних Доможи-
ровых - Пётр Петрович, генерал-лейтенант, 
командир Лейб Гвардии Волынского полка, 
будучи в отставке, проживал к моменту рево-
люции в Киеве, где власть менялась 14 раз с 
1917 по 1921 и где он в 1921 г. был расстрелян 
большевиками. Это к вопросу о Крыме, рево-
люции, патриотизме, истории и сегодняшнем 
дне. 

Именно к нему в конце 1917 приехал дед 
с фронта, куда он пошёл служить будучи 18-
летним. За полтора года с декабря 1917 г. до 
мая 1919 г. ему удалось уцелеть в Киеве при 
большевиках, стать студентом-медиком Киев-
ского университета, служить в Украинской ар-
мии гетмана Скоропадского, добровольческой 
армии Деникина, чудом спастись во время 
расстрела бандой Махно в поезде, вылечить-
ся, работать как студент медик в Брест- Ли-
товском пункте Красного Креста в Киеве по 
эвакуации беженцев, а ещё жениться и разве-
стись. И наконец в мае 1919 г. вернуться к род-
ным в Петроград, вступить в Трудовую Крас-
ную Армию, а затем поступить и закончить 
Военно- медицинскую Академию, и на про-
тяжении многих лет скрывать своё прошлое, 
именно то, что происходило в 1918 - 1919 гг.!!  
О нём я узнала из протоколов его допросов, 
которые прочитала в этом году в «Большом 
доме» на Шпалерной в Питере. Работа врача 
спасла ему жизнь в Гулаге, куда он был сослан 
после ареста 1934 г.  

Сам же дед, относил себя к рыцарско-
му клану Остоя – мощной группе рыцарей и 
лордов в конце средневековья Европы. Клан 
охватывал несколько семей в Речи Посполи-
той, Верхней Венгрии (Словакия), Венгрии, 
Трансильвании, Белоруссии, Украине и Прус-
сии. 

Герб Остоя один из самых древних рыцар-
ских гербов Польши. Свою историю герб на-
чинает отсчитывать с 1069 года. От рода Остоя 
берут начало многие знатные шляхетские 
роды и не только в Польше, а по всей Восточ-
ной Европе, а также русско-шляхетские роды 
Литвы, Украины (Малороссии), России. Гер-
бом пользуются около 500 родов, среди кото-
рых бароны и дворяне. Они имеют один и тот 
же герб и используют имя клана, поддержи-
вая друг друга. Роду фон Копшталь дано было 
право пользоваться этим гербом. Относясь к 
польскому дворянскому сообществу по име-
нию в Витебской губернии (была до конца 18 
века польской территорией), происхождение 
род ведёт от остзейских немцев и из Браунш-
вейга. Затем по рождению все становились 
потомственными дворянами в основном пе-
тербургской и новгородской губерний, считая 
себя не эмигрантами, а гражданами огромной 
Российской империи, которой верно служили 
и гордились.  

А после революции они стали классовыми 
врагами и чуждыми элементами в своей стра-
не, где уже 1918 году по указу Ленина специ-
ально для перевоспитания классовых врагов 
и инакомыслящих был создан первый концен-
трационный лагерь на Соловках. И скрывая 
своё прошлое и мысли, они становились вну-
тренними эмигрантами. 

Обо всём этом я узнаю только сейчас, по-
тому что мои родные не рассказывали об этом. 
Самое главное, что я поняла, изучая историю 
семьи, что это были люди, служившие Рос-
сии и её не предававшие, знавшие свой род, 
родословную, историю, что у них была честь 
и совесть, ответственность перед семьёй, ро-
дом, страной. 

Революция изменила всё. Пройдя крова-
вый исторический путь, путь борьбы государ-
ства с собственным народом, разделения на 
белых и красных, своих и чужих, репрессий, 
ГУЛАГов, двух мировых войн -  всю трагиче-
скую судьбу России, от большой и дружной 
семьи почти никого не осталось. Из России не 
уехали, хотя множество тех, с кем дружили, 
учились, служили оказались в эмиграции.

Я родилась в коммунальной квартире, 
принадлежавшей ранее прабабушке, врачу- 
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гинекологу, имеющей частную практику в 
этой квартире. В этой квартире в 1934 г. был 
арестован мой дед – врач венеролог и дерма-
толог, а затем арестована прабабушка за аборт 
(они были запрещены при Сталине, но она 
помогала и сочувствовала женщинам, остав-
шимся без мужей, которые были осуждены 
или расстреляны). В этой квартире она пере-
живала страшные дни блокады. К моменту 
моего рождения семья, состоящая из 6 чело-
век, занимала в собственной шестикомнатной 
квартире комнату в 25 кв.м, которую удалось 
сохранить во время блокады. На собрании 
коммунальной квартиры мои родители полу-
чили разрешение на то, чтобы занять кладо-
вую в 5 кв.м. с окном на чёрную лестницу при 
кухне. Там прошёл первый год моей жизни. 
Потом отцу, инвалиду войны, орденоносцу, 
убежавшему на фронт в 16 лет, трижды ране-
ному и потерявшему ногу на Невской дубров-
ке в 19, удалось добиться комнаты 11 кв.м.  
в другой коммунальной квартире, где жило 
6 или 7 семей. И первая четверть века моей 
жизни прошла в коммунальных квартирах. Их 
и сейчас много в Питере. О них я могу рас-
сказывать много и долго, хотя это другая тема. 
Хотя, наверно, та же. О разрухе в головах. По-
бывав случайно в квартире моих предков год 
назад, я была в ужасе от разрухи, начиная с 
парадной с разрушенным камином, и кончая 
самой квартирой, до сих пор коммунальной, 
запущенной, с висящей старой проводкой, од-
ним туалетом на всех. «Собачье сердце» сто 
лет спустя! Но свой родной город люблю и эту 
любовь не подарю никакому другому городу 
в мире. Здесь прошла большая часть моей 
жизни, здесь могилы моих предков. Я знаю 
дома, где они родились и жили. Здесь я вышла 
первый раз замуж и родились двое моих де-
тей. Этому городу принадлежит моё сердце. Я 
знала о нём многое и делилась любовью, водя 
экскурсии. Радуюсь возвращаясь, бродя по 
нему, встречаясь с семьёй, родными, друзья-
ми, знакомыми, коих здесь множество. О нём 
я написала много стихов.  Моё любимое место 
работы - Эрмитаж, где проработала я более 20 
лет, отвечая за реновацию и реконструкцию, 
написав о нём много научных статей.  И имен-
но работа и привела меня в Данию. Я отвечала 

за большой проект по реновации инженерных 
коммуникаций, в котором принимали участие 
разные страны, в том числе и Дания. Наверно, 
романтическая мечта встретить принца, а не 
что-то другое привело меня сюда. Ветер пере-
стройки, разрушив старое и привычное, занёс 
меня в Данию. Прожив 23 года с первым му-
жем, мне показалось, что я встретила сказоч-
ного датского принца и устремилась навстре-
чу мечте, навстречу новой незнакомой жизни 
в сказочном датском королевстве. Тот, ради 
которого я приехала, оказался просто мужчи-
ной, которого я любила, но поменять страну, 
всю прошлую очень интересную и насыщен-
ную жизнь, семью, друзей, работу, увлечения 
на любовь оказалось очень трудно. Для нас 
обоих. Муж умер внезапно через 7 лет, не до-
жив недели до 55 лет. Это был удар. И встал 
вопрос о возвращении в Россию, т.к. здесь я 
чувствовала себя чужой, не найдя работы по 
специальности, хотя много училась, повышая 
квалификацию. Решение остаться приняла 
из-за дочери, которую привезла сюда пятнад-
цатилетней. Я ведь была единственной её се-
мьёй здесь. Пришлось учиться и работать, но 
уже совсем не по специальности, в том чис-
ле ухаживая за пожилыми людьми, что дало 
неоценимый опят понимания датчан и соци-
ального устройства общества, заботящегося о 
своих больных и стариках не на словах, а на 
деле. Это действительно то, чему нам стоит 
учиться. Я пыталась осуществить программу 
по передаче датского опыта, но поняла с глу-
боким сожалением, что Россия действительно 
не готова к этому. Вернее, не готова сама си-
стема и чиновники, отвечающие за это.

Дочь выросла, получила замечательное 
образование (высшее образование в Дании 
бесплатное с получением стипендии), стала 
успешной, реализовав себя и свой потенциал. 
А недавно появился внук Николай Киркебю 
фон Копшталь, добавив в нашу семью и дат-
скую кровь. Так мы становимся людьми всей 
земли! 

Я же все эти годы, оторвавшись от люби-
мой Российской почвы, пыталась обрести под 
ногами новую, датскую. Это был непростой 
путь длиною в 20 лет в совершенно чужой 
стране, которую я старалась понять и полю-
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бить, уважая людей, в ней живущих, не навя-
зывая им свои представления и стереотипы, 
но сохраняя свою самобытность. Мне кажет-
ся, что это удалось. А сказка, приведшая меня 
в Данию пока не окончена. Я встретила чу-
десного человека, с которым мы живём счаст-
ливо, открывая в себе и друг в друге новое и 
становясь лучше. Наш дом в лесу открыт для 
родных, друзей, талантливых людей, которые 
любят бывать у нас. Мы ездим по миру, спу-
скаемся на лыжах с гор, играем в гольф, а ещё 
постоянно заняты осуществлением различных 
идей и проектов, коих множество. Например, 
недавно открыли художественную галерею, в 
которой знакомим датчан с новыми именами 
художников из стран б. СССР, замечательны-
ми и талантливыми профессионалами. Дела-
ем проект «Город с лицом», с мечтой украсить 
маленький провинциальный город фресками 
из жизни и истории Дании и проводим в нём 
каждый год «Неделю искусств». 

Радуюсь основанной школе, которой в 
этом году исполняется 10 лет, где более 60 де-
тей, начиная с 2 лет, с различными корнями со 
всей нашей многонациональной Родины, в том 
числе русскими, украинскими, белорусскими, 
армянскими, азербайджанскими, татарскими 
(всех не перечислить) и, конечно, датскими. 
В школе они учат русский язык, ставят спек-
такли, поют, танцуют, рисуют, находят друзей 
и, несмотря на то, что датский язык для них 
родной, учатся общаться на русском языке. У 
нас учатся даже датские папы. Здесь всегда 
царит радостная и праздничная обстановка. 
Мы проводим праздники и ежегодный интер-
национальный фестиваль «Улыбка Орхуса». 
На наши мероприятия приходит множество 
людей разных национальностей, объединён-
ных общей идеей и праздником общения. А 
главное, собрался коллектив единомышлен-
ников - людей неравнодушных и творческих. 
И школьное помещение предоставляется нам 
бесплатно коммуной города (школа работает 
по субботам)! 

А ещё хотелось бы рассказать о датской 
протестантской лютеранской церкви, которой 
в этом году исполнилось 500 лет. Это другой 
мир отношений, вне зависимости от твоего 
вероисповедания. Там не говорят о «духовных 

скрепах», но здание церкви открыто для всех. 
У нас даже невозможно представить, как мож-
но предоставлять безвозмездно саму церковь 
и различные помещения внутри для проведе-
ния различных мероприятий «инородцев». В 
своё время в Ютландии (части Дании, где я 
живу) был создан приход Александра Невско-
го, но здания православной церкви у нас не 
было, да и нас здесь немного, и живём мы в 
разных городах. И вот для проведения наших 
служб протестантские церкви предоставля-
ют нам по договорённости свои помещения. 
Особенно замечательная церковь Св. Луки в 
г. Орхус, с которой мы дружим очень много 
лет. Там проводятся наши службы с трапеза-
ми, для которых мы пользуемся бесплатно их 
кухней и всем оборудованием. Там же устра-
иваются  различные мероприятия прихода - 
церковные ярмарки, молодёжные встречи со 
священником, православные балы, дни право-
славной культуры. Наше общество проводит 
там множество мероприятий - праздники, 
включая детские новогодние ёлки со спекта-
клями и дедом Морозом, концерты знамени-
тых российских музыкантов, актёров, деяте-
лей искусств, занятия в клубе по интересам 
(вокальной, художественной и танцевальной 
групп), выставки, и даже встречи с Послом 
и консульским отделом Российского Посоль-
ства в Дании. Представьте, что у нас даже 
есть ключи от церкви! О наших концертах 
они информируют прихожан, печатают объ-
явления в своём журнале и на странице фейс-
бука. В церкви идёт огромная общественная 
жизнь и она открыта для множества инициа-
тив не только прихожан, но различных соци-
альных групп, начиная от родителей с детьми 
до встреч анонимных алкоголиков. Постоян-
ные концерты, в том числе органной музыки 
и, конечно, идёт обычная церковная жизнь со 
службами, свадьбами, крещениями и похоро-
нами. Церковь не отделена от государства, а 
королева Маргрет является Главой Церкви со-
гласно Конституции, т.к. Дания – конституци-
онная монархия. Евангелическая лютеранская 
церковь является официальной церковью Да-
нии и в этом качестве пользуется поддержкой 
государства. К Церкви датского народа офи-
циально принадлежит 83% населения. Свя-
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щенник назначается правительством, имеет 
статус государственного служащего и может 
служить армейским капелланом. С 1948 года 
по закону, а с 1995 года фактически священ-
никами могут назначаться женщины (сегодня 
они составляют около трети всего клира). Цер-
ковь входит во многие экуменические органи-
зации, включая Всемирный совет церквей, и 
придерживается плюралистических позиций 
по многим богословским вопросам.

Ещё мне хотелось бы рассказать и о дат-
ских кладбищах, ухоженных и напоминающих 
сады и парки. Там душа отдыхает, несмотря 
на боль. Уход за кладбищами осуществляет 
церковь. Она же оформляет бумаги для граж-
дан всех конфессий, а все государственные 
кладбища находятся в ведении именно нацио-
нальной церкви. Похоронами занимаются ри-
туальные компании, которые выделяют семье 
распорядителя, готовящего все необходимые 
документы и получение муниципального по-
собия на похороны. Он же заключает договор 
с кладбищем, публикует некролог, организует 
панихиду и само погребение, а также (при же-
лании родных) поминки. Кремацию выбира-
ют от 75% до 80% жителей страны. Участки 
захоронений или вообще не огораживаются, 
или обносятся характерными зелеными из-
городями. Памятники на них ставят весьма 
скромные. В большинстве своем это неболь-
шие надгробные плиты из гранита. 

Выбиты даты 
На сером граните
Между ними жизнь.
            Счастье и слёзы
             Нашли последний приют
             Под серой плитой. 

При церкви есть специальный штат, вклю-
чая садовника. Места платные и вы можете 
выбрать на какой период вы платите за это 
место, затем вы либо отказаться от него, по-
сле чего могилу используют для повторного 
захоронения, или продлевать, платя за уход. 
Представьте, что когда умер мой муж и я на-
ходилась в шоковом состоянии, то всё было 
организовано без моего участия! Я только вы-
брала место, а со временем выбрала камень и 

надпись. За всё, включая аренду этого места 
на 20 лет я заплатила 2000 долларов (это при-
мерно месячное пособие по безработице до 
уплаты налогов!). Могила всегда ухожена. На 
ней посажены прекрасные растения, а на Рож-
дество и Пасху её специально украшают, как 
и все. Но если вы не хотите арендовать место, 
то вы можете заказать дощечку на террито-
рии крематория. Это очень маленькие деньги. 
Большинство именно так и поступает. Часть 
датчан заранее просят похоронить себя в об-
щей безымянной могиле, представляющую 
собой обычную поляну, покрытую газонной 
травой. Здесь нет культа мёртвых, поэтому в 
Троицу и другие церковные праздники род-
ственники не приходят поминать с выпивкой 
и закуской. Здесь хранят память о предках в 
сердце, а кладбище- это общественное место, 
содержащееся, как и всё здесь, в порядке. Я 
всегда с болью посещаю могилы моих пред-
ков, пробираясь по кривым дорожкам, среди 
заброшенных могил и упавших крестов, стёр-
тых имён, оград, не дающих пройти к могиле 
родных, куч прошлогодней листвы, которую 
никто не убирает или по нерасчищенным ле-
дяным дорожкам. А на центральных аллеях 
стоят огромные дорогостоящие памятники 
молодых людей, убитых в перестройку, но за-
работавших массу денег на эти памятники. И 
меня охватывает ужас от нашей духовности. 

Воспоминания 
О кладбищах России 
Ранят сердце.
            Среди бурьяна
             Разрушенные кресты
             Взывают к нам.
Любовь к предкам -
Отличительная черта
Людей от зверей.

Участие в общественной жизни общества 
- это отличительная черта датчан и это то, 
чему нам всем стоит учиться.  Почти каждый 
датчанин считает своим долгом участвовать 
в различных общественных организациях на 
совершенно безвозмездной основе, посвя-
щая этому своё свободное время.  Обучение 
датскому для всех иностранцев бесплатное, 
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чтобы помогать им быстрее интегрировать-
ся. Там объясняют и социальное устройство 
страны, а многие пенсионеры приходят в язы-
ковые школы, чтобы помогать иностранцам 
правильно говорить на датском и понимать 
датчан. Они действительно граждане своей 
страны, а не население, живущее здесь. Это 
не громкие слова, а образ жизни и мыслей. 
Телевизионные новостные программы по-
священы в основном, внутренним вопросам, 
экономике, социальному устройству, то есть 
тому, что близко и важно для них самих. Они 
не проводят «датские марши», но радуются, 
что они датчане, гордятся своей страной и по-
литическим устройством, несмотря на острые 
политические дискуссии, которые проходят в 
дружественной и конструктивной обстановке 
без криков, оскорблений, драк. Здесь даже не-
возможно представить обзывание друг дру-
га и других народов по национальному или 
какому-либо другому признаку: укропы, ват-
ники, укрофашисты, нацмены, либерасты, 
предатели, нацмены, гейропа и т.д. Как мы 
жестоки и изобретательны в оскорблениях лю-
дей, имеющих просто другие взгляды, другой 
менталитет, другое происхождение. Мы часто 
ведём себя, как уличная шпана, рассуждая при 
этом о высоких духовных ценностях и нашем 
русском пути. 

Участвовать в выборах - это гражданский 
долг, и я не знаю датчан, в них не участвую-
щих, а вот вопрос о том, за кого ты голосуешь 
– неуместен. Это личное дело каждого, но на 
эту тему часто дискутируют в семьях без ссор 
и конфликтов. 

В Дании самый низкий уровень коррупции 
в мире и представить наши коррупционные 
скандалы для них порою просто невозможно. 
Все политики и их экономика находятся под 
пристальным контролем общества. Предпри-
ниматели и бизнесмены обычно в политику не 
идут. Вы всегда можете найти график работы 
не только премьер-министра, но на официаль-
ном сайте королевы просмотреть календарь 
её работы! Жизнь королевской семьи откры-
та, а что уж говорить о политиках. Здесь мож-
но свободно заходить в здание Парламента, во 
все здания мэрий и муниципалитетов, гулять 
в садах королевских резиденций, когда там 

нет королевы. Это действительно открытое и 
прозрачное общество. Здесь самые большие 
налоги на физические лица от 40 до 65%. Они 
платятся со всех доходов, включая пенсии и 
пособия. И уклонение от налогов- это одно 
из самых больших преступлений именно по-
тому, что вы уклоняетесь от поддержки свое-
го общества и страны. И никто не уклоняется 
от их уплаты, т.к. все знают, как расходуется 
бюджет. На военные расходы здесь платится 
2%  ВВП, а на социальные нужды более 20%. 
Милитаристская тематика и бряцанье ору-
жием не в моде. Здесь думают об экологии и 
новых технологиях. По уровню жизни и сред-
ним заработным платам Дания занимает са-
мые высокие позиции в Европейском союзе. 
В Дании бесплатное образование в школах и 
во всех учебных заведениях, включая высшие, 
бесплатное медицинское обслуживание, боль-
ницы, оборудованные по последним достиже-
ниям, все общественные заведения полностью 
компьютезированы. Инвалиды получают бес-
платное оборудование и медицину. Родители 
получают ежеквартальные пособия на де-
тей, несмотря на их зарплаты, в зависимости 
от возраста ребенка. Чем ребенок старше, 
тем меньше пособие. Поэтому большинство 
школьников начинают работать в свободное 
время, чтобы иметь карманные деньги. Сту-
денты получают стипендию вне зависимости 
от успеваемости, а если они хотят учиться в 
любых учебных заведениях Европейского со-
юза, то они обучаются там бесплатно, получая 
стипендию от датского государства. Датские 
вузы предоставляют качественное образова-
ние, основанное на современных методах об-
учения, поэтому местная рабочая сила весьма 
квалифицирована, мотивирована и продук-
тивна.  При этом обычно все студенты работа-
ют. Моя дочь, учась в Высшей бизнес-школе, 
иногда работала на трёх работах. И в магази-
не, и преподавая в своей бизнес-школе эконо-
мику. Неважно кем ты работаешь, главное не 
сидеть на шее государства и платить налоги! 
Уровень социального обеспечения - один из 
высочайших в мире. В Дании прекрасные до-
роги, а с полицейскими на них я встретилась 
только один раз. Здесь прекрасно оборудован-
ные ясли и детские сады и практически все 
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родители работают, т.к. оплачиваемый отпуск 
только 6 месяцев, потом платят пособие, но 
оно значительно меньше и поэтому большин-
ство предпочитает работать, а отцам также 
предоставляются право использовать отпуск 
по уходу. Отцы принимают активное участие 
во всём и в семьях нет разделения обязанно-
стей. Всё делается вместе и дружно, т.к. се-
мью здесь очень ценят. Сидящих дома мате-
рей практически нет, обычно работают оба 
супруга за исключением семей иностранцев, 
обычно из стран Африки и Азии. И никто из 
датских женщин не будет терпеть алкоголика 
или человека, который поднимает на неё руку. 
Государство заботится о матерях-одиночках и 
они всегда получают первоочередное и доста-
точно дешёвое жильё, дополнительные посо-
бия и очень разборчивы в выборе партнёров. 
Именно это служит причиной поиска датчана-
ми жён иностранок. И вот эти браки имеют 
массу проблем. Я знаю это хорошо, т.к. с на-
чала моего приезда в Данию организовывала 
русско-датские общества именно для помощи 
нашим соотечественницам в понимании соци-
ального устройства и их прав, а также скорей-
шей интеграции. К счастью, сейчас в интер-
нете масса русских групп по интересам, где 
можно узнать ответы на все вопросы и найти 
друзей. 

А ещё это страна с развитой высокотех-
нологичной экономикой и экологией. Вы не 
найдёте ни одного дома в Дании, включая 
дачные участки без системы водоснабжения, 
водоотведения, электричества и тепла. Широ-
ко применяются альтернативные источники 
энергии, включая такое для нас экзотическое, 
как геотермальное отопление домов для по-
лучения дешёвого практически бесконечного 
типа тепловой энергии земли. Мы живём в 
лесу, но наш дом оборудован всеми послед-
ними достижениями, включая геотермальное 
отопление, собственный септик для очистки, 
скважину для водоснабжения. Единственное, 
что мы получаем от государства - это электри-
чество, но для снижения расходов установле-
ны солнечные батареи. Избыток и недостаток  
электричества подсчитывается автоматиче-
ски, то есть в зимнее время мы покупаем не-
достающую энергию, а летом продаём. У нас 

действительно «умный» дом. В Дании кругом 
можно видеть ветряные мельницы и даже це-
лые «парки», и здесь считают, что улучшение 
состояния окружающей среды должно иметь 
приоритет перед чисто экономической выго-
дой, направляя в эту область огромные госу-
дарственные инвестиции. Датчан волнует, в 
какой мере та или иная политика или деятель-
ность являются дружественными к окружаю-
щей среде, что означает быть очень ответ-
ственным в социальном плане. Они сортируют 
мусор и задерживают тех, кто загрязняет море 
и пляжи. Кстати сказать, вся береговая линия, 
а она самая большая в мире по отношению к 
территории, открыта для прогулок. Никто не 
имеет права огораживать и устанавливая за-
боры, несмотря на то, что большинство бе-
реговой линии в частной собственности вла-
дельцев и они платят за неё налог на землю. 
На этой территории нельзя ставить палатки, 
ночевать, разводить костры, но все могут гу-
лять и купаться!

Здесь есть масса вещей, которым нам надо 
учиться. Можно, конечно, найти и много не-
достатков. Не всё так безоблачно в «датском 
королевстве». Мне хотелось поделиться тем 
лучшим, чего достигла эта маленькая страна. 
Я обратила внимание, что самые яростные 
критики из наших соотечественников, это как 
раз те, кто в полной мере получают социаль-
ные пособия и живут за счёт государства. При 
этом они почему то не возвращаются на Роди-
ну, хотя могут купить обратный билет.  Самое 
важное не отгораживаться от мира, а быть ему 
открытым, беря самое лучшее из достигнуто-
го человечеством.

Оглядываясь назад и подводя итоги могу 
сказать следующее. 20 лет назад я приняла 
очень серьёзное и ответственное решение. 
Хотя моё сердце разорвано надвое, т.к. дети и 
внуки живут в разных странах, я заполняю его 
любовью. Жить в другой стране всегда непро-
сто, но это позволило мне увидеть жизнь по-
новому, стать человеком мира, а не только сво-
ей страны, увидев её со стороны и по-новому. 
Я старалась узнать и полюбить другую страну, 
увидеть мир и ценности других людей, дру-
гого общества, очень отличного от нашего. Я 
учусь ставить цели, делать выбор и отвечать 
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за него. Этому научила меня Дания. Главное - 
научиться не осуждать, а принимать, быть от-
крытым миру и людям, стать интересной себе 
и другим.  Понять, что главное - не где жить, а 
с кем и что ты делаешь в этой жизни.  Жизнь 
- это постоянный путь открытий. Себя и мира. 
Когда ты останавливаешься, то путь заканчи-
вается. Я с радостью иду этим путём, который 
сегодня проходит через Данию. А Россия - это 
моя Родина, которую я люблю и жалею всем 
сердцем. 

А если кратко о себе: Инженер-
строитель, работала в проектных институ-
тах, и более 20 лет до отъезда в Данию – в 
Эрмитаже. Сначала в отделе гл. архитекто-
ра, затем в отделе реконструкции. Отвечала 
за реконструкцию и реставрацию музейного 
комплекса, занималась научной работой. Ав-
тор научных и исторических статей, в том 
числе посвящённых истории водоснабжения 
и водоотведения С.-Петербурга и Гос. Эрми-
тажа, истории строительства Эрмитаж-
ных зданий, исторических аспектов местных 
условий, исследованиям оснований, фунда-
ментов, стен Эрмитажных зданий. Автор 
«Комплексной программы осушения подвалов 
и стен Эрмитажного комплекса с дренирова-
нием территории и капитальным ремонтом 
всех водоотводящих систем». Программа 
включала исторические исследования и боль-
шой комплекс различных работ с привлечени-
ем научных коллективов и новых технологий, 
впервые применявшихся в России. Впервые 
для осуществления различных частей про-
екта была использована модель совместного 
финансирования, в которой приняли участие 
Министерство культуры России, Министер-
ства экологии России и Финляндии, мини-
стерство энергетики Дании, Европейский 
Союз, Юнеско, муниципалитеты гг. Орхуса и 
Гамбурга.

Гид по Петербургу и Эрмитажу, канди-
дат в мастера спорта, инструктор и судья по 
альпинизму и горным лыжам, играю в гольф. 
Пишу стихи и хайку, прозу. Автор сборни-

ков стихов, печаталась в поэтических сбор-
никах соотечественников, проживающих за 
рубежом, автор публикаций и исторических 
статей в журналах «Золотое слово» и «Нов-
город Литературный», в том числе об исто-
рии русской эмиграции в Данию и о судьбах 
оставшихся в России на примере своей семьи. 
Участник конгрессов соотечественников и 
многочисленных тематических конференций, 
посвящённых истории.   

С  2015 г. владелец и директор художе-
ственной галереи в Ютландии - Art Cafe 
Gallery ”Kunst og kage”, www.kunstkage.dk. 
Мы организуем интернациональные конкур-
сы и ежегодные недели искусств «Город с 
лицом» в Ryomgård, Djursland, с приглашени-
ем ведущих российских художников и прове-
дением различных мероприятий, в том числе 
большой программы мастер-классов. Выста-
вочный зал галереи представляет искусство 
известных художников, скульпторов, керами-
стов из стран б. СССР, знакомя с российской 
школой изобразительного искусства в рамках 
выставок мастеров российской школы. Про-
водятся пленэры и мастер классы. Галерея 
принимает участие в больших интернацио-
нальных выставках, тaких как ”Art Nordic”, 
Copenhagen, Affordable Art Fair Amsterdam.

Председатель общества «Датско-Русский 
дом в Ютландии», со школой русского язы-
ка в г. Орхусе (более 60 учеников), детским 
театром-студией и школой изобразительно-
го искусства. http://drhus.dk/ 

Член правления Русской Культурной Мис-
сии в Дании. www.rusmission.dk 

Член правления Координационного Со-
вета русскоязычных организаций соотече-
ственников в  Дании.

Заместитель председателя Совета рус-
скоговорящих обществ Дании http://ruslad.
info/about/ 

Доктор искусствоведения, профессор и 
действительный член Академии русской сло-
весности и изящных искусств им. Г.Р. Держа-
вина, член Российского Межрегионального 
союза писателей.
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Алексей ВОРОНОВ
и Анна ИГНАТЬЕВА

Народная артистка СССР Габриэла Тро-
фимовна Комлева – одна из самых ярких звёзд 
ленинградского балета второй половины ХХ 
века, творчество которой отличается исклю-
чительно широким диапазоном. Помимо ве-
дущих партий в спектаклях Мариинского теа-
тра, она создала целый ряд ярких концертных 
номеров и миниатюр – от «Гавота» Ж. Люлли 
в хореографии В. Вайнонена (1962) до «Тан-
цев для Айседоры», поставленных Х. Ли-
моном на музыку Ф. Шопена (1988).  На эту 
особенность дарования Г. Комлевой обраща-
ли внимание многие балетные критики. Так, 
Л. Савицкая в статье «Вдохновенный акаде-
мизм», опубликованной в 1987 году в журнале 
«Советский балет», отмечала: «Комлева вла-
деет не только крупной формой, она мастер 
миниатюры, концертного номера». 

На всех этапах своего творческого пути 
Габриэла Комлева охотно сотрудничала не 
только с известными хореографами, но и с 
совсем молодыми балетмейстерами. Так, в 
первой половине 1970-х годов Борис Яковле-
вич Эйфман – ныне народный артист России, 
создатель и бессменный руководитель все-
мирно известной труппы, а тогда начинаю-
щий хореограф – сочинил для неё две роли в 
балете И. Стравинского «Жар-Птица», прямо 
противоположные друг другу по характеру и 
пластике. Одной из героинь Г. Комлевой была 
не знающая пощады, сжигающая всё на своём 
пути Жар-Птица, пластический образ которой 
отличался остротой и динамикой. Её духов-
ный антипод, не менее виртуозно исполнен-
ный Габриэлой Трофимовной - преданная, 
нежно любящая Девица Красавица, хореогра-
фия которой была решена в певучей кантиле-
не стилизованного русского танца. Постанов-
ка Б. Эйфмана была осуществлена в 1975 году 
и исполнялась не только на сцене – она была 
снята российским телевидением.

Концертные номера и миниатюры 
 в творчестве Габриэлы Комлевой

Эталоном глубокого драматизма стало ис-
полнение Габриэлой Комлевой фрагмента из 
балета «Эсмеральда» на музыку Ц. Пуни в 
хореографии М. Петипа (1979). В небольшой 
сцене из балетного спектакля артистка расска-
зывала целую историю любви, передавая тон-
чайшие нюансы внутреннего состояния своей 
героини, сложнейшие оттенки её чувств. В те 
же годы, благодаря блестящему творческо-
му сотрудничеству балерины с выдающимся 
хореографом Леонидом Якобсоном, в её ре-
пертуаре появляется ироническое Pas de deux 
«Ковбои» на музыку Тимура Когана (1975). 
Как и большинство хореографических миниа-
тюр Якобсона, эта постановка была решена 
в игровом, наполненном юмором ключе. Га-
бриэла Комлева представала перед зрителями 
в образе весёлой девочки-сорванца, гарцую-
щей на лошади. Она соревновалась на равных 
с Ковбоем – огромным мужчиной, партию 
которого исполнял Константин Заклинский. 
Номер был наполнен озорством и обаянием – 
и, конечно же, в итоге комического «состяза-
ния» неотразимые женские чары брали верх 
над мужской силой.

На резком контрасте с «Ковбоями» про-
звучал номер «Романс», впервые увидевший 
свет в 1982 году. Эту хореографическую ми-
ниатюру на музыку Георгия Свиридова по-
ставил балетмейстер Дмитрий Брянцев – но 
фактически полноправным соавтором шедев-
ра стала Габриэла Комлева. Именно она в про-
цессе работы над «Романсом» являлась твор-
ческим вдохновителем и опытным, мудрым 
советчиком для молодого хореографа.  Номер 
во многом был основан на личных воспоми-
наниях Габриэлы Трофимовны, ещё ребёнком 
пережившей Великую Отечественную войну 
– и теперь воплотившей на сцене судьбу жен-
щин военного поколения. Движения артистки 
в этой миниатюре были предельно сдержан-
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ны, почти графичны. Однако за внешней стро-
гостью рисунка угадывались и колоссальный 
драматизм, и тяжёлая, физически ощутимая 
душевная боль, и отчаяние, когда надеяться 
уже как будто не на что – но надеяться надо, 
потому что без этой надежды не будет жизни, 
не будет грядущей Победы!.. «Здесь скупой 
пластический рисунок - и огромная духовная 
наполненность», - так предельно точно оха-
рактеризовал образное решение номера П. 
Быстров в буклете о творчестве Г. Комлевой, 
изданном в 1984 году.  

Наряду с участием в экспериментальных 
постановках, связанных с постижением новой 
хореографической лексики и поисками в об-
ласти танцевальных форм, Г. Комлева в сво-
их концертных номерах обращается также к 
классическому наследию, а именно – к «Качу-
че». Эта работа стала очередным подтвержде-
нием многогранности дарования прославлен-
ной танцовщицы, принявшей своеобразную 
творческую эстафету своих великих предше-
ственниц, создавших неподражаемые образы 
в романтических балетах.

Знатоки и ценители хореографическо-
го искусства эпохи романтизма помнят, как 
в первой половине XIX века Мария Тальони 
раскрылась в балете Шнейцхоффера «Силь-
фида», поставленном для неё отцом Филип-
пом Тальони, – необыкновенно одухотво-
рённом, наполненном чарующей красотой и 
гармонией. Другую, так называемую «зем-
ную» ипостась романтического балета пред-
ставила Фанни Эльслер в спектакле «Хромой 
бес» на музыку Казимира Жида, впервые по-
казанном в 1836 году на сцене Парижской 
Оперы в хореографии Ж. Перро. Кульминаци-
ей той легендарной постановки стала «Качу-
ча» - танец, выразивший смысл и содержание 
искусства Ф. Эльслер, представив разные гра-
ни земной, чувственной женственности: лу-
кавство и томность, задор и натиск. 

Номер «Качуча» в исполнении Фанни 
Эльслер превратился в монолог страстной, 
независимой женщины. «Из этой пляски 
она создала целую поэму, - вспоминал один 
из очевидцев. - То она молит о взаимности 
страстным преданным взором, то возбужда-
ет сладкую негу телодвижениями, ей только 

свойственными, то горит, трепещет, как разъ-
ярённая тигрица… И теперь ещё вижу упои-
тельную улыбку, которой Фанни соблазняет 
своего любимца, и белое плечико, которым 
она хочет расшевелить его уснувшие страсти, 
и обворожительный взгляд, которым она ста-
рается разжечь его желания».

В 1979 году Габриэла Комлева воспроиз-
вела этот танец и в концертном исполнении, 
и для съёмок на Ленинградском телевидении. 
Она была удивительно органична и изящна в 
хореографии Перро, словно «маленькая ло-
дочка», раскачиваясь на волнах. Это пример 
того, как хореографическое наследие прошло-
го переносится через века, подвергается пе-
реосмыслению, определённой эстетической 
трансформации – и, в результате, звучит как 
заново рождённый шедевр.

Габриэла Трофимовна Комлева всегда 
стремилась обогатить свою творческую «па-
литру» за счёт освоения новых образов, по-
иска различных пластических воплощений. 
Она не боялась включать в репертуар номе-
ра и миниатюры, решённые в совершенно 
неожиданном хореографическом ключе. По-
жалуй, в наибольшей степени её творческая 
«неуспокоенность» проявилась в «Танцах для 
Айседоры» на музыку Ф. Шопена, поставлен-
ных в 1988 году Хосе Лимоном (США). Этот 
хореограф известен как создатель собствен-
ной танцевальной техники, основанной на 
изучении естественного движения тела, без 
ненужных усилий и чрезмерного напряже-
ния. Его основной творческой «сверхзадачей» 
было стремление выразить личные взаимоот-
ношения с окружающим миром посредством 
движения. Танец Хосе Лимона являл чистое 
выражение эмоций и страсти, он был полон 
живой энергии. Человеческое тело было для 
него, прежде всего, инструментом творческо-
го самовыражения.

Айседора Дункан, который был посвящён 
балет-миниатюра Х. Лимона в исполнении Г. 
Комлевой – целое явление в мировой хорео-
графии начала ХХ века. Было время, когда у 
её ног, без преувеличения, лежал весь мир. 
Русские зрители также были в восторге от 
танца Айседоры, не скупились на похвалы 
и отечественные критики: «Дункан танцует 
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естественно, просто, как танцевала бы на лугу, 
и всем своим танцем борется с обветшалыми 
формами старого балета. Дункан реализовала 
то, что уже назрело в хореографии давно». 

Определённое противоречие в творчестве 
Айседоры Дункан заключалось в том, что 
при всей одарённости и предельной творче-
ской самоотдаче, она была ярой противницей 
классического танца, построенного на жёст-
ко выверенной системе; танца, требующего 
регулярной изнурительной подготовки, целе-
направленной шлифовки каждого движения. 
Балет раздражал Айседору, она резко вы-
сказывалась о нём: «Я враг балета, который 
считаю фальшивым и нелепым искусством, 
стоящим в действительности вне лона всех 
искусств». Подобные высказывания прослав-
ленной танцовщицы свидетельствуют о том, 
что она слишком поверхностно воспринима-
ла хореографическую классику. В результате, 
складывалась парадоксальная ситуация – вы-
дающаяся исполнительница, исповедовавшая 
творческую свободу, фактически ограничива-
ла своё развитие из-за того, что не постигла 
всей глубины классического танца, не смогла 
почувствовать, сколько прекрасных возмож-
ностей для творческой самореализации спо-
собен дать высочайший из всех видов хорео-
графического искусства. Может быть, именно 
по этой причине творчество Айседоры Дун-
кан в последние годы её жизни уже не вызы-
вало прежнего восторга. Артистка и сама по-
нимала, что её «золотое время» безвозвратно 
уходит, но при этом отчаянно боролась с судь-
бой, надеясь вернуть былую славу – вплоть до 
того рокового дня, когда жизнь великой тан-
цовщицы оборвалась из-за шарфа, случайно 
намотавшегося на автомобильное колесо… 
«Она оставила замечательный след в хорео-
графическом искусстве как исполнительница, 
обогатив танец целым рядом пластических 
находок, образным миром, до того ему неве-
домым, но стать главой целого направления, 
создать свою школу ей было не дано», – так 
писала Н. Анучарова в статье об Айседоре 
Дункан, опубликованной в 1987 году в журна-
ле «Советский балет».    

И тем не менее, её животворящий талант 
открыл принципиально новые возможности, 

значительно обогатив выразительные сред-
ства в мировой хореографии, прежде всего – 
в области женского танца. Рубеж XIX и ХХ 
столетий вошёл в историю как трагический 
«разлом», прошедший красной нитью через 
все страны и народы. Творчество Айседоры 
Дункан практически зеркально отражало «на-
пряженную трагедийность» эпохи, её жгучий 
драматизм, когда красота и гармония, ещё не-
давно казавшиеся незыблемыми ценностями, 
уходили в безвозвратное прошлое, уступая 
место дисгармонии и хаосу – и в искусстве, 
и в общественной жизни, и в межчеловече-
ских отношениях. Сама Дункан неоднократно 
подчёркивала, что её танец рождается из ду-
ховной потребности выразить внутренние пе-
реживания человека – одинокого и беззащит-
ного перед агрессивным напором безликой 
«среды», способной в одночасье уничтожить 
всё живое, раз и навсегда оборвать не только 
надежду на лучшую жизнь, но и возможность 
продолжения жизни вообще…

Габриэла Комлева, вошедшая в историю 
отечественного балета, прежде всего, как ис-
полнительница классических партий, в ра-
боте над образом Айседоры в совершенстве 
постигла новый, внешне необычный для неё 
хореографический почерк Хосе Лимона. Она 
не просто рассказывала историю своей герои-
ни - она всем сердцем сопереживала ей, фак-
тически проживая на сцене целую жизнь. В 
эту жизнь вместились и беззаботная юность 
Айседоры, и её страстная любовь, и постиже-
ние материнства – и, наконец, восторг перед 
великими свершениями революции. Г. Ком-
лева была необыкновенно органична в новой 
для неё пластике, а созданный ею образ леген-
дарной «танцовщицы-босоножки» отличался 
удивительной проникновенностью. 

«Танцы для Айседоры» в исполнении Га-
бриэлы Комлевой были практически едино-
душно оценены как новый всплеск таланта 
выдающейся танцовщицы нашего времени. 
Самых тёплых слов удостоились и миниатю-
ра «Весна», в которой исполнительница тонко 
передавала восторженность чувств, напол-
ненность счастьем от единения с природой, 
и гораздо более динамичная «Любовь», в ко-
торой всепоглощающая, сжигающая дотла 
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страсть любящей женщины виртуозно пере-
давалась за счёт экспрессивности движений. 
В миниатюре «Материнство» Г. Комлевой был 
великолепно передан контраст между всеобъ-
емлющим счастьем материнской любви – и 
сменившей его глубочайшей трагедией… И, 
наконец, заключительная часть, в которой 
танцовщица представала в образе, вызывав-
шем ассоциации с героиней картины Эжена 
Делакруа «Свобода, зовущая на баррикады» 
- с распущенными волосами, с алым шарфом, 
имитирующим «красное знамя революции». 
Творчеству Габриэлы Комлевой всегда были 
близки героические мотивы – но в этой поста-
новке они прозвучали с новой, неожиданно 
яркой силой. Предельному самовыражению 
исполнительницы способствовала и хореогра-
фия, основанная на естественных движениях 
тела.

И всё-таки, несмотря на несомненный 
успех совместной работы Г. Комлевой и Х. 
Лимона, трудно отделаться от мысли, что 
этот шедевр был не до конца понят и, как 
следствие, недооценён. Во многом это свя-
зано с тем, что номер создавался в годы так 
называемой «перестройки», когда в обществе 
ещё господствовали идеи социализма. Выбор 
Айседоры Дункан, принявшей революцион-
ные преобразования в молодой Советской Ре-
спублике, однозначно трактовался многими 
критиками как победы светлых сил над тём-
ными в творчестве прославленной танцовщи-
цы, как героический апофеоз всей её жизни. 
Между тем, и замысел номера, и его исполне-
ние, были гораздо глубже и драматичнее. Это 
была история талантливой женщины, - неза-
урядной, истинно поэтической натуры, - всю 
жизнь тщетно пытавшейся обрести свободу 
от так называемых «условностей» внешне-

го мира. Однако все её попытки оказывалась 
трагически безнадёжными, поскольку мир 
был гораздо сильней – и, в результате, поиски 
обретения «новой гармонии» приводили к ха-
осу в её душе, а творческий максимализм обо-
рачивался замкнутым кругом одиночества, из 
которого уже не было выхода…

Сейчас, когда искусство двадцатого сто-
летия на наших глазах становится историей, 
можно с уверенностью сказать, что его глав-
ной темой был неустанный поиск «челове-
ческого в человеке». Именно об этом писали 
в своих романах Михаил Шолохов и Андрей 
Платонов, создавали драматические спектак-
ли Константин Станиславский и Георгий Тов-
стоногов, снимали художественные фильмы 
Андрей Тарковский и Василий Шукшин… 
Этот поиск пронизывает также и балетное 
искусство, проявляясь в творчество самых 
выдающихся танцовщиков нашей страны и 
всего мира. И Айседора Дункан, и Анна Пав-
лова, и Вацлав Нижинский – все они откры-
ли ту самую духовную эстафету, которую во 
второй половине ХХ века подхватили Екате-
рина Максимова и Владимир Васильев, Ру-
дольф Нуриев и Михаил Барышников, а так-
же Габриэла Комлева и её товарищи по сцене, 
творчество которых ныне по праву признано 
национальным достоянием. Сегодня Габриэ-
ла Трофимовна много работает с учениками, 
щедро передаёт им свой богатый творческий 
опыт. И кто знает – возможно, кому-то из её 
учеников в скором времени предстоит впи-
сать золотыми буквами новую главу в исто-
рию «Театра Радости». Именно так по праву 
можно именовать классический балет, заслу-
живший это высокое звание всей своей много-
вековой историей.



Проза
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       Валентина 
СИБИРЯКОВА-ГОРАК

Я тебя ненавижу
Небо затянуто так плотно, что нет никакой 

уверенности, что прояснится хотя бы к обеду. 
Да что там, к обеду, Неле кажется, что для неё 
небо не прояснится уже никогда. А ведь как 
хорошо всё начиналось именно в этот день, 
двадцать пятого февраля, она даже дату за-
помнила, такого уже далёкого прошлого года. 
Он был другим, тот день: снег за окном офиса 
искрился, светило солнце и по-весеннему пела 
душа. А к концу рабочего дня пришёл Дима, 
большой, напористый, ворвался с конфетами:

– Девочки, а ну-ка чаёк!
Девочки засуетились: пора делать пере-

рыв в скучной конторской жизни. И понес-
лось: Дима дамский угодник, попав в женское 
общество, разливается соловьём, угощает 
конфетами, пьёт чаёк, травит анекдоты, на что 
большой мастак, даже если борода до полу, 
так расскажет, все покатываются, как над но-
вым. Анекдоты все с перчиком, но Дима по-
дает их так естественно и неоскорбительно, 
что послушать их себе позволяют даже очень 
приличные дамы. 

Два года назад с ним развелась жена и уеха-
ла. Далеко. Некоторые говорили: от хорошего 
мужика женщина не уедет, другие возражали: 
смотря какая женщина. При кажущейся суро-
вости и даже грубоватости, Дима был тонкой 
и ранимой организации, и это лучше всех зна-
ла Неля. Она вообще хорошо его знала… ещё 
со школьной скамьи. Но он выбрал не её. И 
вот, должно было пройти долгих двадцать во-
семь лет, чтобы всё вернулось на круги своя. 
И они, уже сорокашестилетние, оба одинокие, 
с четырьмя на двоих, правда взрослыми деть-
ми, рванулись навстречу друг другу.

Сначала она не поверила, что счастье воз-
можно. Слишком много пережила: и мужа-
пьяницу, и ранний развод, и долгое бесконеч-
ное житьё-бытьё в статусе одинокой женщины 
с двумя детьми. Было всякое, но вернуться к 

мужу – нет!!! Всё что угодно, только не это. 
Уже вечером того памятного дня Дима 

сказал ей, что всегда её любил и никогда не за-
бывал, ни на день, ни на минуту. Вот только не 
знал, что и она его по-прежнему любит… По-
том они танцевали в вечерней кафешке, тесно 
прижавшись друг к другу, но не как молодые, 
всем телом, а, скорее, всей душой! Дима смо-
трел на неё, как он умел смотреть на любимых 
женщин. А Нэля подставляла и подставляла 
губы для быстрых, якобы не видимых ни для 
кого, прикосновений и через эти прикоснове-
ния в неё словно вливалась река прозрачной, 
хрустальной, обжигающе ледяной воды, река 
огня, река любви. В эту же ночь всё состоя-
лось! Быстро? Ещё бы, двадцать восемь лет 
– как одно мгновение.

Наутро… она была красива, как и вече-
ром, после дорогого шампанского, полумрака 
ресторана и безумного желания любить. Лю-
бить не какого-то там, выхваченного из преж-
него небытия, а… своего, долгожданного, вы-
страданного! Она была красива, как женщина 
после ночи бесконечной любви с любимым 
человеком. 

Потом был медовый месяц, второй, тре-
тий. Весной Дима открыл ей, что у него есть 
дача, свозил туда, они несколько раз попари-
лись в баньке, и он ушёл в рейс.

Она полюбила дачу, как Диму. Никогда 
ранее не знавшая, что это такое, она откры-
вала и открывала для себя всё новые преле-
сти дачной жизни. По какому-то наитию всё 
правильно посадила, и всё не просто росло – 
«пыхало» – как говорила соседка и новоявлен-
ная подруга по даче, Татьяна, похоронившая в 
прошлом году мужа-пьяницу, с которым, в от-
личие от Нэли, не разошлась, а прожила всю 
свою несчастную, чёрно-белую, бесконечную, 
полную надрыва и борьбы с пьянством мужа, 
жизнь.          
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На Троицу у неё и собрались. Пришли 

подруги по дачному сообществу, которые зна-
ли ещё Люську, жену Димы. Завтра должен 
приехать и он сам. По телефону договорились, 
что Нэля встретит его здесь, в город выезжать 
не надо. 

Снова было так хорошо, как не бывает. 
Уже под вечер над дачами летело протяжно 
и самозабвенно: «Вот кто-то с горочки спу-
стился», «Зачем вы, девочки», с хохотками 
«Клён ты мой опавший», а под конец фирмен-
ная «Напилася я пьяна». С ней и расходились, 
тяжёлые, как корабли, дородные, раскраснев-
шиеся. Неля в обнимку с Зинкой, соседкой 
справа по дачной улице. Вернее Неля Зинку 
тащила до самой её калитки практически на 
себе и, даже, пришлось зайти в дом и уложить 
на диван, от греха подальше. И вот с этого-то 
дивана Зинка и прохрипела, неожиданно зло, 
пьяно выплёвывая слова:

– А Димка твой всё равно тебя бросит. У 
него Люська, знаешь, какая была? 

Неля знала, какая была Люська. 
Она стояла над Зинкой, обомлевшая, вдруг 

опьяневшая сама, и тяжело раскачивалась из 
стороны в сторону. Зинка, пятидесятипятилет-
няя, давно опустившаяся баба, срамно растёк-
шись по дивану, во всю храпела. Завтра вряд 
ли вспомнит, что брякнула пьяным языком, и 
за что на неё смертельно обиделась соседка.

Потом был путь домой. Неля остановилась 
точно посередине между двумя калитками, 
тяжело навалилась на забор спиной и, подняв 
очи долу, воззрилась на Луну. Она не выла, но 
думала, что вот так… на неё, сердешную, и 
воют. Она глядела на неё долго, неотрывно. 
Луна была полной, лик её, простой деревен-
ской бабы, навеял ей, что если когда-нибудь, 
в древних своих ипостасях, она была женщи-
ной, то судьба у неё тоже была не очень. 

Она усмехнулась неожиданной анало-
гии и… всхлипнула. Повернулась к забору, и, 
ухватившись мёртво руками за две штакети-
ны, уперев лоб в третью, что между первы-
ми двумя, тонко и некрасиво провыла. Потом 
замолчала, отлепила лоб от забора и снова 
втемяшилась в него им, многострадальным, 
и снова взвыла. На третий раз подскочила Та-
тьяна:

– Господи, я думала собака… ой… – и за-
крыла рот ладонью: – Нелька, ты что? Завтра 
же твой приедет, а ты расписалась! А ну, пой-
дём.

Она долго отдирала руки подруги от шта-
кетин, вела её опять к себе, заставляла вы-
пить то оставшееся в чьих-то рюмках вино, 
то горячего чаю. Хотела даже позвать кого-
нибудь на помощь, пока, наконец, не услыша-
ла отчётливо-спокойное:

– Не приедет!
На следующий день Неля проснулась с 

мыслью, что: «Дура, приедет, конечно, как 
перед Татьяной стыдно». После вчерашнего 
было тяжко, но похмеляться к соседке не по-
шла. Во-первых, тяжко было не от выпитого, 
во-вторых, дел много, да и Татьяна, кажется, 
должна уехать. Бегала по даче, наводила поря-
док, приводила в божий вид себя. И неотрыв-
но смотрела на часы: девять, десять… стрелки 
шли с какой-то сумасшедшей скоростью, как 
в другом временном измерении. 

Когда, перевалив через одиннадцать, обе 
стрелки, большая и маленькая, решили нако-
нец слиться воедино, в груди ёкнуло: «Да нет, 
не может быть…». До трёх она ещё бродила 
по дому, расслабленная, перекладывая что-то 
с места на место. После трёх села, к шести ре-
шила, что надо собирать вещи.

Вещи Нэля собирала три дня. Бродила, 
как тень, по участку, сидела на крылечке, вы-
уживала по одной вещичке то из шкафа, то со 
стула, снимала с вешалки, закидывала в сум-
ку, иногда мимо и снова садилась на крыльцо 
смотреть в никуда. 

Татьяна действительно уехала домой, 
и Нэля не знала, хорошо это или плохо: вот 
так, в одиночку биться со своим горем, один 
на один с телефоном сидеть и ждать, сидеть 
и ждать! 

Позвонить? Нет! Что-то случилось? Да 
нет же, она бы почувствовала. Позвонит он, 
позвонит. Вопрос лишь в том, что скажет. 
Конечно же, ей давно пора уезжать. Но что-
то внутри ещё держало. Может, тот звонок, 
где Дима весёлым, любящим голосом пообе-
щал ей, что завтра непременно будет. Она бы 
услышала фальшь, но её не было, не было 
до самого Зинкиного… «бросит». Так что же 
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случилось, что-о-о?! 

Дача засыхала, душа чернела, а сама Нэля 
тихо старела. Из влюблённой, красивой, мо-
лодой женщины, медленно, но верно превра-
щалась в старуху. Зинка за три дня раза три 
подходила к калитке, но Нэля не пускала, ухо-
дила в дом. 

На третий день Нэля вышла на крыльцо, 
чтобы в последний раз посмотреть в никуда. 
Сегодня она уедет. За три дня собрать вещи 
так и не удалось, ну и чёрт с ними, пусть оста-
ются. Душа затихла, и она уже с кружкой го-
рячего чаю присела на ступеньку. Поставила 
кружку на крыльцо и хорошо, что успела это 
сделать, потому что в следующее мгновение 
утреннюю дачную прохладу разорвала раска-
лённая трель звонка. От неожиданности, Нэля 
подскочила на месте и судорожно схватила 
телефон.

Она не сразу поняла, что это Дима. Каким-
то не своим голосом он сообщил ей, что вер-
нулась Люся. 

– Понимаешь, мы решили… 
– Да не волнуйся, я давно уже знаю, и меня 

нет на даче. Вы же хотите приехать? 
И – отключила телефон. Быстро встала: 

надо торопиться, ещё припрутся раньше, чем 
она уедет. Долго ждала автобус на остановке. 
Проехала «Хонда» с Димиными номерами. А 
вот и он за рулём. Поверил, что она уехала. 
Зачем соврала? Люську не было видно за за-
темнёнными стёклами салона, но она-то её 
видит наверняка. И Дима от неожиданности 
притормозил, но потом проехал всё-таки.

Подошёл автобус, и она села в него. Стало 
окончательно «спокойно». Даже яду бы выпи-
ла, не поморщилась. О жизни не думала, жиз-
ни не было. Автобус какое-то время покачался 
на колдобинах сельской дороги и тяжело за-
тормозил на очередной остановке. Пассажи-
ры резко качнулись вперёд, а двери с против-
ным лязгом открылись. И… в салон ввалился 
Дима. Он прислонился к автобусной стойке и 
стал смотреть на неё.

Перед ним сидела немолодая, страшно 
уставшая женщина, и острое чувство жало-
сти сдавило сердце. Потому что это была его 
женщина! Настолько его, что он простил бы 
ей каждую её морщинку… если бы она мог-

ла сейчас простить его. Но Нэля смотрела на 
него стальным непрощающим взглядом. Он 
знал этот взгляд. Он видел его уже когда-то 
очень давно, в той, другой жизни. 

Как молоды они были, а их школьная лю-
бовь не знала границ. Школа была закончена, 
и дело шло к свадьбе. О ней ещё не говорили, 
потому что и не надо было, это становилось 
как бы само собой разумеющимся фактом. 
И тут появилась Люська, смелая, дерзкая, 
страстная, а главное, азартная. Она сразу по-
няла, что Димка ей нравится, но он принад-
лежит другой. Это был двойной приз, она 
обожала брать с боем всё, чего ей хотелось, и 
любила побеждать! 

Тогда он тоже едва успел к отходу по-
езда. Нэлина мать сказала, что дочь уезжает 
поступать. Случайно в магазине встретила и 
сказала. Он мчался на мотоцикле по такой же 
пыльной, разухабистой деревенской дороге и 
молил бога: успеть, только успеть! Она стояла 
у вагона и непримиримо смотрела мимо него, 
пока проводница не рявкнула:

– Закрываю двери! Девушка, вы заходите 
или остаётесь?

Но Нэля не терпела, когда её предавали. 
И кто? Дима! Её Дима!!! Такое невозможно  
простить, и он и она это понимали… и тогда, 
и… теперь. 

Тогда она заскочила на подножку вагона 
и единственное, что прочитал Дима по её гу-
бам, когда она обернулась на него в последний 
раз, это было едва слышное, беспомощное, но 
неумолимое:

– Я… тебя… ненавижу!
Он ещё собирался сам запрыгнуть в вагон, 

и никакая проводница его бы не удержала, но 
после этой фразы ничего уже не имело смыс-
ла. И он остался стоять на перроне.

Автобус тяжело перевалился с боку на бок, 
тряхнул на колдобине содержимым и грузно 
остановился на следующей остановке. Надо 
было собрать всех дачников, страждущих 
вернуться из деревенской жизни в городскую. 
Двери снова ржаво взвизгнули и открылись. 
На этой остановке народу было много. Все 
лезли, толкая Диму. Какая-то бабища с корзи-
ной, низким, мощным голосом, не терпящим 
возражений, предложила:
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– Мужчина, пройдите в салон, а то встал 

тут… хрен обойдёшь.
Надо было принимать решение, и Дми-

трий отчаянно взглянул на Нэлю. И снова, как 
в тот раз её губы приоткрылись, и он услышал 
убийственно знакомое:

– Я… тебя… ненавижу…
Нет, сейчас, в автобусе, она этого даже не 

прошептала, ни громко, ни тихо. Но Дмитрий 
услышал это так отчётливо, так ясно, как буд-
то она прокричала ему на весь белый свет:

– Я – те-бя – не-на-ви-жу!!!
Дмитрий тяжело вывалился из автобуса, 

прихватив с собой пару-тройку устроившихся 
за его спиной пассажиров. Бабища каким-то 
чудом осталась в салоне. Это было невозмож-
но. Два таких тяжеловеса не могли пройти 
друг сквозь друга, но факт был на лицо: Дима 
вышел, а бабища осталась. Автобус пытался 
стронуться с места, помятые пассажиры от-
ряхивались, вытесненные – рвались в закры-
вающиеся двери, и всё это сопровождалось 
перлами ненормативной речи. Но Нэля ничего 
не слышала и не видела.  

Она не видела, как Дима ловил попутку, 
чтобы вернуться обратно, к первой остановке, 
где он оставил «Хонду», на которой на этот 
раз догонял её. Она не могла видеть, как он 
возвратился на дачу и, как гневно на него смо-
трела Люська: «Пожалела дурака, приехала, а 
о-он»?! 

Как радостно-одобрительно кивали друг 
другу добрые соседки: «С ума сойти, Люська 
два года хвостом мотала, а он её опять принял, 
а Нельку бортанул». 

При этом Зинка, стоя у своей калитки, они 
уже перемолвились парой слов с Люськой:  

– Никуда он не денется, он бы рад, да 
Нелька его восвояси отправит, – качала по-
бабьи головой и думала, как она была права, 
когда выдала этой гордячке Нэльке, что Димка 
её всё равно бросит. Пророчество то пьяное 
она вспомнила только что. 

Нэля ничего не видела ещё и потому, что 
глаза застилали слёзы. И сколько она их не вы-
тирала ладонью (украдкой, как она думала), 
они текли и текли по щекам, и этому потоку 
не было конца-края. 

Пассажиры автобуса все, сколько было, 

по очереди (украдкой, как они тоже думали), 
оглядывались на неё. Но ни улыбок, ни зло-
радства в их взглядах не было. Все понимали, 
что тот импозантный мужчина у автобусной 
стойки и эта симпатичная, моложавая женщи-
на, упорно разглядывавшая что-то за окном 
автобуса и беспрерывно утирающая слёзы, 
только что пережили нечто такое, что достой-
но, как минимум, их молчания…

Нэля стояла у окна, и ей казалось, что 
небо никогда уже не прояснится. Не наступит 
ни весны, ни лета, ничего не наступит в бо-
жьем мире для неё. Но, как только в её мыс-
лях мелькнуло это слово – «божьем» – что-то 
произошло. Пелена, плотно задрапировавшая 
небо, именно в том, более светлом месте, где, 
в вышине, над облаками, предположительно 
должно было находиться солнце, истончилась 
и прорвалась. И в это отверстие с рваными 
краями блеснуло чем-то светлым и тёплым. 

Лучик, тонкий, радостный, целенаправ-
ленно достиг земли, выхватил из всего мира 
людей одну маленькую, грустящую за окном 
рабочего кабинета, женщину и на мгновение 
ослепил. Нэля зажмурилась, а когда открыла 
глаза, поняла, что мир меняется не постепен-
но, нет, он меняется в такие вот мгновения и, 
за одно такое мгновение, проходит путь… да 
хоть в тысячу лет!

Она посмотрела на телефон, который 
зачем-то теребила в руках всё сегодняшнее 
утро, глубоко, облегчённо вздохнула и стала 
набирать Димин номер. 

Он ответит, он обязательно ответит… 
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Наталья СОРОКИНА

Кто-то вызолачивает свою историю, за-
метая досадные, стыдные или неблаговидные 
факты биографии веником лицемерия под ко-
вер. И получается лубковая ткань повество-
вания, в которой правды ни на грош, которая 
бесполезна для применения и даже может на-
нести вред в случае бездумного подражания. 
Конечно, надо оставлять после себя только 
хорошее и помнить лучшие моменты жизни. 
Но такая слащавость еще никого не уберегала 
от ошибок. А честный рассказ? Может быть! 
Ведь поколению молодых не справиться со 
своими проблемами и ворохом противоречий, 
который уже «наклубился» в их незрелой со-
циальной биографии. Им нужна эта правда во 
что бы то ни стало, и они, не найдя ее зерен 
в современных книгах, пойдут искать по ули-
цам и подворотням. Хочу помочь вам, ровес-
ники по духу мой бесшабашной и безогляд-
ной юности. Вы не одиноки в своих метаниях. 
Конечно, у вас все иначе. Но нравственные 
крепы, законы Мироздания никто не отменял. 
Читайте и сопереживайте вашей сверстнице. 
Ведь ей повезло жить во времена «Великих 
перемен». Возможно, вы увидите в ней себя, 
что-то поймете и что-то сможете изменить в 
своей жизни. Пока не поздно! Удачи ВАМ!

Предисловие автора 

«Летучка» 33 года спустя

- Споешь Летучку1 сейчас? Сегодня? Что, 
слабо?.. – Фея Мелюзина точно рассчитала, 
что азарт захватит Тамару с первой же секун-
ды с ног до головы и от этого предложения 
она не сможет отказаться. Феи ведь никогда 
не ошибаются.

Тамара задумалась... 
Вспомнить партию, конечно, не слабо… 

И она вспомнила.
На третьем году обучения в ЛГИТМиК ей 

сказочно повезло: в институт пришла попро-
бовать свои силы в преподавании солистка 

1 Летучка - оперетта И. Штрауса «Летучая 
Мышь».

Кировского театра, народная артистка СССР 
Е. П. Центровальник. Почему не в Консерва-
торию? По-видимому, там были сильны дру-
гие конкурирующие школы. Ей предложили 
взять двух учениц, в общем-то считавшихся 
«бросовым материалом». Второй педагог по 
мастерству, Лидия Заврилова, вызвав Т. к себе 
на ковер, сказала:

- Тебе надо менять педагога… Пора… 
Что-то у тебя с голосом не то….

А ведь год назад за такую же точно прось-
бу поменять преподавателя по профилиру-
ющему предмету на курсе «Музыкальной 
комедии» Т. просто чуть не выгнали из аль-
ма-матер на Моховой. За «неблагодарность». 
Неофициальный разговор со вторым препо-
давателем по актерскому мастерству о смене 
вокального педагога квалифицировали как 
несоблюдение этики.

Фортиссимо на фиоритурах в кульмина-
ционной части фразы выкрикивал Гном2: «Те-
атр – кровавое дело!». Но, как часто бывает в 
жизни и поется в песне: еще неизвестно, кому 
повезло….

После этого была некрасивая сцена с 
обиженной Л. В. Надуменко, первым препо-
давателем по вокалу, которой Т. была обязана 
свалившимся не нее чудом обучения в ЛГИТ-
МИК. Ведь благодаря ей она и попала в Теа-
тральный институт.

Т. была ее надеждой, звездочкой, кото-
рую она, Л. В. Надуменко, собственноручно 
нашла и выпестовала… И вдруг ее отняли.  
«Добрые» люди незамедлительно доложили о 
тайном разговоре, представив его в искажен-
ном виде, как наушничество. Жалобы за кули-
сами не считаются. Они становятся известны 
мгновенно. Т. об этом театральном законе еще 
ничего не знала. 

Конечно, это был удар, и не только по са-
молюбию. Все подробности Т. не знала и не 
узнала до сих пор. Но Надуменко после этого 
случая ушла с курса, а потом и из Театрально-
2 Гном - (мастер курса Музыкальной Комедии в 
ЛГИТМиК Изакин Абрамович Гриншпун).

      Пыль кулис-2
Записки из жизни одной актрисы
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го института.

Т. настолько считала себя виноватой, что 
не могла даже прийти к ней и поговорить по 
душам. Какое уж тут по душам… Это был об-
вал в дружеских отношениях. И с семьей Т. 
в том числе. Ведь Надуменко дружила с ее 
родителями, называла их по-простому, без 
реверансов: Кира и Олег. Конечно, это была 
непоправимая трещина в отношениях на всю 
жизнь. Первая преподаватель Тамары не име-
ла своих детей, все силы отдавала вокалу и 
своим ученикам. После ухода из Театрально-
го института Л.В. стала давать частные уроки 
песнопения и поднимать высокую форманту 
голосов в музыкальном училище при Консер-
ватории. С Т. они с тех пор больше не виде-
лись. Где похоронена Л. В. Надуменко, как и 
отчего она умерла, Т. так и не узнала.

Поколения детей всегда отвергают сове-
ты отцов. А потом нестерпимо жалеют, что 
не взяли то, что им предлагалось на блюдеч-
ке. Об этом, как казалось Тамаре, был снят 
фильм «Андрей Рублев» Андрея Тарковского. 
Кадры, когда плакал мальчишка, отцовский 
подмастерье в литейном деле, потрясли её 
больше всего. Он гордился, что единствен-
ный знал секрет отливки колокола с малино-
вым звоном, потому и ставил всех на уши, не 
страшась даже смерти, под которой ходил как 
крепостной в случае неудачи. А когда готовый 
колокол зазвенел, и парень услышал не «тот» 
звон, то плакал и валялся в грязи от обиды, 
что отец унес в могилу свою тайну, хотя люди 
вокруг восхищались прекрасными обертона-
ми «голоса» искусно отлитого гиганта. Вот 
так и мы, потеряв своих наставников, возмож-
но, только через многие годы понимаем всю 
ценность их самопожертвования ради станов-
ления нашей личности.

Итак, Е. П. Ц.1 дали двух учениц, заведо-
мо неформатный материал: Тамару – мечтав-
шую прежде быть драматической артисткой, 
и Наталью Хуль, манкую и местами пегую 
блондинку, умудренную вокальным, а также 
интимным опытом. Поднахватавшись разно-
образных приемов «коридорной академии», 
Х. считала себя спецом и в сексе, и в вокале, 
хотя в первом и древнейшем подавала гораздо 
больше надежд, в противовес успехам во вто-

1 Е.П.Ц. - Евгения Павловна Целовальник, солист-
ка Кировского театра, Вагнеровское сопрано, На-
родная Артистка России.

рой области. В интимной сфере она была про-
сто ассом, могла приворожить к себе любого, 
даже самого умного и как бы не зависимого от 
низменных эмоций мужчину. При общении с 
ней у них сразу вышибало мозги от ее вида и 
откровенных разговоров. Ее речь изобилова-
ла возбуждающими рассказами фривольного 
содержания. Просто ходячий «Декамерон» в 
юбке. Такое впечатление, что она вообще ду-
мала только об этом. Мужики залипали на нее  
и гибли, как тапочки в гудроне… Хуль клеила 
их везде: в институте, на пляже, на репетиции, 
в магазине. Это перешло у нее не просто в 
привычку, а в способ общения. Хобби по при-
званию. Тамару это удивляло до восхищения. 
Она так не умела. А жуть как хотелось вла-
деть этим оружием. И наивная простушка по-
просила Х. на правах подруги научить ее это-
му искусству. Теперь это называется женский 
pick-up. Приемы у прожжённой соперницы 
оказались жесткими.

Удачный период учебы в ЛГИТМиК 
(ныне Театральной Академии) оттенялся 
эмоциональным излишеством в виде голово-
кружительного романа с прима-тенором сту-
денческой группы С. Кисловым. Первый этап 
этого «жестокого сценария» пришелся на тре-
тий курс. И когда пегая подружка начала свою 
тактику отрабатывать на теноре, Тамара от 
нее отшатнулась, как ошпаренная.

Она получила порцию негатива, прой-
дя через измену «любимого человека». Это 
произошло прямо у нее на глазах после, как 
говорится, отданного с лихвой права первой 
ночи… Дело было на студенческих гастролях. 
Производственная практика по заштатным 
площадкам Ленобласти, куда входили даже 
коровники и сенозаготовки в чистом поле, 
«прошла по Шекспиру», как по маслу. Роман-
тичное скалолазание по трубе на второй этаж 
женского общежития, где разместили начина-
ющих артистов. «Солнечный удар»2 и его по-
следствия. Фантастический секс в помещении 
для технического оборудования… И развяз-
ка – поцелуи с пегой блондинкой на кровати 
в общей палате. Такой треш в смене кадров 
для неопытного сердца стажерки в амурных 
делах Тамары был непереносимо преждевре-
менным. Да и заядлый сердцеед от этого бы 

2 «Солнечный удар» - название фильма Никиты 
Михалкова. В данном контексте внезапная страсть, 
повлекшая за собой роковые последствия.
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поморщился. «Пегая» бесцеремонно реализо-
вала свой драконовский план наказать сопер-
ницу за излишнюю удачливость в профилиру-
ющем предмете. «Увести» «первого тенора на 
деревне» прямо в день признания и слияния 
тел оказалось для Хуль проще простого. Тама-
ра от него отвернулась тоже.

Воспоминания нестерпимо жгли. Хотя 
именно через эти «ссадины и шрамы» она 
пришла к успеху и добилась воплощения сво-
ей мечты, вычленив главное в своей жизни: 
стать артисткой и выйти на сцену. Тогда ника-
кие соперницы уже не будут страшны.

Глубоко в мозгу засела «заноза» своей 
вины перед первым преподавателем. А воз-
можно, это и было то неотвратимое и таин-
ственное наказание, которое ждет каждого, 
поступившего, как хочется. Ведь никто не 
уходит из этой жизни незапятнанным…  Воз-
можно надо было вырвать ее, эту боль? Толь-
ко вот как? Найти педагога? Прийти и пови-
ниться… А… В чем?

Ведь успех после смены преподавателя 
оказался просто ошеломляющим!!! И Наду-
менко это было бы слышать очень больно, Та-
мара добилась триумфа без неё. Как ни крути, 
но Надуменко дала Тамаре основную профес-
сиональную базу в вокале. И Е.П.Ц. со сво-
им филигранным мастерством пришла уже на 
подготовленную почву.

Наказание состоялось, но главная сакраль-
ная жертва была еще впереди…

Таких заноз, уколов, дубин потом было 
предостаточно. Сколько осталось пробоин? И 
сколько еще выдержит голова, сердце?

Лобовое столкновение с чугунной декора-
цией «МАМА – МИЯ»1 - просто легкий щел-
бан по сравнению с тем, что было дальше.

Боль воспоминаний глодала душу, как тля 
распустившийся зеленый куст. Поэтому измо-
танная муками совести артистка, с целью из-
лечиться и исследовать, что же происходило в 
ее жизни все эти 33 года, стала перекладывать 
свои болезненные воспоминания на бумагу. 
«Теперь я понимаю слова Эрнеста Хемингуэя 
о том, что значит писать роман», - размышля-
ла она, делая первые наброски: «Садишься за 
стол. Берешь в руки перо и… начинаешь мед-
ленно истекать кровью…»

Но надо было подытожить прожитое. Со-

1 См. продолжение повести. 

всем, как у любимого мамочкой В. Маяков-
ского:

«… Когда я итожу то, что прожил 
и роюсь в днях - ярчайший где, 
я вспоминаю одно и то же 
двадцать пятое, первый день»
И вот этот первый день оглушительного 

успеха настал: итоговый экзамен по вокалу на 
третьем курсе «Музыкальной комедии» с не-
ожиданным фарсовым финалом.

Первый курсовой экзамен 25 мая N* года 
с новым педагогом по результатам трехлет-
него обучения на курсе музыкального театра 
прошел с грандиозным успехом.

Т. Пела Джудитту с блеском, легко и силь-
но, с чувством, как она это умела.

«Но зло и фатально разбросаны карты.
И все так не просто 
в финале «Дель Арте».
Тенор и не думал сдаваться…. То ли от 

«большого ума», то ли от еще большего тщес-
лавия у него взыграло чувство собственно-
сти. Он, не задумываясь о последствиях, лихо 
расстроил свадьбу Тамары с преуспевающим 
юристом своей циничной выходкой. Инци-
дент произошел как раз после экзамена по 
вокалу, на котором Т. блестяще спела Джу-
дитту. Алексей – перспективный жених из со-
стоятельной и преуспевающей семьи юристов 
преподнес ей роскошный букет из алых роз в 
«три обхвата» руки. Т. помнила, как накану-
не он показывал ей шкатулку с драгоценными 
камнями и говорил, что любой из них может 
украсить ее руку. Т. не взяла ничего. Она ду-
мала только об экзамене.

Перед летней экзаменационной сессией 
они с Кисловым расстались и Т. поставила на 
этом романе жирный крест, не желая простить 
ему измену с соперницей пегой болонкой Х. 
Но смена картин этого  спектакля была неумо-
лимо запрограммирована.

Кислов зажегся от неожиданного успеха 
строптивой пассии и, прорвавшись сквозь за-
граждения из поздравляющих тел и человече-
ской нравственности, ринулся ее целовать при 
остолбеневшем женихе. Действие произошло 
на виду у всего сонма преподавателей теа-
трального института… Тамара, инстинктивно 
защищаясь от неотвратимого прикосновения, 
не в силах дать ему жесткий отпор, побежа-
ла наверх по ступеням. На втором этаже кру-
жевной, просматривающейся снизу вверх 
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знаменитой лестницы, он ее догнал и, не 
стесняясь окружающих, стал покрывать по-
целуями шею, лицо, губы… Она уронила бу-
кет, слабея, присела на пол. Он тоже. Острые 
чувства, которые еще не остыли, и головокру-
жительный успех на экзамене превратились 
в адскую смесь бесстыдной в своей простоте 
и прелести эйфории… Они сплелись телами. 
Поцелуй был слишком откровенен, чтобы 
иметь толкование как случайный.  Оцепенев-
шие поначалу окружающие сделали вид, что 
ничего не происходит. Так… студенты весе-
лятся, празднуют окончание сессии. Жених, 
стоявший задрав голову и наблюдавший всю 
сцену снизу, тут же бесследно исчез. Потом 
проявился... Через десять лет, раненый, разве-
денный и больной, после очередного «солнеч-
ного удара».

Правильно говорят: никогда не возвра-
щайтесь к бывшим возлюбленным. Бывшие 
возлюбленные никогда не превращаются в 
настоящих. На экзамене мастер курса Гном 
сказал, что дипломной работой пятого года 
обучения будет постановка «Летучей мыши» 
Иоганна Штрауса на сцене Учебного Театра 
на Моховой.

Встал вопрос: кто же будет петь заглав-
ную партию Розалинды?

 - Конечно же, мы! - сказала вдохновлен-
ная творческим триумфом ученицы Евгения 
Павловна Центровальник. После сказочного 
успеха «Джудитты» ни у кого не возникло 
возражений.

Только П. Б. Жбанчикова, педагог считав-
шейся до этого ведущей солистки курса коло-
ратурного сопрано Е. Урбановой, спросила: 
«А вы что, на терцию будете понижать пар-
тию?»

На что Е.П.Ц. повернула свой орлиный 
профиль в сторону комариного писка и вагне-
ровским сопрано провибрировала: «Мы поем 
только в оригинале!». И все вопросы закончи-
лись.

Других вариантов не было. Все остальные 
«не тянули». Диапазон выходной арии Роза-
линды «Чардаш» на балу у графа Орловского 
- три октавы, с верхним «ре» в финале имелся 
в арсенале только у студентки Е.П. Центро-
вальник – Тамары Набокиной. Как кудесница 
и Народная артистка раздвинула драматиче-
ский диапазон своей ученицы до верхних ре-
гистров осталось загадкой для всех.

На партию Айзенштайна был назначен 

С.Кислов.
Все закрутилось в событийной воронке 

неотвратимо и заново.
Сейчас, вспомнив эту предысторию к 

«Летучке», тогда, тридцать три года назад Т. 
допустила в голову избитую мысль, что все 
мужики «сво… и ко…», но с новым для нее, 
казалось, поворотом.

Все верующие, да и неверующие мужчи-
ны подсознательно боятся высшего суда.

А высший суд – это женщина, которую Вы 
обманули.

У всех женщин есть божественная покро-
вительница, прародительница Мать – Приро-
да, а она вам спуску не даст!

Обманывают постоянно: жену, сестру, лю-
бовницу, близкого человека, как некоторые ли-
цемерно говорят, чтобы не нести ответствен-
ности за акт познания, которому цена – рука 
и сердце, то есть проще говоря, замалчивает 
предложение выйти замуж.

Соитие - это уже брак, который вы совер-
шили перед Богом и теперь это дело Вашей 
совести, закрепить его на земле или нет. Если 
нет – то Вы предаете свою женщину… Мо-
жете сто раз говорить, что она не Ваша. Но… 
Ваша она становится, когда отдает вам свое 
тело на защиту. А Вы его просто используете 
для сиюминутного удовольствия. Так-то вот. 
Отсюда и все ваши беды, предатели!

Впрочем, к женщинам это тоже имеет от-
ношение «зеркально», допустила Тамара. Да-
леко ходить не надо. Яркий пример - судьба 
пегой болонки Хуль, вылетевшей из институ-
та со справкой, без диплома.

Партию Розалинды через 33 года Тамара 
вспомнила быстро. И когда стали репетиро-
вать с молоденьким восточным тенором креп-
кого телосложения, из которого руководитель 
режиссерского курса в СПб Консерватории 
Фея Мелюзина собиралась сделать австрий-
ского бюргера, умудренная опытом артистка 
вспомнила, чего ей стоило играть в юности с 
Кисловым в любовь на сцене после полного 
краха их обреченного чувства.

Потому что дальше произошли еще более 
трагические события.

Но пока, после удачного экзамена и бле-
стяще сданной сессии, между влюбленными 
произошло бурное объяснение. Т. попеняла 
будущему партнеру по дипломному спекта-
клю за отвратительный эксцесс в общежитии 
на гастролях. На что он ответил:
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- Если бы ты вела себя так же - убил бы!
«Значит любит», - затрепетало сердце Та-

мары. Вот податливая женская душа. И она 
все простила!

Т. собиралась отдыхать в Скадовске, по-
ехав туда «дикарем». В юности ничто не пу-
гало, такие поездки уже были. Например, они 
впятером с девчонками из спецхрана библи-
отеки ЛГУ «оторвались» в отпуск в Крым. А 
потом и в Абхазию, Гагры, Геленджик. Это 
было сказочно.  Переезжая из города в город 
на корабликах, Тамара вызвала у себя в па-
мяти пептидное воспоминание от свежих ха-
чапури с кавказским сыром сулугуни, щедро 
растекающимся под «масляным» руковод-
ством южных пекарей. Вкусовые ощущения 
были весьма необычны для северных девчо-
нок. Мороженное под названием «Пингвин» 
просто уничтожило все детские установки в 
сознании, что лучшее мороженое – это «Ле-
нинградское». Теперь оно все одинаково – им-
портное по всей стране. А этот «Пингвин» пу-
зырился от щедро пролитого на него, поверх 
тертых орехов густого, с ягодами, сливового 
варенья.

Ей тогда еще не было 19 лет. Но почему-
то ее везде принимали за лидера и называли 
«старшой», хотя в группе были барышни и 
повзрослее. Просто тогда еще Т. была яркой 
брутальной брюнеткой, а это на Юге всегда 
ценилось дороже. Впоследствии Тамара сме-
нила «масть» и на это были серьезные причи-
ны.

Итак, впереди был Скадовск. Туда Тамару 
пригласили друзья родителей. Но все равно, 
она купила билет до Симферополя, и полете-
ла, как в мир копеечкой. Кислов сказал, что он 
задержится, надо заработать денег и рванул 
с однокурссниками красить заводские трубы 
куда-то на север. Это тогда было чрезвычайно 
доходным делом. Обещал потом разыскать ее 
на Юге. Во что Тамара не сильно-то и верила1.

Сначала нового года вертихвостка Х. про-
должала свою интригу с новой силой. И так 
и сяк терлась на репетициях о все места без-
голового тенора с продуваемой настежь голо-
вой. Но безуспешно. Надо отдать должное, К. 
на нее теперь стоически не обращал внима-
ния.

1 Продолжение повести в рассказе «Театр  - Кро-
вавое дело» в следующем выпуске «Золотого сло-
ва».

Потерпев крах и разозлившись, пегая 
болонка в отместку и в доказательство свое-
го всемогущества вышла замуж за ведущего 
конферансье параллельного эстрадного курса 
Ж. Пальпера. У нее действительно не было 
барьеров нравственности, и этим она брала 
мужиков.

Ну… это отдельный разговор, как он от 
нее потом натерпелся. Следует на этом оста-
новиться подробнее. 

Выпускной эстрадный курс, ставший впо-
следствии «Театром Ухх»2, вернулся из за-
граничной поездки, взбудоражив весь инсти-
тут. Новая программа была сделана в стиле 
западного ревю.  Блистательные цитаты из 
фильма-мюзикла «Кабаре» с участием Лайзы 
Миннелли перемежались пикантными шут-
ками про «живую пись» остроумного на за-
граничный манер и электризующего зал Евге-
ния Пальпера. Ему прочили будущее второго 
Аркадия Райкина. Хуль это завлекло. Умный, 
перспективный. Надо брать! И она женила его 
на себе.

Поездка выпускного курса за рубеж в 
страны соц. лагеря в те времена практикова-
лось на всех отделениях ЛГИТМиКа и вхо-
дила в учебный план по культурному обмену. 
Пальпер из-за границы привез новоявленной 
скоропостижной жене сногсшибательные, по 
тем временам, наряды. Это придало внешне-
му виду прирожденной распутницы дополни-
тельную запретную прелесть в глазах столбе-
неющих самцов. Хуль хвасталась, показывая 
шмотки обалдевшим однокурсницам: «Ой! 
Женечка все привозит только мне… Ничего 
для себя. Так меня любит. Но я ведь это скоро 
все сношу».

Болонка, несмотря на замужество, не пе-
реставала «цеплять за живое» прежнюю жерт-
ву, стреляя глазами и на попадавшихся в поле 
зрения других самцов. На вокал она, скорее 
всего, «забила». И Е.П.Ц., находясь по пово-
ду второй ученицы в недоумении, уже ничего 
хорошего от Хуль не ждала. Тем более, что по-
сле брака с Пальпером, Х. пустила слух, что 
она забеременела. Потом беременность вне-
запно «замерла». Так говорила Х., откровен-
но признаваясь Тамаре, что не хочет детей от 
Пальпера, потому что он не красивый. Потом 
сказала, что у нее случился выкидыш.  Воз-
можно, это было правдой, но проверить в ее 

2 См. продолжение повести.
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россказни уже было невозможно.

Цель современной «Манон» была опре-
делена: выгодное замужество, как средство 
пополнения гардероба. Кандидатов для по-
ездок за границу было предостаточно, рядом 
учились также студенты иностранных госу-
дарств. Какое было потрясение для Пальпера, 
загремевшего в армию и вернувшегося на по-
бывку, узнать, что его жена снова беременна и, 
по свидетельству очевидцев, вовсе не от него. 
А от студента режиссерского курса абиссинца 
Хуана.  Но это опять совсем другая история.

Тамара напрямую спросила у любимого, 
как он теперь реагирует на ужимки и прыжки 
этой замужней и распущенной дряни? И лю-
бимый заявил: «Пусть теперь ее муж обслужи-
вает»! Значит между ними все-таки «было», - 
мелькнуло в голове у Тамары. Но она его уже 
простила, поэтому запретила себе вспоминать 
прежнюю обиду. И даже помирилась с Хуль.

Что за человек был Кислов? Многие счи-
тали, что дурак. Тенор, одним словом. Голо-
ва – резонатор для ветра. Дунешь - сама за-
поет. Ему иногда сказочно везло, он находил 
не находимое, терял ненужное и приобретал 
запретное. 

Еще у него было чувство бесшабашной 
удали. Выглядел он, как поющий Есенин! 
Красавец, танцор, блондин. Мечта любой по-
клонницы, абитуриентки, но, как выяснилось, 
экземпляр абсолютно неподходящий для 
обычной семейной  жизни.

«Заноза Джейн»

На курсе у каждого студента был свой из-
любленный трюк или фишка, как сейчас го-
ворят. Тамара, например, считалась превос-
ходной драматической актрисой. Недаром на 
втором году обучения она «вытащила» спек-
такль старшего режиссерского курса, сыграв 
в их дипломном мюзикле главную роль. Сту-
дентка, кавалер-девица Уланова, распреде-
ленная на роль мастером курса, впоследствии 
режиссером театра «Зазеркалье» А. В. Тигро-
вым, по плану, как раз собралась рожать. Так 
бывает на дипломных курсах. Так могло слу-
читься и с Тамарой, но все произошло наобо-
рот.

Кавалер-девица была очень целеустрем-
ленная и все хотела успеть в сжатые сроки, 
не отказываясь при этом от главной роли. 
А для диплома на режиссерском курсе был 

взят американский мюзикла-вестерн «Заноза 
Джейн» со всеми вытекающими отсюда ков-
бойскими последствиями. То есть: трюками 
с пистолетами, хлыстами, танцевальными и 
вокальными ансамблями. Физические и про-
фессиональные нагрузки не для слабаков. А 
заключительное финальное явление народу 
«Американ Стар» Эделайт с мужским эскор-
том танцоров придавало музыкальному дей-
ствию запретный флер закордонного шоу-ре-
вю.

Тамара спасла премьеру. Она за две не-
дели вгрызлась в ведущую партию, насчиты-
вающую 10 музыкальных номеров, не считая 
ансамблей и речевых сцен. Сыграла два спек-
такля с живым оркестром. Но опроставшаяся 
от бремени Кавалер-девица через неделю за-
менила ее без права передачи и повторения 
успеха, не сказав при этом даже спасибо.

В принципе, Тамаре можно было уже тог-
да давать диплом. Она его защитила!

«Актер начинается с пятки»

Мастер курса, обаяшка и эксцентрик 
Гном, бесчисленное количество раз на заня-
тиях по мастерству актера крещендо повторял 
свой основной педагогический тезис: «Актер 
начинается с пятки!» И к пяткам у него была 
особая любовь. Все студенты обязаны были 
владеть танцем в рамках жанра «каскад». 
А это не просто танец. Он ставил в пример 
75-летнюю фееричную Богданову-Чесноко-
ву в арии «Частица черта в нас» из оперетты 
«Королева чардаша», где она перетанцовы-
вает и превосходит актерской даровитостью 
своих молодых партнеров по сцене. Из «трю-
качей» на курсе Т. учился студент-степист А. 
Кузьменков. Его танцевальное мастерство, 
конечно, подкупило Гнома на вступительных 
экзаменах. Кузя был из семьи эстрадных ар-
тистов, служивших в Минском театре оперет-
ты. Гном любил абитуриентов, «знакомых» с 
профессией. Еще Шурик, несмотря на бело-
русскую национальность, среди своих друзей 
имел прозвище «трижды еврей Советского 
Союза» за изобретательное уклонение от во-
инской повинности. На территории простран-
ства, отведенного музыкальным артистам 
института, стоял огромный железный сейф 
для реквизита. На нем было мелом написано: 
«Здесь живет Александр Кузьменков... Триж-
ды еврей… и т.д.». Бесконечные поиски Шу-
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рика сотрудниками военкомата так и не увен-
чались успехом. Это не мешало небольшого 
росточка трижды еврею ходить по ночным 
улочкам Ленинграда в котелке, с тросточкой и 
в сопровождении двух амбалов. Мишка Япон-
чик позавидовал бы его элегантности. Кислов, 
с присущей ему легкостью, быстро подхватил 
ремесло степа от сокурсника. Перенимать чу-
жое мастерство, заимствовать пристройки, 
идеи и приемы, шутки, а потом и заменять 
коллегу на сцене – входило в положительные 
актерские качества и по законам сцены всегда 
приветствовалось. Такая уж неверная богиня 
Мельпомена.

Сегодня – ты. А завтра – я!
Ловите миг удачи… Пусть неудачник пла-

чет….
И под руководством Кузьменкова Кислов 

сделал с ним эстрадный степ-дуэт, прохо-
дивший потом в дипломных представлениях 
«Прощай, Моховая» с ошеломляющим успе-
хом, впечатляя порой публику даже больше, 
чем профилирующие номера. Ведь Эстрада – 
это очень яркая конфетка! Мало какой жанр 
выдерживает с ней сравнение. Болонка все-
таки Кисловым тоже восхищалась. Возмож-
но, даже любила, из зависти к Тамаре. Как 
же? «Первый тенор на деревне» и не ее те-
перь! Она его называла «Белый негр». Он мог 
безбашенно залезть по трубе на нужный этаж, 
чтобы покорить избранницу. Мог сказать, что 
найдет, как гальку в море, только скажи в ка-
кой точке земного шара ты будешь галькой 
лежать на пляже или греться на солнышке 
иголкой в стогу сена. И, что удивительно - на-
ходил. 

После неудачных «забегов» в массовке Те-
атра музыкальной комедии Кислов уволился и 
пропал. Экстремистски настроенный к Гному, 
его враг по призванию №1, худрук Ленинград-
ской оперетты Воробей1 всех учеников, закон-
чивших театральный ВУЗ на неприятельском 
курсе, мстительно оформлял только в хор. 
Не смирившись с унижением своего таланта 
в пыльных грим-уборных Музкома, «давно 
замыслил он побег». Т. вспомнила, как они 
после примирения на третьем году обучения 
разыгрывали по ролям сцену у фонтана из 
«Бориса Годунова». Выяснилось, что в дет-
стве они играли этих же персонажей в своих 

1 Воробей - главный режиссер Театра Музыкаль-
ной Комедии в период с 1978 по 90 е годы.

театральных кружках. Каждый в своей школе. 
Вот такое совпадение распределения ролей. 
Вот и говорите после этого, что не бывает ам-
плуа, которое видно издалека…. 

Они декламировали эту сцену наизусть.
Кислов - за Гришку Отрепьева, а Тамара - 

за Марину Мнишек: 
Кислов (Гришка Отрепьев): «Под клобу-

ком свой замысел отважный обдумал я… Го-
товил миру чудо… И, наконец, из кельи бе-
жал…»

Тамара (Марина Мнишек): «Садись на 
трон Московский. Тогда за мной шли брачно-
го посла». 

Сцена репетировалась, где и когда придет-
ся, лишь только находилось соответствующее 
пространство и не только у фонтанов.

Так вот он и сбежал от Воробьёва снача-
ла в Румынию, потом в Югославию, а потом 
его следы затерялись в пыли кулис каких-то 
заштатных европейских театров.

Кислов попытался сделать карьеру миро-
вого масштаба и канул в неизвестность где-то 
в оперных терньях Европы, оставив в памя-
ти Тамары боль и романс «Под созвездием 
Девы». Он был первым его исполнителем. Что 
и привлекло Тамару. Осталась запись из пер-
вой студии Дома радио. Продемонстрировал 
её поэт Е. Раевский в офисе РСМП на Риж-
ском, предложив спеть. Романс запал в душу 
болезненными воспоминаниями юности. Она 
услышала его уже после эмиграции бывшего 
сокурсника. Кислов с женой – концертным 
агентом уехал на продолжительные гастроли 
по контракту в Югославию. И не вернулся. До 
сих пор о нем ничего не знает даже его луч-
ший друг и уже заслуженный артист Паша 
Даренков.

Почему он его исполнил? Может, вспо-
минал о ней? Как о найденном и потерянном 
чуде? Ведь Т. родилась под созвездием Девы. 
К. был совсем не романсовый исполнитель. 
Но эту вещь он спел с неподдельным чув-
ством. Тамара, разгадав язык песенного ше-
девра, взяла это чудо в свой репертуар. Спев 
произведение композитора А. Палецкого на 
стихи Е. Раевского в БКЗ на первой «Весне 
романса» в 1998 г., она стала новоявленной 
«звездой» жанра и получила звание «Мисс 
Романс».

Курс был талантливый, но прощальный. 
Выпускники способны были исполнять и 
играть все: от комедии до трагедии, от роман-
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сов до каскадных фейерверков оперетты, от 
рок-н-ролла до оперных арий. Недаром сту-
дентов его курсов «разбирали» режиссеры  по 
всему миру в труппы разнообразных по жан-
ру музыкальных агентств.

Больше Гному набирать студентов-актеров 
с вокальным профилем не дали. Сказались 
интриги, которые как нигде живут и разво-
дятся в пыли кулис богини Мельпомены. На 
этом изощренная своей филигранностью про-
фессиональная подготовка музыкальных ар-
тистов «легкого жанра» в Санкт-Петербурге 
закончилась. Традиционным названием спек-
такля выпускного курса «Музыкальной коме-
дии» было: «Прощай, Моховая». И это гово-
рящее название себя оправдало!

Распределение курса Тамары после ди-
плома в деканате сочли чрезвычайно удачным. 
Почти всех «адептов» Гнома «раскупили» на 
музыкальной ярмарке в Красноярске самые 
престижные площадки страны. Трое актеров 
уехали работать в Московский театр оперет-
ты. Двое в Екатеринбургскую, тогда Сверд-
ловскую Муз-комедию к маэстро Куропат-
кину. Шурик – «трижды белорусский еврей» 
- в Минск, к родителям степистам. Многих 
солистов разобрали по областным филармо-
ниям. Тамара получила предложение сразу 
от трех театров, включая даже еврейский. Но 
не подписала ни один контракт. Не захотела 
променять родимый Питер ни на какой дру-
гой город. Но это еще одна, уже совсем другая 
пылинка, застрявшая в кулисах подмостков 
Мельпомены.

Те, кто не хотел уезжать из Ленинграда, 
безвыходно пошли в хор к Воробью, в надеж-
де выслужиться до исполнителей эпизодиче-
ских ролей. Тамара посчитала такое начало 
актерской карьеры оскорбительным для сво-
их великих в своей самоотверженности учи-
телей.

Вот такие жесткие события  на поприще 
приобретения профессии актера и познания 
жизни будущими властителями зрительских 
сердец происходили и зарождались за кули-
сами ЛГИТМиКа, театрального института, 
а нынче Академии театрального искусства  
Санкт - Петербурга. И все это в стране, где не 
было секса, а царила только Любовь.

«Если обаяния нет, 
то его надо вырабатывать»

Симпатичный тенорок южного происхо-
ждения и крепкого телосложения, похожий на 
румяный восточный деликатес, был поначалу 
скован и работал без оценок. Шел, как гово-
рится «на результат». Но голос был сочный, 
свежий, с амбициозно вибрирующим призыв-
ным оттенком. А голос – это зеркало души. И 
он со временем раскрылся.

Т. заметила, что с дамами он сразу был 
адаптивно галантен. За кулисами стало понят-
но, что у парня есть еще и обаяние, без чего 
артиста просто не бывает. Еще К. Н. Черно-
зёмов говорил: «Если обаяния нет, то его надо 
вырабатывать». Тренинг и муштра, - сказал 
Станиславский. Совершенствуй тело и актер-
ские навыки. Культивируй то, что дала приро-
да! А как вырабатывать то, чего нет? Ну вот 
если Бог не дал? Ни один педагог, ни один 
режиссер не знает и советов не дает, как вы-
рабатывать обаяние.

На этот вопрос частично ответил один 
опытный эстрадный артист: в душе должно 
быть обаяние. Обаяние – это внутреннее бла-
городство. Доброта. Гармония. И все это вид-
но на сцене и слышно в голосе.

«Я знаю, когда человек обаятельный, то 
он светится изнутри. На мой взгляд, это может 
каждый, - размышляла Тамара, - если поймет, в 
чем именно дело. Надо в себе культивировать 
доброту, благородство чувств и гармонию. 
Когда-нибудь изобретут такие устройства, 
которые по голосу будут узнавать о человеке 
все: его привычки, характер, человеческие ка-
чества, психофизические параметры и даже 
группу крови. Хотя характер определить мож-
но и на слух! Когда настроишься, это удается.

Для отрывка на экзаменационный показ 
Фея Мелюзина выбрала сцену с часами из 
оперетты великого венца Иоганна Штрауса 
«Летучая Мышь». Музыкальный материал 
Тамара вспомнила с первого же занятия с кон-
цертмейстером. А вот для партнера, испол-
нявшего роль Айзенштайна, материал опере-
точного шедевра был абсолютно незнакомым. 
Он готовился стать оперным певцом.

После первой же спевки тенор, спускаясь 
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по лестнице с Тамарой с четвертого этажа но-
вого здания учебного корпуса СПБ Консерва-
тории, завел разговор о своих планах на буду-
щее. Сказал, что максимум через два года его 
здесь не будет. Т. спросила:

- А где же ты будешь?
- Я, – ответил Нариман, – в Европе!
Тамара свернула в студенческую сто-

ловую. Нариман помешкал и пошел за ней 
вслед. Дождался, пока она возьмет обед и ся-
дет за стол. Сел рядом с ней. Стал расспраши-
вать, где она работает на профессиональном 
поприще, и очень удивился, что она артистка 
Эстрады. 

- А оперетту почему так поете?
- Партия Розалинды – это моя диплом-

ная работа на курсе Музыкальной комедии в 
ЛГИТМиК, - ответила она, умолчав о том, что 
это было 33 года назад.

Нариман чего-то ждал… Видимо, он хо-
тел продолжения истории. И тогда Тамара ему 
пообещала: «Мы, конечно же, этот отрывок 
обязательно повторим на моем юбилейном 
концерте!»

- А когда это будет?
- Через полтора года.
- Да, это возможно. Через полтора года я 

еще здесь буду.
- А что означает в переводе с арабского 

твое имя?
- Нариман в переводе с древнеиранского- 

это солнечный воин, - ответил он.
- Красиво, - проронила Тамара.
Нариман, частично удовлетворенный, 

ушел. Еще один ловец удачи, маякнуло у Та-
мары в голове. Имя потрясающее – Нариман – 
воин солнца…Что же, благословила его мыс-
ленно Тамара, сражайся за свой успех! Пусть 
тебе повезет!

Репетировали не долго, но до кровавых 
мозолей на пятках. Решающая фаза, где пла-
нировалось собраться всем вместе, была на-
значена, естественно, на воскресенье, пусть 
никто не думает, что у артистов есть выход-
ные…

На репетиционной сцене кафедры режис-
суры СПб Консерватории Фея Мелюзина, 
мастер курса, штудировала начало отрывка: 
выход служанки Адели на балу у графа Ор-

ловского со своей студенткой Ритой, которая 
никак не могла войти в роль. Сессия была в 
разгаре, поэтому на исполнение функции 
Адели Мелюзина назначила саму экзамену-
емую. Студенты часто друг другу помогают, 
но у этого состава исполнителей встречаться 
часто времени просто не оказалось. Нариман 
сам учился на вокальном факультете и парал-
лельно сдавал свои предметы. Тамара сразу 
поставила барьер эксплуатации на жесткий 
уровень. Мне достаточно одной репетиции, 
сказала она. На что Мелюзина подскочила, 
что было слышно даже в телефонной трубке.

- Как, но этого недостаточно мне!
- Хорошо, хорошо, давайте договаривать-

ся, у меня график службы на постоянной ра-
боте, - дипломатично не уступала Тамара.

Раз пять студентка-режиссер не могла за-
кружиться на начало сцены в вальсе, обмахи-
ваясь веером, как того требовала добрая вол-
шебница курса. С каждым дублем добрая Фея 
все больше превращалась в медузу Горгону, 
потому что студентка Рита была настолько не-
поворотлива, что не могла сделать естествен-
но ни одного тура. Мелюзина сама вышла на 
учебную сцену и, ловко развернувшись до-
родным телом, показала изящное «па». Балет-
ная школа у фей – это на всю жизнь.

«С начала!» - командно приказала «Ма-
стерица» и: Рита закружилась, Нариман за-
гарцевал, а Тамара заскакала по ступенькам 
декорации, сдирая пятки. Надо сказать, что 
декорациями считались кривые и провалив-
шиеся блоки, сбитые из фанеры и обтянутые 
черной в прошлом и уже серой от пыли фла-
нелью для репетиционных декораций. Это 
было еще в прошлом веке. Она поскакала по 
ним уже в шестой раз взад и вперед, так что 
натерла кровавые мозоли новыми туфлями. 
Надела их, желая проверить, подойдут ли для 
работы на сцене. Досадная оплошность. Пят-
ка дала о себе знать сразу! Колодка оказалась 
неповоротливой, шоссе (па в танце) не шло. 
Высокий кливенс толстого импортного каблу-
ка задерживал скольжение, как добротный ав-
томобильный тормоз на иномарке. Туфли не 
подошли для легкого актерского шага… Уйти 
со сцены было уже невозможно, так как обста-
новка Новогодней Карнавальной ночи нака-
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лилась уже, как руда в домне. Пятка, натертая 
неправильным «копытцем», ныла и отдавала 
в голову острой болью. Нариман опаздывал 
на экзамен по вокалу и тоже стал злиться на 
Риту. Шептал в кулисах Тамаре:

 - Неужели нельзя встретиться и пройти с 
ней эту сцену отдельно?

Прогон пробуксовывал в самом начале 
сцены и не двигался с места. Муштра продол-
жалась.

На шестом дубле произошло чудо! То ли 
тенор тоже натер свою пятку до боли в теме-
ни, то ли просто «забил копытом» от нетер-
пения, но все его оценки и пристройки стали 
настолько живые и органичные, что он, каза-
лось, сам вошел в нужное русло искрометной 
роли Айзенштайна и устроился там, как у 
себя дома, согласно своему восточному тем-
пераменту. И Рита как женщина просто ему 
покорилась, ей нашлось, что играть. Она вы-
нуждена была реагировать на поведение пар-
тнера и парировать реплики своего предпри-
имчивого господина, авантюрно плетущего 
интриги светского Дон Жуана.

Арабский скакун, мелькнуло в голове у 
Тамары.

У Наримана был фрак. Но к нему не было 
аксессуаров, ни цилиндра, ни перчаток. Мама 
Риты, курировавшая процесс со стороны, - 
тоже оперный режиссер, принесла несураз-
ный, как всем поначалу показалось, реквизит: 
расписную, похожую на персидскую чашу 
чалму из папье-маше с выщипанным длин-
ным плюмажем на качающейся проволоке, 
плащ с кровавым подбоем, из владений Во-
ланда в Иерусалиме. Сказав, что это очень хо-
роший реквизит и что другого не будет, она 
гордо удалилась, выполнив свою миссию про-
фессиональной поддержки дочери.

Хороший артист все оправдает! Тамара 
ловко согнула проволоку в несколько раз, пре-
вратив плюмаж в прочный «Султан». Надев 
этот горшок на голову и в плаще от Понтия 
Пилата, Нариман внезапно превратился в вос-
точного принца. Все ахнули, просто арабский 
«ZORRO». Тут же решено было назвать его не 
маркиз, как в дремучем переводе либретто ав-
стрийского клавира на русский язык сельским 
переводчиком, а принц Де Карамболь. Пред-

лагаемые обстоятельства - сцена с часами на 
Рождественском маскараде, для актеров и зри-
телей все спишут. Рабочая атмосфера зимнего 
праздника была уже жарковата. Серебряные 
часы с цепочкой принесла на репетицию сама 
Фея, взяв их на прокат у собственного брата 
Чародея и физика-аналитика. С миру по нитке 
– артисту королевский имидж.

Экзамен в понедельник начался с того, 
что режиссер и участница своего же отрывка 
студентка Рита, пышная брюнетка, в полном 
соответствии экстерьеру служанки-растяпы 
Адели при доброй барыне, сообщила Тамаре, 
что Нариману прокололи колесо на его мер-
седесе, и он едет в Консерваторию на такси. 
Герой приехал, когда экзамен уже шел. Пока-
зывали свои работы другие студенты кафедры 
режиссуры.

Исполнители ролей в отрывке даже не 
успели перед выходом прогнать его на сцене. 
Как только тенор вошел в костюмерную, Та-
мара его схватила:

- Быстро, быстро «гоним» текст!
Она сама уже была в костюме, в черно-

белой маске на пол-лица, блестящей черной 
шапочке, в топе с серебристыми прозрачны-
ми фалдами и открытой спиной. Для удобства 
движения на ней были надеты юбка-брю-
ки из муслина, привезенные в лихих 90-х из 
Франции. Довершал «собирательный» образ 
не то мышки, не то кошки прозрачный плащ 
с алмазной пылью и рукавами a-ля пелерина, 
отороченный белыми страусовыми перьями. 
Черный кружевной веер свисал на золоченой 
цепочке с аристократично закрытой черной 
перчаткой тонкой руки. Гардероб эстрадной 
артистки выдержал самое серьезное испыта-
ние. Накануне, у себя в апартаментах, Мелю-
зина приняла наряд без рекламаций. На ноги 
Тамара надела черные, с двойным переплете-
нием крест на крест волшебные итальянские 
босоножки, старые, поношенные, но прове-
ренные в многочисленных сражениях за успех 
на знаменитых подмостках Европы. Эти вол-
шебные башмачки ее не подводили никогда!

С фантастической скоростью оделся На-
риман. Т. помогала застегнуть бабочку, а по-
том короновала восточного принца чалмой с 
султаном.
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Их позвали на сцену.
Получилось очень убедительно, особенно 

когда партнер по сцене сказал:
- Ну, за три года можно изучить арабский 

язык, а не то что свою жену… - фраза, про-
изнесенная с гарцующим на гласных природ-
ным восточным акцентом, превратилась в ре-
призу!

В зале, где сидели не только эксперты, но 
и студенты, аспиранты и просто гости экза-
менуемых, рассмеялись от души. И даже вы-
сокая комиссия благосклонно заулыбалась. 
Породистый «скакун», несмотря на прокол 
колеса, прошел паркур согласно экстерьеру, 
пронеся изящным аллюром свою партнершу 
по драпированным кубам, как по паркету.

Артисты были обречены на успех!
И он не замедлил сказаться. Не смогли 

остановить ни мозоли на пятках, ни проко-
лотые шины, ни неопытность партнеров По 
взмаху палочки Феи Мелюзины, все недостат-
ки волшебно превратились в достоинства!

Да, актер начинается с пятки, и он стано-
вится транслятором новой, придуманной в во-
ображении реальности. Иногда участие таких 
артистов, актерская природа которых прояви-
лась в экстремальных ситуациях, артистов, 
состоявшихся вопреки всем препятствиям, и 
определяет успех театрального действия.

Улица Моонолао д. 9 
или 
Променад в кольце бастионов

Если Вы хотите, чтобы в Эстонии, в по-
граничном городе Нарва вас никто не нашел, 
поселитесь на улице Моонолао д. 9 в частном 
отеле.  Даже зная точный адрес, сделать это 
будет непросто. Потому что такой улицы там 
нет. Вернее, она есть, но это всего лишь по-
чтовый адрес, а сам деле дом стоит вовсе на 
другой улице.

Бронирование, как пальцем в небо, было 
чистой случайностью, то есть, одним кликом в 
интернете по первому выскочившему предло-
жению, попавшемуся в программе поиска де-
шевых гостиниц и хостелов. Процедура про-
исходила в спонтанно-скоростном режиме, 
как дежурное бронирование для оформления 

документов на визу, при вновь изменившемся 
порядке ее получения в Эстонию. Проблема 
была еще и в оплате. Не хотели брать резерв-
ный взнос. Либо оплачивайте полностью, 
либо отказывайтесь. Пришлось оплатить три 
дня пребывания в апартаментах, таковы были 
условия, выставленные в письме. Документ, 
подтверждающий бронирование прислали 
очень сомнительный. Фигурировала шаткая 
словестная конструкция: «Частный отель в г. 
Нарва государства Эстония готов принять го-
стей». Тем не менее название отеля в заявке 
было указано очень пафосно: «Бастиони Моо-
нолао Резиденс». Но визу дали.

Приехав на место, лихая путешественни-
ца долго кружила по навигационному ком-
ментарию Агнесс, - эстонской подруги одной 
своей приятельницы, которая выслеживала 
маршрут, сидя на работе в интернете втайне от 
начальства. Свой «нафигатор», конечно, ниче-
го не показывал. Надо сказать, что это толь-
ко наши служащие могут всю рабочую смену 
провести на игровых сайтах в интернете, не 
получив за это нагоняй от недремлющего ока 
органов трудового дисциплинарного контро-
ля. А в Европе это, мягко говоря, не приня-
то. И Агнесс очень осторожничала. Поэтому 
процесс затягивался. Утюжа своим автомо-
билем живописные окрестности знаменитой 
набережной Нарвы под названием Проме-
нада, Тамара стала терять надежду. А вдруг 
это просто развод и мошенничество? Улица 
Моонолао отсутствовала. Вернее, на карте в 
интернете она была. А на местности ее и след 
простыл. Ни одного дома с табличкой Мооно-
лао танав. Но наконец-то какая-то эстонская 
бабулечка, вспомнив молодость, сжалилась 
над заблудшей бывшей соотечественницей и 
показала на обшарпанный в облезлой желтой 
краске дом. Вообще-то, он, видимо, ранее был 
красив с крышей в остроконечных башенках 
и балюстрадами на нарисованных поверх 
штукатурки балконах. Ткнула в него пальцем 
и сказала, что это и есть Моонолао.  Нет, это 
была не улица. Это было то, что от нее скорее 
всего осталось в памяти местных жителей. А 
именно: всего лишь один дом, который стоял 
на Вестерваалли танав, длинном живописном 
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бульваре, вьющемся параллельно набереж-
ной реки Нарвы, по которому Тамара колеси-
ла уже битый час. Но на самом сооружении 
времен «ОНА», давно требующем не только 
косметического ремонта, значился злополуч-
ный адрес: Моонолао, д. 9. Это был жилой 
многоквартирный дом. Одна из недовольных 
жительниц этого обветшалого «гнезда», про-
ходящая мимо, сказала, что здесь парковаться 
нельзя. Все складывалось «замечательно».

Тамара позвонила в домофон кв. № 9, как 
было указано в заявке. Ответил хмурый муж-
ской голос. И сообщил, что заселение плани-
руется только с 14-ти часов дня и она, якобы, 
рано приехала. Это Тамару несколько ободри-
ло: появилась надежда, что все-таки поселят. 

Был неторопливый эстонский буднич-
ный полдень, и она, припарковавшись перед 
«Темным сквером» близ казематов бастиона 
Виктория, пошла по набережной Променада 
делать променад вдоль исторического русла 
знаменитой пограничной артерии бывшей 
Ингерманландии. Она шагала по историче-
скому центру, где в этот час как будто бы всё 
вымерло. Была не по-прибалтийски теплая 
погода. Плюс 25. Профилонившее два меся-
ца лето наверстывало обороты. Бешено жарко 
цвели липы, источая аромат, до боли знакомый 
с детства. В сочетании с жасмином, не отцвет-
шим еще, из-за невылупившегося из кокона 
августа, очумевшее эстонское лето источало 
в эфир свои непредсказуемые флюиды. Этому 
неопознанному фимиаму могли бы позавидо-
вать окрестности Граса и Прованса. И все эти 
запахи неслись в прозрачном воздухе абсо-
лютно беззвучно. Только иногда эту мистиче-
скую тишь нарушал одинокий крик чайки, по 
навигационной ошибке, залетевшей с залива. 
Со временем она привыкла к этой тишине. 
Прочитав несколько мемориальных табличек 
Тамара поняла, что оказалась в кольце вось-
ми древних бастионов, от которых остались 
лишь одни руины. Даже не руины, а просто 
камни. Эти укрепления были построены при 
герцоге Германе, потомке датских королей, 
первых властителей этой земли вдоль Нарв-
ских берегов, то есть задолго до возведения 
крепости, главной достопримечательности го-
рода. Здесь остановилось время. И старинные 

покосившиеся каменные плиты, чувствуя ее 
шаги, тревожно пошатывались, перешептыва-
ясь друг с другом на языке средневековья.

В 14-00 к дому № 9 по улице Моонолао 
подъехала машина форд эконом класса. Упра-
вительница Светлана вышла и сказала, что Та-
мару поселят совсем в другом месте, так как 
в данном помещении это сделать невозможно.  
Условия будут намного лучше. Ее поселят в 
элитном доме, стоимость квартиры в котором 
превышает самые высокие планки, и он на-
ходится рядом, практически на берегу Нарвы. 
Ну вот, началось, подумала Тамара.

Она высказала протест. На что хозяйка 
сразу её успокоила, что это их вина, и Тамаре 
ничего не придется доплачивать. Переселение 
за их счет. Тамара, сдерживая радость, вежли-
во согласилась.

Апартаменты были действительно класс-
ные и современные, на четыре звезды. Уют-
ная просторная студия с кухней, со всей со-
временной утварью, от чайника и тостера до 
кофеварки и посудомоечной машины и, в до-
бавок, со стойкой бара. 

Комната была оборудована мягким, рас-
кладывающимся по желанию диваном, кро-
ватью, превращающейся в шкаф, панельным 
телевизором, прозрачным журнальным сто-
ликом и, главное, настоящим, а не нарисован-
ным балконом с узорчатыми чугунными пе-
рилами, выходящим на разбитый под окнами 
сад с фонтаном и скульптурами. 

Шикарно! То обстоятельство, что дочь 
отказалась ехать вместе с ней по причине по-
ступления в очередной ВУЗ и Тамара обрече-
на здесь кайфовать целых три дня в полном 
одиночестве, чтоб «отбить» визу, постепенно 
превращалось в подарок судьбы.

Отдохнув, она решила совершить более 
подробную краеведческую вылазку. Выйдя 
за калитку, наша героиня поняла, что шагает 
по ступеням времени. Резиденция находи-
лась ровно посередине кольца легендарных 
бастионов, которые были построены потом-
ками принцев Датских и короля Германа, 
коронованных особ, ставших прототипами, 
если верить исторической подоплеке велико-
го англосакса Шекспира, персонажами траге-
дии «Гамлет». Ступени скрипели, их шепот 
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был непонятен. Но говорить с ними хотелось, 
может, они откроют свои тайны, если их по-
просить? И она запела: «Как соловей о розе… 
поет в ночном саду…  я говорил вам в прозе… 
на песню перейду»...  

Представив себя простоволосой девуш-
кой, собирающей полевые цветы, гуляющей 
под стенами замка, она забралась на земляной 
холм.  Ступени времени привели ее к бастио-
ну Фортуна, где в заброшенном одноэтажном 
каменном здании, постройке более поздних 
веков содержался художественный музей. 
Музей был закрыт, поэтому, находясь на воз-
вышенности, страннице пришлось доволь-
ствоваться видами разветвляющегося русла 
реки Нарвы. Фантазии и мечты, уносящие в 
прошлое, нахлынули с удвоенной силой.

Девушка собирала цветы и мечтала о 
всаднике на коне. Если хорошо помечтать, то 
все обязательно сбудется. Она спустилась с 
земляного вала, обогнула оградку и вышла на 
Вестерваалли танав. Он появился внезапно. 
Вылетевший из-за угла мерседес чуть не сбил 
ее с ног.  Водитель оказался молодой эстонец 
русского происхождения.

Он выскочил из машины и долго извинял-
ся. Потом предложил отвезти ее домой. Но 
Тамара отказалась. Тогда он пообещал, что 
выполнит любое ее желание. Тамара робко от-
ветила, что путешествует и хочет на следую-
щий день съездить в Тарту.  Сергей, так звали 
принца, – согласился ее отвезти.

Принц пропал так же, как и возник. Вне-
запно. Просто не приехал утром к назначен-
ному часу. Наверное, его вообще не было, 
или Тамара не достаточно ясно мечтала, что-
бы он материализовался на следующий день. 
Не долго сомневаясь, она сама отправилась в 
Тарту на своем маленьком летающем броне-
вичке. Нафигатор не работал за границей, Т. 
не стала тратить деньги, чтобы сделать ему 
up gradе, по дорожным указателям было ехать 
веселее и дешевле. Дороги хорошие, позволя-
ли развить максимальную скорость. 

Т. вспомнила Болгарию, там хоть указа-
тели и были написаны кириллицей, но заблу-
диться было гораздо реальнее. Промелькнули 
картины авантюрной поездки по захолустьям 
фракийских глубинок на разваливающемся 

вездеходе «Лада-комби» с отставным жур-
налистом Валерой Печевым. Дело было на 
переезде со старой «планины» на новую, по 
дороге в Русэ. Они трижды проезжали мимо 
одного и того же перекрестка, читая указатели 
и не находили выезда из ловушки, пока цыга-
не на телеге с сеном не вывели  их окольными 
путями на большую дорогу.

Здесь, в Эстонии, трасса в Тарту вела 
только прямо, и ошибиться было невозможно.

Первая достопримечательность, которую 
она нашла без карты и знания языка, была 
гора Домберг, увенчанная руинами Домского 
собора ХIII века. Парк Тооммяги на возвы-
шенности был разбит по приказу императора 
Павла в подарок Дерптскому (Тартускому) 
Университету. Посвящение написано на Ан-
гельском мосту и гласит: «Оtium reficit vires» 
(отдых восстанавливает силы). Девиз призы-
вает отдохнуть и освежить свои жизненные 
ресурсы в старинном парке на горе. 

Домский собор величественен. Но от 
него остались одни кирпичные стены.  Тем не 
менее, он, воздушно ажурный, высился вну-
шительно и горделиво в своей великолепно 
гибнущей готической стати. В левом крыле 
сиротливо лепился музей Тартуского Уни-
верситета, подпитывая и замедляя уход под 
землю обветшавшей истории. Зеленые скло-
ны Домского холма держали это филигранное 
сооружение для прогулок ветров и духов как 
на ладони. Далее по склону на свежеподстри-
женном газоне лежали расслабленные тела.  А 
в хаотичном порядке были разбросаны жал-
кие продукты современной цивилизации, объ-
екты новомодного искусства, украшающие 
территорию парка, сглаживая впечатление от 
его ветхости. Это были аляповатые деяния но-
вомодных ваятелей с неустойчивой психикой, 
потомков Герострата с синдромом уязвленно-
го самолюбия и неутоленной гигантомании. 
По мнению чванливых авангардистов и дея-
телей от Эстонской культуры, это освежало 
пространство.  

С Домской горы от парка Домберг ведут 
два старинных моста – Ангельский и Чертов, 
которые также являются достопримечатель-
ностями Тарту. Ангельский ведет на терри-
торию Университета. А Чертов возвращает в 
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городскую суету.

Из парка Тооммяги по Ангельскому мо-
стику с узорчатыми перилами в стиле середи-
ны ХIХ в. Т. плавно перешла в современную 
реальность и очутилась на территории знаме-
нитого Тартуского университета - Мекки на-
учной мысли Эстонии, имеющего многовеко-
вые традиции вплоть до наших дней. 

Огромные солнечные часы перед зданием 
Университета показывали пять часов вечера. 
Времени было в обрез. Пора было возвра-
щаться в Нарву. Она спустилась к ратушной 
площади.

Единственное, что понравилось из город-
ской скульптуры это: фонтан «Целующиеся 
студенты» перед Мэрией. Основу облюбован-
ного молодежью архитектурного излишества 
составляла скульптура студентов, целую-
щихся под зонтом. Вокруг него можно было 
найти названия городов-побратимов с Тарту 
с указанием расстояний до них. Ребятки дей-
ствительно были «живые», поэтому у фон-
тана постоянно колготились детишки и при-
саживались влюбленные пары. Вот у статуи 
опоросной свиньи перед городской биржей 
почему-то никто не присаживался и не мнил 
себя партнером для сюжета на память, хохот-
нула про себя Тамара.

Но пора было двигаться в обратный путь.
На границе с Россией всех беспечных вы-

езжающих ждала неожиданность.
Этот сюрприз всем автомобилистам, от-

бывающим из Эстонии на Родину приготовил 
«доброжелательный» по своей инквизитор-
ской сути Евросоюз. На выезд надо было зака-
зывать талончик, причем, заранее. А если ты 
этого не сделал, то в накопителе пропускного 
пункта можешь провести и полдня.   Битое 
время Тамаре помогла заполнить Агнесс. Сна-
чала они болтали о ее работе, потом о жен-
ских штучках, а потом Тамаре пришла в голо-
ву мысль познакомить Агнесс со своей новой 
книгой, готовящейся к изданию. Все-таки 
удачно она захватила с собой её распечатку. 
Планировала в уединении сесть за редактуру, 
но, завороженная шепотом ступеней времени 
и гулом средневековья, совсем о ней забыла. 

Но вот все-таки она пригодилась.
Тамара предложила почитать. Агнесс не-

ожиданно согласилась и во время чтения на 
проронила ни звука. Из чего Т. сделала заклю-
чение, что проза слушательнице понравилась.  
Так, из вежливости спросила, не скучно ли 
ей? И, увидев отрицательное мотание голо-
вой, продолжила повествование. 

Агнесс жутко хотелось дослушать про-
должение романа, чтение которого Тамара 
оборвала на полуслове, увидев свой номер 
на табло регистрации. Получение талона на 
выезд свершилось, и граница с Россией была 
уже для нее открыта. Надо было торопиться 
прибыть в Питер до развода мостов. Тем бо-
лее, что наутро требовалось свеженькой сто-
ять на сцене перед Адмиралтейством и петь 
на празднике юбилея Военно-Морского флота 
России. Все было по-взрослому, на торжества 
ждали президента. Огорченной и заинтриго-
ванной Агнесс она пообещала дочитать про-
должение в следующий раз, то есть в следую-
щей жизни. Теперь эта информация дойдет до 
нее не скоро, ведь их разделяет не только рас-
стояние, но и холодная разобщенность стран, 
зараженных Вавилонским синдромом непо-
нимания, охватившим с Библейских времен 
все человечество с новой силой.

Мир разлетелся на множество осколков. И 
тот, кто хочет собрать черепки истории хотя 
бы одной жизни, одной биографии, одной 
судьбы, обречен кропотливо подбирать друг 
к другу острые сколы краев, чтобы восстано-
вить единое целое.

А Вы хотите узнать, как складывались 
события в недавнем прошлом? Всего лишь 
тридцать лет назад за кулисами театральных 
подмостков легендарной Мекки культуры, 
Эвереста искусств, трижды крещенного рево-
люциями города Великого Петра? Тогда жди-
те продолжение романа под названием: «Пыль 
кулис - 2».

А принц… он, несомненно, появится. 
Надо только очень сильно о нем мечтать.

Продолжение следует.
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Татьяна НИКОЛАЕВА

Серенькое августовское утро. Нехотя со-
бираюсь на работу. Лето в этом году выдалось 
неудачное, вернее, его не было совсем, если 
не считать нескольких тёплых солнечных 
деньков. Петербург – город дождей, и пого-
да решила лишний раз подтвердить это. Вот 
и сегодня моросит мелкий осенний дождик. 
Если бы не зелёные листья на деревьях и 
цветы на газонах, можно было бы подумать, 
что за окном конец октября. Надев туфли на 
высокой танкетке, чтобы не промочить ноги, 
и накинув поверх платья курточку, беру обя-
зательный атрибут петербургского жителя – 
зонтик. В это лето не работает даже Правило 
Амулета: «Взял зонт – дождя не будет!». Ещё 
как будет! 

Как бы то ни было, а на работу ехать надо. 
До автобусной остановки идти минут семь – 
не размокну, но в это ненастное утро мне при-
шлось остановиться на полпути, забыв о своих 
обязанностях. Дело в том, что меня задержала 
ворона. Не однажды я наблюдала за этими пти-
цами, за тем, как они строят и защищают свои 
гнёзда, кидаясь сверху на пробегающих собак 
и даже на проходящих мимо людей, как учат 
своих воронят размачивать в лужах чёрствый 
хлеб, но сегодня я стала свидетелем другой 
сцены. Передо мной на дороге стояла ворона, 
а рядом с ней была коробочка из-под йогурта, 
видимо, сдутая ветром из расположенного не-
вдалеке мусорного контейнера. Птица важно 
обошла её со всех сторон и, подцепив клювом 
ближайший край пластикового стаканчика, 
взмахнула крыльями… Случилось то, что я 
успела предположить за доли секунды в сво-
их мыслях: стаканчик накрыл вороне голову. 
Дёрнувшись в воздухе от неожиданности, она 
приземлилась и выпустила добычу из клюва. 
Немного покачавшись, баночка опять спокой-
но стояла на асфальте перед птицей. Наклоняя 
то вправо, то влево испачканную молочным 
продуктом голову, ворона медленно делала 
шаги вокруг стаканчика, даже разглядыва-

ла его блестящими чёрными глазами снизу 
вверх, явно о чём-то размышляя. Во всяком 
случае, было совершенно ясно, что отказы-
ваться от лакомства она не собирается. Я стоя-
ла, забыв, что надо на работу, что идёт дождь 
и дует промозглый ветер, думая о том, чем 
же в итоге всё закончится? Ворона ещё пару 
раз произвела так же безрезультатно взлёт-
посадку, держа стаканчик в клюве, но он так 
же, как и в первый раз, накрывал колпаком её 
голову и ничего не видящая птица, неуклюже 
хлопая крыльями, опускалась на дорогу. Меня 
так увлёк этот процесс, что я перестала заме-
чать время. Как уже говорила, я не однажды 
наблюдала за этими пернатыми и нахожу их 
очень умными, и данная особь не выбивалась 
из их числа. Обойдя ещё два-три раза вокруг 
стаканчика, ворона подпрыгнула, словно её 
осенила прекрасная мысль (не хватало толь-
ко крика «Эврика!»), и, захватив клювом его 
противоположный край, гордо взмыла в воз-
дух со своим завтраком! Подумав о том, какая 
же она умница, я бегом помчалась на автобус-
ную остановку. 

На работу, конечно же, опоздала и при-
шлось вечером задерживаться, но увиденная 
в то утро история запомнилась, лишний раз 
доказав мне, что вороны – птицы умные. 

 

Вороны – птицы умные
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Светлана ПАНОВА

Глава 10 
Аптека доктора Артишока.
Встреча с полицией

Эта аптека принадлежала доктору Арти-
шоку, который, если вы помните, лечил сы-
рыми артишоками. Аптеку мало кто посещал, 
хотя предприимчивый доктор и повесил на 
всех четырёх окнах рекламные объявления, 
где было написано:

«АртиШОК – это по-нашему!» 
Так как артишоки брали плохо, незадач-

ливый аптекарь стал приторговывать свежей 
мочой молодого поросёнка, когда выяснилось, 
какое чудесное лекарственное действие она 
оказывает. Для оповещения жителей о новом 
препарате не потребовалась даже реклама, ко-
торую придумала жена доктора:

«Примочки для вашей дочки».
О новом лекарстве узнали сразу все, так 

как лекарством несло за версту. К этой аптеке 
и потащили наши друзья мышонка, который, 
учуяв аптечный запах, сразу пришёл в себя 
и, задрыгав лапками, стал вырываться. При-
шлось его отпустить. Почувствовав свободу, 
мышонок снова нырнул в норку. 

- Безобразие, – возмущалась Косточка, – 
эти мышата вместо того чтобы ходить в школу 
отравляют свой молодой мышиный организм 
наркотиками. И никому никакого дела до это-
го нет. Куда только смотрит полиция?

Друзья подобрали пакетики с наркотика-
ми, которые выпали из кармана мышонка и 
пошли в полицейский участок. Но в полиции, 
узнав в чём дело, пёс Мастино быстренько аре-
стовал Косточку, Чипо и Реди как распростра-
нителей наркотиков. Хитрый полицейский 
конечно прекрасно знал о подлинном поло-
жении дел. Но ему выгоднее было арестовать 

наших друзей, чем гоняться за настоящими 
преступниками, тем более с которых он и сам 
брал солидный куш. То, что наши друзья по-
пали в тюрьму, было на руку и сеньору Поми-
дору, который недолюбливал Чиполлино и его 
друзей и при всяком удобном случае старался 
им досадить. Вот и теперь он решил ославить 
ребят в глазах общественности. Для этого по-
ручил сеньору Горошку напечатать фотогра-
фии Косточки, Чипо и Реди в газете. Являясь 
главным редактором, Горошек быстро при-
думал репортаж о них, как о наркоманах, но 
перед тем, как опубликовать материал, решил  
ещё наведаться к Чиполлино и, шантажируя, 
потребовать и с него деньги за неразглашение 
тайны. 

Глава 11 
Сеньор Горошек приносит 
Чиполлино весть об аресте 
Косточки, Чипо и Реди

В то время, когда Чиполлино и Вишенка 
обсуждали, каким будет первый номер газеты 
«Утро огорода», в дверь постучали.

- А я к вам, сеньоры, – послышался скри-
пучий голос, похожий на треск лопнувшего 
стручка, и кто-то зашёл без приглашения в 
комнату.

Наши друзья переглянулись, в посетителе 
они без труда узнали бывшего адвоката Го-
рошка. И, хотя вместо зелёного фрака на нём 
был  надет жёлтый мятый костюм, с загнуты-
ми фалдами, он остался тем же юрким, как 
стручок, сеньором Горошком. 

- Я, конечно, понимаю, - заскрипел Горо-
шек, кивая зелёной головой, - что врываться 
без приглашения неприлично, но дело не тер-
пит отлагательств. Друзья моих друзей и мои 

     Новый Чиполлино
 (Подражание Джанни Родари)
      Окончание. Начало в № 15
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друзья. И если они попали в беду, то надо по-
мочь.

- В чём, собственно, дело? – спросил Чи-
поллино.

- Как, вы ещё ничего не знаете? - изумился 
адвокат, закатывая глаза. - Ну, как же, бедные 
детки. Как они будут некрасиво выглядеть. 
Представьте заголовок большими буквами:

«Наркотикам – нет!» и рядом их фотогра-
фии.

- Какие наркотики? Что вы мелете, адво-
кат? - Чиполлино начинал уже сердиться.

- Чипо, Реди, Косточка, их схватили в то 
время, когда они распространяли наркотики. 
Сеньор Помидор лично передал мне эти све-
дения для того, чтобы опубликовать в вечер-
них новостях. Но Горошек помнит, кто спас 
ему жизнь. Я постараюсь помочь вам. Конеч-
но, не безвозмездно.

- Сколько вы хотите? – прервал его бормо-
тание Чиполлино.

- Чтобы не запрашивать с вас лишнего, 10 
тысяч лир, и эти сведения никогда не попадут 
на страницы печати, - заюлил Горощек.

- Хорошо, мы согласны, – ответил Чипол-
лино.

- Тогда встретимся завтра в 10 часов утра, 
у почты. А, сейчас, сеньоры, разрешите от-
кланяться, - и Горошек исчез так же быстро, 
как появился.

- Какой подлец! - воскликнул Вишенка, 
когда за адвокатом закрылась дверь. - Но надо 
действовать не теряя ни минуты.

- Что ты предлагаешь? - повернулся к дру-
гу Чиполлино.

- То же, что и ты, - ответил Вишенка.
- Крот! - догадался Чиполлино.
И друзья, взявшись за руки, побежали раз-

ыскивать сеньора Крота.

Глава 12 
Рассказывающая о том, 
как Лимон и Мандарин 
спустились в винный погреб
и что из этого вышло

- Осторожно, осторожно, принц, здесь  
высокая ступенька, – лебезил перед  Лимоном 

Мандарин, спускаясь вниз по лестнице, веду-
щей в погреб Замка. - Ах, как давно я здесь 
не был. В последний раз мы спускались сюда 
вместе с бароном Апельсином. Тогда замок 
принадлежал ещё графиням Вишням. Хо-
рошее было время! Кузины держали тогда в 
погребе огромную коллекцию дорогих вин. 
Сколько воды утекло с тех пор, вернее вина.

Теперь здесь не осталось ни одной целой 
бутылки.

- Перестаньте разглагольствовать, болван, 
а лучше смотрите под ноги, – ворчал огляды-
ваясь Лимон.

Но Мандарин уже не услышал этих слов. 
Поскользнувшись на куске битого стекла, он 
кубарем покатился вниз, увлекая за собой 
принца.

- Я вам говорил, смотрите, куда ноги ста-
вите, – зашипел поднимаясь и держась за 
ушибленное место, Лимон.

 - Ах, как тут темно! – удивился Мандарин, 
открывая перед Лимоном железную дверь и 
пропуская его вперёд. - Погодите, дорогой, я 
зажгу свечку.

Он пошарил в кармане и извлёк оттуда 
огарок свечи. Мерцающий огонёк осветил 
стены погреба, его проёмы, заваленные раз-
битыми ящиками, пустыми бочками и биты-
ми бутылками.

 - По-моему здесь ничего нет, - с сожале-
нием заметил Лимон, пробираясь среди зава-
лов.

 - Давайте пройдём вперёд по коридо-
ру, ведь погреб очень длинный, – предложил 
Мандарин, и они медленно пошли под свода-
ми старинного погреба, постоянно натыкаясь 
на битые бутылки.

 - Хоть бы субботник здесь провели! – воз-
мущался Лимон.

 - Это никому не надо. С тех пор, как за-
мок перешёл в ведомство народного образова-
ния, сюда никто не заходит, - покачал головой 
Мандарин.

Тут они увидели в проходе перевёрнутую 
бочку.

 - Присаживайтесь на бочку, дорогой 
принц – предложил Мандарин, вытирая пыль 
с днища полой своего сюртука и усаживая Ли-
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мона, еле переводившего дух.

-  А вы куда? – спросил  Лимон.
- Я простучу стены, – отозвался Манда-

рин.
Он принялся тщательно простукивать со-

седние стены и скоро исчез за углом, покинув 
принца, оставив его высочество в темноте. 
Тут Лимону показалось, что кто-то постучал 
в стену.

- Кто бы это мог быть? – подумал  принц.  
Не успел он ничего сообразить, как ему на го-
лову посыпалась штукатурка, стена обруши-
лась, и в проёме замаячили чьи-то силуэты.

 - Ну, мы пошли – послышался чей то го-
лос.

В углу кто-то завозился и вдруг насту-
пил Лимону на ногу. Принц хотел было уже 
закричать. Но тут вспыхнул свет, и в прохо-
де он увидел Чиполлино, Вишенку и с ними 
каких-то ребят. Читатель, наверно понял, что 
это были Косточка, Чипо и Реди.

 Глава 13  
Объясняет читателю,
куда отправились Чиполлино 
и Вишенка

После того, как сеньор Горошек удалился, 
Чиполлино и Вишенка со всех ног помчались 
в школу, где преподавал старый Крот. Но, вой-
дя в помещение школы, они нашли её пустой.

Только в дальнем углу комнаты кто-то ко-
пошился. Подойдя ближе, они увидели ста-
рую жену Крота, Роту, которая склонилась 
над бухгалтерскими книгами. Кругом была 
кромешная тьма.

 - Как вы тут работаете в такой темноте? – 
удивился Чиполлино, поздоровавшись.

 - Вы, наверное, шутите, молодой человек. 
Здесь так светло, что я боюсь совсем ослеп-
нуть, – ответила Рота. – Сколько раз проси-
ла своего мужа перенести письменный стол 
в подземелье, где глаза действительно могут 
отдохнуть. Но вы ведь знаете моего старого 
упрямца, от него никогда не дождёшься помо-
щи. Какой бухгалтерский отчёт можно напи-
сать при свете? Это просто смешно! Только в 
темноте, в кромешной темноте только и мож-

но свести дебет с кредитом. 
Рота продолжала, причитая, что-то вычёр-

кивать в своих бумагах, не обращая внимания 
на гостей. Но Вишенка, которому надоело 
ждать, перебил её вопросом:

 - А где может быть сейчас Крот?
 - Он на полевой практике со своими уче-

никами, – ответила Рота. – И как мне не нра-
вятся его ученики! Явятся все в пыли, и, по-
жалуйте, кормите их. У меня весь день уходит 
только на приготовление обеда. И, когда толь-
ко это всё закончится? - Рота продолжала при-
читать, но Чиполлино с Вишенкой её уже не 
слушали. Выйдя из школы, они бегом понес-
лись в сторону леса, где на лужайке проходи-
ла практика. На поляне было нарыто множе-
ство бугорков. Да и понятно, здесь трудился 
не один, а наверное с десяток кротов.

Наши друзья бегали от бугорка к бугорку 
и звали крота, но его нигде не было. Из норок 
выглядывали кротовые ученики, но самого 
старого учителя не было видно. Наконец из 
одного отверстия в земле они услышали голос 
их старого знакомого:

 - Навались, ребята! А ты что филонишь? 
- ругал  кого-то старый Крот.

 - Сеньор Крот – в один голос закричали 
Вишенка с Чиполлино.

- А, это вы сеньоры! Опять хотите втянуть 
меня в историю? Нет, нет и нет!

- Но, ради всего святого, помогите! Наши 
дети арестованы, их обвиняют в распростра-
нении наркотиков.

Крот молчал, только время от времени 
слышалось его приглушённоё сопение. Нако-
нец, ямка в земле расширилась и на поверх-
ности показалась запорошенная физиономия 
Крота.

Приподнявшись из норки, он обнюхал на-
ших друзей, почесал лапкой ус и сказал:

 - Ладно, я помогу вам, пойдёмте.
Чиполлино показал Кроту, в каком на-

правлении находится полицейское отделение. 
И уже через полчаса они были на месте.
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Глава 14 
Расскажет нам о том, 
что происходило тем временем 
в полицейском участке

Мы расстались с Косточкой, Чипо и Реди 
в то время, когда за ними захлопнулись двери 
камеры.

 - Ну вот, называется, приехала отдохнуть 
к дяде, – хихикнула никогда не унывающая 
Косточка. Первым делом она проверила ре-
шётки на окнах и заключила, что они очень 
крепкие.

 - Да, попали мы в историю, нечего ска-
зать, – подтвердил Чипо.

 - Наверное это произошло потому, что 
вы не слушали старших? – послышался вдруг 
чей-то голос с  соседней стены.

- Ой, кто это? – удивилась Реди.
 - Это я, паучок.
Тут ребята увидели маленького паучка, 

который плёл свою паутину недалеко от окна.
 - А что ты тут делаешь? – спросили ре-

бята.
- Я здесь живу. И мой отец, и дед тоже жили 

тут. Мой дедушка когда-то служил почтальо-
ном в тюрьме. Но это было очень давно. Он 
ходил из камеры в камеру и приносил весточ-
ки заключённым от их родных. Но однажды 
он погиб в стычке с полицией. Он помог тогда 
многим заключённым выйти на свободу.

 «Уж не тот ли это хромой Паук, о кото-
ром рассказывал нам Чиполлино», – подумал 
Чипо. – Как же тесен мир. И вот мы уже встре-
тились с сыном паука-почтальона».

- Чем же вы занимаетесь? – спросил он у 
паучка.

 - Я передаю арестованным посылки от 
родных. Если хотите, я помогу и вам.

 - Нет. Я думаю мы тут долго не задержим-
ся, – ответила за всех Косточка.

И словно в подтверждение её словам, в 
углу камеры послышался стук и в норке по-
казалась морда Крота. Не успели наши друзья 
оглянуться, как рядом уже стояли Чиполлино 
и Вишенка.

 - Ура! Свобода! – воскликнули ребята и, 
попрощавшись с пауком, прыгнули в норку, 
вырытую Кротом.

Глава 15 
Приключения в винном погребе

Долго путешественники: Старый крот, 
Чиполлино, Вишенка, Чипо, Реди, Косточка 
шли в кромешной темноте, пробираясь запу-
танными подземными галереями. Крот сам 
давно позабыл, когда их вырыл и куда какой 
подземный ход ведёт. Ориентируясь по компа-
су, они, наконец, вышли к Замку.

- Здесь где-то должен начинаться подзем-
ный ход, ведущий к винному погребу, – сказал 
Крот.

Взяли курс на север, и попали в бассейн. 
Хорошо, что воды там давно не было. Тогда 
попробовали рыть проход южнее и наткну-
лись на стальную ограду.

 - Надо бы расспросить кого-нибудь, где 
тут находится погреб, – посоветовал Чипол-
лино.

 - Кого здесь расспросишь? Кроме безмоз-
глых червей здесь никого нет, – ворчал Крот.

 - Вот и спросите у них, может им что-
нибудь известно. Эй, любезный, - закричал 
Чиполлино, обращаясь к ползшему мимо чер-
вячку, - вы не подскажете, где здесь находится 
винный погреб?

 - Я не пью, молодой человек и вам не со-
ветую, – промолвил червяк и скрылся в нор-
ке.

 - Я же вам говорил, -  засмеялся  Крот. - У 
них вы ничего не узнаете. Надо самим нахо-
дить дорогу. 

И Крот, решительно повернувшись, взял 
курс на восток. Вскоре он наткнулся на стен-
ку.

 - А, что я вам говорил? Вот и погреб, ли-
ковал Крот.

Так после многих усилий, проломив стену, 
наконец, пришли к цели своего путешествия.

И, как мы видим, столкнулись со своими 
конкурентами, Лимоном и Мандарином.

Своим появлением они произвели на них 
сильное впечатление. Принц Лимон лишил-
ся дара речи и чуть не свалился с бочки, на 
которой восседал, а появившийся в проходе 
Мандарин, принял их за приведение. Первым 
очнулся Вишенка

-  Что вы здесь делаете, господа? – спро-
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сил он.

 - То же самое мы хотели бы узнать у вас? 
– хитро улыбаясь, ответил Мандарин.

Да простят меня читатели за то, что я не 
буду описывать небольшую потасовку, произо-
шедшую под сводами винного погреба, после 
которой Мандарин с Лимоном были крепко 
связаны нашими друзьями по рукам и ногам. 
После этого мешавшую в проходе бочку по-
пытались сдвинуть в сторону. Но она будто 
приросла к земле. На первый взгляд бочка ни-
чем не отличалась от своих подруг. Но, внима-
тельно осмотрев днище, Чиполлино заметил 
в центре небольшую выемку. Тогда Косточка 
достала из кармана серебряную вишенку и 
попробовала приложить к выемке. Представь-
те себе, они совпали. Значит, вишенка и была 
тем ключом, которым открывалась удивитель-
ная бочка. Вставив ключ, Косточка повернула 
им, и крышка со скрипом отодвинулась. Пе-
ред глазами удивлённых зрителей засверкали 
драгоценные камни и золотые монеты, кото-
рыми доверху была наполнена необыкновен-
ная бочка. 

И последняя глава

Ну, что сказать вам, ребята, ещё?  Благо-
даря найденным сокровищам графа Вишни, 
Замок быстро отремонтировали. Приходите, 
сами увидите, какой прекрасный Дворец для 
детей открыли вновь в стенах старинного 
Замка. Какие широкие и просторные школь-
ные  классы разместились здесь. Сколько за-
мечательных кружков открылось в Замке. 
Здесь появилась даже школа юного грызуна, 
где учатся мышата. Они, под руководством 
старого Крыса, выгрызают узоры на деревян-
ных ложках и делают игрушки.

Перед Замком, на месте спиленных дере-
вьев, вновь разбит чудесный парк. Все ребята 
окрестных деревень помогали взрослым са-
жать деревья. Участвовали в посадке и герои 
нашей повести: Косточка, Чипо и Реди. Они 
вместе с другими детьми своими руками по-
садили десятки яблонь и груш, которые в бу-
дущем должны принести  прекрасные плоды 
на радость всем жителям. 

Да будет так!



153

Золотое Слово-15

Быт иль не быт

Как часто сталкиваемся мы в быту с во-
просами культуры, религии или истории? И 
задаваясь философскими темами, переходим 
от них к бытовым? Казалось бы маленькая 
проблема в быту может оказаться делом прин-
ципов и убеждений, и вопросом сохранения 
здоровья в самом серьёзном морально нрав-
ственном смысле.

Так сложилось, что единственный раз в 
жизни у меня были деньги, чтобы сделать ре-
монт в квартире. И делал я его, вкладывая все 
свои силы. Денег не жалел, времени тоже.

Желательно было всё сделать правиль-
но. Но, увы, опыта в таком деле у меня было 
мало. И для санузла купил я фарфоровое из-
делие производства Чехии под скромным и 
кратким названием «Олимп».

Ну, поначалу сидеть на «Олимпе» было 
как-то совестно, святыня всё таки, сам ведь 
мифами древней Греции увлекался всей ду-
шой. Но постепенно успокоился, унитаз всё 
таки не гора на юге Балканского полуостро-
ва. Однако, с годами стало всё как-то хуже 
обстоять и с мифами, и с этим «Олимпом», и 
вообще со всем произведённым ремонтом. В 
глубине души крылся и рос упрёк за осквер-
нение святыни, и она, то есть святыня, дей-
ствительно регулярно осквернялась. Свой-
ство у этого изделия из фарфора такое было, 
что когда ты ему туда, так он тебе обратно… 
Этакая месть за поругание. Поругание и глу-
по потраченных денег, времени и здоровья, и 
всего того же самого, незаслуженно отданно-
го проходимцам, и чувство раздрая в доме, где 
плохо сделан ремонт. И началась у меня чуть 
ли не фобия отсутствия санитарной гигие-
ны в доме. Появилась боязнь пускать гостей 
в сортир, мало ли что у них со здоровьем? 
При этом я наблюдал, как все, за редким ис-
ключением, наёмные работники, вызываемые 
для ремонта квартиры и для устранения по-
следствий этого ремонта, непременно устрем-
лялись именно туда, в сортир. Словно неделю 
они не ходили по нужде, и специально ждали 
когда явятся в мой дом с основной целью — 
преднамеренно и цинично осквернить всю 

древнегреческую мифологию, вместе взятую, 
и мой унитаз тривиальным опорожнением 
своих совсем не писательских брызгалок. И в 
моё сознание закралось подозрение, что они 
так делают потому, что в своём сознании хо-
тят уравняться со мной посредством контакта 
с моим «мифологическим» унитазом. Им без 
этого, наверное, обидно было в нормальный 
сортир ходить у себя дома, не доказав себе, 
что они в родном Отечестве не хуже любого 
писателя могут гадить в сортире самого этого 
писателя. И таким образом даже породниться 
с ним как бы и без его, собственно, ведома. 
Вот, однако, с каким комплексом неполно-
ценности трудящихся граждан сталкиваются 
у нас люди в сфере гуманитарной, когда она 
пересекается со сферой бытовой… И хорошо 
ещё, если писатель может защитить женщин 
в своей семье от посягательств из вне. Иначе 
вся семья рискует, что её поимеет на деньги, и 
не только на деньги, какой-нибудь недоразви-
тый, озабоченный и амбициозный придурок с 
трудовой книжкой где-нибудь в фирме ремон-
та квартир, или и вовсе любой наглый и за-
вистливый извращенец без опознавательных 
знаков, кроме последствий после себя. 

Беда была ещё и в том, что среди моих 
тогдашних друзей не оказалось ни плиточни-
ков, ни штукатуров, ни плотников, к которым 
можно было бы обратиться за помощью. Увы, 
всех их мучили те же низменные комплексы, 
которыми страдали работники разношерст-
ных фирм по ремонтам квартир.

Материть морально-нравственных уро-
дов, получавших доступ в мою квартиру, здо-
ровья уже не было. И безо всякого сомнения 
можно сказать, что незадачливому чешскому 
инженеру-унитазологу я пожелал не слезать с 
«Олимпа» сего очень долго, и всемерно при-
общаться к культуре древних греков. Изделие, 
конечно, пришлось заменить на другое, гигие-
ничное, отечественного производства. Да и с 
совестью своей спорить, будучи писателем в 
родном Отечестве, дело неблагодарное…

6 мая 2017 г.

Юлий ТАГЕР
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Псих проснулся и пошёл на кухню. Вски-
пятил чайник, налил чашку чая, закурил. Уже 
с утра возле окна кто-то бубнил. Прячась от 
летнего дождя, под козырьком парадной часто 
кто-нибудь стоял. Или разговаривали, или ку-
рили, иногда очень шумели, и это раздражало. 
Слишком близко и слышно. День был пасмур-
ный и тёмный. Говорильщики ушли, и Психу 
стало легче. Он не любил слушать чужие раз-
говоры, и ему было спокойней когда говори-
ли тихо, и было непонятно о чём. Он выпил 
чай, выкурил очередную сигарету и пошёл в 
комнату. Там он включил компьютер и стал 
рассматривать красивые фотографии разных 
диких и домашних зверушек, величественных 
Храмов, уютных домов, произведений искус-
ства и живых пейзажей. Те, что ему особен-
но нравились, он сохранял. Они привносили 
в его жизнь элемент той условно идеальной 
жизни, которой у него не было. Музыку Псих 
теперь слушал мало, так как очень быстро 
уставала голова.

- Проклятый первый этаж, — подумал 
Псих, — опять чей-то ребёнок плачет или ба-
луется. Или это подброшенный котёнок? — у 
него так уже было. Много лет тому назад с 
бывшей женой. После потери его первой со-
баки, которую он сам вырастил и воспитал 
ещё в детстве, слегка задавленной тогда, впро-
чем, как и сам Псих, квасным авторитетом его 
уже покойного отчима-алкоголика. Ещё по 
детским наблюдениям Психа, алкоголики и 
собаки, вообще, были несовместимы. Умная 
и деликатная эрделька, воплощённая мечта 
детства, унесённая из жизни неизлечимой бо-
лезнью, не была даже толком оплакана им, в 
связи с появлением у Психа долгожданной и 
желанной жены. С лёгкой руки которой Псих 
принялся за дело и был совершенно счастлив. 
Он всё делал для неё, потому что для себя ему 
было не интересно, оттого так и мучился он 
до её появления, прозябая в собственном без-
действии и безденежье. Однажды вечером, на 
лестнице возле входных дверей кто-то долго 
плакал или мяукал, он не выдержал и вышел. 
Там был котёнок, измученный собственным 

криком и бездомный. Увидев Психа, котёнок 
стал судорожно и неумело карабкаться к нему 
по ступенькам. Псих бросился к нему, взял на 
руки и унёс в квартиру. Вскоре пришла жена, 
они вымыли малыша, накормили, и котёнок 
так и остался с ними. Когда мама привела себе 
нового мужчину, они вынуждены были уйти 
из дома, и на очередной съёмной квартире по-
добрали ещё одного котёнка с лестницы. 

С улицы явственно доносился жалобный 
котячий плач. Псих курил, ходил из комнаты 
в кухню и обратно, но пойти за котёнком не 
мог. Слышались голоса людей, люди о чём-то 
говорили, но котёнка словно и не слышали. 
Может быть, при их появлении он пугался и 
замолкал?

- Странные люди,— подумал Псих. — Как 
можно выбросить на улицу беззащитное жи-
вотное? — он не выбрасывал котят на улицу. 
Когда в его семье от подобранных кота и кош-
ки рождались котята, он даже раздать их нико-
му не мог. Из всех котят Псих вырастил толь-
ко двоих. Один так и остался дома, а второго 
он специально выкармливал месяц, приучая к 
обычной еде, чтобы отдать человеку, который 
этого котёнка ждал. Это было такое событие, 
когда тот человек забирал маленького жив-
чика, он словно светился от счастья! Одино-
кий человек нашёл друга. За будущее котёнка 
Псих был спокоен. И всё это было чудо. 

Всех остальных котят Псих топил, потому 
что желающих найти друга больше не было, а 
выкидывать малышей на улицу или стоять в 
переходе метро с котятами, предлагая их про-
хожим, он не мог. Жена ушла от него к друго-
му, и попросить её о помощи он тоже не мог. 
А просить мать, чтобы она топила котят или 
стояла с ними в переходе метро, было совсем 
недопустимо. Когда он топил котят он пони-
мал, что это очень плохо, он чувствовал, что 
сердце его умирает вместе с ними. Но жена 
настояла чтобы кот и кошка не были стерили-
зованы, она говорила, что животные должны 
полноценно жить! И что она брезгует убирать 
их туалет, поэтому убирать за кошками пусть 
будет он! И кормил их тоже он. Она, просто, 

Псих
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этого не делала. И он уступал ей во всём. Так 
он тогда понимал любовь и мужское велико-
душие.              

Псих снова услышал как громко мяукает 
под дождём котёнок где-то на газоне в кустах. 
Опять было больно, но он не вышел на улицу.

Вернувшись с женой в мамину квартиру, 
он согласился взять в дом очередную чужую 
собаку. Жена уже не в первый раз так «по-
полняла» семью. Годовалую суку немецкой 
овчарки, по просьбе жены, да ещё теперь и 
мамы, он принял, безвольно уступив беспеч-
ной и навязчивой женской прихоти, и мучил-
ся, потому что собака была напрочь испорчена 
предыдущим хозяином. Это был тот мужчина, 
с которым мать уже рассталась, но собаку они 
заводили вместе, пока Псих с женой скита-
лись по съёмным квартирам. И теперь этот 
бывший мужчина от этой собаки отказался, 
потому что она писала на паркет в его новой 
квартире, которую он и ждал, живя с мамой, и 
по сути выгнав Психа из родного дома. Психу 
стало жалко собаку. 

Дрессировать огромную неуправляемую 
овчарку Психу было тяжеловато, и всё же по-
степенно получалось, до того момента, пока 
его не бросила жена. Он тогда сильно ослабел, 
и перестал заниматься собакой. Так… Водил 
на прогулку, кормил, убирал квартиру. И имен-
но тогда начали появляться маленькие котята, 
которых было некуда деть. Всё рушилось как-
то незаметно и непоправимо. Другие женщи-
ны, которым он нравился, не радовали ни его 
душу, ни его разум. И он надеялся, что жена 
вернётся к нему. И они заживут, как раньше. 
Но когда она действительно вернулась, через 
полтора года, — как раньше не получилось. 
Он не знал, что как раньше — не бывает. Про-
маявшись ещё год, они расстались совсем. А 
кошки и собака остались у него с мамой.

Неуправляемая собака понимала только 
силу. Взрослые кошки, да и сам Псих, посто-
янно страдали от её несмолкаемого громкого 
лая в доме. А единственного оставленного в 
семье котёнка, пока он не стал постарше, при-
ходилось или закрывать в комнате или носить 
в подоле свитера. Иначе бы собака его просто 
сожрала. Она была не только испорченная, 
она была глупая. На улице она хватала камни 

зубами. Когда, однажды зимой, на вечерней 
прогулке она стала грызть грязную корягу, 
отобрать которую было невозможно, то коряга 
расщепилась, и обломок заклинился у псины 
между зубов поперёк верхней челюсти. Она 
не могла высвободиться и беспомощно мо-
тала головой. Псих засунул руку ей в пасть и 
вытащил обломок, но в тот же момент, сама 
его рука оказалась в зубах этого нелепого соз-
дания. Это было счастье, что вблизи никого 
не было. Иначе бы зверюга рванулась вместе 
с его рукой. Он взглянул на небо, там тихо 
мерцали звёзды. Он смотрел на них, молил-
ся и думал — что сделает, когда высвободит 
руку? Было очень тихо, и только псина слегка 
порыкивала, то ослабляя, то усиливая хват-
ку своих мощных челюстей. Псих знал, что 
бить нельзя. Ему было мучительно топить 
котят, он не любил бить собак. Но он уже не 
мог справиться с собой. Если собака, осво-
бождённая от мучительного плена, ничего не 
поняла, даже не почувствовала, только стре-
милась сжать зубы на чём попало — такая со-
бака глупая или сумасшедшая. Полученные в 
школьные годы знания на курсах собаковод-
ства стали бессмысленны и напрасны. Он по-
бил её той же корягой, обломок которой вы-
тащил из её зубов. По законам зверей, лидер в 
стае может быть только один, тот, кто сильней 
физически… И нужно было стать сильней. 
Только вот методы эти Психу совсем не нра-
вились. От такого насилия над своей душой 
он всё больше замыкался в себе, всё меньше 
верил в теории, да и во всё человечество в 
целом. Он любил зверушек больше, чем лю-
дей. И не смог поддерживать свой авторитет 
силовым методом постоянно. Даже пытался 
хитрить, чтобы совсем не «озвереть». Прихо-
дилось просто недокармливать собаку, пото-
му что только тогда, когда она меньше весила, 
он мог сдерживать её на улице при встречах с 
агрессивными маленькими собачками, на лай 
которых та яростно бросалась, помня обиды, 
полученные ещё щенком от им подобных, при 
недосмотре первого хозяина. Псих лупил её 
поводком чтобы подчинить, и понимал, что со 
стороны выглядит подонком, но ничего не мог 
ни объяснить, ни изменить. Только вот хозяе-
ва маленьких собачек почему-то совершенно 
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не переживали, что их взбалмошные засюсю-
канные питомцы провоцируют большую, глу-
пую овчарку. Он никогда не питал к ним осо-
бых симпатий, но допустить неравносильную 
агрессию, прочным поводком сдерживаемую 
в своих руках, категорически считал не позво-
лительным. Он запомнил что это такое — ког-
да привык к своей собаке, а оказалась чужая. 
Это была ошибка, много ошибок. Вскоре по-
сле психушки он усыпил собаку. Опять было 
больно. Много, много боли, чужой и своей. 
Утопленные и погибшие котята, чужие соба-
ки, предательства жены. Дорогостоящая по-
мощь ветеринаров. Постоянные унижения. 
Ужасные мамины мужчины и подруги. Поме-
хи в работе, их последствия. Не свои женщи-
ны. Нездоровое любопытство соседей. Сплет-
ни, грязь. Непонимание со стороны друзей. 

Время унесло и кошек, и собак. С женщи-
нами он давно перестал сближаться, потому 
что устал от грязи и пустоты таких сближений. 
Постепенно исчезли и все прежние друзья. 
Впрочем, с ними расставался он сам, потому 
что все прежние дружбы как-то скоропостиж-
но и единовременно себя изживали.

С улицы снова раздался «мяв». Психу 
было больно, очень больно, и он подумал: «Я 
просто не хочу. Я не хочу! Если бы я хотел за-
вести котёнка, давно бы завёл. И почему ни-
кто в доме не слышит его?» — как было невы-
носимо трудно — слышать и не откликнуться. 
Он уже очень любил одну женщину, которая 
отвечала его уму и сердцу. И не хотел заме-
нять её никаким животным. Платонические 
отношения, комплексующие его когда-то в 
юности, с ней стали благотворны. Они радо-
вали, согревали и оживляли сердце. Желание 
создать самостоятельную семью отдельно от 
мамы всё ещё теплилось в сознании Психа, но 
уже не толкало на грехи, а стало чем-то вроде 
красивой несбыточной мечты. 

Какое-то время снова было тихо. Он на-
деялся, что котёнка подобрали. Всё время 
кто-то проходил возле парадной, разговарива-
ли. Уже стемнело. Но «мяв» опять повторил-
ся. Псих снова заметался по квартире, потом 
чуть успокоился. Подумал: — Сейчас позво-
нит мама, я ей ничего не скажу,— мама была 
на работе и всё равно ничем помочь не смог-

ла бы. Она была единственным кормильцем 
в семье практически всю жизнь Психа, и он, 
по мере сил, пытался уберечь её от лишних 
проблем. Ему было жалко её, и за неё обид-
но. Пока они с женой жили отдельно, он ещё 
достаточно зарабатывал, чтобы обеспечить 
семью, но потом, после кризиса, уже не мог 
прокормить даже себя и кошек. Он опять за-
курил, сидя на кухне с очередной чашкой чая, 
и вдруг услышал какую-то собачью грызню 
и утробное урчанье с улицы, и голоса людей. 
Псих подумал что котёнка загрызла собака, 
а люди не увидели и не успели её отогнать. 
А сам он так и не спас этого котёнка. Стало 
как-то — то ли безумно, то ли безразлично… 
Он устал от боли, от чужих мнений, от чужих 
прихотей, чужих правил, от чувства вины. Он 
захотел есть, и смог уже немного поесть по-
сле целого дня нервотрёпки. 

И теперь, уже под самым кухонным ок-
ном, раздался явственный зов взрослой гуля-
щей кошки. Псих понял, что никакого котёнка 
там и не было, а именно она мяукала всё вре-
мя на газоне. И, утробно рыча, она отогнала 
напавшую собаку. И именно она измотала ему 
всю душу. Он устало улыбнулся и сказал:

 — Уходи, я не твой. 
Потом всё стихло. И Псих спокойно лёг 

спать. По-прежнему шёл дождь. Подступала 
осень…

25 августа 2017 г.
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Валентина СЧАСТЛИВАЯ
               Подарочный плед
Правдивая история из жизни петербурженки

- Радость-то какая! – произнесла с востор-
гом Вероника Петровна.

Из общественной приемной известного в 
городе депутата Овечкина Карла Петровича, 
позвонили и предложили Веронике Петров-
не, пенсионерке, которой восемьдесят четыре 
года, быстро подъехать за подарком, который 
должны были вручить к празднику Победы - 9 
мая, да не успели, а сейчас в срочном порядке 
раздают эти подарки.

Вероника Петровна подошла к шкафу, 
долго выбирала себе платье, наконец, выбра-
ла - зеленое с большими цветами, и цветы эти 
были похожи на красные маки. Присела и за-
думалась: «Какие обуть сапожки? Теплые?». 
Еще не зима, стояла осень. В туфельках - хо-
лодно. Стала искать и нашла резиновые сапо-
ги: «Вот, пожалуй, самые подходящие, я в них 
еще на даче работала»,- подумала Вероника 
Петровна.

Так вот. Вероника Петровна надела са-
пожки, накинула платок, куртку, что висела  в 
прихожей на вешалке, и, с палочкой, по лест-
нице, с пятого этажа, спустилась и вышла на 
улицу. Пока Вероника Петровна искала одеж-
ду, потом не спеша одевалась - быстро она 
не могла это делать, все же возраст - потом 
медленно спускалась по лестнице, времени 
прошло часа два. Выйдя на улицу, побрела на 
трамвайную остановку, и через десять минут 
она уже поджидала трамвай с номером семь.

Стоит Вероника Петровна пять минут, 
десять минут, но трамвая нет, да и народу на 
остановке тоже нет. «Вот досада! - подумала 
Вероника Петровна. - Трамваи не ходят. Что 
же делать?»

Оказалось, за пределами этой остановки 
был ремонт трамвайных путей.

Осторожно пройдя к обочине дороги, Ве-
роника Петровна подняла свободную руку и 
стала  ждать попутную машину. Стоит пять 
минут, еще пять, прошло уже пятнадцать ми-

нут, продрогла - все-таки уже не лето, осень 
вступила в свои права. И вдруг подъезжает к 
ней легковой автомобиль – красивый, чистый, 
серебристо-голубого цвета. Модель его Веро-
ника Петровна не знала, а номер не запомни-
ла.

- Вам куда ехать, мамаша? - спросил во-
дитель, приоткрыв дверь.

- Сынок! Здесь недалеко, полторы оста-
новки, в приемную к депутату за подарком. 

 - Слушай мамаша, я очень спешу, мне на-
лево, - и протянул пенсионерке сто рублей.- 
Поймайте другую машину! - сказал он и бы-
стро уехал.

И снова стоит на обочине Вероника Пе-
тровна. Правда, стоит недолго. Подъезжа-
ет другая легковая машина, большая, белого 
цвета, очень красивая, и водитель в ней не та-
кой, как первый, усталый. Этот красиво одет, 
в костюме серого цвета.  Приоткрыв дверь, он 
поставил черный лакированный ботинок на 
порожек машины, и выкрикнул:

- Куда едем, мамаша? 
- Сынок, да мне недалеко, полторы оста-

новки, в общественную приемную, к депутату 
за подарком, там сегодня пледы выдают.

- Сто рублей заплатишь?- спросил води-
тель.

- Заплачу! – ответила Вероника Петровна 
и стала медленно забираться в машину.

Наконец, она уселась удобно и подняла 
голову, чтобы посмотреть на улицу, по кото-
рой ехали. Она давненько здесь не была.

- Мамаша! Приехали! 
Вероника Петровна протянула водителю 

обещанные сто рублей и так же, как и усажи-
валась, медленно вышла из машины. Огляде-
лась. Увидела вывеску «Общественная при-
емная депутата Овечкина Карла Петровича» и 
потихоньку побрела туда.

Открывает дверь, заходит, а там народу 
видимо-невидимо. Спрашивает:
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- Здесь пледы выдают?
- Здесь, здесь! - ответила женщина. - Но 

сейчас в приемной обед, вот мы все ждем, ког-
да придут с обеда, будут выдавать пледы.

Прошел час, но пледы так и не вынесли. 
Наконец, люди, сидевшие в приемной, не вы-
держали, и стали требовать свое:

- Немедленно выдайте пледы! Сколько 
можно ждать?

Одна женщина, что сидела в углу за две-
рью, увидела, что Вероника Петровна стоит 
с палочкой, встала и уступила ей место. «Те-
перь смогу ждать, сколько  нужно», - подума-
ла Вероника Петровна.

Наконец, вышел администратор и громко 
объявил:

- Встаньте все в одну очередь.
Народ засуетился, стали выяснять, кто за 

кем стоит в очереди. Разбирались полчаса, на-
конец, затихли и ждут. Администратор, полная 
дама, Руфина Мироновна, громко добавила:

- Поскольку всем были разосланы пригла-
шения и сделаны звонки, буду называть Ваши 
фамилии, а Вы будете ко мне по одному под-
ходить.

Вероника Петровна обрадовалась: «Не 
надо с места вставать в линейку, сиди себе 
на месте и жди своей фамилии, а то встану, и 
займут мое место». 

Звучит долгожданная фамилия: 
- Макарова Вероника Петровна.
 Вероника Петровна встала, подошла к 

стойке и получила свой подарочный плед. Он 
был зеленого цвета с большими красными ро-
зами - очень похож на платье Вероники Пе-
тровны, и ее это еще больше обрадовало. Она 
упаковала плед в полиэтиленовый мешок, взя-
лась за набалдашник своей палочки, и, счаст-
ливая, вышла из приемной.

«Что же мне делать? На какую остановку 

идти? - подумала Вероника Петровна. - Лад-
но, пойду на автобусную».

Дошла до остановки, стоит, ждет автобус. 
Подошел, правда, минут через двадцать пять. 
Остановился. А в нем народу столько, что 
даже на подножке места нет. Но Вероника Пе-
тровна смело двинулась вперед и запрыгнула 
с палочкой в центральную дверь автобуса. 
Передняя дверь была слишком узкая, и Веро-
ника Петровна просто бы не вошла с мешком, 
в котором был подарочный плед. Зажали пас-
сажиры Веронику Петровну со всех сторон. 
Молодая особа в красном берете кричит:

- Уберите мешок, людям стоять негде!
А куда она его денет? Вероника Петровна 

еще крепче стала держать свой мешок в пра-
вой руке, а левой держалась за набалдашник 
палочки. Одна остановка показалась Верони-
ке Петровне целой вечностью. Наконец, ав-
тобус затормозил, пассажиры зашевелились. 
Два молодых человека нажали на толпу и 
вытолкнули Веронику Петровну из автобуса. 
Оказавшись на остановке, Вероника Петров-
на по-прежнему левой рукой держала набал-
дашник, а в правой руке оказалась ручка от 
полиэтиленового мешка, а сам мешок с пода-
рочным пледом уехал вместе с пассажирами 
в автобусе.

- Плед! Плед! - закричала, захлебываясь 
от слез, Вероника Петровна. 

Но водитель, и тем более пассажиры, не 
слышали ее…

Вероника Петровна со слезами побрела к 
своему дому. Это был две тысячи девятый год 
в Санкт-Петербурге.

Вероника Петровна – ребенок, который 
чудом выжил в блокаду Ленинграда. Она со-
рок лет проработала на секретном предпри-
ятии ведущим конструктором.   
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Сергей ПСАРЁВ

Научиться считать...

Даже в наш компьютерный век ребенку 
нужно самому уметь считать без подсказки, 
хотя бы до десяти. Учиться Амели любила, но 
за лето ее знания где-то потерялись. Еще не-
давно она бойко пересчитывала все интерес-
ное на улице, а теперь начинала запинаться 
уже на третьем голубе, собиравшем крошки 
на городском асфальте. Цифры в ее голове пу-
тались и никак не хотели построиться в пра-
вильный ряд. 

Сели они тогда с дедушкой играть, лепить 
из пластилина разных зверюшек. Вначале 
сделали зайца длинное ухо, важного такого, 
с галстуком-бабочкой и белой манишкой на 
животе. Пустили они зайца в свой огород по-
гулять, и стал он там овощи хряпать. Даже 
ушами захлопал от удовольствия, вкусно ему 
показалось. Амели посчитала свои расходы на 
угощение. Получилось пять морковок и одна 
капуста. 

- Ничего себе, зайчик, хороший у него ап-
петит. Это он еще друзей с собой не привел. 
От таких гостей только один убыток хозяй-
ству и сплошное разорение. 

Потом они вылепили косолапого мишку. 
Зверь он солидный и хозяйственный, пошел 
в лес собирать ягоды для медведицы с медве-
жатами. Ягод в лесу нынче много, только все 
они непростые, без подсчета в лапы мишке не 
давались. Заревел от такой обиды косолапый, 
стал просить маленькую Амели помочь ему. 
Дома его с полной корзиной ждали... 

- Он же не занимается, как ты в дошколь-
ной развивающей группе, считать еще не уме-
ет, - пояснил дедушка.

- Вот еще, он уже папой стал, а такой про-
стоты не знает, - удивилась Амели.   

Пришлось ей и медведю ягоды считать. 
Жалко стало медведицу с малыми медвежата-
ми. 

Наконец Амели с дедушкой сделала из 
пластилина симпатичную юркую белочку. 

Кормов ей запасать на зиму ох, как много 
нужно! Собрались они вместе в лес, кузовок 
с собой взяли. Белка за шишками верхами по 
веткам шла, а Амели ее внизу ждала, грибы 
и ягоды смотрела. Без таких заготовок теперь 
никак нельзя. Все лучше, чем потом на одних 
желудях дома сидеть. На дворе бесконечный 
кризис, зима впереди холодная и длинная, а 
она белка слабая, одинокая и зарплата у нее 
маленькая. Сегодня одного красивого хвоста 
для жизни мало, а к лету он и облысеть может. 
Придется снова бежать в парикмахерскую 
шерсть наращивать. Не век же одной по дере-
вьям скакать, молодость в лесу быстро прохо-
дит. А еще белочку доверчивость подводила, 
обманывали ее часто разные лесные прохо-
димцы. Про таких зверей обычно говорили, 
что они жизни не знали. 

Хорошо еще, что скоро местного леопар-
да в президенты станут выбирать. Он опять в 
приличной спортивной форме, демонстриру-
ет на своем сайте мышечный рельеф. Может 
и зверью лесному к выборам чего-нибудь на 
зуб подбросят, животы их порадуют. Вот уже 
и официальная статистика по грибам и ягодам 
глаз радует, лесные пожары бобры-спасатели 
потушили, а наводнений пока не было... 

Много у них тогда с белкой получилось 
собрать разных семян и орешков, все кладо-
вые в старом фамильном дупле заполнили. 
Грибы по веткам развесили, пусть теперь су-
шатся. Тут даже дедушка принялся помогать 
им, самим не посчитать. 

Так случилось, что цифры и их разные 
комбинации у Амели опять послушными ста-
ли. Построились они, как солдатики перед 
генералом на параде. Каждая цифра теперь 
хорошо знала свое место в строю и бойко 
считалась по команде. Амели тоже хотелось 
весело шагать по городским улицам и бить в 
барабан. Она слышала про девушек в краси-
вых гусарских мундирах и коротких юбочках, 
которые ходили на разных праздниках. Амели 
часто видела их в Доме молодежи...
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- Кто тебе сегодня больше понравился, 

Амели?
- Белочка. Она по веткам скачет, прыг-

прыг…
- Тогда давай в следующий раз вместе 

поедем на Елагин остров, будем на пару кор-
мить орехами настоящую белочку. Серую та-
кую и очень быструю. Заодно закрепим сегод-
няшние успехи. Мы там считать еще быстрее 
научимся. Для будущей взрослой жизни это 
всегда пригодится. 

- Как, дедушка, настоящую живую белку?
- Да, самую настоящую. Теперь она нас 

узнает и орехи из рук возьмет. Остается до-
ждаться в Петербурге хорошей погоды…

Поверить ангелу

Однажды дедушка рассказал Амели про 
необычную куколку под зонтиком в Измай-
ловском саду на Фонтанке. Ей стало инте-
ресно, и она захотела обязательно ее увидеть. 
Любому петербуржцу легко догадаться, что 
речь шла об ангеле мастера-кукольника Ро-
мана Шустрова. Эта кукла стала для жителей 
новым символом города и мостиком из дет-
ства. Теперь они весело шагали туда вдво-
ем по Державинскому переулку, и место их 
встречи было почти рядом. Солнце светило 
ярко, но вчерашнего сентябрьского тепла уже 
не было. От этого желтая листва на деревьях 
казалась нарисованным костром, который ни-
кого не грел. 

Амели проявляла нетерпение. Она еще 
никогда такого прежде не видела. Удивитель-
но, что эта кукла сидела на лавочке в саду и 
ждала ее. А вдруг она уйдет?

- Дедушка, давай пойдем быстрее.
- Куда же еще быстрей? Мы и так уже поч-

ти бежим. Кукла от нас никуда не денеися.
 Дедушка подумал, что вообще-то туда 

действительно следовало приходить вовремя, 
пока еще веришь в чудеса. Это как детская 
прививка от будущего безразличия и пошло-
сти взрослой жизни. Они сегодня успеют. Мо-
жет, и жизнь у Амели тогда станет другой, ин-
тересной. Она же открывает каждому ровно 
столько, сколько сам того захочешь. Совсем 
не важно, где ты живешь. Страшно, когда 

дети потом вырастают и уже больше ничего 
не хотят, кроме самого примитивного. Впере-
ди будет еще много разных препятствий, но 
главное из них – мы сами. 

Вот и Измайловский сад. Дедушка решил 
обогнуть ближайшие дома и зайти со стороны 
набережной Фонтанки, так интереснее. Чер-
ная решетка ограды и театральные маски на 
каменных стенах. Это было похоже на при-
глашение поучаствовать в чем-то необычном. 
Они переглянулись и шагнули в сад. Кроны 
деревьев сразу отрезали от них уличный шум, 
остался только шорох осенних листьев под 
ногами. Получился маленький островок ти-
шины в самом центре города. 

Измайловский сад показался пустым, и 
только в одном единственном месте у лавочки 
с ангелом было оживленно, там фотографиро-
вались. Амели с дедушкой сразу туда и напра-
вились. Они терпеливо дождались своей оче-
реди и подошли поближе. На спинке лавочки 
под зонтиком сидел маленький бронзовый 
старичок с открытой книгой в руках. О том, 
что это был ангел, свидетельствовало толь-
ко наличие крыльев за его спиной. По всему 
остальному, он выглядел как самый обычный 
пожилой петербуржец скромного достатка. 
Он будто гулял где-то рядом и решил сюда за-
глянуть. 

Амели посмотрела на него и влюбилась с 
первого взгляда. Подойдя ближе, она шепотом 
поздоровалась с бронзовым ангелом. Аме-
ли так часто делала. Ей всегда казалось, что 
можно разговаривать не только с людьми, но 
и со своими куклами, с деревьями и цветами. 
Отвечать они не могли, зато умели слушать и 
понимать ее. В переселение душ Амели не ве-
рила и едва ли знала что это такое. Просто для 
нее одушевленный мир был гораздо больше, 
чем думали взрослые. 

- Какой он хороший, добрый. А что чита-
ют ангелы?

Дедушка только развел руками, он не знал 
этого…

- Книжка у него наверняка интересная, 
иначе не сидел бы здесь так долго.

Спросив разрешения у дедушки, она осто-
рожно потрогала ангела рукой, а потом креп-
ко обняла. С его бронзовых коленей на зем-
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лю посыпались собранные монеты. Амели 
оглянулась на дедушку и едва не заплакала от 
огорчения.

- Дедушка, а дедушка, это же не я сдела-
ла? Они… сами упали…

- Конечно, сами. Мы сейчас с тобой все 
это соберем и еще свою монетку положим. 
Это люди здесь на счастье оставили. Не знаю, 
нужно ли ему это. Вдруг кому-то деньги по-
надобятся, тогда пусть возьмут себе их у ан-
гела.  

- А можно, я ему еще рябину положу?
- Можно, конечно.
Дедушка оторвал рубиновую гроздь с 

соседнего дерева и отдал ее Амели. Она ти-
хонько подошла и аккуратно положила ее в 
раскрытую книгу старичка-ангела. Дедуш-
ка подумал, что это у нее было проявлением 
особого расположения. Прежде, со всех сво-
их осенних прогулок она приносила рябину 
только маме.  

- А его не уберут отсюда?
- Нет, теперь это его место в саду. 
- Дедушка, а почему у него блестит нос?
- Некоторые люди считают, что если по-

тереть ангелу нос, то у них будет счастливая 
жизнь. Мы с тобой этого делать не будем, нам 
и так хорошо. Правда?

- Не будем, - с сожалением вздохнула Аме-
ли. 

Наверное, это была не самая лучшая пе-
тербургская  традиция: натирать отдельные 
детали у многих бронзовых памятников. По-
том они сверкали первозданной обнаженно-
стью и портили общий вид. Сколько же здесь 
побывало несчастных людей? И все они чего-
то просили у доброго ангела.  Получалась до-
вольно мрачная картина общего неблагополу-
чия.  

Дедушка задумался. Петербург с самого 
своего основания был плотно заселен ангела-
ми. Крылатые божественные посланники ле-
тели над городом, стояли на колоннах, куполах 
соборов и фронтонах старых домов. Каждый 
раз они смотрели на людей сверху вниз. Ино-
гда сурово и осуждающе, но чаще всего гордо 
и равнодушно, будто хранили в себе особую 
тайну, недоступную земным людям. А здесь 
кукла с большими добрыми глазами и носом, 

весьма похожим на путинский, сразу влюбила 
в себя многих петербуржцев. Получалось, что 
этот ангел нового поколения заметно изме-
нился внешне, «приземлился» и приблизился 
к простым людям.  

Где же была настоящая правда, если анге-
лов и прежде никто не видел? Нельзя челове-
ческому глазу узреть такое бестелесное суще-
ство. Это притом, что с ними иногда общались 
и брали себе в хранители. Даже их особенный 
образ сложился. Чаще, в виде красивого свет-
ловолосого отрока или юноши с большими 
белыми крыльями за спиной. 

Понятно, что такие представления ни-
как не вязались со старичком в поношенной 
одежде. Зато по сравнению со своими пред-
шественниками он обладал редкими по ны-
нешним временам качествами: доступностью 
и особой интеллигентностью своего образа. В 
общем, этот ангел получился своим в доску, 
похожим на кого-то из близких людей. 

Амели подняла голову и увидела над со-
бой большой шар. Ей показалось, что он летел 
и вращался, а потом завис в одном положении. 
С него на нее смотрели какие-то люди, и она 
хорошо видела их лица, маски. Эти люди о 
чем-то разговаривали, но Амели не слышала 
их голосов. Если смотреть подольше, то там 
можно было разглядеть горы, реки и города. 
Наверное, это была какая-то другая, неизвест-
ная ей планета. Рядом, среди ветвей деревьев, 
висело еще несколько подобных шаров по-
меньше. 

Амели оглянулась и встретилась глазами 
со старичком-ангелом. Ей показалось, что 
тот одобрительно кивнул ей головой. Она за-
гадочно улыбнулась ему в ответ и, танцуя, 
пошла дальше по аллее. Шары-планеты мед-
ленно двинулись за ней, словно следовали в 
галактическом хороводе. Сказка продолжа-
лась и можно было ожидать новых чудес. Вна-
чале она увидела какие-то фигуры, повисшие 
джинсы, старые рыцарские доспехи и длин-
ное копье. Амели вопросительно посмотре-
ла на дедушку, и он объяснил ей, что сейчас 
перед ними появился доблестный рыцарь Дон 
Кихот Ламанческий со своим верным оруже-
носцем Санчо Пансо и конем Росинантом, а 
рядом поместилась ветряная мельница. Все 
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это здесь перепуталось и потому так непонят-
но выглядело. 

Потом мимо них проскакал странный конь 
с крутившимися по его бокам велосипедными 
колесами. Следом за ним пролетел крылатый 
сфинкс, похожий на большую черную кошку 
Багиру. Он мягко приземлился на зеленую 
лужайку, отряхнулся и начал старательно об-
лизывать свою шерсть. Сфинкса можно было 
погладить и даже забраться на спину. Амели 
его совсем не боялась, она догадывалась, что 
это только сказка. 

Возле красной кирпичной стенки увитой 
плющом Амели увидела девочку, которая со-
бирала букет из осенних листьев. Девочка 
слегка присела и кивнула ей головой. Это 
называлось «сделать книксен», что означало 
приветствие. Амели так тоже умела. Это дви-
жение они много раз разучивали на своих за-
нятиях.

- Меня зовут Каролина, а тебя?
- Амели. 
- Какое у тебя красивое имя. У меня здесь 

работает бабушка, и я часто играю в этом саду. 
Ты еще придешь сюда? 

- Не знаю, если мама отпустит.
- Ты приходи, вместе всегда лучше играть. 

Смотри, сколько у меня желудей, возьми их 
себе. Из них дома можно смастерить интерес-
ных человечков. 

Каролина насыпала ей полный карман 
крепких коричневых желудей. Поблагодарив 
новую подружку, Амели пошла дальше и ско-
ро оказалась возле игрушечного города. Свои-
ми домами с высокими красными черепичны-
ми крышами он был похож на Стокгольм. Она 
уже знала этот город, потому что там жили ее 
друзья, Малыш и Карлсон. Однажды Амели 
даже приезжала туда к своей бабушке. Сейчас 
она внимательно обошла каждый домик, за-
глянула во все окна и двери. Интересно, ка-
кие же карлики или тролли могли там сейчас 
жить? Домики своими верхними этажами ока-
зались на уровне ее глаз, и рассматривать их 
было удобно. Везде пусто. Наверное, все его 
жители куда-то ушли… 

Придя домой, каждый из них занялся сво-
им делом. Дедушка уселся работать за ком-

пьютер и попросил Амели играть одной в сво-
ей комнате и вести себя хорошо. 

- А кто будет знать, как я себя веду?
- Никто, только ты сама. 
- Тогда я не буду себя хорошо вести, так 

не интересно.
- Ладно, считай, что я тебе ничего не го-

ворил. 
- Дедушка, а он может знать, как я себя 

сейчас веду? 
- Кто «он»?
- Ангел, которого мы сегодня видели.
Дедушка удивился ее словам. Оказыва-

ется, все это время она продолжала думать о 
своем ангеле из Измайловского сада. 

- Обманывать тебя не буду, не знаю. Не 
обижайся, но мне сейчас нужно немного по-
работать… 

Время шло, дедушка что-то записывал и 
печатал. В соседней комнате, где играла Аме-
ли, было подозрительно тихо. Он не выдержал 
и осторожно заглянул туда. Амели старатель-
но лепила что-то из пластилина и по обыкно-
вению с кем-то разговаривала. Заметив его, 
она хитро улыбнулась: 

- Дедушка, а я себя сейчас хорошо веду?
- Ты прекрасно себя ведешь. 
- Тогда давай вместе сделаем ангела, у 

меня без тебя ничего не получается. 
Они вместе принялись мастерить новую 

игрушку. В ход у них пошли все подручные 
средства: желуди, мягкая проволока, бумага и 
пластилин. 

Амели сегодня было о чем подумать. 
Взрослые люди часто называли ее своим анге-
лом. Но она на него совсем не похожа. Значит, 
дело было не в этом. Просто, так называли 
тех, кого очень любили, ничего другого боль-
ше придумывать не стоило. Амели довольно 
улыбнулась своему маленькому открытию. 
Потом она вспомнила, как под Новый год 
мама принесла ей серебряные крылышки. Их 
можно было надевать себе на спину и прыгать 
вокруг елки. Интересно, где они сейчас? Го-
споди, как же хорошо, что ее жизнь украшена 
такими необыкновенными событиями и до-
брыми людьми… 
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Галина ТАРАСОВА
Этому нет названья

Повесть
Окончание. Начало в №№ 13-15

Глава 4

Несметное количество раз я подпрыгивал 
в восторженном упоении навстречу высоким 
волнам. Бодро взбрыкивая ногами в воде как 
лягушка, я покорял пик вздыбленной воды и 
с наслаждением скатывался по пенному скло-
ну. Пару раз я не успел форсировать быстро 
выросшие гребни, и они, пользуясь моей не-
расторопностью, быстро завились барашком, 
увесисто шлепнули по темечку брызжущей 
ладошкой, накрыли с головой, словно приго-
варивая: «Один : ноль… два : ноль!» – явно 
приглашая продолжать экстремальное со-
стязание. Мои мышцы бойко пользовались 
предоставленным случаем, чтобы как следу-
ет размяться после дорожного застоя. Душа и 
тело бурно ликовали, узнавая аромат терпких 
соленых брызг, наслаждаясь теплом потем-
невшей, густой, но удивительно прозрачной 
воды. Мой организм, уставший за холодную 
зиму и затяжную весну, все никак не хотящую 
переходить в лето, испытывал восхититель-
ное блаженство, возрождая давно забытые 
эмоции от купания в животворном природном 
бальзаме – в  м о р е...

Однако скоро я устал. Меня начало мутить 
от бешеной качки и горькой воды. Пора было 
выходить на берег. Он был близко, но грохот 
тяжелых ударов разъяренных волн об угрю-
мые, насупленные валуны, высокие кипу-
чие фонтаны распадавшихся веером пенных 
брызг – пугали меня, и в который раз застав-
ляли откладывать принятое решение. Страх 
загонял душу в замерзшие пятки и ураган-
ным шквалом обрушивался на боровшийся с 
ним разум. Я знал, что выходить надо там, где 
прибой идет по касательной вдоль невысоких 
скал. Несколько выступов, за которые можно 
зацепиться руками и пятачки площадок, куда, 
изловчившись, удастся поставить ноги – по-
зволят мне быстро вскарабкаться на вожде-
ленный берег. Надо всего лишь внимательно 

посчитать накатывающие волны (они череду-
ются по своей силе), выбрать нужный проме-
жуток и совершить молниеносную атаку. Но 
очередной взрыв бросающейся на скалы во-
дяной туши заставлял зажмуриваться и пред-
почитать болтаться подальше от берега. Лежа 
на спине, я как синхронистка помогал руками 
поддерживать тело в горизонтальном положе-
нии, чтобы как маленький плотик скользить 
по поверхности бегущих гор. Тягучая преда-
тельская слабость, свинцом вползая в руки и 
ноги, высосала в животе дыру, через которую 
улетучивались мои последние силы. Внима-
ние рассеивалось, координация движений да-
вала сбои; уже несколько раз я хлебнул воды, 
а это – верный способ потерять плавучесть 
и пойти ко дну. Я прекрасно помнил настав-
ления отца о том, что люди гибнут в волнах, 
поддавшись панике и отяжелев от попавшей 
жидкости в желудок и легкие. 

«Хорошо, что меня пока не сносит в от-
крытое море!» – ободряя самого себя, поду-
мал я, и вдруг – с мучительной и отрезвляю-
щей ясностью ко мне пришло осознание, что я 
– трус! И сразу же, обжигающе ярко, впечаты-
ваясь в каждую клеточку, открылась истина: 
быть трусом – смертельно опасно!!

От внезапного стыда стали гореть щеки. 
До ломоты, до боли. Я открыл глаза и опять за-
жмурился. Слепило яркое солнце. Приставив 
козырьком ладонь ко лбу, я осторожно разом-
кнул веки. Море было сине-голубым, спокой-
ным и неистово сверкающим. Я ничего не по-
нимал, блуждая мутным разумом на разломе 
двух миров. Но вот сознание очнулось и на-
помнило, что в открытой воде Зиготы, отдыхая 
после очередного отрезка пути, я задремал и в 
сновидении или грезах перенесся на Землю, в 
прошлое, в Херсонес, где двенадцатилетним 
мальчишкой в первый же день приезда тайком 
от родителей убежал к штормовому морю ка-
таться на волнах. Каким глупым я был, когда 
гордясь своим умом, расчетливо зашел в бур-
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ное море по секретной «тропе», где сила волн 
была невелика и давно изученные каменные 
выступы позволяли мне быстро спускаться и 
подниматься в этом пустынном месте.

Да, тогда я на всю жизнь запомнил, что 
быть трусом – смертельно опасно. Это помог-
ло мне собрать в свой мальчишеский кулак 
весь страх, вернее, в два кулака, когда заце-
пившись пальцами за спасительные выступы, 
я не успел найти ногами нужную площадку, 
и меня болтало и размазывало по шершавым 
скалам двумя просчитанными, более слабыми 
волнами. Руки словно впаялись в спаситель-
ную твердь, дав возможность ступням на-
щупать маленькие, но надежные выступы, и 
в последней момент, вместе с брызгами над-
вигающейся большой девятой волны, оттол-
кнуться из всех оставшихся сил, оттолкнуться 
отчаянно, до судорог в икрах, взлететь и пасть 
животом на драгоценную сушу. Распластан-
ный на холодном берегу, побитый и исцара-
панный, я гладил равнодушные камни нераз-
гибающимися ладонями и не верил своему 
счастью, потому что меня все еще качало, ка-
чало и подташнивало.

Когда я чуть живой плелся мимо одинокого 
монументального туманного колокола1, мимо 
раскопок древнего города с квадратами стен 
жилых домов, длинными прямоугольниками 
храмов с устремленными в небо колоннами, 
мимо скромной купели крещения князя Вла-
димира, ставшей мощным источником силы 
для Руси – солнце, разорвав у горизонта плот-
ный саван облаков, разгоряченным в борьбе 
пурпурным шаром изнеможенно погружалось 

1 Туманный колокол стоит на возвышенно-
сти в северном районе Херсонеса. Его отлили 
из трофейных турецких пушек в 1778 году. В 
1803 году колокол был помещён на звонни-
це Никольского собора в Севастополе. В 1850 
году его поместили на звонницу Херсонес-
ского монастыря. Во время Крымской войны 
колокол как трофей вывезли во Францию, где 
до 1913 года он находился на звоннице Собо-
ра Парижской богоматери. Затем его вернули 
на родину, благодаря хлопотам французского 
консула в Севастополе. В 1925 году, после за-
крытия монастыря, колокол оставили для зво-
на в туманную погоду – его звуковые сигналы 
были своеобразным предупреждением кора-
блям о прибрежных скалах.

в море, и огненные брызги плясали на волнах 
свой победный танец. Выгоревшая до звон-
кой желтизны трава широкого поля клони-
лась в одном направлении, и я брел словно по 
золотистой шерсти на спине волшебного ги-
гантского льва, отливающей розовым цветом. 
Мир сбросил свою рутинную обыденность 
и пустил меня в нереальность, в некую Нар-
нию, где я жил на растянувшейся во времени 
нулевой точке, в которой прошлое, со всеми 
его коллизиями, минуло, а будущее, куда я 
должен был войти уже другим человеком, еще 
не наступило… 

Сейчас, в водном царстве Зиготы, моя ну-
левая точка – точка вневременной эйфории, 
уже отошла в прошлое, и я вступил, вернее – 
вплыл, словно слепой, в свое будущее, полное 
новых, безвестных путей… Несколько труд-
ных часов мне потребовалось, чтобы восста-
новить технику брасса и плыть как встарь – 
размеренно, эффективно. Все это время мозг 
скрупулезно отслеживал каждое движение, 
производимое мышцами ног, рук, спины, диа-
фрагмы, внося коррективы в каждое новое, 
добиваясь слаженности с каждым вдохом и 
выдохом. Это задача была не из легких – но-
вый вид мозговой атаки, но я справился с ней 
и вновь почувствовал счастье от обладания 
своим телом, его послушностью. Процесс 
телепортации не привел к состоянию истоще-
ния, вялости и слабости, как предполагалось, 
напротив, я словно прошел перезагрузку, об-
новив все системы организма. Конечно, если 
бы я был натренирован, как когда-то, то за 
четыре часа без перенапряжения проплыл бы 
по спокойной воде расстояние в восемь кило-
метров, для марафонца это – не вопрос. Но, 
увы, мой физический аппарат был к этому не 
готов. Я часто останавливался, отдыхал лежа 
на спине, а в последний раз даже задремал и 
увидел себя подростком, проходившим не-
вольный обряд инициации…

С детства я легко держался на воде. В 
юности она стала для меня родной стихией, 
убежищем, средой, неподвластной наэлектри-
зованной суете гигантского скопления людей 
и техники. Я был легким и непотопляемым, 
мог долго, беззаботно лежать на поверхности, 
заложив руки за голову. Бабушка со скрытым 
удовольствием объясняла мне: «Это потому, 
что ты не ешь тяжелой пищи, не имеешь тя-
желых мыслей, не носишь в душе тяжелых 
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обид», – на что я, как будущий ученый, а пока 
первокурсник, смеялся, а втайне был горд со-
гласиться с ней. Я умел даже дремать, находясь 
в море. Многим это казалось невозможным, 
но ученые давно выяснили, что у человека, 
который спит, например, в новом для себя ме-
сте, отдыхает только одно полушарие мозга, 
другое относительно бодрствует так же, как у 
спящих в воде дельфинов и китов. Овладевая 
мастерством пловца на длинные дистанции, я 
выработал привычку восстанавливать силы, 
уходя в состояние, подобное сну, при кото-
ром многие мышцы хорошо расслабляются и 
отдыхают. Мне было достаточно пятнадцати 
минут такого покоя, чтобы с новыми силами 
продолжать марафонский заплыв…

Стряхнув остатки полусна, я ощупал паль-
цами лицо. Похоже, жаркие лучи, за неимени-
ем другой мишени на обширной блестящей 
глади, отыгрались на мне, всаживая раскален-
ные стрелы в «яблочко» бледной физиономии. 
Кожа словно стянулась и саднила неприятной 
болью. Хорошо, что плечи и спина были за-
щищены одеждой и не пострадали. Надо ско-
рее плыть к земле, которая при штиле синела 
на горизонте густеющей дымкой. Приняв два 
глотка шоколада, я поплыл. Теперь, когда руки 
и ноги работали почти автоматически, а голо-
ва освободилась от строгого контроля мышц – 
я мог предаваться размышлениям. Из глубины 
сознания вдруг красочными стайками всплы-
вали слова, которыми я давно не пользовался, 
воображение предоставляло богатую палитру 
с множеством тонов, память не скупилась на 
подробности картин жизни прошлых лет.

Глава 5

Где-то внутри – в памяти? в сердце? в… 
душе? – глухо жгло и свербило. Неуспоко-
енно ворочалось в невозможности улечься и 
затихнуть, задавленное решением насущных 
проблем – горькое чувство утраты. Мне было 
остро жаль, что я так глупо, словно в наваж-
дении, лишился своей семьи. Полина была… 
да что там искать слова – действительно иде-
альной женой. Только сейчас, освобожденный 
от своей одержимости телепортацией, я начал 
осознавать все, что она для меня делала. Став 
супругой подающего несомненные надежды 
ученого-физика, поняв, что значит для меня 
моя работа, она, не раздумывая, принесла в 

жертву моей науке свои многотрудно возде-
ланные таланты, променяв редкий дар живо-
писца на рядовую специальность конструк-
тора синтезированной мебели – массового 
ширпотреба. Она великолепно справлялась 
со своими обязанностями и даже слыла мод-
ным и нарасхват востребованным дизайне-
ром, но в проекты не вкладывала особых сил, 
эксплуатируя обширные способности, искус-
ствоведческие знания, богатую фантазию и 
суровую организованность. Все волшебство 
души она проявляла дома, тщательно выстра-
ивая сложный несовременный быт (уютный, 
со множеством вдохновляющих предметов, 
обволакивающий добрым теплом), создавая 
нам с дочкой безупречные условия для разви-
тия, учебы, работы, отдыха. Она любовно хо-
лила и лелеяла нас, одаряя многочисленными 
поводами для радости. Рядом с ней мне было 
не трудно ощущать себя бодрым и веселым, 
стараться быть радетельным мужем и отцом, 
оставаясь при этом гениальным ученым. 

Я вспомнил нашу первую встречу в Пе-
тербурге в Академии Живописи, куда я зашел 
навестить приятеля. Тогда, в одной из мастер-
ских, худощавая, в смешно перепачканном 
красками балахоне, с небрежно завязанным 
хвостиком, на первый взгляд ничем не при-
мечательная студентка, буквально за полчаса 
написала маслом на холсте невероятно краси-
вый галактический пейзаж, причем с таким 
знанием космологии, что я был уверен: она 
здесь получает второе высшее образование. 
Почти не размышляя, забыв представиться, 
влекомый хлынувшими вдруг бурными то-
ками феерической экзальтации, я пригласил 
девушку в Мариинский театр на спектакль с 
натуральным вокалом. В ее коротком взгляде 
я успел заметить быстрое удивление, сменив-
шееся заинтересованностью. «Меня зовут По-
лина. А Вас?» – исправила она мою оплош-
ность и согласилась.

У винтажной круглой тумбы старого зда-
ния театра, где по-музейному разместились 
бумажные афиши, щедро украшенные при-
чудливыми вензелями, я с нарастающим вол-
нением ждал появления столь поразившей 
меня художницы. В ее смелой картине я уло-
вил знакомый вкус жадной, пытливой любви к 
космосу и много чего-то родного, пока еще не 
осознанного. Я отчетливо переживал ощуще-
ние, что наши души выросли на одной ветке. 
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Несколько раз я воображал себе предстоящую 
встречу, но узнал Полину не сразу. Наблюдая 
за остановкой муниципального транспор-
та, я ждал появления скромной студенточки, 
этакого серенького пикселя, на худой конец 
– богемной девицы в вызывающем туалете, с 
разноцветными волосами и геометрической 
стрижкой. Я внимательно рассматривал вы-
ходящих из аэробусов девушек – мне было 
важно увидеть, с каким настроем она при-
дет на свидание: с буднично-обыденным или 
с особенным – чтобы понять, заинтересовал 
ли я ее и в какой степени. Отвлекся я только, 
на вышедшую из такси необычную молодую 
женщину. Стройная, длинноногая, с блестя-
щими пепельно-русыми волосами, уложен-
ными крупными волнами она парадоксально 
выделялась из толпы своей некричащей, ста-
ринно-классической красотой. Легкое, пер-
ламутрово-бежевое платье со струящимися 
складками подчеркивало красивые линии  
тела. Оно было не стандартно эксклюзивным, 
а каким-то особенным, с «дыханием» стари-
ны, – такая одежда требует более тщательного 
ухода и многого времени на приведение его в 
порядок, а в антикварных салонах наверняка 
стоит кучу денег. Кремовые лакированные ту-
фельки на высоченных каблуках (как она мо-
жет так плавно ходить и не падать?!) плотно 
охватывали немаленькую, но красивую, силь-
ную, с высоким подъемом стопу и были тоже 
«времен прабабушки». Лицо ее словно из-
лучало нежный, жемчужный свет, а матовый 
румянец слегка оживлял бледные щеки. Не-
мыслимо раритетные солнцезащитные очки в 
деревянной (!) оправе придавали мягкую ди-
намику ее образу. Она была более чем индиви-
дуальна и по-настоящему красива! Современ-
ные богатые модницы стремились обрести 
этот статус, используя новейшие достижения 
химической и косметической промышленно-
сти: но, не имея вкуса и хотя бы начального 
эстетического развития (пиком их устремле-
ний был образ «сэкси») – зачастую выглядели 
посмешищем в глазах более бедной творче-
ской и технической интеллигенции. Девушка 
смотрелась тысячепроцентно индивидуально! 
Все было на грани. До вычурности не хватало 
чуть-чуть. Но именно это недо-чуть-чуть во 
всем создавало эффектный, сдержанно яркий, 
глубоко гармоничный и утонченный облик. 
«Актриса», – подумал я и удивился, увидев, 

что она направляется ко мне. Актриса вежли-
во заговорила со мной мягким контральто, и 
я постепенно, ошеломляюще стал прозревать, 
что это – Полина… К такому свиданию я был 
не готов! Я боялся красивых женщин. Я робел 
перед ними. На меня наваливалось косноязы-
чие, ладони потели как перед страшным экза-
меном и я не знал, куда пристроить свои вдруг 
выросшие, огромные руки.

Никогда, даже на короткое время, хотя бы 
в малой степени, мне не удавалось стать мачо. 
Во мне были не развиты даже лидерские ка-
чества, которые в современных школах мето-
дично прививались ученикам, способные хотя 
бы отчасти помочь мне. В младших классах я 
слыл «бабушкиным сыночком» и «мазилой», 
так как ежедневно после уроков, в смешном 
берете, с папочкой в руках, в сопровождении 
любимой опекунши, я шествовал по двору, 
направляясь художественную школу. Став по-
старше, я преобразовался в сутулого долговя-
зого «ботаника» в очечках, с рьяным интере-
сом к естественным наукам. В то время, когда 
мои одноклассницы, а потом и одноклассники 
приобретали опыт близкого общения с проти-
воположным полом, я был безумно помешан 
на теории Стива Хоккинга и бредил путеше-
ствиями по галактике. Девочек я избегал, так 
как не знал, как с ними следует себя вести, тем 
более, что многие из них шокировали своим 
поведением, стремясь соответствовать идеалу 
коварной стервы, а с редкими природными ти-
хонями было скучно, так как они стеснялись 
еще больше, чем я, физикой не увлекались и 
говорить нам было не о чем. Нескольких иди-
отских свиданий было достаточно, чтобы за-
крыть для себя эту тему и надолго отчалить в 
свой ареал – сферу наук.

Поступив в университет, я начал занимать-
ся спортом и перестал быть дрищом, нарастив 
мускулатуру и выправив осанку. С удовлет-
ворением я стал замечать оказываемые зна-
ки внимания сокурсниц, но последовательно 
имел неудачный опыт встреч с двумя физма-
товками. Одна активно взялась водить меня 
по ночным клубам и настойчиво вовлекать в 
круг абсолютно неинтересных мне людей. С 
другой, хоть и увлекательно было обсуждать 
вопросы стремительно развивающейся астро-
физики, пришлось поспешно расстаться, так 
как при более близком знакомстве она ока-
залась отталкивающе грубой и нахрапистой. 
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Обе они были некрасивы: одна компенсиро-
вала блеклость черт ярким макияжем, другая 
оставляла все как есть, пытаясь привлекать 
накачанным интеллектом и эпатажным миро-
воззрением.

Красивых я боялся, внушив себе, что они – 
не для меня. Поэтому, увидев, что на свидание 
Полина пришла совершенной красавицей, я с 
острой тоской подумал: зачем мне этот стресс? 
Она что-то говорила, а я молчал словно в сту-
поре, тупо созерцая свое растерянное, словно 
помятое лицо, отраженное темными стеклами 
в эксклюзивной оправе. Полина вдруг опомни-
лась, извинилась, сняла очки, и меня внезапно 
окатило такой лучащейся синевой ее глаз, что 
все вокруг – и бьющие по сетчатке люминес-
центные вычурные наряды проходящих мимо 
зрителей, и брызжущая кислотным цветом 
реклама на многочисленных щитах, и яркие 
голографические баннеры афиш – все в миг 
стало плоским, монохромным, блекло-серым, 
и лишь две аквамариновые вулканические 
чаши, заставляющие безотрывно смотреть в 
их бездонную глубь, изливали голубые, плот-
ные и прозрачные волны доселе неизвестного 
мне силового поля, топили в нем все, суще-
ствующее здесь и сейчас, размывая в дребезги 
обломки моей прошлой жизни…

Тогда, во времена нашей юности, драма-
тические и оперные театры (живые, не голо-
графические), чтобы привлечь современных 
зрителей, придумали увлекательное и доро-
гостоящее путешествие во времени. Они вос-
станавливали спектакли разных лет, начиная с 
театров Станиславского и Мейерхольда. Зри-
тели, словно переместившись на десятилетия 
назад, могли увидеть точное воспроизведение 
бутафорных декораций из картона и тканей, 
расписанных красками; костюмов, сложней-
шего кроя из бархата и парчи; множество 
предметов реквизита, создающих странные 
для современного человека, лишенные ми-
нимализма интерьеры; непривычную манеру 
актерской игры с речью, слышимой даже на 
галерке без усиливающих микрофонов – то 
есть, точную копию постановки прежних лет. 
Бюджеты таких спектаклей были заоблач-
ными, но и сборы они приносили немалые, 
потому что люди разных сословий, многие 
не осознанно, соскучились по живому – не 
электронному, не виртуальному, не лазерно-
голографическому 20D – а по живому челове-

ческому теплу, по спокойствию (даже страсти 
Отелло на фоне нашей сверхскоростной жиз-
ни воспринимались как медленное плавное 
действие), по неспешной гармонии. В буфе-
те угощали какими-то историческими, в хо-
рошем смысле, бутербродами и напитками; 
пожилые дамы, скромно одетые по моде тех 
лет, предлагали купить бумажные программ-
ки. Моя бабушка-долгожительница часто кон-
сультировала режиссеров и артистов по быту, 
манерам и условиям жизни ушедших времен, 
поэтому я без особых усилий достал две про-
ходки с местами в актерской ложе.

В нашей первой, сбивчивой, осторожно 
разведывательной, но потом, на удивление 
покатившейся как по маслу беседе, выясни-
лось, что Полина очень любит восстанов-
ленные спектакли: «Они не бьют по глазам и 
ушам своими эффектами и дают возможность 
обдумать происходящее на сцене, ощутить те 
же чувства, которые испытывают герои, оце-
нить их ситуации, получить новые знания о 
жизни». Я соглашался с ней, ее рассуждения 
активно затрагивали именно те вопросы, над 
которыми я часто размышлял и не вызывали 
философских противоречий. Но, тем не менее, 
я был словно зачарованным, завороженным. 
Казалось, что мозги отключились, и я с тру-
дом выуживал из них хлипкие и глупые слова. 
Меня то бросало в жар, то мелко колотило в 
ознобе. Но Полина, похоже, умела общаться с 
такими «больными» и, словно ничего не заме-
чая, разговаривала со мной заинтересованно, 
как с велеречивым собеседником. 

Мы слушали «Мадам Баттерфляй» вери-
ста1 Джакомо Пуччини. Спектакль шел в ме-
нее старинном здании театра – «Мариинке-2». 
Оказалось, что рядом с Полиной, я гораздо 
богаче воспринимаю оперу. Эта необычная 
девушка словно усиливала все мои впечат-
ления, просто так, своим присутствием, по-
могала ярче и тоньше видеть и слышать. 
Я попал в сказку. По сцене, как по воде, на 

1 Вери́зм – (итал. il verismo, от слова vero — 
истинный, правдивый) — стиль в итальян-
ской литературе, музыке и изобразительном 
искусстве конца XIX — начала XX веков. Воз-
никнув после объединения Италии, веризм 
стремился достоверно отобразить социаль-
но-психологические конфликты новой нацио-
нально-исторической действительности. 
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фоне пурпурно-закатного задника беззвучно 
скользили изящные японские джонки с вы-
сокими носами и перепончатыми парусами. 
Силуэты артистов, в стилизованных объем-
ных костюмах, прямые линии декораций из 
черного дерева на фоне меняющего сочные 
цвета задника – казались мне дивной восточ-
ной графикой. Актеры божественно пели на 
прекрасном старо-итальянском языке. Музы-
ка живого симфонического оркестра воспри-
нималась как чудесное снадобье, врачующее 
душевные раны и царапины, неизбежные для 
жителя мегаполиса. 

Во время накала сценических страстей 
Полина подавалась вперед всем телом, как бы 
стремясь приблизиться к происходящим со-
бытиям, и тогда я, украдкой рассматривал ее 
нежную шею, бархатистый абрис виска, щеки 
и подбородка, маленькое ушко, изящно лежа-
щие локоны, волнующе красивую линию гру-
ди; всеми дрожащими фибрами души и тела 
я вдыхал пьянящий аромат духов, любовался 
мягким мерцанием ее платья – все это будо-
ражило, вызывало попеременно то экзальти-
рованный восторг, то сковывающий испуг, 
порою рьяным тремоло взвинчивало тревогу 
и вместе со всем этим исподволь рождало не-
привычную нежность и мощную силу, спо-
койствие громадного утеса и одновременно 
жгучую  жажду свершения чего-то масштаб-
ного, по-настоящему хорошего. 

 «Интересные выводы напрашиваются! 
– Говорила в антракте Полина, с монаршей 
невозмутимостью игнорируя откровенно и 
исподволь бросаемые на нее взгляды: заинте-
ресованные – мужчин и ревностные – женщин. 
– События в опере происходят в самом начале 
двадцатого века, а люди решают одни и те же 
проблемы, что и мы: добра и зла, верности и 
безответственности, совершают бездумные 
поступки, оборачивающиеся предательством. 
Все как у нас – надо делать выбор: сохранять 
свою бесценную душу или внушить себе, что 
она миф, что существует только тело и ради 
его комфорта себе можно позволить все – и 
подлость, и нравственное людоедство. Во все 
времена категории внутренних людских ми-
ров одинаковы, разница только во внешнем – 
технологиях, интерьерах, моде, манерах». Ее 
взгляды на жизнь я разделял, но больше был 
занят взглядами, которыми искоса и меня на-
граждали зрители, дефилирующие в антракте 

по узким галереям. Они смотрели, пытаясь 
определить: кто этот молодой мужчина, к ко-
торому благоволит неземная принцесса? Но 
вряд ли кто из них признал во мне простого 
физика на распутье, заурядного «ботаника». 
Во всяком случае, мне так казалось. Моя са-
мооценка стремительно летела вверх. Я стал 
ощущать себя увереннее, разговаривать более 
вдумчиво. Беседа выстраивалась интересно, 
и я стал возвращаться на круги своя, паря на 
широких крылах.

После спектакля Полина была взволнова-
на. Ее не устраивал финал с самоубийством 
героини. «Как можно было отдать своего ре-
бенка чужой женщине, а самой устраниться 
таким преступным образом?» Я, достаточно 
отстраненно, пробовал объяснять ей истори-
ческие условия, национальные особенности, 
социальные условности и, наконец, максима-
лизм подросткового возраста юной гейши, но 
она отвергала все. «Есть только одно – твой 
ребенок, который будет расти душевным ин-
валидом без родной матери. И мать должна 
сделать все возможное и невозможное, чтобы 
самой растить и пестовать дитя, самой обе-
спечить здоровую атмосферу любви. Никакое 
материальное богатство не заменит любовь 
матери. Мать – это уникальное явление, это 
необъяснимое чудо, данное женской природе 
просто так, ни за что, изначально». Я слушал, 
но еле вникал в смысл произносимого, пото-
му что почти весь последний акт не смотрел 
на сцену, а любовался ею, заставляя себя по-
верить, что это я – герой, вот уже три часа раз-
ворачивающейся параллельно с театральным 
действом, необычной для меня истории, что 
эта прекрасная девушка пришла на свидание 
именно ко мне, к дилетанту, не нажившему 
достаточного опыта в любви. Умом я боялся, 
что эта история не будет иметь продолжения, 
а душа уже томилась в грезах, отвлекаясь от 
философских рассуждений, и мое тело стано-
вилось просыпающимся вулканом... 

А потом она попала в аварию. Укуренный 
малолетка не справился с управлением огром-
ного навороченного аэмобиля, угнанного у 
своего респектабельного отца, и страшной 
торпедой летел на припаркованный к башне 
экскурсионный аэробус с дошкольниками. 
Полина, не раздумывая, пресекла его смерто-
носную траекторию, подставив под удар свою 
воздушную машинку, отскочившую словно 
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горошина в бетонную стенку супермаркета и 
смявшуюся в лепешку. Отважную девушку за-
жало между пультом и спинкой сидения. Пока 
приехали спасатели и медики, пока разрезали 
стенку ее капсулы, дежурный полицейский, 
оказавшийся неравнодушным и грамотным, 
прилагал все усилия, чтобы раненая, испы-
тывающая травматический шок, держалась 
в сознательном состоянии: успокаивал, раз-
говаривал, просил не закрывать глаза, зада-
вал различные вопросы. Ее высокий болевой 
порог сыграл добрую службу – болевые сиг-
налы оказались не столь интенсивными и ро-
ковыми для организма. И самое главное, как 
позже сказал умный доктор – у нее не было 
психологического потрясения от произошед-
шего, так как она сознательно пошла на ВТП1. 
Организм мгновенно получил установку: по-
жертвовать частью для спасения целого – спа-
сения собственной психики от последующего 
долговременного, на всю оставшуюся жизнь, 
разрушающего здоровье стресса – стресса от 
каждодневных терзаний о несовершении по-
ступка по спасению тридцати детских жиз-
ней.

Врачи установили наличие открытой 
черепно-мозговой травмы, переломов клю-
чицы, двух ребер и тазовых костей. На три 
дня девушку ввели в искусственную кому, и 
первое удивление медиков, при выходе из нее, 
она вызвала тем, что сразу попросила айпад 
и чашку кофе. Она спорила со специалиста-
ми, отказываясь от операции и гипсования 
сломанной ключицы, узнав, что ей все равно 
придется лежать восемь недель без движения 
в позе лягушки, и кость благополучно зарос-
ла. Она изумляла медсестер желанием делать 
все самой, при первой появившейся возмож-
ности: брала со стоящего рядом стула и под-
кладывала под себя архаичную утку; раскла-
дывала  на краю кровати в зоне досягаемости 
рук сумочки с необходимыми предметами 
по гигиеническому уходу, продумывала все 
действия по извлечения их содержимого и 
соблюдению порядка. Регулярно выходила в 
интернет на особый форум, где обменивались 
опытом и подбадривали друг друга такие же 
«сильно битые». Когда с восстановленными 
ребрами и ключицей, с аппаратом Илизарова 

1ВТП - воздушно-транспортное происше-
ствие.

(«вертолет», как назвала она систему сталь-
ных штырей, ввинченных в медленно зарас-
тающие тазовые кости) ее перевезли домой, 
положили на широкую кровать, разрешив ле-
жать только на спине и чуть поворачиваться 
на бока – она мигом организовала свое уве-
личившееся жизненное пространство так, что 
могла большую часть суток обходиться без 
посторонней помощи. Она сама меняла себе 
памперсы, пользовалась чайником на тумбоч-
ке, заваривала быстрокаши, ела оставленные 
ей фрукты и овощи, презирая тюбики с субли-
мированной едой. Она, перебирая руками и 
ногами как паучок, передвигалась на спине по 
своему просторному ложу, и доставала нуж-
ные вещи, расположенные в зонах с разных 
сторон кровати: книги по искусству, графиче-
ский планшет, нетбук, небольшие гантельки и 
другие ручные тренажеры, пакет с одноразо-
выми пеленками и памперсами. Эти зоны она 
шутливо называла: мастерская, тренажерный 
зал, библиотека, санузел. 

Я приходил к Полине каждый день. Она 
ничуть не стеснялась своего болезненного 
вида и вела себя так, словно мы были род-
ственниками или знакомы лет десять. В этой 
экстремальной ситуации я узнал всю силу ее 
характера, духа, жажду жизни, неутомимое 
трудолюбие – и полюбил ее окончательно и 
бесповоротно. Нам безгранично интересно 
было разговаривать обо всем: о богатой гео-
графии Земли, о космологии (я старательно 
обогащал ее познания в этой области), о нрав-
ственности современников и людей прошло-
го, о смысле жизни – всего не перечислить! 
Я не придавал значения легкому запаху туале-
та от мешка с использованными памперсами, 
когда забирал их от ее кровати, не замечал ее 
исхудалого бледного лица с темной размытой 
синевой под глазами. Я умилялся хрупкости ее 
фигуры, державшей на себе пять килограммов 
медицинской стали. Я восхищался ее неверо-
ятной радостью во время первого мытья голо-
вы горячей водой (после полуторамесячного 
обтирания влажными салфетками). Причем, 
все манипуляции с шампунем и ополаскива-
телем она производила сама, я только старал-
ся аккуратно лить воду. Лежа на спине, свесив 
голову над тазиком, она намыливала волосы, 
массируя голову, и со сдержанным востор-
гом, почти тихо, с интонациями человека со-
вершившего открытие после долгих изнури-
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тельных испытаний, приговаривала: «Какое 
счастье! Какое счастье!!! Какие бриллианты, 
какие сокровища будут равноценны с этим 
грандиозным удовольствием – помыть голо-
ву горячей водой!» Когда она начала стоять с 
костылями после двухмесячного постельно-
го режима, я пугался, видя как синеют ее ис-
тончившиеся ноги, как их одолевает тремор, 
как она белеет, слабеет и не может ступить ни 
шагу. Как я радовался, когда через час она уже 
сделала пять шагов, а потом – каждому ново-
му, пройденному ею пространству комнаты, а 
потом и улицы.

После того, как с нее сняли «вертолет» и 
разрешили ходить с помощью костылей око-
ло пяти часов в день, не опираясь на правую 
ногу, она организовала через интернет пеше-
ходные экскурсионные группы для таких же 
«битиков», доставляемых родственниками и 
сиделками в разные участки старого города. 
Иностранные туристы столбенели в глубо-
ком изумлении на улицах Петербурга, видя 
эпатажную группу товарищей: впереди в раз-
вевающемся, словно флаг, сочно-оранжевом 
сарафане скакала на ярко-желтых костылях 
Полина и бурно-эмоционально, в красках, с 
помощью усилителя голоса, рассказывала на 
ходу очередную интригующую историю до-
мов и их жителей. За ней, словно танковая ди-
визия, воодушевленно ехали колясочники, за 
ними атакующей пехотой почти бежали реаби-
литирующиеся на костылях и с тросточками, 
боясь пропустить хоть одно слово. И всегда к 
концу маршрута ее группа обильно обрастала 
случайными, заинтересовавшимися прохожи-
ми. Каждый раз прощальные слова экскурсо-
вода тонули в громкой благодарной овации.

Я учился ее удивительному мужеству, бес-
страшной целеустремленности в преодолении 
своего беспомощного, казалось бы, положе-
ния. Моя бабушка, при знакомстве и несколь-
ких встречах с ней, много молчала, предостав-
ляя больше говорить собеседнице, а потом 
задумчиво объявила мне, что это редкостная 
женщина и что лучшей спутницы жизни мне 
не найти. Но я и сам давно уже это понял. Мы 
поженились, как только она окончательно вы-
здоровела, и моя жизнь окрасилась в яркие 
тона, и каждый день был полон радостных со-
бытий и глубокого смысла…

Вот сокровище, которого я лишился! Раз-
ве сравнится эта потеря с утратой материаль-

ного богатства?! «Душа здесь у меня каким-
то горем сжата…». Давно я понял, что потеря 
славы, власти – это не страшно. Страшно ока-
заться одиноким среди бурного жесткого мира, 
страшно не ощутить поддержки родного че-
ловека после трудного дня жизни, полного об-
щения с льстецами, подлецами, лицемерами, 
а порой с тупыми агрессивными как бы людь-
ми. А вот достаточно вечером почувствовать 
у себя на спине тепло узких ладошек, прикос-
новение нежной щеки к своей слегка щетини-
стой, ощутить под ладонями бугорки гибкого 
позвоночника и проступающие ребрышки под 
тонким шелком туники, достаточно осознать, 
как радостно прижимается к тебе родное лю-
бимое существо, чтобы забыть все трудности 
и потери дня, чтобы вновь ощутить, как в 
душу вливается покой, уверенность и жела-
ние свернуть горы.

А когда из детской вылетает с криками: 
«Папка пришел! Смотри, какого шмеля я пой-
мала!» – ангеленок с твоими чертами лица, 
часть самого тебя, часть твоего возобновлен-
ного детства, человечек, жизнь которого пол-
ностью зависит от тебя – усталость и огорче-
ния как рукой снимает. И ты готов для них, 
для любимых, продолжать создавать вселен-
ную счастья…

Сейчас мне вдруг ясно открылось то, к 
чему, я знаю, приходят люди в весьма пре-
клонном возрасте: самое настоящее дело – это 
созидание семьи, твой вклад в последующие 
поколения. Моя дочь – это наше с женой лич-
ное авторское изобретение. Она уникальна 
и неповторима, как каждый человек, и рабо-
тая над ее совершенствованием, я улучшаю, 
можно сказать, систему людей – моих и ее 
потомков. А значит в какой-то, пусть крошеч-
ной мере (и в большой, если она станет лич-
ностью, способной внести глобальный вклад 
в существование человечества), улучшаю 
жизнь на Земле и ее сопределах… Так где я 
больше приношу пользы?

Я вспомнил вкус победы после долгой ра-
боты над телепортацией и волна горечи вновь 
затопила душу – ведь я же совершил вели-
чайшее открытие, которое принесет глобаль-
ную пользу всему человечеству! Ведь теперь 
столько можно было бы придумать, опираясь 
на достигнутое! А я всего этого лишен, я – 
отец телепортации, а меня просто вышвыр-
нули вон! Кровь гнева прилила к голове, и я 
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стал задыхаться. Пришлось положить немало 
усилий, чтобы успокоиться и заткнуть рты зу-
дящим мне прямо в мозги тварям-мыслям о 
том, какой я бедный-несчастный, как неспра-
ведливо со мной поступили и теперь все про-
пало. Я стал отчаянно лупить руками по воде, 
с остервенением перейдя на кроль, плыл до 
полного изнеможения и отупения и, наконец, 
без каких-либо чувств и мыслей лег на спину 
и, раскинув руки и ноги, болтался в неболь-
ших волнах как пустое ничтожество.

Глава 6

Передо мной вдруг что-то тяжело упало. 
Я увидел мертвенно-бледное лицо человека, 
с тупым помешательством озирающегося на 
меня. Впереди рухнуло еще одно тело – боль-
шое и грузное, которое осталось лежать на мо-
крой от дождя мостовой. Я направился было, 
чтобы помочь встать явно не молодому муж-
чине, но он, перевернувшись лицом вверх, 
запел счастливым пьяным голосом какой-то 
ретро-шлягер и вдруг, поперхнувшись, завыл 
от боли, так как на него сверху упали сразу 
две девушки, и одна из них попала каблучком 
прямо в пуп его объемного пивного живота. 
Барышни взвизгнули, отскочили в сторону и 
стали тревожно осматриваться. На старин-
ной ратушной площади, я без труда узнал 
этот древний прибалтийский город, в метре 
над землей беспорядочно материализовыва-
лись и как спелые груши смачно шлепались 
вниз испуганные люди. Одни падали плашмя 
и какое-то время лежали в оцепенении, дру-
гим удавалось устоять на двух ногах, третьи 
приземлялись на четыре конечности. Вот под-
росток, с подрисованными глазами и зеленым 
ирокезом на голове, очутился верхом на бы-
чьей шее краснолицего, глупо моргающего, 
недоуменно оглядывающемуся по сторонам 
байкера. Вот щегольски одетый мачо, согнув-
шись пополам, беспомощно повис на консоли 
рекламного щита, потеряв свою ковбойскую 
шляпу и явив суетному миру так тщательно 
скрываемую блестящую лысину. Вот рядом с 
поднимающейся с зашибленных колен, ярко-
накрашенной девицей, натягивающей корот-
кую юбчонку на заголившийся зад, свалился и 
распался на части винтажный мотоцикл бай-
кера. Люди продолжали падать, сшибая друг 
друга своими телами, дорожными сумками, 

чемоданами и даже горными лыжами. Худо-
сочная старомодная бабуля в канотье, словно 
выплюнутая из воздуха в огражденную зону 
проекции голографического монитора, не-
ловко взмахнула тросточкой, чтобы удержать 
равновесие, нечаянно ударила по допотопно-
му пульту и заметалась в ужасе среди ожив-
шего видео: «Таллин! Сезонные скидки в от-
елях старого города. Только сегодня! Спешите 
зарегистрироваться в льготные часы!» Пло-
щадь, минуту назад еще пустынная, теперь же 
густо заполненная нервными, озлобленными 
людьми, создающими живые пробки в начале 
узких улочек, бурлила в диких криках, нецен-
зурной брани, остервенелых драках. Немно-
гочисленные полицейские пытались навести 
порядок, но, как и простые смертные, падали 
под ударами обильно прибывающих теле-
портсажиров. Что-то размашисто и больно 
ударило меня в спину, и я, задевая и валя нахо-
дившихся впереди людей, грянул на отполи-
рованные временем камни. Они рассыпались 
в песок под тяжестью моего тела.

Я с трудом поднялся, увязая в этой белой 
зыбкой массе, и с изумлением обнаружил во-
круг себя полуголых, бронзовых от загара, 
разморенных жарой мужчин и женщин. Они 
вальяжно распластались на ковриках, раз-
неженно застыли в гамаках, привязанных к 
склоненным пальмовым стволам. Рядом, пе-
реливаясь хрустальными бликами, голубела 
сонная лагуна. Леность и покой проникали 
через все поры, вливались с каждым вдохом, 
растекались по телу густым сиропом.

Вдруг гладкая поверхность лагуны забур-
лила, словно по ней промчалась стая летучих 
рыб, и начала исторгать странных существ. 
Приглядевшись, я увидел людей, которые 
выпрыгивали из воды словно мячики, погру-
женные на небольшую глубину и внезапно от-
пущенные. Одеты они были в разноцветные, 
несколько раздувшиеся, явно не дайверские, 
комбинезоны с капюшонами; лица были иска-
жены одинаковым паническим страхом. Кто-
то из них, быстро сообразив, погреб к берегу, 
а кто-то беспомощно бил по воде руками, оче-
видно, не умея плавать. Им на помощь бро-
сились отдыхающие, первыми пришедшие в 
себя от неожиданного видения. Через мгнове-
нье к ним подключились остальные встрепе-
нувшиеся пляжники и, еще не понимая, что 
происходит, помогли всем выбраться на сушу. 
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Зрелище было невероятное и жалкое. Яркие 
горнолыжные костюмы набухли от воды и 
не хотели выпускать перепуганных законных 
владельцев из своих недр на раскаленный пе-
сок. Далекие от спорта светские дамы, с по-
рушенными прическами и в беспорядке при-
липшими к лицу волосами, с размазанным 
черно-красным макияжем, сидели на берегу в 
мокрых, кажущихся облезлыми, драгоценных 
меховых шубках и выглядели оцепенелыми 
выкупанными кошками.

Вскоре спасенные начали приходить в 
себя, отыскивать своих знакомых и возмущен-
но переговариваться. В это время один из на-
ходящихся в лагуне пловцов истово закричал, 
замахал руками, призывая других и, нырнув, 
потащил что-то из воды. Ему помогли. На пе-
сок положили юношу. Лицо его, с закрытыми 
веками, очерченными густыми темными рес-
ницами, с тонким красивым носом, сдержан-
но пухлыми розовыми губами – было словно 
мраморным, точеным, бледную кожу украша-
ла аккуратная россыпь маленьких темных ро-
динок. С его плеч сняли две тяжелые сумки, 
образовавшие ремнями перекрестие на спине 
и груди, видимо сразу утянувшие на дно. Одна 
из нош была ярко-розовая, украшенная розо-
выми игрушечными собачками и мишками. Из 
мальчика пытались выкачать воду, делали ис-
кусственное дыхание, грамотно надавливали 
на грудину, стараясь запустить сердце, но все 
оказалось безрезультатно. Тем временем двое 
мужчин вынесли из воды девочку-подростка в 
намокшей синтетической шубке, надвинутой 
на лицо набухшей вязаной шапке, обутую в 
грубые ортопедические ботинки. Следом пле-
чистый парень тащил мокрую, сложившуюся 
инвалидную коляску нестандартного розово-
го цвета...

Я зажмурился в бессилии и ущипнул себя, 
чтобы проснуться, но когда открыл глаза, 
увидел, что нахожусь на Красной площади в 
Москве. Не успел я опомниться, как двое сол-
дат в летней парадной форме какого-то ино-
странного государства заломили мне руки и 
втолкнули в зону, словно высоким забором 
огражденную голубым электрическим полем. 
Внутри нее находилась толпа встревоженных 
разновозрастных мужчин, мрачно перешеп-
тывающихся. Я всматривался в лица, выби-
рая, у кого спросить: «Что здесь происходит?» 
и вдруг увидел знакомого, уже старенького, с 

благородной осанкой ученого, с которым ча-
сто встречался на конференциях и любил бе-
седовать в перерывах между заседаниями. Я 
обрадовался ему, как близкому родственнику. 
Он тоже узнал меня, оживился и заговорил 
горячим шепотом мне в ухо: «Это ужас! Это 
ужас, что происходит! Это конец света! Гово-
рят, что нас захватили за несколько ночных ча-
сов. Кто-то продал им секретные технологии, 
и они освоили наше изобретение быстрее и 
гораздо лучше, чем мы и применили его про-
тив нас! Вас долго не было, коллега, говори-
ли, что вы на Зиготе, а у нас тут – беда! Один 
чрезвычайно мерзкий тип, но удивительно 
талантливейший ученый (вот и поспорь опять 
о несовместимости гения и злодейства!), вы 
его должны знать, осилил-таки ТЕ-ЛЕ-ПОР-
ТАЦИЮ!!!, но отказался от дальнейших раз-
работок по ее внедрению в жизнь, сослав-
шись на другую крупную работу, и отдал их 
в распоряжение своей команды, которая со-
стоит из бездарных чинуш, прилипал, стука-
чей и подхалимов. Они запороли всю идею 
на корню, создали примитивные, неудобные 
устройства, и, похоже загребли космического 
масштаба деньжищи, продав чертежи и фор-
мулы другой стране. Так вот, поговаривают, 
что сегодня среди ночи группы иностранного 
спецназа появились прямо у постели спящего 
президента и главы правительства и ликвиди-
ровали их тепленькими. Кто продал им коор-
динаты?!! Группы захвата телепортировались 
в главные ракетно-стратегические пункты и 
теперь вся наша армия обесточена! Во враже-
ских руках и черный президентский чемодан-
чик! Я был сегодня по своим делам записан 
на прием к министру обороны и уже подходил 
к Спасским воротам, как вдруг по краям пло-
щади появились цепи солдат с лазерами, при-
чем одеты, гады, даже не в камуфляж, а как на 
праздник, уже победу отмечают! Они сгоняли 
нас как скотину, обступая со всех сторон… 
Что теперь будет?! Прахом все международ-
ные договоренности! Прахом весь достигну-
тый таким сложным процессом мир! Нас про-
сто уничтожат, оставят только необходимое 
количество для обслуги предприятий… До-
воровались! Добеспредельничались! Пропала 
наша страна! Погибла Родина!!! Лучше бы я 
не дожил до этих дней! Знать, что мои дети, 
внуки и правнуки будут несчастными раба-
ми, о, горе, горе!»  – он заплакал, как-то сразу 
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обмякнув и еще больше постарев. Я в оцепе-
нении опустился на брусчатку. Меня словно 
придавили каменной плитой, и не было сил 
ни держать ее на себе, ни сбросить. И обра-
титься за помощью было не к кому.

Внезапно за оградой возник будоража-
щий шум. Солдаты сгоняли женщин и детей 
в центр площади. Они не церемонились, дей-
ствуя пинками и прикладами. Малыши не 
могли передвигаться быстро, и нетерпеливые, 
накачанные годзиллы, не церемонясь, хвата-
ли их за шеи, а то и за волосы, рывками под-
нимали над землей и бросали в общую толпу. 
Вопли и отчаянный плач детей, надрывные 
крики матерей – все слилось в один умо-
помрачительный, разрывающий сердце гул. 
Многие из заключенных мужчин бросались 
на силовое поле, но падали под его шоковым 
воздействием, теряя на несколько секунд со-
знание, потом поднимались и опять пытались 
пробиться сквозь это, казалось бы, зыбкое 
препятствие, опять падали и, лежа, словно в 
параличе, рычали от бессилия помочь. Дру-
гие, более крепкие, старались хотя бы ползти, 
хотя бы что-то делать, лишь бы не видеть и 
не слышать безучастно, как издеваются над 
их детьми и женами. Мой тщедушный, за-
плаканный знакомый вдруг застыл с гримасой 
непреодолимой боли и начал заваливаться на 
бок, я только успел подхватить его и услы-
шать еле разборчивый лепет: «Будь проклят!» 
В это время одна из женщин изловчилась и 
вырвала свою дочь из огромных ручищ осо-
бо мерзкого, грубо хохотавшего солдата. Тот в 
ответ ударил мать своим гигантским кулаком 
так, что голова ее словно отлетела в сторону 
и худенькая женщина, выпустив подростка, 
пролетела два метра, с размаху стукнулась о 
брусчатку и осталась лежать неподвижно. Де-
вочка пронзительно закричала, бросилась к 
убийце, замахиваясь худыми ручками, но не 
добежав, сложилась и упала, разрезанная по-
полам лазерным лучом…

После этого я больше ничего не слышал и 
не видел. Весь мир стал багровым и беззвуч-
ным. Я понял, что меня – нет, что я – умер. 
Потому что за мгновенье до выстрела, сквозь 
зыбкое, агрессивно струящееся, плотное, но 
прозрачное электрическое поле, я узнал в де-
вочке свою дочь, Алю.

Глава 7

И все же я был жив. Я лежал на брусчат-
ке, а она плавилась и плескалась подо мной 
обжигающей магмой, и я медленно погружал-
ся в нее, словно погружался в преисподнюю. 
Я желал быть погребенным заживо, если нет 
возможности вернуться во времени и предот-
вратить то, что я увидел. Надо было открыть 
глаза, но зачем, зачем невольному преступни-
ку видеть мир, который он погубил…

Звуки появились внезапно: вместо ужас-
ных криков – тихий настойчивый шум легко-
го ветра, слабые всплески. Сквозь веки про-
ницал ровный спокойный свет, но я боялся 
открыть глаза. Наконец, тактильные ощуще-
ния пробились в сознание и убедили, что я 
нахожусь в море. Я поднял веки, уткнувшись 
тяжелым взглядом в высокое, легкое небо. 
Кошмар постепенно отпускал, но ощущение 
давящей плиты, погребающей всю мою душу, 
осталось.

Что это было? Расшатанные нервы? Тепло-
вой удар? Галлюцинации от нехватки воды? 
Сон? Тогда что – сон, а что – реальность? 
Может, моя морская робинзонада – тоже сон? 
Или сон начался раньше и моя одержимость 
телепортацией, потеря семьи и мой экспери-
мент – всего этого не было? И сейчас Полина, 
как бывало, теплыми ладошкам разгладит мне 
лоб, поцелует мягкими губами мои закрытые 
глаза и тихо, ласково скажет: «Дорогой мой, 
тебя забрали в плен кошмары? Просыпайся. 
Доброе утро! Мы – твои освободительницы! 
Мы – с тобой!»... 

Ыыааааа!!! Ааааааа!!! Нет! Нет! Нет! Я 
– один! Один – в этой долбаной морской пу-
стыне!!! И хоть до крови защипай себя – ты 
не проснешься и время вспять не повернешь! 
Что я наделал?! Как так получилось?! Ведь я 
хотел сотворить грандиозное благо! Я хотел 
осчастливить человечество! Ради этого я раз-
рушил свою семью!.. Ни разу в процессе ра-
боты я не сомневался в необходимости моего 
изобретения. Ведь не бомбу же я делал!!! А 
теперь… теперь мне страшно. Мой аппарат 
во власти подлеца, во власти компании, стре-
мящейся только к обогащению и присвоению 
всех рынков. Я сотворил добро, которым могу 
гордиться или буду сокрушаться о сделанном 
до последних дней? Смогу ли я, когда при-
дет время, отойти в иной мир, как много раз 
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представлял себе, со словами любимого героя 
Севастопольской войны адмирала Корнилова: 
«Скажите всем, как приятно умирать, когда 
совесть спокойна» или на одиноком смертном 
одре буду просить прощения у столов и сту-
льев1?! 

Мрак заполнил душу. Мрак густеет во-
круг. И только яркое солнце (здесь, на Зиготе, 
светилом служила другая звезда, но в жизни 
мы ностальгически звали ее – солнцем, как и 
сушу – землею), только яркое красное солнце, 
из последних сил распространяет свет, кло-
нясь к закату. На потемневших волнах сияли 
пурпурные блики, выстилая широкий путь, 
ведущий к светилу, и я поплыл по нему. Я по-
плыл мощным брассом, словно обезумев или, 
нет, с необычайной ясностью ума и неукроти-
мой решительностью. Сделав глубокий вдох, 
я погружался с головой во встречную волну, 
смежая веки и наблюдая темноту с дорож-
кой из зеленых брызг, делал хороший выдох, 
мощный гребок и, открывая глаза, приподни-
мая голову и плечи над разлитой блестящей 
киноварью, вбирал в себя весь свет, делая 
опять глубокий вдох. Я плыл методично, раз-
машисто – на огромный огненный шар, по 
единственному светлому пути. Только свет, 
только свет был мне нужен! Мне больше не-
куда плыть! Иначе – погружусь в смертную 
темноту, а со мною и весь мир…

Вдруг дорожка погасла. Солнце обессиле-
ло и, утратив последние лучи, превратилось в 
багряный круг, готовясь упасть в море. Я огля-
делся, стараясь держаться в воде так, чтобы 
особо шальные волны не плескали мне в лицо 
и вдруг… увидел в стороне огромный корабль. 
Он медленно двигался вдоль горизонта, но 
был невероятно большим, как будто плыл со-
всем близко! Я быстро достал свой нож, то-
ропясь и досадуя на неуклюжесть пальцев, 
вынул металлическое зеркальце, потом реши-
тельно убрал его обратно и достал насадку со 
световым лазером. Я направил зеленый луч в 
сторону корабля и стал посылать сигналы на 
старинном, но известном всем капитанам, как 
таблица умножения математикам, языке Мор-
зе: «SOS!» Вахтенный у пульта управления 

1 Говорят, что В.И. Ленин просил в конце сво-
ей жизни прощения даже у столов и у стульев: 
«Мы шли ложным путем, России нужен был 
подвиг десяти Франциссков Асизских...».

должен их заметить и отреагировать! Я сгреб 
в кулак всю силу воли, чтобы спокойно, не 
сбивчиво и ясно излагать морской призыв о 
помощи. Я остро ждал. Я неистово надеялся.

Но корабль медленно и равнодушно дви-
гался, не меняя своего направления. Терпение 
мое было на исходе, но я, усиленно работая 
ногами, держал тело в вертикальном положе-
нии и упрямо отправлял световые послания. А 
судно упрямо и безразлично двигалось своим 
курсом. Но вот оно еле затрепетало и слегка 
приподнявшись, поплыло над горизонтом… В 
отчаянии я ударил руками по воде и чуть было 
не утопил свой трансформер. Болван! Тупица! 
Физик называется! Забыл про рефракцию2! и 
не смог отличить корабля от верхнего мира-
жа3! Злосчастный мираж, словно поняв, что 
его разоблачили, начал таять и пропал, словно 
его и не было.

«Что, сукин сын, все-таки хочешь жить?! 
Хочешь?! Хочешь?!!» – орал я сам на себя, 
лупя по легко прыгающим, ни в чем не повин-
ным волнам. Солнце все быстрее скатывалось 
к морю. Вот его нижний край нетерпеливо вы-
тянулся, коснулся линии горизонта, и светило 
приобрело форму перевернутой капли, ухо-
дящей пиком в море. Вот это уже был почти 
овал, поглощаемый водной поверхностью. Вот 
полукружье, стремительно превращающееся 
в часть узкого серпа и – все – конец света! Я 
остался один в наплывающей темноте, лишь 
далекие перистые облака сияли кумачом у 
горизонта. Волны постепенно успокаивались 
и превращались в валики, перекатывающие-
ся под смятой, пережеванной пленкой. Небо 
надо мной было еще голубым, но у горизон-
та его оранжевое зарево быстро густело до 
коричневости, потом до грязной серости. На 
востоке оно было цвета свинцовой грозовой 
тучи, постепенно окрашивающей все воздуш-
ное пространство. Наступала ночь.

2 Рефракция – преломление светового 
луча. 

3 Верхние миражи могут иметь поразитель-
ный эффект за счет кривизны Земли. Если из-
гиб лучей примерно такой же, как кривизна 
Земли, лучи света могут перемещаться на 
большие расстояния, в результате чего на-
блюдатель видит объекты, находящиеся да-
леко за горизонтом. 
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Только теперь я ощутил, как был измучен 

и обессилен, как сильно хотелось пить. Отды-
хая, раскинувшись на спине, я боялся заснуть, 
потеряв привычный контроль. С надвигаю-
щейся тьмой надвигался и страх. Да, это не 
тренировка, заканчивающаяся приходом кате-
ра к определенному месту и времени, не мара-
фонский заплыв под контролем специалистов, 
не отпускное, тщательно продуманное и осна-
щенное путешествие, полное романтических 
любований звездным небом и живописной 
водой.

Помочь мне было некому. Некому! И тог-
да я поднял лицо к гаснущему небу и как ре-
бенок прокричал в отчаянии: «Господи! Бог! 
Если ты есть, спаси меня! Я погибаю! Спа-
си!!! Я буду каждый день благодарить тебя 
и молиться!» – трижды перекрестился, как в 
детстве учила бабушка. Потом прислушался, 
словно ожидая ответа. Но ничего вокруг не 
изменилось. Так же густел мрак, так же пля-
сала мурашечная рябь на волнах, так же пусто 
и безмолвно было вокруг.

Глава 8

Псих! Я поддался эмоциям, впал в панику 
и чуть было не погиб! Надо вернуться в разум, 
действовать осмысленно. Прежде всего – при-
вести себя в  порядок, насколько это возмож-
но! Я поправил ремень, передвинул застежку 
на одну дырочку потуже и он перестал ездить 
и натирать пряжкой мой впавший живот. За-
тем проверил надежность закрытых карманов 
с сокровищами – спасительным скарбом, по-
том застегнул на все пуговицы мою самодель-
ную гавайку, соединил до конца молнией две 
полы жилета. Строго одернул все, зная бес-
смысленность этого жеста, так как через не-
сколько секунд одежда опять вспузырилась в 
волнах, и расчесал пятерней и пригладил, как 
получилось, спутанные, вязкие от морской 
соли волосы.

Небо надо мной почти погасло, густой ту-
манный сумрак кругом окутывал горизонт, и 
вожделенного берега не было видно. Ждать 
сплошной темноты и появления полной кар-
тины звезд – бессмысленно, так как карты 
ночного неба Зиготы я не знал. Поэтому при-
мерно, относительно зашедшего солнца, я вы-
брал направление, в котором мне казалось, 
была земля, и поставил себе задачу: делать 

пятьсот гребков, занимая мозги подсчетом, 
потом пять минут отдыха, занимая мозги вос-
поминаниями – в подробностях! – историй из 
прошлого, потом опять пятьсот гребков и так 
далее. Двигаясь, я избегу ночной гипотермии 
и бесконтрольного засыпания, буду занят кон-
кретным спасительным делом. Бездействие – 
смертельно! Дождусь рассвета, а там во всех 
смыслах будет видно.

Начальную историю я выбрал по насущ-
ной теме – морскую. Первый раз я ощутил 
впечатляющую мощь водной стихии в дет-
стве, когда плыл с родителями на пароме из 
Хельсинки в Таллин. Мы сидели на седьмом 
этаже нового, громадного, одиннадцатипалуб-
ного лайнера, в кафе у большого окна с подсо-
хшими мутными брызгами. Что это, размыш-
лял я, дождь или соленые капли, и все никак 
не мог найти ответа, так как не могло быть 
таких грязных капель с неба, а от уровня моря 
до окна – высоко.

Солнца было не видно, ровная пелена 
серебристых облаков, словно пенка на кофе-
латте раскинулась почти над головой. Море 
было привычно серым, спокойным, лишь у 
горизонта темнела узкая полоса. Однако скоро 
водная гладь начала недовольно морщиться, 
словно досадуя, что назойливые муравьишки-
людишки опять разрезают ее своими посуди-
нами. Волны становились все больше и реже, 
морское поле там и тут было усеяно белыми 
барашками пены. Я совершенно зачарован-
ный наблюдал сверху, как из тяжелой, много-
тонной, свинцовой массы воды формируются, 
как складки гор, разного размера волны. Са-
мые большие высоко вздыбливались, украшая 
свой пик белой пеной, как горы одевают свои 
вершины нетающим льдом. Но она, как плохо 
надетая шапка на голове резвящегося шалу-
на, несколько секунд держалась на гребне, а 
потом неизбежно съезжала по спине волны, 
разбиваясь на пузырчатые пятна. Сначала я 
объяснял их появление тем, что волна нале-
тает на подводные камни, и долго удивлялся 
искусству капитана, неустрашимо и ловко ве-
дущему наш корабль рядом с опасными рифа-
ми, и лишь потом, приглядевшись, понял их 
истинную причину.

Паром качался и слегка поскрипывал. Хо-
дить по нему устойчиво можно было, только 
широко расставляя ноги. С каждым наклоном 
наше окно стремительно падало навстречу 
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бурной воде, и в душу все больше и больше 
втекал густой мучительный страх. Мне каза-
лось, что вот этот толстый дядька, несущий за 
соседний столик, где сидели столь же упитан-
ные члены его семьи, большой поднос с горой 
гамбургеров и стоящих как кегли в сплите1 
бутылочками колы, станет последней весовой 
добавкой, чтобы окончательно опрокинуть 
наш паром. Мне хотелось вскочить и закри-
чать, чтобы люди равномерно распределились 
по всей площади палубы и не скапливались на 
одной ее стороне, но я отказался вести себя 
так глупо, не желая быть похожим на моего 
дедушку в детстве. Будучи пятилетним маль-
чиком, он с мамой и старшим братом летел в 
самолете и страшно пугался, когда самолет 
попадал в турбулентные потоки. Ощущая, 
что их домик с крыльями вдруг «ухает» вниз, 
он хватался за старшего брата, но тот, вместо 
того, чтобы успокоить, окончательно нагнал 
смертельной жути, объяснив, что самолет мо-
жет упасть, если не помогать ему. Для этого 
надо взяться руками за свое сиденье и тянуть 
его кверху. Три часа бедный ребенок «спасал 
самолет», и по прибытии, изможденного маль-
чика домой несли уже на руках… Но я-то был 
уже большой, мне было девять лет, поэтому 
всеми силами я старался не уходить в панику. 
Время от времени я видел вдали другие паро-
мы, разноцветными игрушечками спокойно 
плывшие по своим делам – это успокаивало. 
Беспечность массы взрослых пассажиров, по-
пивавших кофе, пиво и шампанское, спокой-
ный финский говор и медлительная эстонская 
речь – окончательно развеяли мои страхи, и 
я поверил, что все-таки надежно защищен на 
этом чуде современной техники…

Ритмичная нагрузка не сразу, но все же 
успокоила. Тело и мозги были заняты, и я со-
знательно не подпускал гнилые мысли о моем 
опасном и бессмысленном положении. Но вот 
после очередных пятисот гребков, которые 
еле-еле были доделаны ватными руками, я ре-
шил отдохнуть как следует. Перевернувшись 
на спину, я с наслаждением потянулся и, не 
закрывая глаз, чтобы случайно не заснуть, 
болтался в легчайших волнах. Чужое, чужое 

1 Сплит (Split) – в боулинге оставшиеся не-
сбитыми кегли после первого броска, разде-
ленные на две отдельные группы, между ко-
торыми проходит шар. 

небо! Оно так и не стало родным. Оно близко 
мне только тем, что, возможно (!), под этим 
небом где-то сейчас находятся мои родные и 
любимые, единственно необходимые мне По-
лина и маленькая Аля… Мне самому захоте-
лось оказаться маленьким, в своем детстве, 
когда я с местными мальчишками убегал ку-
паться в море темными южными вечерами. Я 
любил доплыть до буйка, зацепиться руками 
за его «уши» и болтаться в ласковых волнах, 
рассматривая мерцающее небо. Мне нрави-
лось отыскивать созвездия, изученные днем, 
нравилось мечтать о том, как я буду путеше-
ствовать, среди этих сверкающих точек, ко-
торые на самом деле больше солнца. Я стану 
бесстрашным капитаном и где-нибудь найду 
свою Ассоль... Мир был добр и светел. Буду-
щее сладко манило безграничными возмож-
ностями и победными свершениями. Мне хо-
телось скорее стать взрослым…

Что-то мягко и настойчиво билось мне 
в бок, мешая извлечению подробностей из 
давно не отрываемых файлов моей памяти. 
С неохотой я вернулся в реальность и с из-
умлением увидел, что рядом, тычась в меня 
апельсиновым боком, плещется старый и по-
трепанный… буек для фридайверов! Голова 
пошла кругом. Что это – опять галлюцинация, 
наплывы сумасшествия? Моя нервная систе-
ма окончательно поражена? Я со всей дури 
дернул себя за ухо, рука соскользнула, царап-
нув щеку, но ощущение боли и визуализация 
буйка объединились. Я не верил своим гла-
зам, бормоча: «Такого не бывает!» Но такое 
– было. Буек не исчезал и, словно представ-
ляясь, повернулся ко мне боком с торчащей 
ручкой. Он покачивался передо мной, пригла-
шая к более близкому знакомству, хвалясь как 
колобок, что он и от бабушки, и от дедушки… 
Я, осторожно, все еще не веря, взялся за его 
ручку на боку правой рукой, левой нащупал 
на противоположной стороне вторую ручку… 
и повис, как в детстве. На меня опять налетел 
шквал мыслей о снах во сне. Опять захотелось 
проснуться и стряхнуть с себя все последние 
зиготские злоключения.

Спокойно! Я остановил поток стихийных 
мыслей и чувств, приказав им выстроиться в 
очередь и начал дисциплинированно размыш-
лять. Все правильно: каким-нибудь боковым 
зрением я видел на воде появляющееся, при 
каждом вдохе и исчезающее по мере моего по-
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гружения в воду одновременно с выдохом, еле 
заметное пятнышко; мое подсознание, так как 
сознание целенаправленно было занято под-
счетом гребков, установило, что это буек, не 
донести эту информацию до строго охраняе-
мого сознания смогло только через картинку 
из детства. Я радостно рассмеялся. Ну, теперь 
все понятно! Стоит только дисциплинировать 
разум, как все проясняется. И не нужно ни-
каких молений. Просто нельзя впадать в па-
нику! Как только я спокойно и разумно при-
нял решение о правильном распределении 
сил, так и удача пошла. И не нужно никако-
го Бога. Надеяться нужно только на себя! В 
свое время, одним из аргументов поступле-
ния на физический факультет было желание 
доказать бабушке, что все в мире движется 
по физическим законам, что все можно объ-
яснить наукой, что ее вера в Бога, казненно-
го как разбойника, нелогична и примитивна. 
Это только меня маленького, слепо верящего 
взрослым, можно было беспрепятственно во-
дить в церковь, а подрастая, я уже и сам стал 
разбираться, что к чему. И всякие там чудеса 
и даже плащаница – все это ловкие современ-
ные подделки. Только я так и не убедил мою, 
такую умную и так глупо заблуждающуюся, 
бабушку, своими пылкими рассуждениями 
экзальтированного первокурсника. Правда, 
потом, по мере все большего погружения в на-
уку, мне и самому стало иногда казаться, что 
такая стройная система мироустройства не 
может появиться сама по себе из хаоса. Если 
есть законы природы, то кто их сочинил? По-
хоже, что есть над всем какой-то всемирный 
разум, абсолют, но никак не человек, распя-
тый на кресте, похороненный в пещере, за-
крытой огромным камнем и куда-то потом как 
бы воскресший. Ведь телепортации раньше 
не было, она вот только сейчас изобретена… 
мной… и что я тоже могу считать себя Бо-
гом, если взял и исчез из лаборатории моего 
усиленно охраняемого института? Да, часто 
мифы и проза фантастов становятся прооб-
разами каких-то изобретений, но разумные 
люди должны отделять мифы от реальности. 
Настоящий человеческий разум – вот могу-
щество! Не смотря на всю мою громадную 
любовь к бабушке, она раздражала меня тем, 
что никак не хотела признавать торжество че-
ловеческой мысли над всем существующим… 
Мне стало стыдно своей слабости, когда со-

всем недавно я, взрослый человек, маститый, 
можно сказать, ученый, как ребенок, как ди-
карь обратился с зовом о помощи к… мифу. 
Очевидно, что нервную систему мне надо как 
следует подлечить.

Так и сделаю. Когда достигну суши. А 
пока мне лучше подумать, как эффективней 
применить это… все же явное чудо. В диа-
метре оно было сантиметров восемьдесят и 
представляло собой старую автомобильную 
камеру, упакованную в чехол из оранжевой, 
изрядно потрепанной и выгоревшей, но все 
еще прочной ткани. По бокам имелись четыре 
матерчатые ручки, соединенные между собой 
черными когда-то, плетеными тросами – лее-
рами, за которые можно было держаться, на-
ходясь в воде. Сверху по окружности так же 
шли леера – за них можно было держаться, 
навалившись грудью на буек. К кольцу на дне 
этого поплавка был привязан обрывок троса, 
метров семи длиной – здорово! – пригодится! 
С замиранием сердца я полез в карман все еще 
неплохо пристегнутой крышки, закрывающей 
верх буйка, не давая воде проникать внутрь 
этой как бы ватрушки без начинки. Там что-
то лежало. Молния, склеенная морской солью 
и, похоже, спаянная жаркими солнечными лу-
чами, поддаваться не хотела, но мой кагата-
но решил эту проблему. Аккуратно просунув 
руку в образовавшуюся прореху, я нащупал… 
нет, не может быть!.. и вынул сильно помя-
тую, небольшую пластиковую бутылочку, на 
треть заполненную прозрачной жидкостью. 
Трясущимися от волнения руками я попытал-
ся отвинтить крышечку… нет, не получилось. 
Тогда я обстучал ее со всех сторон ножом, как 
следует, терпеливо, много раз, накинул на нее 
полу рубашки, чтобы мокрая рука не скользи-
ла, прижал сильно, на сколько мог, пальцами и 
стал поворачивать. Рифленый кружок сначала 
не поддавался, но потом уступил и медленно, 
с нервным треском стал вращаться – сезам от-
крывался! И вот, передо мной светлая полость 
покореженной бутылки в которой плещется… 
нет, не может быть, это опять сон!.. плещет-
ся… да!.. это вода!!! Осторожно я делаю пер-
вый глоток, выдержав перед этим священно-
действием паузу, во время которой осаживаю 
неуемный пыл, настроив себя всего на два (не 
больше!) глотка… Вода сильно пахла пласти-
ком, но это был самый лучший напиток из 
всех, что я пробовал в жизни! Вода была про-



178

Золотое Слово-15
хладной, ведь солнце давно село. Я держал ее 
во рту и, казалось, что она впитывалась сразу, 
мне было нечего глотать. Но организм мгно-
венно откликнулся каким-то мягким, сдер-
жанным приливом сил… или возбуждения. 
Второй глоток я так же покатал во рту и – про-
глотил. Сто грамм воды, какое счастье!.. Те-
перь подайте шоколад! – сказал я сам себе и 
вынул тюбик, о котором я и думать запретил, 
зная, что после него обострится жажда…

Отужинав, как гурман на удачном фурше-
те, смакуя мои мизерные порции еды и питья за 
круглым оранжевым столиком, я благодушно 
стал укладываться спать, трансформируя его в 
специфичное походное ложе. Для этого я на-
валился грудью на буек, просунул руки сквозь 
боковые леера так, что они стали выше моих 
локтей и лег щекой на край. Руки и нижняя 
часть тела болтались в воде, а торс надежно 
держался на плотике. Теперь я мог не боять-
ся заснуть. Ведь я так хорошо все продумал! 
Слава разуму! Да здравствует вера в себя!

Глава 9

Мне снился страшный таракунь – мифи-
ческое существо, придуманное когда-то моей 
трехлетней дочерью. Он пытался обхватить 
меня своими мерзкими щупальцами, чтобы 
утащить на дно и там съесть. «Ой, боюсь, бо-
юсь!» – изображал я испуг, как было принято у 
нас в этой экстремальной игре. Но маленькая 
Аля не хохотала, как обычно, а смотрела на 
меня с нарастающей тревогой. «Ой, страшно, 
страшно!» – старался я сказать еще смешнее. 
Но Алины большие глаза, распахивались все 
шире и все полнее наливались блестящими 
слезами. Меж тем таракунь больно впивался в 
меня своими многочисленными присосками, 
и мне стало не до веселья. Я старался не по-
казывать своих страданий, но дочь, как будто 
зная все лучше меня, стала кричать, почему-то 
беззвучно раскрывая рот. «Что?» – дурашливо 
переспрашивал я, силясь понять. Но она кри-
чала все отчаяннее и надрывнее. Слезы уже 
не крупными горошинами, а пульсирующими 
ручейками катились по ее покрасневшим от 
напряжения щечкам. Но ни один звук не до-
носился до моего слуха. Вдруг острая боль, 
как разряд электричества, пронзила все мое 
тело, и я мгновенно услышал истошный Алин 
вопль: «Просниииись!!!»

Я проснулся. В глаза резко впечаталось 
агрессивное зарево рассвета. Вода вокруг меня 
кипела алыми всплесками. Боль, словно огни 
фейерверка, рассыпалась по конечностям ча-
стыми острыми вспышками. Я поднял над во-
дой левую руку, чтобы посмотреть, в чем дело 
и с ужасом обнаружил на ней штук двадцать 
небольших разнокалиберных рыб, впивших-
ся в кожу и висевших словно гроздья. Кровь 
багровыми градинами тяжело падала в воду, 
придавая ярости полчищам мелких зубастых 
тварей, которые тесня друг друга, набрасы-
вались, стараясь отхватить кусок побольше. 
Мороз продрал меня с ног до головы. Я попы-
тался резко стряхнуть монстров, но они еще 
активнее вгрызались в мою плоть. Хищники 
были размером с ладонь, но их было так мно-
го, что я мгновенно понял – минут через пять 
от меня останется один лишь скелет. Превоз-
могая нестерпимую боль, я с трудом отодрал 
тварей от кистей рук, не слушающимися, ис-
текающими кровью пальцами отцепил с коль-
ца жилета нож-трансформер, приковал его 
цепочку к браслету на руке, вынул сегмент с 
водным электрошокером, сдвинул герметич-
ную крышку, поставил прибор на самый ма-
ленький разряд, еще раз подумал, плотно на-
валился и крепко обнял одной рукой буек и, 
нажав кнопку опустил орудие в самую гущу 
снующих юрких тел и потерял сознание…

Я очнулся от обширной тупой боли. Все 
тело было как одна саднящая рана. Я висел на 
мерно покачивающемся буйке в болтающем-
ся, словно накипь на бульоне, слое из плава-
ющих кверху брюхом красноватых, словно 
вымазанных кровью рыб. Ни малейшего дви-
жения я не замечал. Враг был повержен. Я взял 
в ладонь несколько трупиков и, превозмогая 
давящую боль в глазах, стал рассматривать 
эти невероятные существа. Похоже, что раз-
говоры о морских мутантах имели реальный 
повод. Не смотря на нервный шок, мне было 
интересно – кто стал жертвой установления 
порядка естественного отбора. У рыб была 
большая голова с крутым, почти вертикально 
опускающимся рылом. Нижняя челюсть вы-
ступала вперед и длинные, беспорядочные, 
растрепанно-торчащие зубы смыкались над 
верхней губой. Небольшие вытаращенные 
глаза были посажены высоко и казалось, что 
на мордах застыло тупое изумление от неожи-
данно трагического завершения увлекатель-
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ной трапезы. На подбородке обнаружились 
повисшие белые усики. Цвет хищников был 
серебристым с пурпурными пятнами по бо-
кам. Сомнения отпали. Это была безобидная 
барабулька! Ранее безобидная. Я столько раз 
видел на Земле этих маленьких тружеников, 
беспрестанно баламутящих своими усами пе-
сочную рябь в поисках еды, но никогда не мог 
и представить, что чуть не погибну на Зиготе, 
заживо съеденный этой озлобившейся мело-
чью.

Похоже, что мутация произошла недавно, 
так как зубы не оформились окончательно. 
Из мелких щетинок они выросли острыми, 
но тонкими, слегка загнутыми и торчащими в 
разные стороны, какими-то лохматыми. Ниж-
няя челюсть накрывала верхнюю, поэтому 
хватка была крепкой. Однако укусы оказались 
не глубокими, и все же превратившие в мел-
кие лохмотья мою одежду и не прикрытые ею 
участки тела.

Я покинул островок, колышущийся в под-
нявшейся вдруг зыби. Хотелось подальше 
уплыть от недавнего ужаса, но я внезапно 
ослаб. Из мелких, но многочисленных ран со-
чилась кровь. Особенно пострадали кончики 
пальцев на руках и ногах. За мной в воде тя-
нулся слегка красноватый шлейф. Надеюсь, 
что акул здесь все же нет! Я вновь повис на 
поплавке измученный, волевым усилием при-
ходя в себя после кошмара. Какие еще внезап-
ности готовит мне океан? Вот вам и благо-
получная планета! Хотя какое благополучие 
может быть в мире, где человек хищнически, 
не буквально, но тем не менее коварно и бес-
пощадно пожирает другого человека…

Мои крупные сосуды не пострадали. 
Соленая вода промыла рваные ранки. Мне 
нужно было плыть дальше. Волны понемно-
гу росли, хотя стоял полный штиль. Бояться 
новых опасностей не было сил. Я медленно, 
тупо, но упорно поплыл к предполагаемому 
берегу, волоча за собой на тросе мой запасной 
аэродром.

Глава 10

С большим трудом я сделал пятьсот греб-
ков и, перевернувшись на спину, стал разгля-
дывать меняющееся небо. 

Здесь я плохо знал морские и океаниче-
ские течения, чтобы сообразить, куда они мо-

гут меня вынести. Прости, Зигота, мне было 
не до тебя! Только на Земле, во времена моей 
юности я, получивший возможность совер-
шать самостоятельные поездки, нашедший 
столь много интересных, малопосещаемых, 
но красивейших уголков в разных странах, на-
чал жадно поглощать научную информацию о 
местах предстоящих путешествий: о клима-
те, растительном и животном мире, о царстве 
звезд и увлекательной, крайне необходимой 
географии течений. Здесь же, моими главны-
ми географическими зонами были – телепо-
ртация и семья.

Не спорю, передо мной раскинулся за-
мечательный шатер, дивного голубого цвета, 
по нему словно работал белилами гигант-
ский художник, делавший полусухой кистью 
быстрые мазки, и длинные пушистые перья, 
изящно загибаясь, развеивались, быстро дви-
гаясь по небосводу, зачаровывали своей кра-
сотой. Но не было в их гармонии покоя. Зем-
ля… Сейчас мне были бы милы и твои черные 
тучи, и могучие грозы. Прости, Зигота, я лю-
блю тебя, ты хороша, но родина… она – как 
мать. Пусть это банальная фраза, но ведь все 
истины – просты и банальны, и только каж-
дый человек наполняет их своим богатым со-
держанием, своей жизнью, своим потаенным 
смыслом.

Я плыл тяжело, медленно, уже не вдаваясь 
памятью в прошлое и не занимаясь подсчета-
ми гребков. Это стало лишним. На болезнен-
ное воображение просто не хватало сил. Я 
потерялся во времени, двигался безразлично, 
машинально, как запрограммированный ро-
бот с подсевшими аккумуляторами. Но все 
чаще приходилось отдыхать, периодически 
поглядывая в небо. Оно мне уже не нравилось. 
Перистые облака быстро летели по траекто-
рии моего маршрута, в то время как свежий 
студеный поток дул прямо в лицо. Появились 
темнеющие кучевые облака, которые на гла-
зах росли, раздуваясь ввысь, громоздясь в бо-
лезненно распухшие, зловеще бесформенные 
башни. Ветер свистел в ушах, злорадно под-
вывая. Волны, утратив благодушие, нервно 
вытягивались, свирепели и плевались пеной.

Я подтянул буек. Трос, изначально при-
крепленный к кольцу на днище и перекину-
тый мною через боковой леер для более удоб-
ной буксировки, я несколько раз пропустил 
через пару прочных ручек так, чтобы можно 
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было подлезть под образовавшуюся петлю 
и лежать грудью на плотике, держась за эти 
ручки, вдев руки в леера – это давало допол-
нительную страховку по удержанию на буйке 
во время грядущего шторма, в ярой силе кото-
рого, я уже не сомневался.

Мне не оставалось ничего другого, как 
дрейфовать, вцепившись в буй. Равнодушная 
стихия носила и швыряла мой поплавок, как 
ненужный мусор. Гигантские волны вздыма-
ли его вверх и на подступах к вершине мощно 
накрывали тяжелой кипящей лавой. Работая 
ногами как моторчик, я старался дотянуть 
до пика прежде, чем завиток волны накроет 
меня с головой, но сил уже не хватало. Изби-
тое и измученное тело плохо реагировало на 
приказы разума (да и приказы отдавались все 
слабее и слабее). Вот ноги уже не слушаются, 
руки держат меня на плоту только за счет лее-
ров и втиснутых под ручки кистей, туловище 
фиксирует сделанная мною петля из троса. Я 
из последних сил стараюсь контролировать 
дыхание: вовремя задерживаю его, чтобы не 
захлебнуться перекатывающимися через меня 
волнами и вовремя делаю спасительный вдох. 
Небо черно, шквалистый ветер рвет тучи у 
меня над головой, срывает с волн белые шап-
ки и разметает их в мелкие брызги.

Я вижу эти мелкие брызги на стекле 
окна, и не сомневаюсь теперь, что это настоя-
щие морские соленые капли, которые ско-
ро высохнут на солнышке, что обязательно 
придет после бури, и заставит гадать о про-
исхождении мутных пятнышек на окне седь-
мой палубы следующих пассажиров парома 

«Викинг-лайн». Мама мне что-то говорит, но 
я отдаленно слышу ее речь и не понимаю, по-
тому что мой взгляд прикован к необычному 
предмету, появившемуся в волнах – что-то 
темное на оранжевом фоне. Да это человек! 
«Человек за бортом!» – кричу я и тычу паль-
цем в свое окно. Там, далеко внизу, громад-
ные бушующие волны колотят маленький 
плотик с привязанным к нему человеком. А 
вокруг меня, как в тумане, как в сумеречной 
мгле с грозовыми отблесками, бурлит зазер-
кальная жизнь: воет сирена, мама надрывно 
кричит, папа куда-то исчез, толпы пассажиров 
мечутся и рвутся к окнам, и только бабушка 
напротив меня как будто выросла в своем не-
движном напряжении и спокойствии, в ясно-
сти своего сосредоточенного лица, в остром 
обращении куда-то внутрь и ввысь уверенно-
го светлого взгляда. И я знаю, что сейчас она 
всем своим любящим и заботливым сердцем, 
всей своей теплой и широкой душой молится 
за этого бедного, пропадающего человека. И я 
начинаю вместе с ней, безмолвно, внутренне 
кричать во всю силу своего детского существа 
и молить Бога о спасении этого несчастного, 
и во мне все больше и больше растет уверен-
ность в том, что ОН поможет людям отринуть 
панику, продумать и организовать как следует 
сложный и опасный процесс спасения этого 
взрослого мужчины, без сознания погибаю-
щего в бурном море, ведь ОН всегда действует 
через людей, через хороших, СВОИХ людей, 
и я хочу стать ЕГО человеком, и я тоже хочу 
помогать людям!

Конец I части. Продолжение следует.
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 Наталья ВЕСЕЛОВА
Морзянка из камеры смертников
                            Повесть

Сердце мое смятеся во мне,
 и боязнь смерти нападе на мя. 

Страх и трепет прииде
на мя, и покры мя тьма.

Пс. 54, ст. 5-6

Глава 1
Диалектика правды и лжи

Дорогой друг Санька!
И когда ж ты, наконец, в вашей глуши 

появится надежный Интернет, – а главное, 
когда ты научишься – и захочешь! – им поль-
зоваться? Сам подумай, скольким чадам ты 
мог бы помочь не медля, если б расстался с 
идеей-фикс о злокозненности всемирной Сети! 
Я же вот прекрасно освоился, хотя мы с то-
бой в одной песочнице жизни учиться начина-
ли, – и злодеем не стал. Хм. Надеюсь. Хотя… 
Пишу на бумаге, конверт уже припасен, – и 
самому странно, будто на волю почтового 
голубя намереваюсь доверить это письмо, 
хотя и знаю, что дойдет как положено. Те-
перь, спустя полных полгода, я почти точно 
могу сказать, что выкарабкался. Твоими ли 
молитвами, стараниями ли Алены, усилиями 
ли коллег… А может, просто благодаря удач-
но выбранному для меня мамой тридцать с 
гаком лет назад институту: все-таки, когда 
обширный инфаркт долбанет именно вра-
ча, шансов уцелеть у него несколько больше, 
чем у простого смертного… Шучу. Для тех я 
тоже делаю все, что могу, ты знаешь: и дер-
зание, граничащее с дерзновением, применяю, 
и фантазию – нашу, российскую, исконную, 
без которой четверть больных перемерла бы 
еще на стадии приемного покоя… Здесь со-
весть моя чиста. Почти. Потому что, если 
дают, – беру, ты знаешь. Но сам никогда пла-
ту вперед не оговариваю, и даже если подо-
зреваю грядущую ощутимую мзду, – не рабо-
лепствую, золотых швов не накладываю. То 
же и когда наоборот: вижу, что и пол-литра 

родной не поднесут, и сволочь у меня на столе 
лежит отменная – а клепаю и шью, как хоро-
шего человека. Ладно, ладно, не хмурь брови: 
и сам знаю, что не мне судить. 

Короче, Санек, я, наконец, на реабилита-
ции – в отдельной палате с личным душем, 
сортиром и дополнительной койкой для неу-
томимой Алены, которая почти поселилась 
здесь, – и, честно говоря, иногда очень уж 
душно от ее неустанной заботы… Она все ви-
дит меня лежачим и беспомощным – а стало 
быть, находящимся в полной ее собственно-
сти, аки грудничок, – чуть ли не протертыми 
супчиками норовит меня с ложки кормить… 
Не ведает, бедная дура моя, что я от нее уже 
четыре раза в одних тапках по снегу сбегал 
на соседний рынок – благословенное место, 
только от запаха съестных павильонов мож-
но в астрал выйти! – где то шаурму ядови-
тую на картонной тарелочке, то чебуреков 
горелых пято́к, то шашлычка перченого от 
души наворачивал. Планшет у меня несколько 
раз пыталась отобрать в десять вечера – де-
скать, переутомишься, миленький, – ну, тут 
уж я не выдержал и пригрозил, что если меру 
терпения моего, и без того близкую к краю, 
переполнит, то вообще запрещу персоналу 
ее пускать, пусть, как все порядочные жены, 
приемных часов дожидается... А утром, чуть 
проснусь – опять два тревожных глаза надо 
мной зависли – и вопрошают безмолвно, не 
собираюсь ли от чего-нибудь загнуться, вы-
ражая полную готовность немедленно спа-
сти, даже вопреки моему желанию… Так бы 
и стукнул, прости меня, Господи, козла не-
благодарного. Просто не люблю я ее, Санек, 
хорошую такую… 
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Ладно. Не об этом я хотел вообще. Это – 

данность, теперь не вывернешься. Я послед-
ние полгода совсем о другом думаю. Я тут, 
под инфарктом лежа, как девка под насиль-
ником, ухитрился вылежать целую теорию, 
которой даже эффектное название дал: «Ди-
алектика правды и лжи». Был бы философом 
в пиджаке и при воротничке с отогнутыми 
уголками да с хитрым галстуком – книгу 
бы написал, с примерами и отступлениями. 
Хотя, наверное, и без меня написал уже кто-
нибудь прыткий. А я просто скажу: самая 
страшная, самая опасная ложь – эта не та, 
что утверждает то, чего не было, или, на-
оборот, небывшее выдает за случившееся. А 
та, в которой по отдельности – только ма-
ленькие подлые правдочки, незыблемые фак-
ты, с которыми не поспоришь, – а собери их 
вместе – и получится одна грандиозная ложь. 
Смертоносная и безжалостная. Та, которая 
на корню губит, кроме солгавшего, – что еще 
и пусть бы! – всех, кого коснулась. Какой при-
мер мне привести, чтобы именно тебе было 
понятно? Достаточно вспомнить дощечку, 
которую Пилат приказал прибить над Кре-
стом: «Иисус Назорей, Царь Иудейский». 
То-то старейшины всполошились – вели, мол, 
написать, что выдавал себя за Царя иудей-
ского! Сколько правд здесь перемешалось – а 
главной, той, что Бог на Кресте том висел, 
– ее не было. Царь был? Конечно, из рода Да-
видова. А для старейшин (по официальной 
версии, хоть мнится мне, знали, Кого казнят, 
иначе не торопились бы так, да и другие со-
мнения имеются) – бродяга и богохульник, 
что и с их точки зрения, и с общественной 
тоже было вполне правдиво, да так и выгля-
дело, собственно… 

А уж в жизни, Санек… Мы же взрослые 
люди, нажившие каждый по нешуточному 
брюшку и по серой, что шерсть у дворового 
кобеля, бороде, – не по чину нам врать, как 
первоклашкам перед нахмурившей брови ма-
машей: не трогал я, дескать, того варенья, 
честное октябрятское, само оно – того… 
себя съело. Поэтому мы осознанно говорим 
только проверенную правду – как позже учи-
ли вожатые, чтобы можно было беспороч-
но клясться «честным пионерским»… И как 

тридцать лет спустя, когда уже в другой 
школе – воскресной для взрослых, желающих 
креститься, – вдруг заново узнали, что лгать 
не есть хорошо. А правда – вот она, готовая 
и незыблемая: и отцами Церкви, и дядей Мая-
ковским, что хорошо и что плохо, навеки рас-
писано…

Спасибо, что приехал в те страшные, не-
забываемые дни. Ведь когда я дышать едва-
едва начал, и ощущения недоумершего вампи-
ра от предусмотрительно воткнутого ему 
под ребра осинового кола чуть ослабели, то 
понял не только, что жив еще и слева сидит, 
как идеальная мать над больным ребенком, 
Алена, но и что совсем этим обстоятель-
ствам не рад, потому что… жить не хочу. 

Но, справа, потеснив Ангела-Хранителя, 
сидел ты – не круглоголовый питерский 
шкет из наших глубоких и гулких, мощеных 
черным булыжником дворов, не скромный 
хорошист с задней парты для непризнанных 
гениев – а понимающий сельский священник 
отец Александр, в меру строгий, веселый и 
проницательный, чуть юродствующий и вы-
пить не дурак (кстати, что Ольга-то твоя, 
вездесущая и всеведущая, как все матушки, 
–  все так же по ночам тебя, пьяного, домой 
из гостей огородами гоняет?). Я не забыл и 
никогда не забуду той исповеди, про которую 
тогда  уверен был, что она – последняя. Да, 
собственно, если помнишь, – исповедовался-
то за меня ты, а я только испуганно моргал 
глазами – так, батюшка, так, грешен… Ино-
гда, правда, смутно мелькало, что грешен не 
так, а по-другому, будто без отягчающих, 
– но еще усердней моргал на всякий случай: 
Саньку́ видней, его учили. Так и звучит до сих 
пор у меня в ушах твой добрый насмешливый 
голос, походя исключающий меня из списка 
приличных людей: «Ну, чего, допрыгался, раб 
Божий? Долетался? До неба решил взлететь 
и там остаться? Ну, туда торопиться мы 
не будем… Потому что кто его знает, что 
там на самом деле ждет… Мы тут еще по-
копошимся маленечко… Да и с грузом таким 
можно не долететь – сверзиться… Вот, к 
примеру, ты чего, охальник, шесть лет с чу-
жой женой путался? Знал ведь, что прелюбо-
деи Царства Небесного не наследуют… Знал 
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– а путался... Ну, ладно, так и быть, поже-
нились, наконец, – хоть живите мирно, грех 
свой заглаживайте… А еще чего-нибудь по 
этому делу за последнее время было? Морга-
ешь – значит, было, да? Ох, грехи наши тяж-
кие, а этот и вовсе смертный… Надо же, 
наш пострел везде поспел – бес, что ли, в ре-
бро сунулся? Эти мне блудницы вавилонские! 
А ты и не упирался, небось, шел, как телок на 
веревочке… Ну, ладно, раз помирать собрал-
ся, так что тут скажешь? Иди и не греши 
– как Христос велел… И еще рукоблудство-
вал, поди, и на красоток-медсестер разжи-
гался… Моргай-моргай, бесстыжий… Я ведь 
почему с самого неудобного начал: эти грехи 
ад наполняют, а уж остальные – постольку-
поскольку… Но тебе хватит… Детей когда 
растил – на руку скор был, признавайся? С них 
спрашивал, но на воспитание времени жалел, 
на жену спихивал – не отрицаешь? На ра-
боте что – превозносился, конечно? Лучший 
хирург на свете, и руки твои… золотые? Хм, 
бриллиантовые – точно: мздоимствовал ведь, 
признавайся? Вот видишь, было дело. А еще 
осуждал всех, кого видел, за то, что грешат 
не по-твоему, и слова, что Мать-Богородицу 
оскорбляют, почем зря в людей кидал, даже 
не думая… И врал, когда надо и не надо, и от 
работы, когда мог, отлынивал, а если прови-
нился чем, так искал, на кого свалить, да? А 
как гадость какую делал, – давай сразу себя 
оправдывать! – мол, ну, никак не обойтись 
было, – правильно говорю? И одежду носил с 
выбором, что получше, и пьянствовал, как… 
(ну, это ладно, тут у каждого своя мера, 
кхм… зато обжорствовал)… Что, моргаешь, 
сердечный? То-то и оно. На свой пол муже-
ский, надеюсь, похотливо не заглядывался? К 
экстрасенсам-гадалкам не ходил? Ну, да то 
дело бабье, а ты ведь врач, не должен, вро-
де… На столе никого не зарезал с бодуна или 
там по оплошности? Баб до абортов не до-
водил? Таращишься? Ну, и слава Всевышне-
му: ты хоть не содомит, не вероотступник и 
не убийца. Э-хе-хе… Если еще чего вспомнил, 
про себя покайся, Господь простит. Ну, под-
ставляй голову грешную… Господь и Бог наш 
Иисус Христос Своею благодатию и челове-
колюбием да простит ти, чадо Виктор, вся 

согрешения твоя. И аз, недостойный иерей, 
властию Его мне данной, прощаю и разрешаю 
тя от всех грехов твоих во имя Отца и Сына, 
и Святаго Духа, аминь».

Помнишь? Или для тебя это дело обыч-
ное? Я помню. Помню, как легко сразу стало, 
как далеко отодвинулась мимолетная мысль: 
«Неправда!!!», что четко мелькнула два раза 
посреди твоего вольного монолога, в котором 
неправды по определению быть не могло. По-
том я прилежно и серьезно, как послушный 
ребенок, облизал маленькую ложечку, которой 
ты перед тем зачерпнул из нагрудного фла-
кончика (забыл название) густую багровую 
каплю Чего-то непознаваемого и целительно-
го, – и торжественно возлег на приподнятые 
подушки, все так же опутанный трубками, 
но уже другой, таинственно новый, – и заснул 
неожиданно и беспробудно. Мне снился пыль-
ный летний город с его будто припудренной 
скупой листвой, широкая полоса Невы зло-
вещего цвета каленой стали; ржаво-рыжая 
бесконечность питерских крыш, за которые 
увядшей розой валится тяжелое июльское 
солнце; стаи суровых серых и черных котов; 
пророчески-страшный грай умных, почти как 
люди, ворон; затянутые плотными бельма-
ми, но все равно зрячие и враждебные гла-
за измученных атлантов; лица разнообраз-
ных сфинксов, полные спокойного зла, – и ни 
одного человека, будто по планете пронес-
ся последний мор. Я шел и знал, что умер, и 
мыкаться в одиночестве по этому великолеп-
ному адскому чертогу мне предстоит до века. 
Проснувшись, я позорно плакал и выдергивал 
острую, как шпиль Петропавловки, медицин-
скую сталь, понатыканную там и тут в мое 
жалкое голубоватое тело, и жалобно, по-
стариковски заливался перед сонной некра-
сивой ординаторшей: «Я должен ее увидеть, 
поймите! Я не могу без нее!! Приведите ее ко 
мне!!!» – но это было все, что я мог произ-
нести вслух по имевшимся правилам игры в 
правду. Она кивнула с усталым пониманием 
и вскоре доставила к скорбному ложу мою 
верную незаменимую Алену… Все встало на 
свои места, я был сильно и нежно наглажен 
по голове и ушам, как взбунтовавшийся пес, 
быстро и умело усмирен и утешен. Я больше 
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не был ни виртуозным лжецом, ухитрившим-
ся одним лишь подлым морганием соврать 
аж на предсмертной исповеди, ни гнусным 
предателем – а просто мелко психанувшим 
инфарктником. 

Тебе до меня из Брянских лесов так про-
сто не добраться, но к другому я с этим идти 
не хочу: как-никак, а ты в теме, все-таки. 
Прости, Санек, – или отец Александр, это 
уж как тебе больше нравится, – придется 
тебе прочитать эту небольшую рукопись о 
диалектике истины – больше некому.

Но сперва о привходящих обстоятель-
ствах, иначе снова получится большой лжи-
вый паззл из маленьких правдивых фрагмен-
тов…

Глава 2
О рисках подслушивания

Ужасно, когда даже официантки тебя 
узнают и уже почти не прячут свое отврати-
тельное любопытное сочувствие. Шалман не 
из дорогих и пафосных, а с претензией на до-
машность – того и гляди какая-нибудь из этих 
простых возрастны́х теток, осторожно, как 
на тумбочку болящей, ставя горячий френч-
пресс на твой одинокий столик у окна, проро-
нит как бы про себя: «Да бросьте вы убиваться 
– такая красивая… Да у вас таких еще будет – 
…» – и махнет освободившейся рукой, эдаким 
длинным-предлинным махом, символизирую-
щим грядущую долгую и счастливую жизнь. 
И в качестве утешительного бонуса подкинет 
лишний пластиковый кругляшок со сливками. 
А вдруг… (Виктория прекрасно понимала, 
что вот именно такого в жизни происходить 
не может, это было бы уже слишком, – но не 
могла отказать себе в удовольствии чуть-чуть 
пофантазировать.) А вдруг – он тоже прихо-
дит сюда, страдающий и потерянный, садится 
за тот же «их» неизменный столик и так же, 
как прежде, заказывает себе большую кружку 
кофе с молоком, но без сахара, и так же обре-
ченно смотрит в огромное окно на постепен-
но оживающий к концу августа, мягко золотя-
щийся город… Но приходят они в разные дни 
и часы – и официантки вот-вот решатся ради 
женской солидарности, которую никто не от-

менял, шепнуть об этом своей грустной посе-
тительнице… А может, им плевать и они это-
го не сделают – тогда Виктория с Виктором, 
весьма сомнительные победители, останутся 
навеки в одном и том же месте, но в непере-
секающихся реальностях…

Чушь собачья. Никуда он не ходит. Живет 
себе преспокойно с той нормальной женщи-
ной, на которой женился, – а этот его (навер-
няка же один из многочисленных!) краткий 
яркий роман с пациенткой был всего лишь по-
следней быстрой ходкой налево перед вторым 
брачным закабалением. Жаль, Юля уволилась 
из их больницы, а то бы рассказывала, как там 
дела у Виктора с этой его коллегой, как там ее, 
Алена, что ли… Нет уж, не жаль: хорошо, что 
махом отсекло, – чик и все, а не по кусочкам. 
Вика даже решилась сменить телефонный но-
мер, перенеся все сопутствующие неприятно-
сти, – именно чтобы не ждать звонка. Какого-
нибудь фантастического звонка на тему: «Я 
понял, что мне нужна только ты, приди в мои 
объятья!». 

Самое ужасное заключалось в том, что 
Вика знала, что ощущение острого горя от-
пустит не скоро: ее цельная впечатлитель-
ная натура не позволяла весело переходить 
от одного увлечения к другому, и разбитое 
сердце могло оставаться таковым не один 
год, пока не стучалась в него внезапно новая 
страсть, – чтобы столь же глубоко и больно 
вонзиться в едва подживший рубец. Ей сове-
товали вспоминать только счастливые, самые 
светлые моменты погибшей любви, но кому 
они были нужны теперь, когда их грубо и же-
стоко перечеркнули, продемонстрировали их 
фальшивость и конечную зряшность! Одно 
только воспоминание о последнем случайном 
столкновении с Виктором чего стоило… На 
той неделе Вика купила себе в утешение за-
мечательные коричневые замшевые туфли с 
крупными причудливыми бантами и, надев 
под них тонкие колготки в тон, отправилась на 
Невский, чтоб выгулять обнову и заодно раз-
веяться человеческим мельканием. Зашла и в 
Дом Книги приглядеть какой-нибудь продви-
нутый роман, который успешно приглядела и, 
прижимая к груди свою недешевую покупоч-
ку, ступила на крутую лестницу, ведущую со 
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второго беллетристического этажа на первый 
научный. Сделала один шаг – и увидела внизу 
плотно остриженную седеющую голову Вик-
тора, его испуганно приподнятое лицо, охва-
тила сверху мгновенным взглядом смешную 
раскоряченную позу человека, делающего, 
лунатически цепляясь за перила, первые шаги 
по высоким ступеням, идущим вверх… И сра-
зу в темпе прокрутился в голове нехороший 
ролик: вот она от неожиданности оступается 
и беспомощной тушей гремит вниз по лест-
нице, сметая на пути людей и хватаясь за все 
подряд, а потом впечатляюще плюхается на 
площадку, по пути привычно подвернув ногу 
на высоком каблуке. «Спокойно! – успела при-
казать себе Вика. – Считать! Раз, два…» – три, 
четыре, пять – грозно чеканя шаг и неотрывно 
глядя на дивные замшевые банты своих бы-
стро мелькающих туфель, она пронесла мимо 
его постепенно поднимающихся глаз свои 
полные, туго обтянутые колени, летнее ярко-
синее пальто с красно-золотым жаккардовым 
узором и мнимо равнодушную, на совесть 
подстриженную и в солнечный цвет выкра-
шенную голову… Она не помнила, как вы-
бралась на воздух, как постепенно вернулись 
временно отступившие дружелюбные звуки, 
как ударил по ноздрям, приводя в чувство, 
родной и сложный запах мегаполиса: тут тебе 
и водоросли вперемешку с соляркой от канала 
Грибоедова, и бесконечные стада машин с их 
милым бензиновым дыханием, и обнадежи-
вающая струя густого кофейного аромата… 
Полуобморок прошел. Она поковыляла в не-
навистных уже туфлях вдоль набережной, где 
удалось удачно приткнуть немолодую проказ-
ливую девочку-«Шкоду», хлопнула дверцей, 
уронила голову на руль…

- Молодые люди, этот стол заказан. Может 
быть, вам в том уголке будет удобно? – близ-
кий голос официанта, обращающегося к юной 
паре с осоловелыми от гормонов глазами, за-
ставил Вику словно вынырнуть из-под воды. 

- Да-да, это как раз я, наверное, заказыва-
ла! На пять часов! – звонко возникла рядом 
худенькая женщина в стильных дымчатых оч-
ках и с пышными, волос к волосу уложенны-
ми волосами. – Нас будет восемь человек, и я 
думаю, столик маловат… Вот если бы к нему 

другой такой же… или чуть поменьше…
- Сию минуту сделаем, – тотчас засуетил-

ся монументальный  официант, опытным но-
сом учуявший запах нешуточных чаевых. 

- Годива! – послышался низкий женский 
голос, и его обладательница, высокая дама в 
каштановых локонах прошуршала нарядным 
платьем мимо Вики и бросилась, раскинув 
руки, к очкастой. 

- Мирей, ты, что ли? – радостно отозва-
лась та, и женщины аккуратно обнялись пря-
мо перед Викиным столиком. 

«Что за имена такие дурацкие? – с неудо-
вольствием подумала та. – Взрослые тетки, а 
гламурничают, как малолетки. Наверняка же 
– одна Галя, а другая Маша какая-нибудь или 
Марина… Дуры старые». 

Манерные тетки между тем уселись за 
свой стол непосредственно за ее спиной, и аб-
страгироваться от их сорочьего щелканья уже 
не получалось:

- Кто еще обещал? Я только про Анжели-
ну знаю точно, и Заюня, вроде, собиралась.

- Ну, Веруца еще… Лапушка с Нютой… 
Лапушка вся из себя довольная – стабилизи-
ровалась, вроде…

- Чудеса… Зло у нее уж до головы дошло, 
говорили… А что мужики – так-таки и ни 
одного?

- А что им наш курятник… Но Ланселот 
сказал, придет обязательно. Будет тут с нами 
сидеть, как султан в гареме.

- Да уж… Видать, дамский угодник был 
неслабый… Ну и сейчас – не потрогает, так 
хоть понюхает. А вообще, он герой, Годива. 
Такой герой, какой редко бывает. Его цяця 
ведь не больше, чем на восемь месяцев рас-
считана, из них пять прошло, я специально 
посчитала… А он книгу писать задумал – про 
нас и вообще про все это…

- Может, пока писать будет, так и цяця за-
глохнет? Склонится перед силой?

- Дай-то Бог… Сама-то как?
- Как-как – как сбитый летчик…
- Да все мы тут сбитые летчики. Бак про-

бит, хвост горит, но машина летит…
- …на честном слове и на одном крыле!
Это последнее они почти выкрикнули 

хором, и озадаченная Вика, невольно под-
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слушивая и последовательно миновав стадии 
презрения, любопытства и искренней заинте-
ресованности, шагнула на следующую – ува-
жительного недопонимания. Тут происходило 
что-то настолько неординарное и серьезное, 
скрытое пока за кодовыми словами, понят-
ными только посвященным, что поначалу со-
бравшаяся немедленно заплатить и сбежать 
Вика невольно прислушалась, стремясь раз-
гадать шифр невиданного ребуса. А там, поза-
ди, их было уже четверо: теряясь в догадках, 
Вика пропустила тихое присоединение еще 
двух женщин, судя по возгласам за столом – 
неких Веруцы и Лапушки.

- Мирей, я сейчас застрелюсь от зависти. 
На канекалон разорилась?

- Ну вот, кто о чем, а лысый о расческе. С 
Троицкого рынка он, просто новый. Я предпо-
читаю не трястись над одним драгоценным, а 
почаще задешево разнообразить свой незем-
ной облик. 

- Ой, девчонки, мне срочно… Что-то сто-
ма разбушевалась…

Мимо Викиного столика птицей пролетела 
изящная женская тень. «Что там у нее разбу-
шевалось? – недоумевала та. – А, вспомнила: 
"stomach” – это ведь “живот” по-английски! 
Тогда понятно… Только уж очень как-то за-
ковыристо».

Но за столом продолжали:
- Чую, мне тоже пожизненная светит. Смо-

трю на Лапушку и обалдеваю: как ни в чем 
не бывало, бегает… Сроднилась, видно. А я 
оттягиваю, оттягиваю – пока в мозги не вы-
стрелит.

- Ты, Веруца, стому не бойся – она хоро-
шая. Она жить помогает. Я вот…

- Стоп, стоп, стоп, девушки! У меня рац-
предложение! Давайте сегодня не будем об 
эм-тэ-эсах, катэшках и прочих вкусняшках… 
Давайте как люди…

- Вот именно – как… – прервал вдруг го-
ворящую новый хрипловатый голос – и за сто-
лом сразу стало тихо-тихо. 

«Что у них там за хрень происходит? – 
вздрогнула Вика. – Прямо инопланетяне какие-
то…». С каждой минутой в ней усиливалось 
противоречивое, раздирающее чувство: одно-
временно страстно хотелось отгородиться, не 

слушать, не знать – и столь же непреодолимо 
тянуло немедленно проникнуть в заманчивую 
бездну тайны.

- Нюта-шестьдесят девять, королева пес-
симизма! – ожил тем временем соседний стол. 
– Нет уж, будем трепыхаться, бабоньки, – ведь 
еще спаржи не поели!

- Это поправимо, Годива-две семерки: сей-
час закажем и можем закругляться со спокой-
ной совестью… Эй, официант, как там тебя, 
имеется спаржа в меню? – отозвалась Нюта 
все с той же легкой хрипотцой.

«Ах, вот оно что! – озарило в эту минуту 
Вику. – Это форумчане! Обычное, собствен-
но, дело: питерские активисты какого-то фо-
рума решили встретиться вживую! И зовут 
друг друга по никам, латинских букв ведь на 
слух не воспринимаешь…».

В эту минуту у соседей раздался восто-
рженный рев – и Вика с полным правом обер-
нулась: к столу приближался высокий мужчи-
на с благородной посадкой и формой гладко 
выбритой головы и сдержанными манерами 
эмигранта первого поколения – он вел под 
руку фигуристую улыбающуюся даму – яркую 
брюнетку с задорной молодежной стрижкой и 
быстрыми веселыми глазами. В дружном го-
моне удалось разобрать: «Ланселот!!!». 

- Он самый, честь имею представиться. 
Для желающих – Арсений. Вот, по дороге за-
хватил и доставил нашу любимую Заюню – 
рекомендую. 

Заюня помахала рукой и представилась:
- Катя.
- Рита, Марина, Вера, Люся… – посыпа-

лось из-за стола, – и Ланселот принялся усер-
дно целовать дамские ручки.

Вернулась Лапушка, оказавшаяся Леной, 
а Нюта осталась, как была, не пожелав пре-
вратиться в Анечку. Все рассаживались, ожив-
ленно обсуждая меню.

- Я уж по-нашему, по-космонавтски, – 
шутил, переворачивая страницы, Ланселот. – 
Суфле из крабов, пюре из брокколи… Ныне 
блендер – мой лучший друг.

- Да вы, гурман, поручик! – хихикнул кто-
то.

- О, да, между трамадолом и промедолом! 
– согласился он. – Ну, милые дамы, кто за 
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красное, кто за белое?

- И то правда, девочки! – сказала одна из 
женщин. – Я все колебалась, а теперь думаю: 
и так ливер уже, наверное, в темноте светится, 
так что вино для нас – просто слезы младен-
ца…

За столом одобрительно загалдели, при-
нялись наперебой терзать терпеливого офи-
цианта составляющими блюд, а полностью 
игнорируемая всеми Вика медленно холодела 
за их спинами. Она почти готова была дога-
даться – вернее, догадка уже сидела где-то не-
глубоко и рвалась в сопротивляющееся созна-
ние. Промедол и этот второй, как его, – да, она 
знала, что это такое… Это полунаркотические 
обезболивающие, которые Виктор не стал на-
значать ей даже при ее свежем двойном пере-
ломе (она незаметно побаюкала постепенно 
выздоравливающую руку), когда хотелось 
горько выть в недоступные небеса, – сказал, 
что с такой ерундой справятся два кубика 
анальгина! И справились… Это что же долж-
на быть у этого Ланселота-Арсения за боль, 
если… Вдоль хребта будто сороконожка про-
бежала, откуда-то отчетливо повеяло влажной 
землей…

- Первый тост – за насущное! – торже-
ственно провозгласил Арсений в полной ти-
шине. – Долгой нам всем стабилизации! Лег-
ких химий! 

- Ура, ура! – подхватили его сотрапезни-
цы. – Чтоб всем нам настал полный и оконча-
тельный стабилиздец!

Дрожащими руками Вика отодвинула дре-
безжащую чашку; дыхание перехватило, и 
волосы отчетливо приподнялись. Позади нее 
беззаботно радовались полноте жизни петер-
бургские блогеры с международного онколо-
гического форума.

Глава 3
Нормальные герои

Она никогда со мной не выходила в так 
называемый «свет» – стеснялась: «В каче-
стве кого я пойду?». Все мои попытки не-
навязчиво растолковать, что в двадцать 
первом веке бояться жестокой участи Анны 

Карениной, по крайней мере, странно, ровно 
никак не отзывались в Алене. Она никогда ни 
о чем не спорила – просто улыбалась и молча-
ла, сразу становясь олицетворением внутрь 
направленной женской тихости: такие ка-
менные стены я не штурмую, себе дороже. А 
вскоре мне как бы и по нраву пришелся наш 
глухой виртуальный бункер – когда даже на 
работе о нашей прочной связи коллеги целых 
шесть лет могли лишь догадываться. Ты – и 
то только после свадьбы узнал. Но, поскольку 
я из последних сил заставляю себя верить в 
«едино крещение во оставление грехов», то 
надеюсь, что хотя бы половина из этих лет 
мне – там – скостится. «Нашим» стал мой 
дом – то есть, та хилая однокомнатная фа-
терка в новостройке, что мне удалось выца-
рапать после развода. (Кратко о нем, чтоб 
не возвращаться: ты несколько раз видел пер-
вую мою жену – не хочу рефлекторной кис-
лоты на языке при устном или письменном 
упоминании ее благозвучного имени – жен-
щину достойную, но непонятливую; она и на 
двадцать втором году супружеской жизни не 
смогла постичь тот неоспоримый факт, что 
ни один мужнин бравый перепихон на сторо-
не не может быть достаточным поводом 
для «зеркальных мер», ведущих к варварскому 
крушению непотопляемого семейного лай-
нера, – спасибо, хоть дождалась окончания 
института нашим умницей-сыном и свадь-
бы дурочки-дочки; ну, и хватит о ней… Чуть 
не написал: «Упокой, Господи, ее душу» – но 
нет, успел одуматься, в том смысле, что ра-
новато еще, пусть поживет, сколько совесть 
позволит. Шучу.) Так вот, о бункере: я, что 
называется, привык быть женатым и вовсе 
не против был бы немедленно с Аленой «вый-
ти из сумрака», честно зарегистрировав наш 
перспективный брак, но… Пришла, видно, 
пора рассказать тебе о том, как я, «охаль-
ник, шесть лет с чужой женой путался», и 
почему прозвучал во мне первый немой вопль 
протеста во время нашей с тобой последней 
исповеди. 

Короче, вот как дело было. Муж ее – зва-
ли Анатолий, и меня при звуке этого имени 
совсем не передергивает – работал в нашем 
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же Гадюкино, только на гинекологии, и, кро-
ме всего прочего, ради небольшой денежки на 
полставки дежурил по санавиации. Может, 
знаешь, что это такое: когда где-то в дале-
кой области приключится БП (это, надеюсь 
объяснять не надо), а местная хирургическая 
или какая там еще бригада стоит вокруг 
стола помытая и в позе крайнего изумления, 
то туда срочно направляется на «скорой», 
если получится, а чаще на вертолете подмо-
га: команда опытных профильных медиков. У 
них дежурства суточные в прямом смысле, 
с полуночи до полуночи. Я тоже одно время, 
когда детей тянуть надо было всерьез, так 
калымил – и ничего, знаешь, чаще всего деньги 
поступали по принципу «солдат спит, а служ-
ба идет». Если вызов – то не дальше Луги 
какой-нибудь, да и пока доберешься, в маши-
не выспишься, – а там больного уже своими 
силами вытянули… или не вытянули; матюг-
нешься – и в обратный путь. Так и Толик Але-
нин ездил – годами. Семья, казалось, крепкая, 
жили дружно, без особой романтики, пацана 
растили, как раз первый класс окончил. И вот 
однажды, за десять минут до конца дежур-
ства – Алена на даче была, к приезду сынка с 
родителями дом намывала и борщ наварива-
ла, а само-то дите у бабки с дедом припухало 
– Толяну звонок на мобильный: выезд-вылет в 
какую-то сельскую больницу далеко за Лодей-
ным Полем, бригада в составе анестезиолога-
реаниматолога, хирурга-травматолога и 
гинеколога; больная нетранспортабельна, 
даже до райцентра везти боятся. Ну, что 
делать, нетбук (планшеты тогда еще в моду 
не вошли) в зубы – а ноги в руки, чай, не при-
выкать. Вниз спустился – уже машина с кол-
легами подъезжает, внутрь залез – и ахнул: 
наш Костик-хирург, нажратый до четвер-
той стадии, мешком на носилках лежит, реа-
ниматолог над ним только головой качает. В 
воздушное судно Костика, как известного кол-
легу его, Женю Лукашина, вдвоем погрузили, а 
ближе к Лодейному Полю зенки он от тряски 
продрал и прогундосил – простите, мол, дру-
ги, однокурсник вечером из Владика прилетел, 
как откажешь; думал, пронесет, да вишь, как 
вышло… – и опять в несознательность. Боль-

ница в деревне не больница оказалась, а доща-
тый барак с пятью лампочками, в операцион-
ной – испуганные фельдшерица с интерншей 
друг к дружке жмутся, дрожащими руками 
по очереди капельницы перезаряжают. «Три 
литра крови перелили, – шепчут, а у самих 
глаза по юбилейному рублю. – Хорошо хоть, 
у нас тут первой отрицательной группы за-
пас оказался… А у нее какая, даже и не знаем 
– откуда…». Реаниматолог Костика головой 
в ведро с колодезной водой макнул раза три, 
совместными усилиями помыли кое-как – и к 
столу пинками. Фельдшерица простыню от-
кинула – а там почти то же, что в свое вре-
мя предстало перед булгаковским доктором 
Бомгардом1. Нет, хуже, гораздо хуже: ниже 
пояса – месиво, и ноги врозь.…(Да не смутит 
тебя такая картина; сам-то привык.) Все 
просто: отправились питерские скауты в 
дальний поход; на место прибыли, лагерь раз-
били; а эта вот дура пубертатная возьми – 
да и влезь на ночь глядя с биноклем на сосну, 
вожатых не спросясь; сук под ней сломался, 
она вниз – а там другой такой же, у которо-
го обломок вверх торчал; так на него и села с 
разлету… Женское там все, мочевой пузырь, 
кишечник – насквозь… Болевой шок, кровопо-
теря, перитонит и прочие прелести на лице. 
Да и лица-то нет уже, вместо него – маска 
Гиппократа2: ну, да что тебе объяснять, вра-
чи и попы знают. Костик только глянул – и 
буркалы, почти трезвые уже, – на лоб: «Да 
она, считай, давно покойница, нн-а; сейчас 
кишки лишние отчекрыжим, конец, какой 
останется, на бок выведем; мочеточник один 
перевяжем, в другой катетер сунем – и туда 
же; клоаку сформируем, чтоб видимость ра-
боты была; ты, гинеколог, матку уберешь со 
всеми причиндалами… Зашьем, что сможем, 
– и, глядишь, до Лодейного Поля дотянем, а 
там… Ну, с чем ей жить, мужики, сами по-
судите…». Смотрел Толян на это, смотрел, 
прикидывал – и, как ни крути, а видел, что 

1 Главный герой цикла рассказов М. Булгакова 
«Записки юного врача»; рассказ «Полотенце с пе-
тухом». 

2 Изменения на лице больного как один из сим-
птомов острой патологии живота.
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Костик прав, и главное, чтобы больная прям 
со стола не ушла. Кивнуть уж собирался – да 
вдруг подбородок под маской сам вздернулся: 
«Не позволю, – говорит, – девку на месте гу-
бить, шанс ей дам! Ты, козел вонючий, асси-
стировать будешь – и только взбрыкни мне 
тут – враз скальпелем поперек пьяной морды 
пройдусь…». «Э-э, коллеги, вы полегче там! 
– реаниматолог от изголовья. – А ты, Углов1 
пальцем деланный, учти, что аппаратуры 
тут вообще никакой нет, поэтому анестезия 
только местная будет, а давление уже и так 
на двадцать делений выше, чем у трупа!». 
Анатолий зубы сжал: «Рискнем! Два раза не 
умирать!» – и понеслось. Время останови-
лось, но потом выяснилось – семь часов шили 
без перерыва на обед. По кусочкам ее сложил, 
как пятитысячный паззл. Бабой оставил, для 
которой в будущем родить не заказано, дерь-
мо из брюшины выгреб, кишки, как в анато-
мическом атласе, выложил, мочевой пузырь 
залатал, мочеточники приладил… Промыли, 
зашили, трубок, где надо, понатыкали, про-
капали стотысячный раз – живи, родная! А 
у той уж и давление само расти начало… На 
обратном пути вырубился Толян – не помнил, 
как из вертолета в «скорую» пересел. Домой 
приехал, холодильник открыл, там полбу-
тылки водки для компрессов оставалось – не 
уважали в семье крепкого, а тут пролечился: 
так стакан и шарахнул. Только голова с по-
душкой сроднилась – звонок в дверь. Доплелся 
кое-как: тесть с тещей и сынулей его махонь-
ким на площадке. Теща – дама, как положено, 
голосистая: мы тут как тут, с вечера еще 
договорились, что ты нас на дачу везешь, а 
у тебя телефон отключен… И трещит, тре-
щит… Ну, ты представляешь: сам не без 
тещи. И что, в этот вот стрекот пытать-
ся вклинить свои жалкие объяснения, что у 
тебя полчаса как двести пятьдесят грамм 
во лбу? Да и не сказываются они никак – еще 
бы, шкаф такой, чуть не в полтора центнера 
весом, и водила классный, одним мизинцем во-
дит, и трасса у них до фазенды спокойная, да 
и воскресенье, три часа пополудни, – завтра 

1 Федор Григорьевич Углов (1904-2008) – великий 
русский хирург.

на работу, не на неделю же их отъезд откла-
дывать… А поспать – так, вроде, вздремнул 
на обратном пути, остальное на даче добе-
рем, а уж утречком, по холодочку – обрат-
но вдвоем с Аленой покатим… И вообще, с 
тещей спорить – что ссать против ветра. 
«Грузитесь, – велел. – А я пока рожу ополос-
ну»…

Ну и все. На пустой трассе пошел на об-
гон, да откуда ни возьмись – фура. Резко вы-
вернул руль… Сам водитель, знаешь, как это 
бывает. Фура мимо проскочила и уехала. Их 
трижды перевернуло. Сын и родители жены 
– на месте. Сам – в инвалидное кресло на-
всегда: от пояса и ниже – только осколки. 
Хотел руки на себя наложить – кишка тонка 
оказалась: вдруг там действительно что-то 
есть? – подумал – а дальше по Шекспиру: «...и 
начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в 
сторону свой ход, теряют имя действия2…» 
– короче, до действия дело не дошло. Так и 
просидел восемь лет, пока от воспаления 
легких не помер, – правда, по-христиански 
отошел, чин по чину. До катастрофы-то 
он сроду в Бога не верил, слышать даже не 
хотел, и сына, младенцем еще, бабушке вы-
красть пришлось, чтоб до церкви добежать 
и окрестить внучка. А как в кресле оказал-
ся, – так разобиделся на Него вдруг прямо до 
чрезвычайности: я, мол, девочку от неминуе-
мой смерти спас, а мне за это – нет, чтоб 
орден с небес спустить герою, а Он семьи, 
почитай, лишил, и самого в жалкие калеки 
упек. Но как-то раз поутру покойного деда, 
которого отроком любил, уважал и слушался, 
не то во сне, не то наяву увидел: сел тот на-
против дивана, седой бородой, длинной, как у 
святого Онуфрия, потряс грозно, наклонился 
– да и рукой Толяна за ухо. «Ты, –  говорит, а 
сам знай себе ухо внуку накручивает, – чего 
Бога гневишь, нехристь? Милость Он оказал 
тебе по молитвам нашим: не забрал со всем 
багажом на суд! Девочку, говоришь, спас? 
За то и милость: согласился бы с Костиком 
твоим у стола – и лежать бы тебе на шоссе 
четвертым под тем брезентом. Потому как 

2 В. Шекспир, «Гамлет». Перевод М. Лозинского. 
 



190

Золотое Слово-15
одну – спас, а скольких сгубил, абортмахер-
ирод? Сказать тебе? – четыре тысячи во-
семь…». Толян очнулся, за ухо хватается – а 
оно горит, будто и впрямь дедовой ласки от-
ведало…  

Я почему так подробно пишу? Просто не 
хочу, чтобы какие-то неясности остались 
насчет шести лет нашего разнузданного раз-
врата. Два года спустя рассказала Алена мне 
все это как-то в ординаторской, когда я де-
журил, а она платный прием вести осталась. 
Тогда Алена с удивлением призналась, что 
ей не пришлось ни по сыну, ни по родителям 
даже толком поубиваться: на руках у нее 
сразу оказался муж, несколько недель проле-
жавший между жизнью и смертью в нашей 
реанимации! Похороны, которые организовы-
вали свои же коллеги, прошли для нее как-то 
между делом, в мыслях о многообразных не-
утешительных показателях гаснущей муж-
ниной жизнедеятельности, и свежая рана 
затянулась, как под анестетиком, потому 
что все силы души сразу же сосредоточились 
на одном: не отпустить хоть этого! Когда 
Толяна перевели к нам в отделение, она койку 
себе у него в палате поставила – как теперь 
у меня, ха! – ну, и дедка за репку, бабка за дед-
ку – вытянули его всем миром… А когда муж 
оказался дома, душа его потребовала срочно 
найти виноватого – тоже понятное дело: на 
себя одного такую вину взвалить – не потя-
нешь. Виновный быстро нашелся – под боком, 
можно сказать: а зачем Алена накануне одна 
на дачу уехала? Знала, же, что мужа могут 
вызвать, и из него водитель никакой будет! 
Ведь если б она за рулем была, – ничего бы 
не случилось! И вообще – что за фантазия 
ей припала в этом году так рано выезжать 
– никогда же раньше июня не собирались! А 
мать свою, дуру, почему не укротила – не по-
дождать было денек?! И вообще, экспертиза 
показала, что там тормозные колодки поис-
терлись – именно из-за того, что она их вовре-
мя не заменила, все и случилось, а он человек 
занятой, ему некогда по сервисам мотать-
ся! А дачу она что – раньше подготовить не 
могла? Это он от стола днем и ночью не от-
ходит, а она только знай на приемах халат 

просиживает – могла бы и время выбрать, не 
загнулась бы! А вот теперь из-за нее, суки… 
И почему это она на час позже приходить по-
вадилась – что, муж инвалид, так она по ко-
белям мотается, горит у нее там?

Эта лавина желчных слов встречала Але-
ну ежедневно после изматывающего рабоче-
го дня – и поток оскорбительных обвинений 
аккомпанировал всем ее вечерним трудам, как 
то: смена мужниных памперсов и калоприем-
ника, промывание его стомы (это дырка та-
кая в боку для отвода г…а, на случай, если ты 
не знаешь), приготовление отдельного, пред-
писанного диетой ужина для мужа, и уборка, 
и стирка – и чем там еще жены по совмести-
тельству занимаются… 

Через два года, после того нашего вечера 
откровений в ординаторской, Алена слома-
лась. Ты готов осудить ее? По факту мы, ко-
нечно, прелюбодеи конченные, но так ли это 
на самом деле? Не допускаются ли некото-
рые исключения из правил в виде гераньки в 
горшочке для белой мышки под стеклянным 
колпаком? Пожениться мы не могли по опре-
делению, но шесть тяжелых и страшных лет 
я был ее маленькой вентиляционной отдуши-
ной, а она – моей. А насчет разврата… Я му-
жик, со мной все ясно, а что до нее… Алене, 
наверное, это вообще не требовалось, она го-
ворила, что для нее секс вообще не плотское, 
а душевное наслаждение, типа, радость бли-
зости с любимым, – ну, того мне не понять, 
хотя и от других баб раньше слышать при-
ходилось… Я привык к ней, доверялся и жа-
ловался – все как положено. Ожидал дельных 
советов и получал их. Ну, и опять же – проза, 
а куда денешься: джинсы постираны, рубаш-
ки наглажены, в холодильнике рассольничек… 
Приходила, правда, ненадолго, мчалась домой, 
врала там что-то. Мне было легче, конечно, 
и я твердо знал, что как только муж ее из 
земной юдоли выступит, – а он к тому шел 
потихонечку, мы оба, как врачи, понимали, – 
то немедленно станет эта чудная женщина 
моей женой перед людьми, не только перед 
Господом… Так и случилось, как видишь… 

Но так не должно было случиться, Са-
нек. 
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Глава 4
Такие состоявшиеся женщины 

Вика включила обогрев стекол – и запо-
тевшее ветровое немедленно прояснилось. 
Домой? Предыдущий заказ она сегодня утром 
отправила, а следующий – ерундовый: этикет-
ка для винной бутылки, что-то кубанское… 
Нарисуем казачку – костюм в Интернете по-
смотреть, а шрифт... может, «устав»? Ладно, 
это в любом случае завтра... Значит, через 
четверть часа она будет хрестоматийно сто-
ять у своего усеянного каплями окна, с высо-
ты последнего семнадцатого этажа (на две-
сти тысяч дешевле оказался – не кот начхал) 
тоскливо наблюдать недалекую, в час пик 
небыструю рубиново-золотую реку Москов-
ского проспекта сквозь сероватое густеющее 
марево. И – да, все-таки ждать звонка на не-
известный Виктору новый номер телефона! 
Легко или нет, а вычислил бы: в наше время 
стоит только захотеть по-настоящему! Милая 
моя, угомонись со своими мечтами: да если он 
хоть имя твое еще помнит, так потому только, 
что у вас они одинаковые… почти… 

Именно в эту минуту проснулся и при-
зывно залился новенький смартфон – опять у 
Вики, как и весь последний месяц, при звуке 
этой нейтрально-светлой мелодии на миг про-
стрелило сердце: вдруг?!! Сколько длинных и 
вполне оформленных мыслей может проско-
чить в голове за те короткие секунды, что вы-
лавливаешь аппарат из сумки и отбрасываешь 
крышечку! На этот раз Вика успела дать себе 
страшную клятву, что сегодня же установит 
на его номер отдельную, какую-нибудь громо-
вую музыку, типа Баха – та-та-та-там, та-та-
та-там – чтоб уж точно не ошибиться, и при 
остальных вызовах не вздергиваться так па-
нически, рискуя каждый раз схлопотать сер-
дечный приступ. Открыла – экран сиял мор-
ковного цвета веснушками и очаровательной 
редкозубой улыбкой: племянник Павлушень-
ка, одиннадцати лет отроду. Конечно не забы-
ла, миленький, он у меня и сейчас на заднем 
сиденье лежит… Когда, когда… да сегодня и 
завезу… скоро… поки-чмоки… Этот старый 
планшет у нее уж сколько пылился без дела – 
а ребенку все радость, от матери и такого не 

допросится.
Конечная точка маршрута нарисовалась 

сама собой: отчий дом, принципиально поки-
нутый, наконец, два года назад вопреки едким 
упрекам и мрачным предсказаниям матери 
и надутому неодобрению младшей сестры. 
За год до этого Вике свалился, как метеорит 
в огород, небывалый заказ – единоличный 
дизайн-проект и авторский надзор оформле-
ния респектабельного двухэтажного ресто-
рана, и работа пошла настолько гладко и без-
конфликтно, что вскоре не осталось и тени 
сомнений: это – один из редких даров Небес, 
неких долговременных беспроцентных ссуд, 
положенных время от времени каждому чело-
веку, и уж только от него зависит грамотное 
вложение сего оборотного капитала – и раз-
мер прибыли. Тут главное – слушать только 
себя и не поддаваться на провокации ложного 
человеколюбия и болезненного чувства дол-
га. «Ах, как удачно! – возрадовалась мама. – 
Теперь мы на нашем участочке быстренько 
построим жилую времяночку и выкопаем ко-
лодчик, грядочки с клубничкой разобьем, пе-
трушечку с морковочкой посадим, парничок с 
огурчиками-помидорчиками устроим, – и бу-
дет наш Павлуша летом витаминчики кушать 
и в речке купаться, а на зиму мы закруточек 
понаделаем…». И сердце Вики умилительно 
качнулось было в сторону доброделания – хо-
рошо хоть не успела дать положительное обе-
щание – тогда уж точно ей слаженно вывернули 
бы руки. Но засветилась в мечтах, как бы уже 
и собственных, солнечная полянка с домиком-
пряником, пригрезились сладкие чудо-ягоды 
под крупными рельефными листьями – и стук-
нуло в голову: стоп! А кто будет руководить 
постройкой, убиваться над грядками, трудить-
ся над заготовками – и до кучи три месяца в 
году, то стуча зубами от обидного летнего 
холода, то погибая от долгожданной жары, 
приглядывать, чтоб обаятельный сорванец 
Павлушенька не утонул в упомянутой речке? 
Да кто, кроме нее, которая «все равно целы-
ми днями ничего не делает», а «дурацкие кар-
тинки можно и на даче рисовать»?! Это мать 
с сестрой – «ломовые лошади, от работы не 
продохнуть», а сестра вообще «ребенка одна, 
без мужа, тянет, да еще в такое время»… Она 
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им обязана. Как дочь, как сестра, как тетя, как 
человек, как христианка. Конкретно сейчас – 
купить себе ради них веселенький дощатый 
гроб на шести сотках… Но ведь Господь не 
учил любить ближних больше самого себя, Он 
заповедал любить их – в той же мере… Она 
внесла весь свой гонорар целиком в качестве 
первого взноса за миниатюрную квартирку 
под крышей хрупкой дешевой многоэтажки: 
студию с прихожей и даже кладовкой, куда 
вполне влезал полуторный диван. 

Просто чтобы иметь свою территорию за 
дверью, в которую никто не войдет без сту-
ка, как долгие годы спокойно входили днем 
и ночью в ее проходную, семи ветрам откры-
тую комнату в отчем доме. Чтобы наклеить 
такие обои, как нравятся ей, дизайнерски-
вульгарные, – а не те, которые прилично по-
казать нормальным людям. Чтобы все весьма 
спартанское хозяйство пригнано было под ее 
беспечную, а не чужую строгую руку. Что-
бы ложиться спать и вставать, когда нужно и 
удобно ей, а не вздрагивать и воровато тушить 
голубой ночник, заслышав в коридоре мате-
ринские шаги, во избежание суровой пропо-
веди о вреде и аморальности ночного чтения, 
и не просыпаться оттого, что любимый пле-
мянник со звонким смехом бросается в шесть 
утра тебе на сонный живот. Чтобы спокойно 
приглашать хороших знакомых обоего пола 
для интересных бесед за бокалом «Кьянти» – 
и не сжиматься от острого чувства вины, ког-
да с непроницаемо мраморным лицом сестра 
под надуманным предлогом проходит сквозь 
комнату, как одинокая каравелла по вражеской 
гавани, и оскорбленно цедит на ходу: «Нас ты 
за свой стол, разумеется, не приглашаешь…». 
И чтобы, может быть, в один благословенный 
вечер устроить там ужин для двоих: себя са-
мой – и того единственного мужчины, которой 
совсем уж близко в ее жизни, почти на подхо-
де, – это ясно хотя бы из-за того, что не так 
уж много ему времени остается, чтобы успеть 
дойти.

- У тебя еще за машину кредит не выпла-
чен! – схватилась за сердце мать. – Отнимут!

- Под полтинник бабе подкатывает, а все 
никак не перебесится… – презрительно кину-
ла в сторону сестра, узнав, на что истрачены 
деньги. 

Мать боялась, что лишится бесплатного 
и безотказного семейного водителя с личным 
транспортом, а сестра – что Вика на свободе 
выйдет замуж… Странно было даже вспом-
нить теперь о том, что эта старообразная худая 
женщина с крашеным хвостиком секущихся 
волос, тонкой и частой паутинкой морщинок, 
крикливая, как весенняя городская утица, с 
глазами постоянно «на мокром месте» – была 
когда-то резвой хохотушкой, активисткой 
кружка юного журналиста, уже в старших 
классах активно публиковавшейся в моло-
дежной периодике и подававшей по этому 
поводу серьезные надежды… «Ты посмотри 
на них, на этих журналистов! – хором сказа-
ли ей мама и живой еще папа после выпуск-
ного вечера. – Это же не люди, а каторжане! 
Вечные командировки, вся жизнь на колесах, 
друг другу – враги… Была бы парнем – еще 
бы подумали, но девочка… Среда сомнитель-
ная, семейная жизнь под вопросом, а ведь для 
женщины главное – дети… И, наконец, по-
смотри на упрямую Вику с ее дизайнерством, 
будущую безработную…». Сестра послуш-
но закончила на все четверки престижный 
финансово-экономический, успела даже науч-
ный коммунизм на госах сдать, вскочив в по-
следний вагон уходящего социализма… Так 
же быстро разобрались и с ее несостоявшимся 
мужем, начав с проверенного: «Ты посмотри 
на него…» и закончив самоуверенным: «Сами 
прекрасно вырастим, выучим и женим!». Ги-
потетическую карьеру экономиста ей подто-
чили частые и длительные детские болезни, 
а повторная, самая скромная попытка сестры 
задуматься об устройстве личной жизни не-
медленно пресеклась на корню неоспоримым 
постулатом овдовевшей матери: «Ну, какой он 
твоему сыну отец!». Больше сестра не рыпа-
лась. Окна ее рабочего кабинета вот уже лет 
восемь можно было прекрасно видеть из окон 
их квартиры: она трудилась главным бухгал-
тером родного ЖЭКа в здании напротив и на 
протяжении рабочего дня свободно летала 
домой и обратно, контролируя учебу и досуг 
всегда находящегося в поле зрения сына. В 
освещенных домашних окнах с раздвинутыми 
шторами все его перемещения были известны 
матери так же хорошо, как золотой рыбки в 
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аквариуме, и мальчишка мог скрыться от все-
видящего ока разве что в туалете. 

- Я бы попросила советоваться со мной, 
прежде чем дарить моему ребенку дорогие 
вещи, – и сегодня холодно отчеканила Ляля, 
когда отпрыск ее, высоко подскакивая от из-
бытка чувств, рыжим котенком ускакал в об-
нимку с теткиным подарком к себе в комнату 
– бывшую Викину, чин по чину на него пере-
писанную, за что только и было прощено ей 
самовольное отселение.

- Да уж, действительно, дочка, – поддер-
жала бабушка, – Ляленька – мать и лучше 
знает, когда можно бы и поощрить мальчика. 
Сейчас, как из лагеря приехал, – совсем от рук 
отбился. Поэтому следовало планшет твой 
пока припрятать и подарить в сентябре – ну, 
скажем, после первой пятерки.

Их мама была заслуженным учителем Рос-
сии, в свои семьдесят пять лет преподавала 
боготворимую географию запоем, как хрони-
ческий алкоголик, и всегда заверяла дочерей, 
что из школы ее вынесут только вперед нога-
ми – и такая возможность вовсе не исключа-
лась, так как именно там она перенесла на но-
гах уже два ничуть не согнувших ее инфаркта. 
Спорить с ней на воспитательные темы было 
бесполезно, тем более Вике, немножечко пре-
зренной не-матери. Теперь, регулярно бывая 
в отчем доме, она намеренно обходила в бе-
седах острые углы – впрочем, на обнаженный 
нерв нигде было не заказано нарваться – и ни 
о чем не спорила: почти осязаемое ощуще-
ние твердого тыла в виде маленького, но соб-
ственного гнезда позволяло не ломать копья 
в… да, уже в чужом. Но нужно было о чем-то 
говорить за неизбежным чаем – и Вике вдруг 
пришло в голову посмотреть с мамой старые 
школьные альбомы, где с фотографий минув-
шего века уверенно смотрели в век грядущий 
светло-серые лица их с сестрой ровесников, 
– и вот как минимум с четвертью из них слу-
чайно на улице уже никогда не столкнешься… 
Мама узнает всех безошибочно: вот Люда, у 
нее трое детей, все прошли через мамины 
руки; вот Володя – тот по политической части 
преуспел; ну, Ося, ясное дело, в Израиле, – 
зубной техник; Женечка-медалистка – доктор-
кардиолог, муж у нее военный; а вот эти две 

– закадычные Викины подружки: Валя закон-
чила иняз и работает при ООН переводчиком, 
живет в Европе, свой дом, деток – двое; Нина 
– та преподает в университете, кандидат исто-
рических, сына вырастила…

- Да, состоялись твои подруги, что тут ска-
жешь… – мама демонстративно вздыхает и 
шумно захлопывает альбом, ее брови скорбно 
изломлены. – Самой-то не обидно? Мне было 
бы обидно… Если б и подруги, и сестра…

Она не договаривает. И не спрашивает, как 
раньше: «На работу устраиваться не собира-
ешься?». И так все ясно: ее неудачная старшая 
дочь расплатилась за ослушание родителей 
полным жизненным крахом. Что это за заня-
тие для взрослой женщины – стряпать дома 
на компьютере какие-то этикетки-обложки-
альбомы?! Другое дело – если б дизайнер в 
солидной фирме, – хоть какие перспективы… 
Четыре персональные выставки? Когда это 
было, да и кто их заметил, – два человека-
то всего и видели, старушки, небось, какие-
нибудь, которые случайно зашли, – Вика же, 
в конце концов, не Пикассо! Ни семьи, ни де-
тей – пустоцвет… Слава Богу, хоть Ляленька 
– мать и на уважаемой службе… 

Вика тоже грустно смотрит на маму: не-
ужели та всерьез считает, что ее «младшень-
кая», которую в общих с мамой невыразитель-
ных одежках часто принимают за не Викину, 
а мамину младшую сестру, – потухшая, ис-
теричная, болезненная особа, не ведающая и 
не дающая ласки, ежедневно с проклятиями 
несущая свою отупевшую от недосыпания 
костлявую тушку на ненавистную работу, эта 
женщина только по названию, – достойно со-
стоялась в жизни? Да, считает, и цепляется за 
эту уверенность.

Добравшись до машины уже в темноте, 
Вика чувствовала такую опустошенность, что, 
казалось, не наскрести сил повернуть ключ и 
проехать три улицы до дома: каждое посеще-
ние семьи словно выпивало из нее некую важ-
ную жизненную силу, которую приходилось 
потом долго восполнять – созвучными стиха-
ми, любимыми художественными альбомами, 
странными и умными фильмами. Она сно-
ва выудила из сумки смартфон, чтобы пере-
бить неприятную душевную оскомину от чая 
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в кругу самых близких хотя бы просмотром 
поступивших за это время сообщений, – но и 
их не оказалось для нее в глобальной паучьей 
сети. Мутно поднялось изнутри еще одно тя-
желое впечатление сегодняшнего неудачного 
дня, и пальцы быстро набили адрес сайта, 
прозвучавший недавно позади нее за веселым 
столом. Вика уже точно помнила только один 
ник – godiva77 – и он тотчас же выскочил пе-
ред ней в топовой десятке и здесь неминуемо-
го рейтинга. На аватарке красовался черный 
пудель, наверняка, питомец той стильной, по-
хожей на яркую стрекозу дамы со стрижкой 
из салона-люкс. Не долго думая, она вошла в 
ее блог и сразу инстинктивно перескочила на 
самый первый пост под соответствующим на-
званием «Позвольте представиться». Полтора 
года назад леди Годива пришла на сайт так. 

godiva77:
Здравствуйте, уважаемые форумчане! 

Я давно уже читаю вас и со многими даже 
мысленно породнилась, но из какого-то суе-
верия не хотела вступать в ваши дружные 
ряды. Думала – вот напишу, и случится реци-
див. Получилось все наоборот: рецидив про-
изошел – и вот я пишу. История моя повто-
рит некоторые ваши: 8 лет назад, когда мне 
был 31 год, – РМЖ T1N0M0. Левосторонняя 
мастэктомия (хотели только резекцию, но я 
сама настояла, чтобы целиком убрали, – все 
равно оставили бы только огрызок, а тут с 
запасом оттяпают, думалось мне…), прохи-
мичили красненькой, тамоксифен в зубы на 
пять лет – и гуляй по холодку, считай, что 
отделалась легким испугом: при твоих ис-
ходных – 98% пятилетней выживаемости. 
Муж, с которым прожили 10 лет, сбежал, 
даже не успев увидеть, как выпали мои воло-
сы, – но после всех, как теперь, увы, понимаю, 
смешных (тогда казавшихся фатальными) 
мучений я это восприняла чем-то вроде кома-
риного укуса: думала, волосы отращу, новую 
сисю пришью – и опять невеста хоть куда. 
Все кругом, как заведенные, твердили про пя-
тилетние почти гарантии, но никто не гово-
рил, что дальше идет порог – десятилетний, 
и выживших там – только две трети… Пять 
лет пролетели, как пять дней, но я еще рань-

ше расслабилась, только и слыша со всех сто-
рон: победитель рака! победитель рака! На 
седьмом году ежегодные проверки бросила: 
ну, сколько можно в инвалидах себя числить! 
Имплантат прижился идеально, говорили, 
что новая грудь – краше прежней, волосы во-
обще кудрявые с тех пор росли, любовников 
меняла себе на радость. Низ, правда, полгода 
побаливал – так думала, от активного секса… 
А на прошлый свой день рождения – вдруг за 
столом закашлялась… Постучал меня друг по 
спине, водки дал… Но кашель проходить и не 
думал, через неделю прибавилась одышка… 
Сказали – пневмония, отправили на рент-
ген… Дальше, думаю, вы и сами догадались. 
Из легких откачали три литра жидкости, 
на МРТ – mts в костях таза, легких – и в пе-
чени уже два очага… 6 курсов химии сделали 
– так все зеркала дома завесить пришлось, 
будто при покойнике, потому что как гляну 
туда, – фонтаном рвет… Друга, конечно, и 
след простыл – я даже и не заметила. Так-то 
вот. Никакой я, оказывается, не победитель. 
Примите меня, пожалуйста, в вашу семью! Я 
теперь, пока дышу, уже никуда от вас не де-
нусь, честное слово.

Глава 5
…и вавилонская блудница

Прости, Санек, прервался на побег: Але-
ны сегодня, Божьей милостью, нет, отпро-
силась на наш медицинский корпоратив по 
поводу 23 февраля – я вчера чуть календарь 
от радости не поцеловал. У женушки, поди, 
целый день сердце не на месте: ну, как я тут, 
сердешный в прямом и переносном смысле, 
без крепкой женской руки в такой праздник 
обойдусь! Грозила пожертвовать собой и 
остаться на посту у моего скорбного ложа – 
я только на колени не встал, чтоб уговорить 
ее хоть на один вечер пощадить себя (под-
разумевалось, что меня, но разве такое вслух 
произносят?). Чуть она исчезла с гарантией, 
многократно вздохнув, прослезившись в две-
рях и вернувшись разок с половины лестницы, 
вся в колебаниях, не проявить ли все-таки са-
моотверженность, чем чуть не довела меня 
до повторного инфаркта, – мы с мировым 
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мужиком из палаты напротив, тоже ока-
завшимся в прошлом суровым балтийским 
матросом, немедленно набросили халаты на 
свои больничные олимпийки и, один другого 
прикрывая от дежурной медсестры, тишком 
пробрались на черную лестницу… Он-то вос-
принимал нашу тайную экспедицию вполне 
всерьез, за водкой шел, будто в разведку, по 
всем правилам блюдя почти профессиональ-
ную конспирацию, – ну, а я радовался, как 
школьник, сачкующий контрольную! Я-то 
ведь знаю, как при попустительстве опыт-
ного персонала наши больные обоего пола, 
чуть сползя с койки, шитые-перешитые, гре-
мящие гипсом, костылями и спицами, точно 
так же, как жирафы на водопой, тянутся к 
внушительному, многократно заделанному, 
но неизменно возникавшему вновь лазу в сте-
не больничного сада, что граничит с бойкой 
рыночной площадью. Здесь, в реабилитаци-
онном центре, все обстоит точно так же: 
по широкой народной тропе, ведущей к столь 
же гостеприимному пролому, бороздя талый 
снег отнявшимися правыми и левыми ногами, 
ковыляют в обоих направлениях целеустрем-
ленные инсультники, бодро топают выжив-
шие жертвы обширных инфарктов… Мы с 
товарищем судьбу не искушали – я, как док-
тор, на том настоял: раздавили в его санузле 
по симпатичному «мерзавчику» и парой тем-
ного отполировали… Все хорошо. Бутылки 
выкинули в окно – там кусты. Жизнь продол-
жается. Пишу уже утром.

А теперь о вавилонской блуднице, вернее, 
о моем втором и главном в горле застрявшем 
крике: «Неправда!». Сам посуди – ну, какие 
в моем возрасте и при моей профессии мо-
гут случиться сантименты? Рядом со мной 
шесть лет была женщина практически род-
ная, до печенок мне преданная, известная до 
последнего сантиметра, не сулящая неожи-
данностей. Миловидная, на ощупь бархат-
ная, как мне нравится. Если б я даже и хо-
тел гипотетически под занавес надкусить 
что-то экзотическое, то профессия хирурга-
травматолога этого попросту не позволяла, 
так как иногда цинично низводила меня почти 
до мясника. А что ты хочешь, когда на столе 
перед тобой подчас лежит просто куча не-

известно чего – но, вопреки здравому смыслу, 
она еще дышит и страдает, и твоя задача 
– собственными руками придать ей форму и 
вернуть функции, максимально близкие к тем, 
что имелись у нее до, скажем, какого-нибудь 
производственного взрыва. Я стал серьезно 
уставать – физически и душевно – после того, 
как добрел до середины шестого десятка… 
Я много чего умел и предвидел в своей обла-
сти, обзавелся надежной профессиональной 
интуицией, почти никогда не подводившей; я 
подходил к больному, смотрел его и никогда 
не ужасался; я с трезвой головой и холодным 
сердцем обдумывал, как ему помочь, прини-
мал решение и прикладывал максимум своих 
обширных знаний и навыков…

Как священник, ты скажешь, что я дол-
жен сострадать каждому, – поверь, в этом 
нет нужды: мое дело спасать, а не соболезно-
вать. Если случались на тридцать пятом году 
карьеры проблески человеческого соучастия, 
то они всегда оставались более умственны-
ми, чем исходили из глубины души. Для чего я 
тебе обо всем этом пишу? Да чтобы ты по-
нял, что однажды со мной произошло нечто 
чрезвычайное.

Я просто вальяжно шел вечерком кофейку 
попить – на спокойных «сутках» да по кори-
дорчику – мимо прикрытой двери смотровой, 
когда из-за нее донесся самый обыкновенный 
женский голос. И вот теперь я скажу тебе 
что-то необычное: я узнал его сразу, хотя в 
тот же миг понял, что никогда на земле не 
слышал. Нет, нет, ничего ангельского и даже 
особо красивого: нечто такое, знаешь, резко-
ватое, на средних тонах… Женщина спраши-
вала кого-то: «А он точно согласится?» – и 
у меня, битюга здоровенного, ноги на месте 
подкосились, и сердце зашлось. Потому что 
там, за дверью, была – она. В этом корот-
ком словечке самым таинственным образом 
заключалось все: мое веселье и горе, жизнь 
и смерть, и даже благополучие самого́ по-
смертного бытия… Там, за стенкой, могла 
ждать меня совершенная дура и крокодили-
ца – я уже был и на такую согласен, потому 
что узнал ее сразу и всю, еще не видя, – и все 
клетки остро и сладко пронзила радость… 
Не похоть – заметь себе наперед. Я открыл 
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дверь и вошел. Заплаканная женщина лет со-
рока пяти, осторожно поддерживая правой 
рукой шину, наложенную на беспомощную ле-
вую, ссутулясь, сидела на низкой оранжевой 
кушетке рядом с нашей тогдашней старшей 
сестрой, которая обнимала ее за поникшие 
плечи и что-то успокоительно бормотала. 
Коротко остриженная – а мне всегда нрави-
лись у женщин длинные волосы; рыжеватая 
блондинка с карими глазами – а я всегда пред-
почитал светлоглазых шатенок; с крупной 
грудью и широкими бедрами – а у меня только 
на хрупких тростиночек раньше стоял… Так 
вот, все это за считанные секунды сорвало, 
смяло и выбросило – так внезапный городской 
ураган расправляется с рекламными щитами 
и крышами жалких ларьков: передо мной во 
всю мощь сияло солнце – а какие на солнце мо-
гут быть пятна? 

Ее и звали-то, как меня, но на женский 
манер: Виктория. Одноклассница нашей 
старшей медсестры, она позвонила той – 
прямо в ванную! – после того, как дома из-под 
ног вывернулась хлипкая табуретка... Когда 
кое-как поднялась с пола и, проведя ревизию 
сотрясенного организма, поняла, что уши-
бы некритичные, зато рука висит плетью и 
пальцы не шевелятся… Конечно, связывать-
ся с районным травмпунктом в здравом уме 
не захочет никто, а частный вполне спосо-
бен выпустить пострадавшего под утречко 
да без штанов. Наша Юля не подкачала: из 
ванны вылезла, оперативно вернулась к ме-
сту работы, встретила там расстроенную 
товарку и доставила на починку в родное 
отделение, по дороге заведя в приемном на 
рентген, четко показавший самый простой, 
без роковых смещений, перелом лучевой и лок-
тевой косточек… Случай для фельдшера – да 
и опытная сестра бы справилась… 

Я кружил вокруг нее больше часа. Лично 
вытирал ей слезы, заговаривал зубы и трясся, 
как первокурсник, – не причиню ли малейшей 
боли прикосновением; украл ради нее упаковку 
облегченного платного гипса и ампулу тра-
мала, а когда сестра колола ей попу, – от-
вернулся! Позже, обманом заманив в комна-
ту отдыха, отдал ей свой ужин и заставил 
съесть, записал номер телефона, чтоб заоч-

но контролировать течение болезни, а потом 
довел до такси… У нее мог быть муж и пя-
теро детей – но это даже в мыслях у меня не 
промелькнуло. Ну, а Алена… Алена как раз по-
хоронила незадолго перед тем своего много-
страдального супруга и, вроде бы, находилась 
в официальном отпуске и трауре, но для меня 
с той первой минуты и на целый месяц она 
просто исчезла с лица земли.

То есть, возникал временами смутно зна-
комый испуганный голосок в телефоне – но я 
каждый раз торопливо отделывался от него 
парой небрежных фраз, внутри себя знал, что 
она обо всем догадалась и страдает, оби-
женная, – но было мне, прости, друг Санек, 
глубоко плевать. Я даже не думал, как стану 
объясняться, – просто списал ее, будто про-
сроченную колбасу в универсаме.

А там, в том единственном пригодном 
для Вечности месяце жизни, что была мне 
Господом милостиво отпущена, – многим и 
того подчас не достается – все шло так, как 
может идти только настоящее. Июль про-
шлого года не был ни жарким, ни дождливым. 
Я бросал машину невдалеке от метро, где мы 
встречались (ее рука под гипсом предсказуе-
мо быстро перестала болеть, а гипс парадок-
сально даже шел ко всему ее облику), сразу вел 
ее и себя обедать в один полупустой по слу-
чаю лета и кризиса ресторанчик – и до уже 
далеко не перламутровой, а скорей, сиренево-
бархатной июльской ночи мы шатались, видя 
только друг друга, вдоль каких-то полусонных 
каналов, мимо невнятных домов и размытых 
скульптур… На ней всегда были необычные, 
яркие платья и кофточки, каждый вечер раз-
ные: нарядная, зрелая женщина мегаполиса, 
дизайнер на вольных хлебах… Не замужем 
и без детей – но это ничего не меняло, ни в 
лучшую, ни в худшую сторону. Думаешь, це-
ловались по подворотням? Ни-ни, Санек, сам 
до сих пор удивляюсь: мы разговаривали. О 
чем?!! Ни руки мои, ни ноги до какого ни есть 
изобразительного искусства так и не дошли 
серьезно – когда бы это?! – только мелькают 
в памяти какие-то насильственные школь-
ные экскурсии, когда что-то пестрое по сте-
нам было понавешано, да разве Джоконду на 
картинке узнаю; в женатую бытность раз в 
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полгода модный спектакль, вроде трудовой 
повинности, отбывал – только как шея, к во-
ротничку непривычная, чесалась, помню… Да 
Вика в медицине, лучше, чем я во всем этом, 
разбиралась, – а ведь не замолкали же! В дет-
стве одно и то же любили, те же книжки 
читали, в юности одним мучались, в молодо-
сти одинаково обожглись, в зрелости пришли 
к схожим выводам… Словарь у нас похожий 
– это когда один за другого договаривает, 
отцы у обоих почти одновременно умерли, а 
матери живы… Глубокой ночью до подъезда 
ее доводил и обе руки целовал по очереди: здо-
ровую по-гусарски, больную, что из-под гипса 
выглядывала, – с братской бережностью… А 
чтоб на кофе какой-нибудь напрашиваться… 
да я бы при одной мысли от стыда сгорел! За-
кроется за ней дверь – и я лечу в машине через 
весь город, торопя рассвет, – потому что но-
вый день опять принесет встречу… И такие 
кульбиты на половине шестого десяточка. 

Я пишу сейчас тебе, а не ей, потому что 
заветный адрес с тех пор для меня таков: 
указанный ею правый, один из многих, если 
ехать от центра, поворот с Московского на 
тихую улицу; там уже метров через двести – 
левый, в зеленый дворик с детской площадкой 
– в центре еще синий коник стоит мозаич-
ный! – и несколько разновеликих новостроек, 
вроде карикатуры на Стоунхендж. В крайней 
правой – вторая парадная, и на семнадцатый 
этаж лифтом… Но туда подняться не при-
шлось, и я даже номер квартиры не знаю. Да 
что там номер – я и фамилию не спросил!

О том месяце досказать осталось не-
многое. Тут я уж скупо, потому что ведь со-
кровенное. Время пришло, конечно, – взрослые 
же люди, не век под ручку ходить. Привез ее 
к себе, потому что в берлоге своей любой са-
мец себя уверенней чувствует, а в чужой – 
там еще обнюхаться надо. Гипс размочили 
и срезали, руку ее несчастную высвободили, и 
я сразу без всякого рентгена понял, что все 
срослось, как в учебнике, – благо четыре не-
дели кальций в нее во всех видах запихивал… 
Если ты видел человеческую конечность не-
посредственно после гипса, то помнишь, ко-
нечно, что из-за временной атрофии мышц 
она выглядит тощенькой, как у дистрофика, 

и жалкой до невозможности… Я ее двумя 
пальцами обхватил – и они сошлись. Кто бы 
мог подумать, что так сексуальна окажется 
травмированная женская лапка... 

А под утро вступила в дело наша подлая 
мужская физиология: брюки на мужике или 
ряса – а знакомо это любому не понаслышке. 
Когда, наконец, добиваешься желанной жен-
щины, то после всяких гормональных востор-
гов и соловьиных трелей почти неизменно 
приходит легкая пресыщенная разочарован-
ность. И все те сомнения, что за ненадобно-
стью были до поры отложены, вдруг дружно 
обступают тебя, как вражья сила одиноко-
го витязя… Я лежал на спине, закинув руки 
за голову, и было мне страшно: что я тут 
наворотил? Какие такие крутые виражи 
в моем возрасте? Я, возможно, и влюблен в 
эту женщину, но с чего я взял, что с ней надо 
связать жизнь? Она ведь не одна в мире, у 
нее какие-то родственники, друзья – как я во 
все это буду вписываться? А она – в мое? Не 
станет ли для меня через пару месяцев по-
просту неприемлемым этот ее неуютный 
художественный мир, в котором она своя, а 
я чужой, хоть голову разбей? Мы далеко не 
юные – и ни одного из нас не перекроить уже 
по мерке другого! А с Аленой как быть – так 
вот взять и бросить? Наступил понедельник, 
она с дачи, наверно, еще вчера приехала, се-
годня на работу выйдет – и что? Ей теперь 
из больницы увольняться? Был момент, ког-
да я почти с неприязнью глянул на тихо спя-
щую рядом женщину: правильные черты ее 
лица постепенно проступали в ненавязчивом 
утреннем полусумраке, и уже очевидно было, 
что возраст не щадит ее, как и всех. Маши-
нально отметил, что у нее, должно быть, 
грядут серьезные проблемы с почками и дав-
лением, потому что за ночь лицо довольно за-
метно отекло… Скоро, пожалуй, придется 
показывать ее нефрологу и кардиологу – а как 
ты хотел, дорогой: муж – врач, она что, в по-
ликлинику пойдет? Я скрипнул зубами и осто-
рожно тронул спящую за плечо: «Вика, пора 
вставать, я почти проспал на работу…».

В машине молчали – женщина была сон-
ная, бледная и некрасивая, едва припудренная. 
«Конечно, – с легким раздражением подумал 
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я. – С твоей богемной свободой ты, пожалуй, 
раньше полудня вставать не привыкла!». Я 
подвез ее только до метро, предвидя нешу-
точные пробки, – на прощанье Вика подняла 
на меня неприятно вопросительный взгляд. 
«Сегодня не получится, сил не хватит», – вы-
мученно улыбнулся я в ответ. «Конечно, не 
сегодня! – радостно застрекотала она. – Зав-
тра! И давай не у тебя, а у меня, да? Надое-
ли эти рестораны – я приготовлю празднич-
ный ужин сама! Вино у меня есть! Не все же 
тебе… Ты во сколько приедешь? Номер моей 
квартиры…». «Созвонимся…» – перебил я.

До больницы полз, как обычно, боль-
ше часа, перебираясь из «красной» пробки в 
«желтую» и обратно. Руки тряслись на руле, 
я видел их, и отстраненно думал – как буду 
сейчас оперировать? Никогда еще не двигал-
ся так медленно нетерпеливый поток машин, 
никогда так долго не горел на перекрестках 
красный… Я должен был успеть. Успеть по-
мешать повороту всей своей жизни на пря-
мую дорогу в сомнительную неизвестность. 
Предотвратить легкомысленную утрату 
всего таким трудом нажитого, близкого и 
понятного, не подлежащего мгновенному пе-
ресмотру. Не допустить полный хаос вместо 
привычного и надежного порядка... Успеть, 
пока она вновь не проросла во мне ощущением 
жгучего счастья и боли. Пока не вернулся на 
губы вкус ее губ, пока не встали ее вопрошаю-
щие глаза перед моим смятенным внутрен-
ним оком… Спастись от всего этого, попро-
сить помощи – сейчас, немедленно, пока не 
поздно!..

Я шел по больничному комплексу почти не-
прилично быстро, кое-где переходя на рысь в 
коридорах, потому что Виктория уже начала 
вновь победительно распускаться где-то вну-
три, как тугой пионовый бутон, постепенно 
являющий волшебную нежную сердцевину… 
О, счастье! – успел, конференция еще не на-
чалась, и наши доктора цепочкой тянулись в 
ординаторскую… «Алена Никитична, можно 
вас на секундочку?».

И, когда она подошла, на ходу просияв и 
вспыхнув, я с остановившимся сердцем без 
улыбки спросил в упор: «Теперь ты станешь 
моей женой?».

Глава 6
Умереть под пальмой 

К тому времени, когда бурная осень, вво-
лю натешившись над закаленными чувствами 
давно ничему не удивляющихся горожан, го-
товилась передавать права бесконечной пи-
терской зиме, уже мягко подступающей на 
серебристых, как у породистого кота, лапах, 
Вика значительно расширила свои познания 
в области расплывчатой науки под коротким 
названием жизнь.

lancelot:
Как-то внутри это слово – «рак» – орга-

низм гармонично переложил на себя и мгно-
венно сросся с ним, словно ждал.

 
В таком небольшом, едва за пределы ла-

дони выходящим прямоугольничке смартфона 
обитали теперь живые люди, ничего о Вике не 
знавшие и, пожалуй, сильно удивившиеся бы, 
если б узнали, с какой силой любви и состра-
дания думает о них каждый день не знакомая 
ни с одним из них лично немолодая женщина. 
Те, что сидели когда-то за соседним столом в 
третьесортном ресторанчике, – и другие, по-
рой вступавшие в их зазеркальный, нетутош-
ний диалог… В Викином арсенале неожи-
данно оказались новые и страшные знания, 
отражавшие привычную картину мира, слов-
но в кривом зеркале, – но порой казалось, что 
именно это невероятное отражение и выдает 
истинную суть вещей…

мirey:
Боюсь, странный пост у меня сегодня по-

лучится. Знаю, что у нас на форуме не при-
ветствуется всякая мистика, но ведь втай-
не каждый из нас думает об этом. Разве не 
правда? Знаете, у меня теперь ночью заснуть 
почти не получается: в плевре вода – хоть 
рыбок запускай, лежу на пяти подушках, как 
шамаханская царица, мешаю мужу спать 
своим пыхтением, да и вообще страшно… 
А днем – вырубает, то на два часа, то боль-
ше… Перекимарю – и, вроде, опять жива. А 
сегодня часа так в четыре дня… Вот чест-
но – не знаю, что это было… Как будто 
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понимаю, что в комнате у себя, завтра на 
Песочную, нужно собрать себя в кучу и под-
готовить скорбный узелок. Но одновременно 
стою посреди какого-то пляжа с серым пе-
ском, рядом залив не залив, а какой-то водоем, 
полностью замусоренный. И идет ко мне от 
кромки ужасная женщина в отрепьях – вроде 
бомжихи. Это я только так пишу – женщи-
на, а на самом деле просто карла какая-то, 
даже хуже. Кто картины Босха знает, – вот 
вроде такого персонажа. Роста пигмейского, 
ножки кривые, короткие, ручки торчат, как 
у сахарницы, прости, Господи… Голова и ту-
лово слились, глаза навыкате, будто у старой 
жабы, сама сине-зеленая и скользкая, как па-
даль, волосы пучками по всей поверхности, а 
поперек во всю ширину – пасть с сальными гу-
бищами. А как она ближе подошла, так стало 
ясно, что это не пасть никакая, а… ну, она, в 
общем. Та, что у меня уж давно не работает 
– после всех прелестей РШМ(3)-то… И гово-
рит она – то ли ртом, то ли, ну, этим самым 
– и кокетливо так ко мне то одним, то дру-
гим бочком поворачивается: «Ну, как я тебе? 
Скоро свидимся…». И вдруг ручки свои тянет 
– а в них две карточки с цифрами, как в школе 
были… На обеих по единице нарисовано. «Ты 
кто?! – кричу. – Я тебя знать не знаю!». Она 
ухмыляется: «Ну, как же! Я душа твоя. Неу-
жели не узнаешь?». И сгинула… 

Девочки, я бы с удовольствием решила, 
что это кошмарный сон. Но это как бы и не 
сон, не знаю, как объяснить. С кем-нибудь бы-
вало похожее? Я по квартире, как лунатик 
ползаю, все из рук валится. Завтра мне ехать 
воду в третий раз откачивать, и химика, на-
конец, дожму… Господи, неужели опять до-
цетаксел? У меня только ногти на руках по-
являться стали… Я не нытик по природе, вы 
меня знаете, но тут… Блин, а вдруг этот 
сон означает, что я из больницы вообще не 
вернусь? Ведь завтра десятое, а послезавтра 
как раз… Ну, те самые две единички… Или 
она одиннадцать дней имела в виду? Или ме-
сяцев? Ни то, ни другое не вдоховляет.

Девочки не смейтесь надо мной, я по жиз-
ни не суеверная, просто у меня впервые та-
кое!

solnyshko1970:
Люся, успокойся, это она тебе одиннад-

цать лет обещала.
мirey:
Ну, ты-то ясное дело: «в гроб пойдет, 

пляша…»1.
solnyshko1970:
Ты в мой блог не заходила? Я тут возна-

мерилась умереть под пальмой и уже третий 
месяц лечусь в Израиле. Представляешь, ког-
да в клинику химичиться в первый раз пришла 
– они на рецепшн сделали такие улыбки, что 
я начала озираться в страхе – не стоит ли у 
меня за спиной премьер Израиля…

lapushka:
Зоя, а ты рассказы писать не пробовала? 

Зощенко нервно курит в сторонке…
godiva77:
Слушай, Люсь, ну, правда, вдребезднись 

давай! Это из-за воды ты такая квелая, а 
кошмары потому, что вода на мозги давит. У 
меня тоже было: живот такой вырос, что, 
когда брат с племянником меня на откачку в 
машину почти несли, консьержка спросила, 
кого я жду – мальчика или девочку. Полгода 
прошло, восемь раз химию прокапали, mtsы 
укротились чуток – так я даже вечернее пла-
тье себе сшила. Выйдешь, как огурец, а про-
капают – на паричок канекалоновый2 разо-
ришься и можешь замуж идти.

Angelina:
Ей нужен волшебный пендель от Заюни. 

Катя, ты где?
Zajuna:
Здесь я! Люся, встань раком и приготовь-

ся. Раз-два-три – мой волшебный пендель на 
удачу поднимет тебя с колен.

Mirey:
Спасибо, чувствительно. Дай Бог, чтобы 

помогло. Сама-то как?
Zajuna:
Как, как – как бездомная мышка: мне-то 

пенделей не давали. Я в хосписе вторую неде-
лю. Отправили меня на симптоматику…

Angelina:
Где?!! Что случилось?!!

1 Стихи М. Цветаевой. 

2 Изготовленный из особого вида водорослей. 
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Mirey:
Слушай, Катя, – ты того… Дурак ты, 

боцман, и шутки твои дурацкие. Торпеды-то 
вон, где прошли…

Zajuna: 
На этот раз не промазали. Кроме шу-

ток. Я и сама не ожидала, что так скоро 
все кончится. И полутора лет с рецидива не 
прошло. Химичка как на анализ крови глянула 
– а там билирубин в 30 раз превышает нор-
му. Вы, говорит, еще одной не перенесете. У 
вас и печени-то нет больше, один сплошной 
метастаз… Предложила хоспис, чтоб хоть 
как-то промыли, и мне б каждый день в ОД 
не таскаться, – так ведь и по дороге отки-
нуться недолго.

Lancelot:
Спокойно, милые дамы. С симптоматики 

возвращаются, я сам видел. У нас в ОД одно-
го мужика с РЖ(4) два раза отправляли. Три 
года прошло, он до сих пор на своих ногах и с 
новой женщиной.

Angelina:
Катя! Не смей, слышишь?! Не смей! А мы 

тут как все без тебя?! Ты о нас подумала?! 
Закогтись и не сдавайся! Вот назло! Катя, 
ты здесь?!!

Mirey:
Арсений вернулся!!! Где Вы были целый 

месяц?! Последний пост в конце сентября – и 
все. Я уж боялась…

Lancelot:
Я был в Иерусалиме.
Angelina:
Вот здорово, наша Зоя-Солнышко как раз 

там сейчас свой РМЖ(4)лечит. 
Lancelot:
Не знал. А то отыскал бы. Но я не ле-

читься ездил, я в паломничество. Зайди в мой 
блог, я только что запостил там что-то 
вроде отчета, а здесь другая тема. Люся, я 
тебе вот что хотел сказать: то, что у тебя 
было, – это называется страхование. Неуже-
ли сама не понимаешь? Это тебя пытают-
ся деморализовать, показать, что все твои 
муки напрасны, что никакими покаяниями ты 
свою душу ничуть не очистила, и все напрас-
но, не трепыхайся, дескать. Уверяю тебя, до-
рогая, если б твоя душа была такая, как ты 
описываешь, на тебя никто – оттуда, снизу, 
я имею в виду – и тратиться бы не стал. У 

всех нас души раньше были похожи – да, на 
твою «бомжиху», но ведь не могли даром 
пройти эти месяцы и годы страданий. Давай 
же, вспомни про тех лягушек в молоке! 

godiva77:
Слушайте все… Мне только что позвонил 

сын Ани. Которая nuta69… Она умерла вчера 
утром. Дома.

Вика отложила в сторону смартфон. Нет, 
это невозможно – прямо камера смертников 
какая-то… Словно по одному уводят на рас-
стрел... Вот кто-то обернулся в дверях, мах-
нул шапкой: прощайте, товарищи! И стучат, 
стучат по обшарпанным стенам, направо и 
налево – точка-тире-точка-тире – услышьте 
хоть кто-нибудь, не забывайте меня! Не так ли 
оглянулась в дверях Нюта? Ее последний пре-
рывистый пост на блоге – как криво выцара-
панная надпись на тюремной стене – «Братья 
и сестры, отомстите за меня!»: 

nuta69:
Девочки, родные, пишу, наверное, послед-

ний раз. Диктую мужу, потому что у меня 
уже нет сил держать айпад… Если обезбо-
лики – то плавать в нирване, а без них – меч-
тать о петле… Я не вижу ничего, все сли-
вается, гадов в мозгу ничто не берет, зато 
они последние, кажется... Новым просто 
уже некуда ползти… Пишу, чтобы сказать 
всем спасибо, – без вас мне бы так долго не 
продержаться… Вы стали второй моей се-
мьей, до последнего дыхания вас не забуду… 
Простите, если кому чем досадила или ска-
зала что-то не так… Кто ходячий – пода-
йте записочки за упокой Анны, а я вас и там 
буду помнить... Солнышку-70 отдельный ре-
спект... Пусть ее там вылечат, пусть все вы 
выздоровеете, вечной вам ремиссии… Если б 
мне обещали, что завтра найдут лекарство 
от рака, мне бы все равно не жаль было ухо-
дить сегодня, потому что лучшим подарком 
было бы знать, что вы победили проклятое 
зло... Это все. Простите… Прощайте… 
Вспоминайте иногда свою Нюту…

Несколько месяцев Вика на форум не за-
ходила, порой испытывая там неприятное 
чувство праздного любопытного, бесцельно 
стоящего на улице над покалеченной жертвой 
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несчастного случая, которой уже кто-то ока-
зывает умелую помощь в ожидании «скорой» 
– и вот-вот с осуждением оглянется на тебя: 
«Вам здесь что – кинотеатр?». Потому что 
сколько ни сострадай – а не переведешь же ты 
им деньги на лечение, хотя бы потому, что их 
просто нет, а если б были… У тебя кредит с 
ипотекой, как шерочка с машерочкой, солнеч-
ный зайчик-племянник, да мать надо на пен-
сию выталкивать… У тебя одиночество почти 
на чердаке и разбитое сердце – от него ведь 
тоже не придумали лекарства!.. Как будто вче-
ра, а ведь почти полгода прошло…

solnyshko1970:
Наклеила я ногти, ресницы прицепила, 

ногу пристегнула – и парик напялила новень-
кий с обалденной стрижкой. Оказалась ме-
стами даже красивая тетенька.

Это она спустя три месяца прочтет, а в тот 
день…

Тот день после их первой и единственной 
ночи она весь, почти до вечера, проспала – 
тем глухим сном выздоравливающего, что це-
лебен, как горный воздух, как пряный запах 
трав… Она не ждала тогда звонка от Виктора, 
а, наоборот, с жалостью, уже почти как жена, 
думала о нем: и двух часов, наверное, не про-
спал мужик – а ему же людей оперировать! 
Небось, еле до дома добрался и упал в кро-
вать, как подрубленный… Упал, а там запах 
ее духов по всем подушкам… Ночью на од-
ном дыхании Вика вдохновенно слепила чуть 
не всю серию заказанных плакатов – решения 
приходили стремительно, будто выстрелива-
ли, – и, встав из-за компьютера с ощущени-
ем хорошо поработавшего и заслужившего 
награду человека, успела еще сладко и тягу-
че вздремнуть до полудня… Ее подбросило: 
ужин! Виктор работает официально до трех – 
ну, полчаса накинуть на всякое разное, да час 
добираться… 

solnyshko1970:
Принимаю поздравления и подарки! Мой 

зацелованный до дыр анализ крови показал 
лейкоциты 3,7 – это значит: химия, химия, 
химия, сугубая химия!

Вика рассчитала, что приедет он между 
половиной пятого и пятью, и, стало быть, 
звонка следовало ожидать после трех: он ведь 
по-прежнему не знал номер квартиры! Она 
улыбалась, наскоро собираясь на недалекий 
рынок: сегодня предстояло то, зачем вообще 
было упрямо и жестоко свито год назад это 
странное гнездо со спальней в кладовке и кое-
как отгороженным кухонным закутком. Ужин! 
В собственном доме! Славная бутылочка до-
брого вина, лукавый взгляд поверх полупу-
стого бокала, протянутая через узкий стол 
рука… Как просто – и как грандиозно, если 
вдуматься! 

lancelot:
Все пытаюсоь донести до Кого-то навер-

ху, что мне тут надо еще миллион дел доде-
лать!

Вика оперативно купила ляжку упитан-
ного ягненка у знакомого дружелюбного да-
гестанца, он же досылом сунул ей в сумку 
с продуктами пакетик специй – и на попыт-
ку достать деньги протестующее сверкнул 
страстными глазами и зубами: это подарок, 
как постоянному покупателю! Весело было 
выбирать тугие азербайджанские помидоры 
– один был разрезан напоказ, и сахарный на-
лет на пунцовой мякоти напомнил какой-то 
особенный арбуз из детства… Яркие букети-
ки южной зелени пахли остро и завораживаю-
ще, а кондитерском она чуть не заплакала от 
умиления, увидев и немедленно купив точно 
такой же – или очень похожий! – бисквитно-
кремовый тортик в стиле рококо, какой ее мо-
лодой папа каждый раз пунктуально приносил 
домой в день получки, – и тогда в доме сразу 
начиналась радостная суета. Все виделось до-
брыми предзнаменованиями простого челове-
ческого счастья…

solnyshko1970:
Бабоньки, счастье в жизни, определенно, 

есть, только я не там, где оно.

…Засыпанная дареными специями, забот-
ливо обернутая в несколько слоев фольги ягня-
чья ножка так вкусно, мирно и по-домашнему 
благоухала на всю квартиру, ровные розова-
тые картофелины покоились на дне белой ка-
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стрюльки, почищенные и залитые водой, уют-
но гудел и подмигивал неуклюжий добрый 
кондиционер – вот сейчас зазвонит телефон, и 
тогда Вика поставит картошку на огонь, чтоб 
поспела к приезду Виктора… Сама она, с пу-
шистыми одуванчиковыми волосами, в лег-
ком платье с рисунком из перепутанных роз, 
в меру подкрашенная, летала вокруг стола, 
поправляя и так идеально разложенные при-
боры. За час до того она специально пошла на 
ужасную, почти казуистическую хитрость: за-
ранее кратко поболтала со всеми, кто гипоте-
тически мог позвонить, – чтоб не вздрагивать 
понапрасну, когда в час настоящего ожидания 
они вдруг скопом, будто сговорившись, нач-
нут добираться до нее, – и каждый раз придет-
ся хвататься за сердце. Она навек запомнила 
головокружительный аромат теплых специй, 
дружески пахнувший ей в лицо из духовки в 
тот момент, когда раздался звонок в самое под-
ходящее время – в половине четвертого. Вика 
споткнулась с противнем в руках и с лязгом 
запихнула его обратно, схватила телефон – но 
на экране высветилось: Юля. Та самая, что 
работала старшей медсестрой и месяц назад, 
в тот незабываемый день, передала ее с рук 
на руки Виктору. Было бы приятно услышать 
ее когда угодно, но сейчас… Не брать трубку. 
А вдруг – Виктор на срочной операции, и это 
именно он попросил ее позвонить от его име-
ни? 

veruca:
Совсем не хочется писать о том, как я в 

очередной раз страданула!

Юля звонила по собственной инициативе. 
Просто так. Обсудить новости – они ведь од-
ноклассницы. Женька вернулась из Америки 
и проклинает ее так же рьяно, как год назад 
превозносила, – невкусными оказались техас-
ские хлеба. Таня и Митя развелись – жалко, 
да? – а казались такой классной парой… Алек-
сеевы уехали в отпуск – совсем рехнулись, 
годовалого внука с собой в Тунис повезли… 
А с работы она со следующего понедельника 
увольняется – хватит, напахалась за копейки – 
ее взяли в новый перинатальный центр, долж-
ность та же, зато оклад в полтора раза выше и 
премии не на словах, а на деле… 

Боже мой, Боже, пожалуйста, пожалуй-

ста… Если она протарахтит так еще минут де-
сять, то Витя просто не сможет дозвонится, и 
ему придется ломиться во все шесть дверей на 
площадке – по закону стервозности природы, 
в ее дверь он позвонит в последнюю очередь. 

«…Ну, в общем, такие дела… Да, помнишь 
своего доктора? Ну, этого, Виктора Иваныча, 
еще гипс тебе накладывал, здоровый такой, 
седоватый... Так представляешь, он нашей 
докторице одной, ее Алена Никитишна зовут, 
вчера при всех предложение сделал, а сегодня 
у них тут что-то вроде помолвки было… До-
вольные оба, как веники… Она ничего такая, 
худенькая, нашего примерно возраста… Муж 
у нее недавно умер – раньше здесь на гине-
кологии работал – так и башмаков еще не из-
носила…».

skazka2012:
А вот вам, девочки, мой смайлик, утонув-

ший в слезах!

Господи, прости, ну когда же боль-то от-
пустит?! Полгода уже… Господи, я же не про-
шу Тебя – дай мне его. Я давно не прошу. Я 
прошу – отжени… И можно – пусть я сейчас 
зайду на сайт, а у Солнышка-Зои там, в Изра-
иле, все это время – ремиссия…

solnyshko1970:
Миленькие люди, в меню фильм ужасов. 

Собралась со всеми своими силами и решила 
написать, объяснить, чего это я раствори-
лась на блоге… Может, это неприлично, то, 
что я сейчас пишу, но ни думать, ни говорить 
про болезнь у меня теперь не получается. Так 
скажем, у меня в последнее время вообще 
мало чего получается – ни поесть, ни лечь, ни 
даже нормально дышать, последний ПЭТ по-
казал, что угажены практически все органы. 
Опухоль пытались облучить, сама она подсо-
хла, но тотчас полезла к левой груди, шее и 
поясу. В больнице лежать на облучении ока-
залось очень тяжело, потому что даже под-
нять чашку попить без посторонней помощи 
могу не каждый раз – только сильно обезбо-
ленная. До туалета, который прямо в пала-
те, доползти еще как-то, но заканчивается 
плачевно, сразу в обморок, иногда с непроиз-
вольным хождением в туалет по-большому, 
прямо уже на кровати. В таком вот состо-
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янии я домой и прибыла. В химии мне отка-
зано – ваш организм уже получил нереальную 
дозу химии, ну, я и сама уже чувствую, что 
врачи не врут. Тем более, что облучать пы-
тались, с самим облучением тоже вышла не-
стыковка – опухоль так проела кости, что 
скелет развернуло, и спереди и сзади наросли 
два больших горба кошмарных и распялить 
меня на аппарате не удалось, вернее, удалось 
два раза, но, как доктор сказал, аномальными 
способами. Да и смысл, если шишки с гноем и 
кровью прут в левую сторону по всему телу, 
на голове только 20 штук, и самые смачные 
уже намекают на то, что скоро заколосятся. 
В общем, про все это, честно, даже говорить 
неохота. Стали приходить ужасные психи-
ческие состояния, кто не испытывал, тому 
не объяснишь. Я стараюсь держаться, рас-
слабиться и пореветь не могу, задохнуться 
боюсь… Ночью так тяжко, что кажется – с 
ума сойду, мысли о смерти просто душат. Не 
теряйте меня. Я люблю всех, всем благодарна, 
и не только за помощь, а просто за то, что 
вы есть и я не одна, я это чувствую… Хотя 
последнее время что-то более сильное выпи-
нывает меня от всего моего куда-то туда, 
где мне, отчаянной трусихе, совсем невыно-
симо и не хочется!!! Я целую вас всех, люблю, 
мои хорошие, пусть вам всем повезет!!! 

Ваша я.

Глава 7
Найди мне синего коня

Собственно, это все, что я хотел напи-
сать, Санек. Наша вера православная, наша 
вера парадоксальная. За то и люблю, что не 
как у людей: родила Девственница царского 
рода, да не во дворце, а в хлеву, ждали царя 
– пришел Какой-то Дервиш, хотели благопо-
лучия – получили страдания – и радуются… И 
вполне допускаю, что осуждены будут не те, 
что осуждаемы, и оправданы не оправдан-
ные, а заклейменные. Откуда я знаю, отец 
ты мой Александр, что не поставит мне Бог 
во грех ни смятенный месяц, ни благословен-
ную ночь, – а  сурово осудит мой самый закон-
ный и праведный брак? А оттуда. В прямом 
смысле.

Пять недель, считая с памятного утра, 
я прогордился своей правильностью, с чув-

ством победителя попирая покорную, как без-
ответно влюбленная женщина, землю. Пять 
недель мне успешно удавалось справляться 
с рвущимся наружу, как невинно осужден-
ный из острога, приговоренным чувством. Я 
успешно запретил себе обращать внимание 
на трещавшую по ночам от глухой боли груд-
ную клетку-камеру – и лишь крепче прижи-
мал к ней сонную голову официальной неве-
сты… Но все равно неслась изнутри далекая 
морзянка, как последний призыв о помощи с 
уходящего в пучину корабля... Я не отвечал. Я 
принял решение. Я не мальчик, я муж.

Сразу после нашей приятной и скромной 
свадьбы Алена взяла на работе три недели за 
свой счет – ну, а я, выйдя в законный отпуск, 
вознамерился отпустить нас обоих на волю 
каких-нибудь благодатных волн Средиземно-
морья, для чего мы однажды и решили отпра-
виться с уважаемой супругой в сговорчивое 
турбюро за горящими путевками. Она пришла 
на место нашей заранее назначенной встречи 
– известный мостик через канал Грибоедова 
– минут за десять до меня, целый день про-
занимавшись счастливым шоппингом: я уже 
знал по телефону о двух французских рубаш-
ках для себя и новых ее, невиданных босонож-
ках – и вот новоявленная супруга моя взахлеб 
щебечет в трубку об авангардном дамском 
романе, в поисках которого хищно рыщет по 
второму этажу Дома Книги… Я понял, что, 
чем нервно стоять у парапета в течение бли-
жайшего тоскливого получаса и с презрением 
созерцать папуасский досуг резвящихся там 
и тут представителей очередного подросше-
го и вполне готового потребовать неких прав 
поколения, я лучше поднимусь в прохладное 
святилище книголюбов и подберу себе непри-
тязательную книжицу на сон грядущий. 

Остро помню, как стремительно прошил 
человеческий поток, бурливший на кратком 
пути от входа до лестницы, как рассеянно 
ступил на нее, слепой ладонью нащупывая 
перила, как машинально поднял голову, обо-
зревая недалекую вершину… Там стояла, 
нет, уже начала роковой спуск отвергну-
тая любовь моя – в нелепом сине-золотом 
пальто, двумя руками прижимавшая к груди 
местный фирменный пакет с книгами… По-
зади напирали – я не мог замедлить шаг; ее 
тоже несло общее озабоченное течение – в 
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обратную сторону; прямо перед глазами с 
удивительным грохотом промелькнули вы-
чурные дамские туфли, проплыли круглые, 
туго затянутые в темное колени, овевае-
мые сверкающими фалдами… Почти сразу я 
увидел каменно-голубоватый профиль с опу-
щенными глазами и успел разглядеть только 
презрительно дрогнувший угол яркого рта. 
Не знаю, может быть, привычно исполнен-
ный нашей мужской самоуверенности, я по-
лагал раньше, что при никогда не исключае-
мой внезапной встрече покинутая женщина 
обязана зарыдать, потребовать объяснений, 
осыпать горькими упреками... Вика ни разу 
не позвонила мне из глупой бабьей гордости 
(просвещенная, уверен, своей подлой товар-
кой, немедленно донесшей о моем трусливом 
вероломстве), но я знал, как много значили 
для нее наши отношения, – она не имела пра-
ва оскорбить меня, не удостоив и взглядом! 
Но ни о чем таком я не подумал. Я внезапно 
понял, что очередному вдоху мешает тяже-
лая сквозная боль, – и вдруг мои слабеющие 
ладони оказались на верхней ступеньке. Уже 
видя, что кто-то бросается ко мне с испуган-
ным лицом, я еще делал протестующе-успо-
коительные жесты, надеясь расстегнуть во-
ротник и перевести дух... Это неправильно, я 
же врач, а не больной! Помню странные алые 
круги перед глазами, чудовищное нечто, про-
ламывающее мне ребра изнутри, – и тишину, 
непроницаемо-ватную… 

Здесь я пленник судьбы и Алены, но не 
могу ждать выписку, чтобы сделать все это 
самостоятельно, пойми. Ты не хуже, а лучше 
меня знаешь, что ни у кого нет гарантии за-
втрашнего дня: прошлым вечером я случайно 
выглянул не в то окно – и невольно пронаблю-
дал, как происходит изгнание из нашего ре-
абилитационного рая: два хмурых санитара 
шустро провезли по короткой бетонной до-
рожке каталку с навеки реабилитированным 
и в два счета свернули за угол, где, можно 
не сомневаться, притаился морг. Никаких 
особенных подвигов я не прошу: просто при-
езжай отпустить мне грехи – а я дам тебе 
ключ от своей квартиры и расскажу, где в 
ней найти мою старую записную книжку. 
Я мог бы попросить об этой услуге и Алену, 
но... знаю, что при этом у меня дрогнет и из-
менится голос, забегают глаза. Неважно, о 

чем она, проницательная, догадается, важ-
но, что опять вступит в дело отвергнутая 
мной диалектика, – и я снова начну неуклюже 
составлять проклятый паззл из разнород-
ных правд... В книжке есть мобильный нашей 
бывшей старшей сестры – той самой Вики-
ной одноклассницы, что доставила ее полго-
да назад прямиком в мои, увы, ненадежные 
руки. Она, может быть, знает новый Викин 
номер: не сомневайся, по старому я звонил и 
звоню, но… там снова и снова говорят, что 
он временно не обслуживается. Они лгут: 
это навсегда – она сменила его именно для 
того, чтобы я не смог дозвониться и так и 
умер когда-нибудь подлецом. Ну, а если и эта 
ниточка обрезана, – и скорей всего, так и 
есть… Ты ведь найдешь для меня ту «кварти-
ру на семнадцатом этаже во второй парад-
ной крайней правой новостройки над зеленом 
двориком в двухстах метрах слева по одной 
из улиц направо от Московского, если встать 
спиной к Адмиралтейской игле»? А главная 
примета – не забудь, это очень важно! – си-
ний конь посредине детской площадки. Не 
надо ничего объяснять – просто покажи ей 
это письмо. Она поймет. 

Вот теперь действительно все. Остает-
ся надписать адрес и вытащить шоколадку из 
тумбочки – для нашей Светочки, славной де-
вочки, есть тут такая трепетная сестричка 
с большими-большими глазами. Надо успеть 
перехватить ее в коридоре у сестринской: 
рабочий день закончен, и она там, должно 
быть, переодевается и прихорашивается. Де-
вочка скушает шоколадку и в благодарность 
донесет письмо до почтового ящика – я бы и 
сам выскочил, да не знаю, где теперь искать 
такой раритет. 

Ах, да, вот еще что. У тебя там, навер-
но, сейчас опять забурлили в ясной голове не-
хорошие сомнения. Выкинь их: ничто назад не 
вернется. Из Жар-Птицы давно сварен суп.

Теперь, если что, я помру спокойно, когда 
дело оказалось в твоих крепких – ох, и помню 
ж я твои щелбаны, когда мальчиший спор во 
дворе проигрывал! – и верных руках. Теперь 
ты еще научился ими благословлять – так 
представь, что свои я держу ковшиком, а 
седая голова моя повинно склонена перед то-
бою. Было бы письмо электронным – поста-
вил бы смайлик…
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Глава 8
Полный стабилиздец

Безответная любовь – это не когда, пред-
ставляя собой бо́льшую опасность для машин 
и пешеходов, чем вдребезги пьяная предста-
вительница золотой молодежи за рулем «лек-
суса», ты истерически взнуздываешь свою 
лохматку и несешься на ней в ночи, закусив 
губу, чтобы просто посмотреть снизу на его 
темное окно, за которым он безмятежно спит с 
в обнимку с другой. Это не когда, комкая лист 
за листом и ломая паркеровскую сталь, ты от 
руки пишешь ему двадцатишестистраничное 
письмо, годное только на то, чтобы подшить 
его в историю болезни. Это не скотские горя-
чечные представления о бесконечных совоку-
плениях с ним – и не сентиментальные мечты 
о безоблачных совместных завтраках после 
бурной ночи. Это когда ты его просто – лю-
бишь. Ты механически варишь ежеутренний 
кофе, идешь, как приговоренная, в детский 
театр с племянником, стеклянно пялишься в 
четыре утра на компьютерный экран, отсылая 
готовый заказ… Да мало ли что еще! – то-
скливо ругаешься с сестрой, сплетничаешь со 
случайной подружкой, спешишь на перспек-
тивный деловой обед… Бронируешь билет, 
чистишь  зубы, заводишь машину… И просто 
любишь его. Он не с тобой, и ты знаешь, что 
вы никогда не будете вместе. Но он – внутри, 
прорастает во все клетки, как злокачественная 
опухоль, и поедает тебя то медленно, страшно 
медленно, постепенно, то вдруг делая огром-
ный захватнический скачок, – как раз в те 
спокойные дни, когда тебе вдруг показалось, 
что начало отпускать, разжиматься… Ты со 
страхом смотришь в будущее и не знаешь, за-
кончится ли все катастрофой – ты ведь тоже 
человек, и у тебя есть предел! – или все-таки 
любовь постепенно изживет сама себя, усох-
нет и распадется, как забытое на ветке ябло-
ко…

Способов бороться с ней не существует. 
Можно безобразно напиться в одиночестве, 
или нахамить ему при встрече, или, наобо-
рот, эту встречу коварно подстроить и сделать 
для него что-то очень хорошее, или заняться 
сексом с посторонним человеком… Расхри-
статься, устроить истерику – или взять и 

уехать в Америку1 – о, да, стихи тоже на вре-
мя помогут… Как ударная «химия» только 
на время приостанавливает рак и дает воз-
можность еще чуть-чуть погулять на свободе 
в мире здоровых людей, притворяясь перед 
ними и собой, что ты такая же, как они, и мо-
жешь строить планы, давать обещания, и во-
обще, с тобой можно общаться, как с равной! 

А можно просто развеяться, пройдя еже-
годную диспансеризацию, – бесплатно и 
качественно, потому что один из твоих бла-
годарных заказчиков случайно оказался ме-
дицинской клиникой, которой понадобились 
рекламные щиты и проспекты, и он препод-
нес тебе в качестве бонуса свой годовой стра-
ховой полис, – разумеется, предварительно 
догадавшись, что ты практически здорова и 
особенно тратиться на тебя не придется.

По уютным, бежевой плиткой выложен-
ным холлам, так густо уставленным кадками с 
изумительными растениями, что клинике, по-
жалуй, требовался штатный садовник, Викто-
рия с любовью внутри и смартфоном в руках 
переходила из кабинета в кабинет.

godiva77:
Только держись, еще чуть-чуть оста-

лось, я уверена! Доцетаксел поможет, не мо-
жет не помочь, он всем помогает! Со мной 
в палате одна женщина лежала – так она 
после этого на четыре года в ремиссию вы-
шла. А ногти новые нарастут – и оглянуться 
не успеешь! Знаешь, когда доходишь до ручки, 
всегда протягивается рука с Небес.

mirey:
Я так долго жду, жду уже эту руку… Те-

перь я поняла. В том сне мне обещали один-
надцать не дней или месяцев, а недель. Я 
знаю. И по всем подсчетам так выходит...

рrihozhanin:
Какой руки вы ждете, mirey? Что вы 

сами для этого сделали-то? Вас, godiva77, 
это тоже, между прочим, касается. Не тем 
вы лечитесь, напрасно только губите свой 
организм, проку не будет: травитесь хими-
ями, сжигаете себя лучами – а стабилиза-
ция только временная! Посмотрите: у всех, 
у всех вас только краткие улучшения, и бы-
стро становится намного хуже! Потом не-

1 Стихи И. Ганделя
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избежная смерть, а дальше что – вы думали? 
Считаете, как тут написал кто-то, «отму-
чаетесь»? Ничего подобного, там самое ин-
тересное и начнется. Потому что ни одна из 
вас не желает понять, отчего это с ней слу-
чилось. Только и читаю: «За что это мне? Я 
такая хорошая!» – и длинный список заслуг! 
А ведь рак – это болезнь непрощенных обид, 
которые вы в себе растите, болезнь зависти, 
болезнь ненависти к ближним, болезнь осуж-
дения, блуда и других грехов. Бросайте вы но-
ситься по так называемым врачам и убивать 
себя ядом, бегите, пока не поздно, к Врачу Ис-
тинному – только Он исцелит вас. 

zajuna:
Блин, это еще кто? Что это было, девоч-

ки? Уважаемый рrihozhanin, Вы попали не по 
адресу. У многих из нас есть свои духовные 
отцы, с которыми мы советуемся насчет ле-
чения! 

рrihozhanin:
Вы, Екатерина, уже в хосписе, насколько 

я знаю, – вам следует пребывать в посто-
янной молитве, а не шататься по форумам, 
смущая людей. 

lapushka:
Я знаю этого @удака. Он не только на 

нашем форуме гадит, он и по другим шаста-
ет, уча больных не лечиться у врачей. Оста-
новитесь, рrihozhanin, вы ведь легко можете 
стать убийцей!

рrihozhanin: 
А вы сами неужели не стали им давно, 

уважаемая lapushka? У вас рак шейки мат-
ки третьей стадии – а сейчас, наверное, уже 
четвертая на химиях выросла, да? Расска-
зать, каким женщинам ставят этот диа-
гноз? Или сами знаете? Задний проход вам на 
бок вывели – так может, вы его не по назна-
чению использовали? Но вместо того, что-
бы круглосуточно замаливать свои грехи, вы 
поддерживаете на форумах таких же пад-
ших женщин, как вы сами.

veruca:
Админы, вы где?!! Как навечно забанить 

приличного человека, в сердцах не поставив-
шего «собаку» на место и так всем известной 
буквы, – так вы тут как тут, а как надо – 
так вас нет! Ни один нормальный верующий 
не станет отговаривать онкобольных от ле-
чения, да еще и измываться над ними! Да сру-

бите, же @лять, наконец, этот гнилой сук! 
Неужели не видите, что это извращенец?!

рrihozhanin:
Ни минуты не сомневался. Христа гнали 

почти теми же словами. В мире ничего не ме-
няется.

mirey:
Девоньки, давайте закроем эту ветку. 

Его ведь так просто не остановишь, как «га-
дов»…

- Так, ну, что у нас тут, прекрасная Вик-
тория… Кардиограмма… Хм, по возрасту… 
Приливы не мучают еще? Это хорошо. Ну, 
флюорография, само собой, без изменений… 
Уж, конечно, заподозрить в вас туберкулез-
ницу было бы странно. Анализы, анализы… 
Угу…. Надо же, гемоглобин какой хороший 
– наверное, гранатов много кушаете, да? Все 
в норме. Так, смотрим, что узисты нам тут по-
написали… А ничего не понаписали – печень 
чуть-чуть великовата… Что он тут пишет… 
Ага. Ну, я вам таблеточки порекомендую – 
пропьете. Смотрите, в нашем киоске бери-
те, у нас вам хорошая скидка выйдет, только 
полис предъявите… О, вижу, кардиолог вам 
отличный препарат назначил – только не за-
бывайте принимать, как написано, тогда сразу 
двух зайцев убьете: и давление в норму при-
дет, и лишнюю жидкость сгоните… Похудеть 
не думали? Пока полис действует, можно вас 
к нашему диетологу записать… Ну, потом так 
потом… Маммография… Первый раз дела-
ли? Так… Ничего критичного… Возрастная 
жировая инволюция плюс фиброаденоматоз 
– все стандартненько… Никакого лечения не 
требует – наблюдайтесь раз в год… Мазки на 
гистологию гинеколог брал? Только через не-
делю будут готовы, наша лаборатория у черта 
на рогах. Короче, живите спокойно, а полис 
мы вам продлим – ведь наше с вами плодот-
ворное сотрудничество только, можно сказать, 
начинается. Я вот о чем думаю: а нельзя нам 
в коридорах установить такую… ну, как рань-
ше говорили, наглядную агитацию? Помните, 
в поликлиниках висели такие милые стенга-
зеты – их еще от руки энтузиасты рисовали? 
Ну, а мы с вами сделаем шикарные современ-
ные рекламные конструкции – на пользу боль-
ным… и клинике – что вы об этом думаете?

Виктория думала о Викторе. А не о нем 
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– только когда читала форум. Потом выписы-
вала оттуда рецепт сырного пирога из блога 
покойной Зои-Солнышка – полпачки заморо-
женного маргарина натереть на терке, доба-
вить стакан муки и три ложки сметаны с га-
шеной содой… – тщательно пекла его, чтобы 
удивить племянника, – и любила. Смотрела 
фотографии дивного пряничного терема, ис-
печенного Зоей между двумя израильскими 
хосписами для трехлетнего сынка Герочки, – 
и любила. И непохоже было, что скоро пере-
станет.

skazka2012:
Мой химик сказал: какой вам еще Новый 

год? Вы не люди, а онкобольные, и должны 
радоваться химии, как празднику.

veruca:
А мой посмотрел в мою медкарту, как в 

свидетельство о смерти участника Куликов-
ской битвы, и говорит: «Что вас побудило 
обратиться?».

dekameron:
Не прошло и двух недель от начала, как 

волосы сбежали, а муж посмотрел и выдал: 
такой разнообразной женщины у меня вовек 
не бывало: то с сиськами, то без сисек, то с 
волосами, то без волос, то ходячая, то лежа-
чая…

solnyshko1970:
Живем, как г… в бурном потоке: куда при-

бьет, туда и ладно.
skazka2012:
Зоя, я сейчас посмотрела фотки твоих ку-

линарных шедевров – ты волшебница! Внутрь 
пряничного дворца лампочки провести – это 
ж додуматься надо! Где бы ты ни была – об-
устраиваешь свое жизненное пространство 
так, что оно светится! У тебя что, волшеб-
ная палочка есть, признавайся!

solnyshko1970:
Была бы у меня волшебная палочка – мы 

бы завтра все здесь проснулись здоровыми. 
Нет. У меня только волшебная скалочка и 
волшебная духовочка. А миксер вчера в руках 
застрелился. 

mirey:
Прости и прощай, Катя-Заюня! Нет, я не 

говорю «прощай» – до свидания… До скорого 
свидания. 

lapushka:
Упокой, Господи, душу новопреставлен-

ной рабы Твоей Екатерины! Упокой ее в ме-
сте светле, в месте злачне, в месте покойне! 
Смотрите, какую мне вчера знакомая с дру-
гого форума молитву прислала: «Отче наш, 
пройди через мой дом и забери все пережива-
ния и болезни! И пожалуйста, оберегай мою 
семью! Во имя Отца и Сына и Святого Духа! 
Господи, люблю Тебя, нуждаюсь в Тебе, войди 
сейчас в мое сердце!».

Господи, войди и в мое – пусть эта молит-
ва и неправильная… Дай здоровья моей ма-
тери, утихомирь мою сестру, сохрани племян-
ника – и забери из меня эту любовь, посели 
в кого-нибудь, кому она нужна, Господи. Да, 
и этим людям, которые тут, на моей ладони,  
борются и умирают, – пошли, Господи, то, о 
чем они тебя просят – все вместе и каждый по 
отдельности!

lancelot:
Этот опыт был изумительным и бесцен-

ным. Сам не знаю, как  получилось. Знаете, не 
люблю громких и пустых слов: наитие… под-
сказка свыше… Просто взял и пошел с ними. 
До этого слышал в экскурсионном автобусе, 
что человек восемь из нашей группы ночью не 
ложатся спать, а пешком идут в храм Гро-
ба Господня. А тут возвращаюсь из соседней 
кофейни, только вхожу в холл отеля – а они 
навстречу: хочешь с нами? У нас, мол, муж-
чин недобор, шести женщинам по лабиринту 
старого города с двумя мужиками ходить 
неуютно... Развернулся и пошел в обратную 
сторону… В старом городе грозная тиши-
на, слышен лишь настороженный стук на-
ших шагов. В эти минуты я вдруг понял, что 
там ничего не изменилось с тех пор – совсем 
ничего: узкие улочки и серый камень кругом, 
никакой цивилизации вообще, а все ночное ос-
вещение – лучи наших фонариков… У Камня 
Помазания разошлись, сверив время, как перед 
началом боевой операции. Три часа хватит? 
Я поначалу удивился – зачем так долго, что 
тут делать? Но очень скоро понял, что вре-
мени мало, ужасно мало – как таким за три 
часа насытишься? В Кувуклии шла негромкая 
служба – и я отправился пока в обход храма 
по ротонде. Там и днем особого освещения 
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нет, а уж ночью… Только свечи кое-где мер-
цают. Из мирян почти никого, иногда просто 
выступит из мрака сосредоточенная фигура, 
тихо минует тебя – и можно почти не сомне-
ваться, что русский: у иностранцев режим и 
программа. Я уже писал в своем блоге о каж-
дой святыне отдельно, но сейчас о другом 
хочу рассказать. Шел и думал: как же повез-
ло! Днем тут не протолкнуться, едва успеешь 
лоб перекрестить и к святыне приложиться 
– а сзади уж очередь возмущается… А сей-
час вот, как служба закончится, я без спешки 
войду в Кувуклию, преклоню колени, уроню го-
лову на белый мрамор… И внятно, спокойно, 
попрошу у Бога исцеления от моей ужасной 
болезни, пообещаю ходить в церковь, соблю-
дать посты и заповеди… А еще помолюсь, 
чтобы дети хорошо закончили Университет, 
создали крепкие семьи и чтобы тоже никог-
да ничем плохим не заболели… И чтобы жена 
моя успешно защитила докторскую, и ее бы 
взяли, наконец, в тот отдел, о котором она 
так мечтает… Да, и чтобы внуки обязатель-
но родились, и мы бы их нянчили! Ну, что там 
еще… – чтобы у друзей и других родствен-
ников все было хорошо… Все говорят в один 
голос: о чем помолишься у Гроба Господня 
– то обязательно сбудется! У меня хватит 
времени обстоятельно попросить обо всем – 
ведь ночью здесь нет никакого ажиотажа! Я 
ходил, потрясенный окружающим величием 
и торжественностью момента, благоговей-
но опускал руку в отверстие на Голгофе – и 
все это время заучивал список своих молений 
наизусть, чтобы совсем уж неподобающе 
долго не задержаться внутри Гроба! Около 
двух часов служба кончилась, я чинно отсто-
ял недлинную очередь, прислушиваясь к себе и 
прикидывая, проглотить ли обезболик сейчас 
– или уж после молитвы, – а там, может, и 
глотать не придется, если все так, как го-
ворят. Когда подошла моя очередь, – я сде-
лал, как собирался: вполз на коленях, легонько 
стукнул головой по белому мрамору и прошеп-
тал… Вот что я прошептал, дорогие форум-
чане: «Спаси, Господи, как Тебе угодно… Ими 
же веси судьбами спаси меня и всех, кого я 
люблю, Господи… Делай со мной, что хочешь, 
но там ли, здесь ли – а я буду верен тебе, Го-
споди, до конца света…».

- Узнали? Польщен, польщен… Как там 
наша с вами наглядная агитация, двигается 
помаленьку? Есть подвижки какие-нибудь?.. 
Ну, вот и ладненько. Я в вас никогда не сомне-
вался, блистательная Виктория… Вы, может, 
выкроите как-нибудь на днях времечко, что-
бы к нам в клинику подскочить? Да нет, какие 
эскизы-макеты, я ж понимаю, что такое дело 
в одну неделю не делается… Тут вот загвоз-
дочка одна случилась... Как бы это сказать по-
мягче... В общем, гистология ваша пришла из 
лаборатории. Вы только сразу не пугайтесь, 
это все еще проверять и перепроверять… Но 
только клетки там мне не очень нравятся… 
Даже очень, можно сказать, не нравятся. От 
слова совсем. Вы меня поняли?

veruca:
Конец света уже был, Ланселот… У каж-

дого из нас. А вы и не заметили?

Эпилог
Забери меня отсюда 

Маму свою Света не помнила, а папа ее 
не любил. Он работал массовиком-затейни-
ком: зимой перебивался по свадьбам, а летом 
пристраивался на речной круизный теплоход, 
где имел отдельную каюту. Унылое время с 
середины осени до середины весны Света 
ненавидела не за мрак и холод, как другие, 
счастливые люди, а за то, что почти каждый 
день, когда не было дежурства в клинике, она 
была папой бита – сильно и очень больно, а 
кроме того, несправедливо и обидно. На рабо-
те он вынужден был всегда казаться веселым 
и смешным, зато дома дочь уже девятнадцать 
лет видела его только злым и мрачным. Когда-
то он сказал случайно залетевшей от него де-
вушке: родишь наследника – женюсь, а если 
на УЗИ скажут, что там еще одна дырка рас-
тет, – то лучше уж сразу аборт делай. Девуш-
ка не послушалась, родилась Светочка, отца 
родственники засовестили – и он все равно 
женился; бабушка рассказывала, что даже в 
Загсе, когда папу спросили, хочет ли он взять 
в жены маму, он с ненавистью посмотрел на 
невесту, сплюнул прямо на ковер и ответил: 
«А куда я денусь-то?!». Когда мама, родителей 
давно уж похоронившая, и сама умерла моло-
дой, бабушка, мать папы, взялась воспитывать 
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внучку и умела как-то сдерживать вечную 
вспыльчивую сварливость сына, смягчать его 
жестокие выходки… Но вот уже полтора года 
назад, когда Света только-только закончила 
медучилище – почти на одни пятерки, между 
прочим, чуть-чуть не хватило до красного! – 
бабушки не стало в одночасье, и отец совсем 
озверел. Все кругом думали, что он колотит 
дочь спьяну, – ничего подобного: трезвенник 
был убежденный, а если пьяным порой казал-
ся, – так только потому, что какая-то странная, 
мутная, нутряная злоба вечно распирала его 
изнутри – и порой, как водка, бросалась в го-
лову… Но на работе отца ценили, заказчики 
покатывались от смеху, слыша его оригиналь-
ные остроты, – и охотно передавали из рук в 
руки, рассовывая ему по карманам наградные 
сверх уговора.

После смерти бабушки хорошенькая се-
роглазая Света очень быстро поняла, что спа-
сение ее – только в удачном замужестве, и 
желание поскорей выйти замуж стало у нее 
таким навязчивым, так высвечивалось в ее 
глазах при знакомстве с любым симпатичным 
парнем, что все они рефлекторно отшатыва-
лись, чуя неминуемые серьезные проблемы в 
ближайшей перспективе. Ее готовность идти 
на все и сразу, чтобы задобрить сговорчиво-
стью и покорностью предполагаемого супру-
га, обычно быстро и цинично использовали, 
не желая упускать удачный шанс, – и почти 
тотчас предусмотрительно сбегали, оставляя 
Свету то беременной, то попросту подвергну-
той очевидному надругательству.  

Сегодня вечером она снова убито ковыля-
ла после смены на высоких каблуках по не-
скончаемому коридору их реабилитационно-
го центра, где даже стоящих кавалеров среди 
больных было днем с огнем не сыскать: все 
сплошь козлы старые – инфарктники и ин-
сультники, да еще сильно поломанные всякие 
– какой с таких прок… Слаще шоколадки от 
них ничего не видела – вот и сегодня дедок 
из отдельной – говорят, сам хирург, на работе 
сгорел – торжественно преподнес ей на выхо-
де большую шоколадину с изюмом и орехами, 
взамен попросив опустить в почтовый ящик 
письмо. Ну, конечно, к компьютеру, небось, не 
знает, с какой стороны и подойти – неужели 
еще любовные письма строчит какой-нибудь 
климактерической развалине? Конь-то с яйца-

ми оказался – скажите пожалуйста! – жена от 
него не отходит, а он еще на сторону зырка-
ет… Мельком глянув на конверт, Света почти 
разочарованно убедилась, что у адресата муж-
ское имя, заученно поблагодарила за презент 
и сунула письмо в глубокий накладной карман 
своего старушечьего зимнего пальтишка: что 
ей, жалко, что ли, – почта-то за углом направо, 
прямо около остановки… Поганое все-таки 
пальто, она бабушкино сама, как смогла, на 
себя перешила… Извернуться бы с деньгами 
и наскрести на легкий модный пуховичок… 
практичный какой-нибудь, черненький… Ага, 
пуховичок, как же! За айфон еще почти год 
выплачивать, и абонемент в фитнесс-клуб – 
сплошное разорение, но без него никак: где 
еще с денежным парнем познакомишься? Еще 
раз кивнув оказавшемуся никаким не героем-
любовником инфарктнику из полулюкса, она 
поплелась к вестибюлю, мысленно уговари-
вая себя выкинуть уже из головы Кирюху и 
заняться серьезными поисками нового ухаже-
ра. Обычно, в очередной раз покинутая, Света 
горевала недолго, лихорадочно ища и быстро 
находя столь же недолговечную замену не-
верному возлюбленному, но Кирюха, черт, за-
цепил ее чем-то не на шутку. Ласковый был, 
щедрый: вот золотой кулончик с фианитом 
подарил, сережки к нему обещал, если хоро-
шо себя вести будет, – уж она ли не старалась! 
Специально порнуху ночами смотрела, хоть и 
с души от нее воротило, – не как забаву, а как 
учебное пособие: потом такие кренделя в по-
стели выписывала, только держись! А Кирюха 
все равно пропал. Даже не позвонил ни разу, 
сам – вне зоны, хоть волком вой, – а с кварти-
ры съехал… Другой бы с глаз долой – из серд-
ца вон, а тут прям заноза какая-то, сил нет, как 
душа болит… Только вспомнит Света, какие 
у него глаза наивные, как у десятиклассника, 
руки большие, теплые и шершавые – в авто-
сервисе компаньон, кузовщик классный, баб-
ло особо не считает, тачку даже не в кредит 
брал – и сожмется у нее где-то там, в глуби-
не… Трезвым никогда на нее руку не подни-
мал – не то что папаша! Ну, а если выпивши, 
– так ведь нечасто же… Зато потом всегда по-
дарок дарил – из косметики, что она просила, 
или сумочку там, – и не скупердяйничал…

Втянув голову в плечи, Света шагнула в 
раннюю городскую темень – да не крути ты 
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башкой, дура, нет там его машины, он про 
тебя и думать забыл! – и повернула направо, 
подставив спину хваткому колючему ветру.  

«Би-бип!» – весело раздалось позади.
Казалось бы, все машины гудят одинако-

во, – а ведь она узнала, узнала, узнала – как 
родной голос! – и уже летела, оскальзываясь 
и еле ловя равновесие, туда, где у распахну-
той дверцы знакомого «Фольксвагена» цвета 
голубиного крыла стоял, подбоченясь, Кирю-
ха – ее Кирюха! – и призывно махал рукой…

Они встретились так, словно не расста-
вались ни на день. Кирюха сыпал деньгами 
и поцелуями – «Гуляем, Свето́к, один раз жи-
вем!» – немедленно повез ее в стильный ре-
сторан, где сразу красиво поставил на место 
нерасторопного халдея – «Совсем офигела 
обслуга!» – и заказал бадейку красной икры; 
потом самолично выбрал ей дорогие духи во 
французском магазине, изрядно погоняв по 
нему заносчивую консультантшу, – у той аж 
рожа вытянулась, вот была умора! После это-
го поехали в бутик верхней одежды, где Света 
весело перемерила все фирменные пуховики, 
и, когда остановилась на скромном, стали-
стого цвета, – Кирюха самолично сорвал его 
с девушки и швырнул в продавщицу: «Яркое 
давай неси, лохудра, а не ватники для зэчек 
нам подсовывай!» – и застегнул на обомлев-
шей подружке обалденное пуховое полупаль-
то, шелковисто-розовое, невесомое, о каком 
она и мечтать не смела. «Да не заворачивай ты 
нам обноски! В помойку эту рвань выкинь… 
А сдачу себе забери!» – и, заплакав от счастья, 
Света выбежала из магазина вся красная. Они 
прошвырнулись вдоль заваленной осколками 
льдин Малой Невки – там он стащил подругу 
по обледенелым ступенькам вниз, к спуску, и 
наскоро не по-детски прижал в темноте к гра-
нитной стене – она даже лбом немножко уда-
рилась – но перетерпела, ничего: сегодня-то 
уж он полное право имел, на что тут обижать-
ся! – и снова повел в ночной ресторан, где 
хищно и весело уплетал кровоточащее мясо, 
отрезая куски и пихая их на вилке ей в рот, – 
она осторожно жевала, скрывая отвращение, 
но понимая, что это – особая льгота, и благо-
дарная за нее. Задавать Кирюхе вопросы про 
его безвестное долгое отсутствие Света, ко-
нечно, не посмела, благо суровый урок о том, 

что у мужчины могут быть свои неотложные 
дела, за которые он никому не обязан отчиты-
ваться, был вколочен в нее давно и не им, – 
потому он смотрел на спутницу благодушно и 
степенно рассуждал, откинувшись на мягкую 
кожаную спинку дивана:

- Больше ты туда не вернешься. Не хва-
тало еще, чтоб моя баба горшки за старпера-
ми выносила. Рожать будешь. Парней, девок 
– все равно кого. Штуки три. Смотри: спра-
вишься – так и распишемся, чего там. Хазу я 
новую снял, увидишь сегодня, даже кондей 
есть. Барахло твое завтра от бати вместе уве-
зем, чтоб граблями своими не размахивал… А 
если морду его видеть не хочешь, – в чем есть 
тебя заберу, делов-то…

Слезы давно уже струились из глаз Светы, 
как у голодного крокодила, лились в тарелку, 
капали с подбородка – от принудительно вы-
питой бутылки красного вина, от жалости к 
себе и от за себя же – радости… Размазанный 
ее рот помимо воли растянулся в некрасивое 
корытце и выдал тонкий, жалобный бабий 
вой:

- Забери меня отсюда, Кирюшенька-а… 
Ой, забери ты меня отсюда-а-а…

Он сочувственно перегнулся к ней через 
стол:

- Не вопрос. Только откуда забрать, 
Свето́к? Не понял – тебя откуда забрать-то?

P.S.
Дорогие форумчанки…

victoria1971:
Дорогие форумчанки! Пишу вам первый 

раз, хотя уже больше года постоянно читаю 
ваш форум. А история моя такова…

6 сентября 2017 г.
Букино – Новый Иерусалим 

                   
                     В повести 
 использованы материалы сайта:
               www.oncoforum.ru.
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