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Золотое Слово-15
Виктор ОРЕШКИН

Городской романс

Я на ночь улетаю от тебя,
Оставив бред несбывшихся прогнозов,
И быта – не поэзию, а прозу
Не проклиная, но и не любя.

Оставив недосказанность дождей
Пустынным переулкам на съеденье,
Пусть упадет слеза-стихотворенье
В бессонные глазницы площадей.

Прочь из обманов ветреной зимы,
С угрозами балтийского норд-веста!
Закрыв глаза, найду такое место,
Где нет болезней, горя и войны.

Там по утрам такой жемчужный свет
Ласкает непрочитанные книги,
И только в них смертельные интриги…
Но и любви, увы, там тоже нет.

Спасибо, неспасительный искус!
Заморские края разнообразны.
Но пробуждаясь, вновь крестообразно,
Я к Питеру под утро возвращусь.

*   *   *

Грозы приходят в город,
Листья срывает ветер…
Ты еще вроде молод,
Но уступают дети
Место в трамвае жизни,
Им-то бегом сподручней.
Ветрено над отчизной –
Не разберешь, где лучше.
Дует проказник шалый,
Вертится, петушина,
Школьникам – в парус алый,
Всем остальным – под спину.
Слабых уносят грозы,
Сильным помашет ветка.
Здесь не помогут слезы,
Это же Питер, детка!

Здесь не важны палаты,
Только твои таланты.
Грозы пройдут, но рядом –
Музы, Нева, атланты…

*   *   *

Старый фонд, железные ворота,
Город остается за спиной.
Магия дворового прохода,
Что опять ты делаешь со мной?

Путь несложен, но пройти придется,
Бросив беглый взгляд на письмена
Серых стен, и в глубине колодца
Ощутить судьбу свою сполна.

Кем ты был снаружи – здесь неважно,
Это дно не знает суеты,
На тебя внимательно и страшно
Смотрят с подоконников коты.

И незряча стекол глаукома,
Дух портьер колышется слегка,
Чтоб намек о жизни в недрах дома
Легкие узнали облака.

Где-то их щекочут новостройки
Бликами высотных этажей,
Ну а здесь – истории настойка
И свиданья горькое драже.

Книги, чай, фиалки, фортепьяно,
Надо всем словесности полёт –
Так живет неспешно и упрямо
Питерской культуры старый фонд.
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*   *   *

Скажи, любимая, жива ли ты?
Встречая годовщину нашу,
Расплавленное солнце налито
В Невы ноябрьскую чашу.

Вот Стрелка произносит здравицу
И с легкостью рифмует ростры,
А строчки фонарей качаются,
Чеканя набережных поступь.

От Петроградской поздравление –
Его ты не забудешь, верно, –
Чугунное переплетение
Цветов ажурного модерна…

Ну вот, стемнело. Скоро, милая,
Придет зима тигриным шагом,
Свое возьмет морозной силою,
И льдом закаменеет влага.

Тебе привет из невских сумерек,
Коктейль из радости и грусти!
Впадая в нежное безумие,
Волной залив целует устье.

*   *   *

Я больше о нем не грущу, не мечтаю,
По улицам прежним теперь не пройти,
И ногтем замерзшие стекла трамвая
Тревожить не буду на долгом пути.

А улицы детства звучат по-иному –
Историкам в радость, а нам невдомек,
Теряется в прошлом дорога до дома,
Где вечером поздним горел огонек.

Черемухам старым пришлось потесниться,
Теперь вместо них дорогие авто,
Мы делаем вид, что как будто столица,
И зябнем по-прежнему в старом пальто.

Осталось прожить, ни на что не надеясь,
Чтоб солью не стать, обернувшись назад.
Последней пчелою пузатый троллейбус
Усталую память везет в Ленинград.

*   *   *

На дальнем излете годов,
В краю мемуарной печали,
Останется десять домов,
В которых мы не побывали.

И вот, вспоминая людей –
Родных и едва ли знакомых, –
Останется десять путей
Не пройденных, не покоренных.

Уже не найти адресов,
Где комнат цветасты обои…
Останется десять котов,
Не глаженных доброй рукою.

Ну вот, потемнел небосклон,
Судьбы допивается чаша.
Останется десять имен
И каплей последнею – 
Ваше.
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*   *   * 

Начинается май… Мы однажды под ноги взглянули –
Пробивается зелень сквозь гнет прошлогодней листвы,
А средь веток сухих успокоилась ржавая пуля,
Неожиданный вестник далекой военной поры.

Кто держал, кто патрон заряжал недрожавшей рукою?
Кто молитвы шептал иль проклятья сухим языком?
Кто вспугнул камыши и рассветную тишь над рекою,
Или было ей тесно в смертельном аду огневом?

Вот лежит на ладони – бесславно, без цели, без дела,
Молчаливая память, уже ни к чему не годна…
Мимо чьей-то души, промахнувшись тогда, пролетела
И затронула душу мою, как черемухой снова весна.

С точки зрения маршала, здесь безусловная дура,
Неудачница полная, просто металла кусок.
Те, кто выжили, просто молчат, улыбаются хмуро
И как будто нечаянно трогают белый висок.

Где ржавеет война, там деревья зеленой стеною,
Нынче бегают дети, потом побредут грибники…
И на голос когда-нибудь ты обернешься весною –
Это пули минувшего, в нас попадают они.

*   *   *

Ежедневным прибоем шумит оживленная трасса…
Напряженье машин, а внутри – деловитые лица:
Поскорей пронестись мимо дома последнего часа,
Не взглянув на печальные окна районной больницы.

Всяк входящий сюда и походку, и обувь меняет,
Даже если язык анекдоты и шуточки мелет.
Главный врач по фамилии Время всегда принимает,
Санитарка Харонова простыни новые стелет.

Небогаты наряды жильцов и просты их манеры –
Тетя Надя в курилку ушла, напевая сквозь зубы,
На соседней кровати смиренно лежит баба Вера,
И не сводит с дверей всепрощающий взгляд баба Люба...
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Наталия ЖУРАВЛЁВА
Двое
Поэма

(Продолжение. Начало в № 14)

Глава 4

Мы встретились опять, любезный друг,
Мои герои тоже ищут встречи.
Я слышу их сердец тревожный стук…
Весенний голый парк. Набухшей гречей
Коричневые почки на ветвях,
Наполненные зеленью пахучей,
Укромные скамеечки в кустах,
И голенький Амур за синей тучей.
«Амур, а как же!» - усмехнулся он,
Окидывая парк прозрачный взглядом.
«Наверное, любому, кто влюблён,
Мерещится мальчишка с голым задом!
А ну, дружок, возьми-ка в руки лук,
Прицелься в сердце дамы, будь смелее!»
Но собственного сердца громкий стук
Вдруг оглушил его:
В конце аллеи
Увидел он желанный силуэт.
Любви сопротивляться - силы нет! 
Он обожал её до исступленья!
И ничего прекрасней в жизни нет, 
Чем этой встречи чудное мгновенье.
Забыв отдать упругих роз букет,
Сжимая пальцы тонкие в руке,
Смотрел он на неё счастливым взглядом -
Ему хотелось быть всегда с ней рядом.
Хотелось жить и чувствовать взахлёб,
Вдыхать земли и неба ароматы
И видеть расписной калейдоскоп
Ярчайших красок, выцветших когда-то.
Мальчишеский испытывал восторг,
Держа её горячую ладошку,
Пронизывал всё тело жаркий ток, 
Когда смотрел на маленькую ножку.
Её улыбка, голос, звонкий смех -
Родник с живой водой в его пустыне.
Ковал ключи от счастья целый цех!
В огне любви железо не остынет!

И было сладко в парке им бродить,
И снова радость находить друг в друге,
Молчать вдвоём и снова говорить,
Как после оглушительной разлуки.
Переносил её он на руках,
Через небесно-голубые лужи,
И утопал ногами в облаках,
Боготворя за то, что был ей нужен.

Растаял день весенний, как мираж,
Усталых облаков повисли клочья.
Взошла луна - безмолвный неба страж,
Бессменная хранительница ночи.
В окно струился ровный лунный свет,
Дышала тишина покоем сонно,
Мир отдыхал от радостей и бед…
Она в дневник писала потрясённо:
«Я без оглядки в неизвестность мчусь,
Но почему не стыдно и не страшно?
Я в омуте запретных, тайных чувств -
А веселюсь - легко и бесшабашно!
Но эта страсть и чувственный напор,
Его глаза, горящие желаньем!
Никто не поражал до этих пор 
Меня столь безграничным обаяньем!
Заботливость и нежность - через край,
И шёпот в трубке: «Без тебя тоскую…»
И если даже это всё - игра,
Согласна я играть в игру такую!»
Писала, засыпала за столом,
Теряла мысли, упускала рифмы
И хмурила во сне бровей излом,
Ведя семейный свой корабль на рифы.

Хмельной, небритый, в ситцевых трусах,
Муж неподвижно замер возле двери.
В его опухших, заспанных глазах
Таился страх - предчувствие потери.
Облизывая губы языком, 
Мучительно хотел воды напиться.
Катился мыслей вялый, рыхлый ком:
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«Всё пишет, пишет… тоже мне… певица…
Писательница, тьфу, ядрёна вошь!
Строчит в тетрадку что-то каждой ночью.
Мы институтов не кончали - что ж,
Со мной теперь и говорить не хочет!
И плачет, и вздыхает , и молчит,
Сегодня улыбалась то и дело.
Пивка бы выпить… Голова гудит…
То жар, то холод, и болит всё тело.
А эта тут… Всё пишет свой роман!
Из-за него уже… бельё не гладит!»
Но плохо помогал самообман:
Он понимал, что не роман в тетради.
И - предпочёл повязку на глазах…
Он тоже … пивом борется … со стрессом!..
Жена смеётся, а была в слезах? -
Они такие, эти поэтессы…
Воды попил. И приковала взор
Открытая запретная тетрадка.
На цыпочках подкрался, будто вор -
Хотел он заглянуть в неё украдкой.
Но не сумел: жены нарушил сон,
Та вскинулась испуганною птицей.
И от стола тотчас отпрянул он:
Не стал при ней переходить границу.
Настойчиво повлёк её в кровать,
Желая показать свою заботу:
«Хорош уже на кухне ночевать!
Четвёртый час! А завтра на работу!»
Он всё же - муж! И он хотел её,
И требовал супружеского долга,
И настоял, и получил своё.
Она стерпела. Благо, что недолго…
Лежала молча, глядя в потолок,
Дышала перегаром со слезами.
Но ей помочь никто бы здесь не смог:
С кем жить и спать - мы выбираем сами.

И снова - Двое. Сон в тени дерев,
И щебет птиц, и фрукты наливные -
Всё как всегда. От скуки ошалев,
Они смотрели на дела земные.
«Вот баба-дура, Ты её прости!
Что ей за радость - быть с постылым мужем?!
Эх, жаль, не встать мне на её пути!
Ей мой совет сейчас как воздух нужен!
Скажи-ка, Бородатый, это грех -
Отдаться без любви, но по закону?» -
Хватая горстью жареный орех

И глядя вниз, Один сказал Другому.
Другой засуетился, пряча взгляд,
И задышал взволнованно и шумно,
И закричал с обидой, невпопад:
«А сам-то, сам? Скажите! Самый умный!»
Замешкался с ответом на вопрос,
И, если не навечно, то - надолго…
А для людей и вовсе он не прост:
Ответ мы тоже ищем, да без толка…

Глава 5

Она и он... Заглянем, добрый друг,
В историю любви героев наших.
Они брели, не разнимая рук,
Весенний парк сиренью был украшен.
Дождями чисто вымыт небосклон,
Дарили звонко птахи миру песни...
И ждал на свой вопрос ответа он:
Ну, почему же им нельзя быть вместе?!
Ведь их любовь - не прихоть двух людей,
Нашедших развлечение от скуки!
Она пришла, когда настал предел
Терпеть и дальше горести и муки,
Ниспосланные им Творцом с небес,
Дабы развеять в душах их сомненья!
И выбирать: с любовью или без
Идти по жизни - это преступленье!
Он горячился, он почти кричал,
Её целуя пальцы то и дело.
Она молчала. «Где же мой причал?
Ах, как бы я с тобой уйти хотела!
Но не могу... Ведь муж... Он пропадёт,
Не сможет без меня... И дочка - тоже:
Беременна! Она ребёнка ждёт...
Одна, без мужа... Всё теперь так сложно...»
И задохнулась, вспоминая вдруг,
Как он ласкал её, презрев стесненье,
Настойчивость больших и сильных рук,
Язык и губы в центре наслажденья,
И всхлип, и стон, переходящий в крик,
Когда они врывались вместе в счастье...
И в памяти её жил каждый миг
Их каждой встречи, их безумной страсти.

Но укротить возможно плоти зов,
Когда б сердца не приросли друг к другу,
Когда б не НАСТОЯЩАЯ любовь...
И снова мысль - по замкнутому кругу.
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Он спать ложился с думами о ней
И просыпался с именем любимым.
Случилось так не по его вине:
Кому-то наверху необходимо,
Чтоб он безумно, страстно полюбил
Им встреченную женщину земную,
И отдавал ей свой сердечный пыл,
Любя её, желая и ревнуя.
Везде он видел милое лицо:
Не мог его забыть ни на минуту,
И вот запечатлел, в конце концов,
Любимый облик на борту маршрутки.
Хозяин закатил ему скандал:
«А ну-ка, перекрашивай моментом!»
Но против денег сам не устоял,
За сумму N уладил всё с клиентом.
И видел он сиянье нежных глаз,
Когда машина проносилась мимо,
И ездить он старался каждый раз
В маршрутке этой с образом любимой.
Любовью безнадёжно болен был,
Но он отверг любое бы лекарство:
Он потому и жил, что полюбил,
И признавался в этом без лукавства.
И каждый раз, тоскливо глядя вслед,
Когда она к себе домой спешила,
Он чувствовал, как худшая из бед – 
Разлука с ней – его лишала силы.

Она всё время думала о нём,
Любовь засела в ней тупым осколком:
Писала ночью и скучала днём,
И разрывалась между ней и долгом.
Она была должна по жизни всем:
Пьянчуге-мужу, безработной дочке
И на себе тащила груз проблем,
Справляясь, по привычке, в одиночку…

…А муж сидел, застыв, как истукан,
Дрожал дневник жены в руке неверной,
Туманил мозг его хмельной дурман,
Бил ток её стихов по голым нервам.
Он пил и пил, про всё вокруг забыв,
Как будто мог найти покой в стакане,
И душной злобы ощущал прилив,
И сердце билось рыбой на кукане.
«Ах, стерва! Полюбила..!.. Как же так...
Любовничек поганый! Я ему бы!..
А что же я? Не муж уже, а враг?..»

И снова пил, читал, кусая губы.
И ненависти волны и тоски
Вставали жарким комом где-то в горле,
И он ожесточённо тёр виски,
Дешёвой водкой заливая горе.
Жалел себя и злился. Пил и ждал,
Когда раздастся звук шагов у двери,
И трогал пальцем лезвие ножа,
Боясь в туманный пьяный бред поверить.

Сирени белой сладкий аромат
Плыл над землёй. Им воздух был надушен.
Пленялся красотой заката взгляд:
Ложилось в тучку солнце спать послушно.
Она спешила с розами в руках.
Хранили губы нежность поцелуя,
Зарёй горел румянец на щеках,
Звучало в сердце: «Как тебя люблю я!»
Замедлив перед домом быстрый шаг,
Привычным взглядом отыскала окна
И сжала пальцы тонкие в кулак:
«Пора домой...». И счастье тихо смолкло,
А груз обычный навалился вновь,
И мысли русло изменили круто:
«Уборку сделать... А обед - готов.
Купить бы надо дочке свежих фруктов...
Что с мужем делать... Стал ужасно пить!
Так и с работы вылететь недолго.
Домой придёт, мне надо уследить,
Чтоб не напился снова втихомолку.»
Задумавшись, вошла она домой,
И вздрогнула, услышав шум на кухне:
«Уже успел напиться, Боже мой!
И будет пить уже, пока не рухнет…
Скандалит с дочкой, пьяный идиот.
Ох, как же это гадко и ужасно!
Но никогда пьянчуга не поймёт,
Что волноваться ей нельзя, опасно!»
Она вздохнула с горькою тоской,
Открыла дверь на кухню осторожно.
И рухнула надежда на покой:
«Явилась, тварь!» - муж завопил истошно.
И, в злобе потрясая дневником,
К ней подскочил: «Убью сейчас, гадюка!»
В лицо её ударил кулаком.
Она упала навзничь и без звука.
А он завыл протяжно, словно зверь,
И заметался по квартире яро,
В беспамятстве рванул входную дверь,
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Теряя ум от пьяного угара.
Пронзительно кричала сзади дочь,
И чей-то долгий стон вонзался в душу…
А он бежал, бежал из дома прочь,
Не чуя ног, зажав руками уши.
Болело сердце. Глухо рыкал гром –
Гроза, готовясь, подавала вести.
А он бежал, хватая воздух ртом,
И вдруг застыл, как вкопанный, на месте:
Глаза жены смотрели на него!
Рванулся что есть силы он к машине…
И больше уж не видел ничего:
Удар и боль сознанье потушили.

Сидел Один, скучал, как никогда,
И ел халву и бутерброды разом.
На небеса проникла - вот беда! -
Земная интернетная зараза!
Весь божий день его заклятый друг
Тиранил «мышь», терзал клавиатуру.
Не замечал Он ничего вокруг,
В себе открыв азартную натуру.
Один зевал, поглядывая вниз,
И даже пасть не прикрывал рукою
И заорал, переходя на визг:
«Поберегись! Да что ж это такое!
Ах, Ты же мой! Ты что творишь, Творец?!
Ну, проморгал несчастного, похоже...
Всё, под авто пришёл ему конец!
А ну, взгляни, ещё не поздно, может?»
«Что, что случилось?! Ох, я старый пень!
Да - виноват, и отрицать не буду:
В компьютере завис на целый день!
Врачи!.. Порою совершают чудо...
А ну-ка, «неотложку»! Пусть везут,
Да поскорей! Включили бы мигалку...»
И Он смахнул нежданную слезу:
Внезапно стало бедолагу жалко.
Один смотрел на слёзы, скривив рот:
«Да не реви Ты, а меня послушай!
Здесь дело принимает оборот…
Похоже, он отдаст кому-то душу.
Конечно, случай Твой из ряда вон,
Но, чтоб Тебе не мучиться, готов я…
Ну, вот, смотри, с душой расстался он,
И душу эту встречу я с любовью!»

Но встал Другой во весь немалый рост
И грозно рявкнул, засверкав глазами:

«А ну, Хвостатый, подожми-ка хвост!
Держи язык змеиный за зубами!
Ты позабыл, кто мира Господин,
Властитель всего сущего на свете?
Решать здесь буду только Я один,
За эту душу только Я в ответе!
Сей Человек свой не закончил Путь
И не свершил своё Предназначенье!
И Я решил назад его вернуть!
В больницу… для дальнейшего леченья…»
И снова стал обычным стариком:
Лысеющим, с белёсою бородкой…
Один потрогал длинным языком 
Вспотевший нос, затем промолвил робко,
Заглядывая преданно в глаза:
«Погорячился я, прошу прощенья…
Послушай-ка, что я хочу сказать?
Есть у меня такое предложенье…
Ведь не запрет его судьба для нас?
Её-то уговор наш не касался!
Так, может, мы дадим пьянчужке шанс,
Коль по Твоей вине тут оказался?
Раз Ты решил вернуть его назад,
Добавь ему немного силы духа,
Пусть исправляет то, в чём виноват!»
И что-то зашептал Другому в ухо.

Увы, но разговор дальнейший их
Гром заглушил в дождливый этот вечер.
А о судьбе героев остальных
Узнаем позже.
Добрый друг, до встречи!

Продолжение следует
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Андрей МАНИЧЕВ

Вчерашнее 
 
Наступила Пепельная среда. 
«Ты есть прах, и возьмёшься прахом». 
Не играй ты с Господом в города, 
Не клянись Аллахом. 
 
Проступила мель, наступила тишь. 
Медный лоб заблестел от пепла… 
Слушай ветер Бога, дурной камыш, 
Но и стой, как стела. 
 
 
*   *   * 
 
Как же крут Господь, бесконечно крут, 
Это всё, что можно сказать о Нём. 
Много плачет плоть, ибо жизнь берут, 
Не вернут… 
Через стёклышко – окоём. 
 
Как же глуп Адам, как же гол Адам, 
На ребро поставив сырую смерть. 
Колобродит плоть, мало ей ста грамм, 
А уснув, 
Ртутью падает в гиль и медь. 
 
Как же школьник слаб, убивая птиц, 
Это всё, что можно сказать о нем. 
И кричит Господь – страшен, Троелиц, –  
Он Един… 
Мальчик рядышком, Я – Вдвоём. 
 
Танцы  живых 
 
Земля не вата. 
Небо не виновато. 
Едет по травинке мураш, 
на его спинке 
не написано «наш». 
А по другой былинке 
ползёт, как на картинке, 
гусеница зелёная, 

гусеница красивая. 
Бабочка там счастливая 
будет, и крылья есть… 
Но у гусеницы шерсть, 
мохнатенькая она, 
толстенькая 
и медленная –  
если сравнивать 
с резиновым сапогом, 
с быстрой слепой ногой… 
Не бойся, приятель, 
жили они в ложбинке, 
отродясь там 
с былинки-травинки 
никто не сбивал  
ни росинки. 
И бабочка всё же 
взлетела, 
забыла прошлое тело, 
и мураш успел 
вернуться домой, 
ехало-болело… 
Потому что земля не винт, 
потому что небо – не бинт, 
потому что уныние – грех; 
а ты – пока гусеница, 
зелёный смех. 
 
 
*   *   * 
 
До смертного пота из пор, 
До жёлтого крика грачонка 
Просить и просить, чтоб простилось. 
Ко Господу есть разговор, 
Но всё одно тусклая плёнка… 
Мужик, перевёртывай стилос. 
 
Не в Африку вышел гулять, 
В мясной замерзаю сторожке… 
Во сне расскажу, что приснилось. 
Хотел бы шепнуть: «Исполать…», 
Но вместо серебряной ложки 
Лишь в горло вонзаемый стилос. 

Из  книги  «Сохранить» 
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*   *   * 
                                Ты давно уж не я… 
                                           В. Набоков 
 
Воспалены глаза у парки, 
Тончится нить за годом год. 
Из света яркого в неяркий 
Необратимый переход… 
 
Что ж, принимайся за уборку 
Когда-то взятого внаём. 
Смешной герой летит под горку 
На полугоночном своём… 
 
 
*   *   * 
 
Чайник на кухне свистит, как волшебная 
флейта. 
Ржавый гараж, и бетонные кольца вразброс… 
Что там ещё за окном, ну, аптека, скамейка, 
Ну, вороньё и апрельских небес купорос. 
 
Да, не запряг, но по сути и не напрягался. 
Медленно олово дня, сколько там, на дворе?.. 
Вечность по новой вальцует людей в ритме 
вальса, 
Имя твоё вырезает на тёплой коре. 
 
 
*   *   * 
 
Не научился на волшебника. 
В чернилах пальцы и щека. 
Шагают прямо из учебника 
Все полтора гробовщика. 
Сижу с улыбкой виноватою, 
И понимаю, что забыл –  
И что читал тогда под партою, 
И почему так весел был… 
 
 
Обучение акварели 
 
Раньше Смерть говорила о главном, 
по слогам повторяла не раз 
о небесном селении славном, 
уготованном кем-то для нас. 
 

Разошлись материнские штопки, 
затерялся отцовский ремень. 
Помутневшие вазочки-стопки 
в зеркалах, над кроватью олень; 
 
«красный светлый» кирпичик из детства, 
фотографии бывших врагов 
да разбитые санки – наследство 
оцени, ангелок, с облаков… 
 
Приближается  беда 
 
Из какой-нибудь книжки-раскраски, 
На конце углеродной иглы 
Карнавальные злобные маски 
Для посмертной игры. 
 
Бег картинок, глаза на запястьях, 
О(т)чуж(д)ение, голод гаррот –  
Что там цепи, колечки всевластья, 
Дерево сефирот… 
 
Оставайся смотреть на комету. 
С каждым выдохом ближе душа. 
Man is but grass, какое «Карету!»… 
Улыбайся, дыша.  
 
 
*   *   * 
 
Опять работа над ошибками –  
То на горохе, то в грязи, 
Горит стигматами, рвёт цыпками 
Вдали, вблизи. 
 
Но киноварь нужна для чёрного –  
Драконья кровь для чернеца. 
Так, за живого, не за мёртвого 
Коса жнеца. 
 
 
*   *   * 
                   Сергею  Гандлевскому 
 
Где поэт из дегтярного ряда 
обживает лихой уголок, 
где мальчишке девчонка не рада, 
где зубами вяжу узелок 
на платке – до вечернего взгляда. 
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А потом карамболь листопада, 
позабылось родное «не надо!..», 
нынче «надо» не в срок и не в слог. 
Спелый снег в ноябре, снег парада –  
чёрно-белый победы залог. 
 
 
*   *   *  
 
«Не оставь меня без Тебя, 
Не оставь меня, дурака…» –   
Говорю, совсем не любя. 
А потом пробел, не строка. 
 
Медь звенит, и хрипит кимвал. 
«Не могу без меня с Тобой. 
Как же, Господи, ты устал…» 
Скрипка, флейта, чуть-чуть гобой. 
 
 
*   *   *  
 
…И папу с мамой выбирают, 
и времена, и алфавит, 
которым прописи марают, 
пока не сточится графит. 
 
Психее-бабочке приснится, 
и сон продлится на века, 
что вырывается страница 
с «бананами» из дневника. 
 
 
Стакан  воды 
 
Благодарность за шаг 
По земле этой страшной… 
Было эдак и так, 
Только это не важно. 
 
Лист кленовый упал, 
И дрожала осина. 
Звездопад, сеновал… 
Бык дышал ради Сына. 
 
Будет всё навсегда, 
И пустыня, и небо, 
И сияет Звезда 
Вифлеемского Хлева… 
 

Ослик пробует твердь 
Под пятой неотложной. 
Благодарность за Смерть –  
Насовсем невозможной. 
 
 
*   *   * 
 
…где тень солдата чистит тень коня, 
где бабочка минует дуновенье… 
 
Где на ветру простая простыня 
трепещет, как последнее мгновенье. 
 
…там, где вода уходит от воды, 
где бабочка поёт в потоке встречном… 
 
Где от звезды недолго до звезды, 
там, на пути – на бесконечном, млечном. 
 
 
*   *   * 
 
Нового нету… Разве что мир иной, 
Разве что небо становится выше, 
Разве что яблоки чаще стучат по крыше, 
И меньше захлёбываешься слюной. 
 
Нового нет и не будет… Листьев скупая ржавь 
Под обессиливающимися ногами… 
Вспоминается алый галстук и мишки-гамми, 
И последняя – лучшая – из Держав. 
 
 
*   *   * 
 
Мир холоден и лжив, 
Как говорил Соснора. 
А ты пока что жив. 
А, может статься, скоро… 
 
И что же, мир живой, 
Пусть лживый и холодный, 
Останется с тобой, 
С твоей несчастной мордой?.. 
 
Я думаю, что нет, 
Мир будет сам и самый. 
…А ты, плотяный свет, 
Не путай драхму с драмой. 
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*   *   * 
 
Я до смерти, наверно, забыл, 
Что кого-то убил… 
Может, вру, мы гуляли, да-да, 
И ещё: «До свида…» 
 
Вроде помню, что стало легко, 
И вокруг – никого… 
Помню, кто-то крылами шуршал, 
Очень часто мешал… 
 
 
*   *   * 
 
Жатва не дорожает, 
троится тропинка вниз. 
Сердце опять мешает 
смотреть на пустой карниз, 
на лубяную прорубь, 
на быки под мостом… 
А на карнизе голубь 
походит – следы крестом. 
 
 
*   *   * 
 
Меч деревянный был, и одарил  чердак 
замшелой хрестоматией мальчишку… 
Был день как день, 
гуляла голова со мной, вприпрыжку. 
 
Я книгу задержал на много-много лет, 
рогатка лучше, камешки в кармане. 
Но день стал Днём, 
я видел велий свет в забытом храме. 
 
…Пусть это всё смешно, все говорят 
«забудь», 
во мне ликует то, что не взаправду. 
Мой День со мной, 
ангина, молоко, бой за Непрядву. 
 
 
*   *   * 
 
Неужели и  т а м  родничок, 
неужели и  т а м: «Мама, мама!..» 
(Это с краю приходит волчок,  
это лишь телеграмма 
для телесного храма…) 

Вот и ты к новой правде привык, 
и согласен заочно. 
(Родничок, а, наверно, – родник, 
и уже навсегда, напрямик, 
и заоблачно точно…) 

Сентябрь 
 
Тропинки чернеют, а небо всё выше, 
и тени прозрачней, и скользко на крыше, 
и хочется выпить вдвоём. 
Щебечет градирня, а птицы всё тише, 
и дом не вместить в окоём. 
 
Осталось немножко, царапает кошка 
зеркальную влагу, дымится окошко, 
сентябрь – тонкий шёпот весны. 
Темнеет рябина, чернеет дорожка, 
и клёны лениво красны. 
 
 
*   *   * 
 
Человек текуч, как вода. 
Знают Божии невода, 
Что текуч человек и прост, 
Когда падает в полный рост. 
 
Отлетит от икон слюда. 
Не останется ни следа. 
Календарный листок на дне, 
Помни об интересном дне. 
 
 
*   *   * 
 
Голенастый щенок исподлобья 
Так посмотрит, что ёкнет в груди… 
Ваше вашество, вышеподобье, 
Ну веди, коли знаешь, веди. 
 
…Да беспутная наша дорога, 
Вся беда – от соска до венка… 
Никого, видно, нету у Бога, 
Кроме дерева, кроме щенка. 
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*   *   * 
 
В Лихоимске живём, в Лиходееве пляшем. 
Города все без боя сданы –  
В государстве, которое не было нашим, 
И в стране, где не стало страны. 
 
Где идёт человек, и не спросишь откуда. 
Крохоборск, Глухобольск, Тихожмурь, 
Где бредёт человечек, надеясь на чудо, 
Милый случай, предсмертную дурь…  
 
 
Черновики 
 
Весёлый Пушкин врал в черновиках. 
Черно, Марина… 
Ты ищешь слово: – ох! и – эх! и – ах!.. 
А слово – глина. 
 
Вот так перед разведкой командир 
«Попрыгай» скажет – 
И слово, пусть истёртое до дыр, 
Со Словом свяжет. 
 
 
*   *   * 
 
Коротали ночи, дни, 
Жизнь одна – и мы одни. 
То дурашка, то дружок, 
Где рубашка, там стежок, 
На дорожку посошок. 
 
А выходит не одна, 
Хоть и выпили до дна. 
За оконцем тихий клён, 
На сердечке чистый лён, 
Остаёмся без имён. 
 
 
Космос 
 
Мне было сладко засыпать 
под дедов «Отче Наш…». 
В деревне летом благодать, 
и звёздный карандаш 
летел в тетрадке, рисовал 
«Салют» или «Союз»; 
бумагу в клетку прорывал 
какой-то пятый туз… 

И я болтал, что «бога нет», 
«Гагарин»…  Дед молчал 
и улыбался – этот свет 
не больше, чем причал. 
Доныне за полночь порой 
я вижу тихий Свет; 
чуть встало солнце над горой, 
и молится мой дед. 
 
 
В  настоящее  время 
 
Абонент не может ответить, 
Абонент скорее не жив, 
И совсем не на этом свете… 
Этот свет – лишь аперитив. 
 
Мы – конечны, смертные дети; 
Никого не опередив, 
Страшно слышать: «… может ответить…» 
Сквозь помехи – может, и жив. 
 
Алфавит 
 
На ямало-китайском, как в чаще, 
То ли ссоришься, то ли живёшь… 
Лучше бы да на лайном, урчащем, 
На зверином – почти что поёшь. 
 
То ли ты, словно ветер, свободен, 
То ли форточка хлопает над 
Чёрным веком, который подобен 
Детским буквам, слетающим в ад. 
 
 
*   *   * 
 
Нельзя писать стихи. 
Писать стихи – зачем?.. 
Но голубь со стрехи, 
Тропинка в Вифлеем, 
И падает Звезда… 
Господняя ладонь 
Не знала бы гвоздя, 
Когда б нельзя, не тронь. 
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Диана РАДЕС

Шиповник

По паласным дорожкам Валдая,
Где средь леса – вишня цветёт,
Красоте древнерусского края
Поклониться едет народ.

Древний мир! Города  стояли
На холмах, вдоль речных седин.
И закон, и мораль – совпадали,
И надёжен был дед и сын.

До Египта, до Индии моря
Речь славянская кругло лилась.
Праславянский язык,
                            эхом вторя,
Устанавливал братства власть.

Как культуры цветок ненадёжен!        
Как ей нужен и глаз, и уход,
Позабыт и почти неисхожен
Между прошлым и будущим брод.

Позабыты от предков истоки,
Опрокинулся жизни канон.
И пишу я печальные строки
Про бубенчиков радостный звон. 

Постарел и ослаб садовник,
Зарастает наш сад сорняком.
Вырождается роза в шиповник, 
Вспоминающий о былом…

Вечный непокой

Роится мир, стучится в сердце мне:
Небесному с мирским не примириться.
И сколько гибнет Правды в том огне! –
Покою  вечному тепло и сладко спится.

Текут идеи в мир земной рекой,
Штурмуют чувств и мыслей горизонты,
И над покоем вечным Непокой
Пульсирует и рвёт края аорты.

Хвала творцам, живущим при огне,
При мигах истины средь сумерек сомнений,
И в тёмной непроглядной глубине
Жизнь возрождающих
крупицами горений.

                                   Не бойся, учись и держись!

Ребенок рождается с болью.
Страданье – и новая жизнь.
Знакома с доверенной ролью?
Не бойся, учись и держись!

Уходят здоровье и силы.
Бессонные ночи. Ты – мать.
Он твой драгоценный и милый,
Любовью должна согревать…

А время летит безвозвратно,
И мать на исходе пути.
Отдай теплоту ей обратно.
Но сможешь ли ношу нести?

Здоровье теряешь, устала.
А мысль в голове – ты же дочь,
И сколько ни сделай – всё мало.
Но как поддержать? Чем помочь?

Глядишь на седой мамин волос.
Конец – завершается жизнь!
Вдруг слышишь её слабый голос:
«Не бойся, учись и держись!»   

Жизненные  перемены

Обнажает деревья ветер,
Листья кружатся и летают.
Солнце спряталось, нам не светит.
Нелюбима пора такая.

Бурый цвет под ногами устлан.
Лист не в золоте, тёмен, грязен.
Почему мне сегодня грустно?
С октябрём ли разлад мой связан?

Принимать надо холод, стужу.
Перемены все неизбежны.
Близких круг, к сожаленью, уже.
Жизнь не может всегда быть прежней.
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Лемпи КАРЗОВА-ГОЛОВИНА
                                   Не бойся, учись и держись!

Ребенок рождается с болью.
Страданье – и новая жизнь.
Знакома с доверенной ролью?
Не бойся, учись и держись!

Уходят здоровье и силы.
Бессонные ночи. Ты – мать.
Он твой драгоценный и милый,
Любовью должна согревать…

А время летит безвозвратно,
И мать на исходе пути.
Отдай теплоту ей обратно.
Но сможешь ли ношу нести?

Здоровье теряешь, устала.
А мысль в голове – ты же дочь,
И сколько ни сделай – всё мало.
Но как поддержать? Чем помочь?

Глядишь на седой мамин волос.
Конец – завершается жизнь!
Вдруг слышишь её слабый голос:
«Не бойся, учись и держись!»   

Жизненные  перемены

Обнажает деревья ветер,
Листья кружатся и летают.
Солнце спряталось, нам не светит.
Нелюбима пора такая.

Бурый цвет под ногами устлан.
Лист не в золоте, тёмен, грязен.
Почему мне сегодня грустно?
С октябрём ли разлад мой связан?

Принимать надо холод, стужу.
Перемены все неизбежны.
Близких круг, к сожаленью, уже.
Жизнь не может всегда быть прежней.

Голос  услышь  мой,  Отче

Лес в ожиданье снега.
С ним я едина, слитна.
Взгляд устремила в небо,
Руки скрестив в молитве.

Жду не метелей вьюжных
И не сугробов пышных.
Милости Божьей нужно,
Чтоб всё свершилось, вышло…

Голос услышь мой, Отче!
Знаю, молящих много.
Просьба моя о дочке.
В сердце моем тревога.

Белая  голубка

Белая голубка села у окна.
С вестью прилетела, может быть, она.
Птица молча смотрит, глаз не отвела.
Радость или горе на её крылах?

С птичьего полёта ей ведь всё видней.
Сверху посылают знаки, может, с ней.
Туч не видно в небе, ясно поутру.
Цвет голубки белый – верю, что к добру.

Нет  тебя  ближе

Опускается солнце всё ниже.
Вспоминая прошедшие дни, 
Понимаю, что нет тебя ближе.
Осень жизни, постой, не гони!

Как иконе всю душу открою,
Расскажу, ничего не тая.
Ты ведь знаешь, любимый мой, кто я – 
Твой причал и отрада твоя.

Рядом с верной, надежной подругой
Будут светлыми темные дни.
Согревая любовью друг друга,
Мы зимою тепло сохраним.   
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Метелями лес укачало

Метелями лес укачало.
Ещё не проснулся он, спящий.
Лучи будят кроны сначала,
Играя узором блестящим.

Укутан пуховою шалью,
Забылся в своих сновиденьях.
Не манит весенняя шалость.
Последние ловит мгновенья.

Сорвет скоро ветер покровы.
Ярило разбудит капелью.
Раскроет ресницы лес снова,
Забудет он стужу с метелью. 

Водопад  проснулся

Проснулся от сна водопад,
Согретый лучами весны.
Срывается вниз. Невпопад
Бьёт лед, спящий, видящий сны.

Метание льдинок в воде.
Не выстоять – сносит поток.
Пристанут ли к берегу где?
А надо ли? Есть в этом толк?

Движение – сила и мощь!
Резвится, бурлит водопад,
И льдинкам уже не помочь.
Свободен, не скован! Он рад. 

Оторвавшийся  лист

В одиночестве летала
Оторвавшимся листом
Между чуждых крон на скалах.
Не сейчас и не потом.

Та листва тебя не примет.
Понапрасну не кружись.
Улетай одна, не с ними.
У тебя другая жизнь.

Невские  волны

Плещутся невские волны.
Катер уносит меня.
Чайка взвивается вольно,
Криком в полёте маня.

Невские волны, качайте
Так, чтоб захватывал дух.
Нежные, белые чайки,
Крик ваш пронзает мой слух.

Ветер игриво ласкает,
Волосы мне теребя.
Даль зазывает морская.
Питер, пою для тебя!

Невские волны, качайте
Так, чтоб захватывал дух.
Нежные, белые чайки,
Крик ваш пронзает мой слух.

Шпиль золоченый сверкает.
Ангел ведет меня в путь.
Ах, красота-то какая!
Помни её, не забудь!

Невские волны, качайте
Так, чтоб захватывал дух.
Нежные, белые чайки,
Крик ваш пронзает мой слух.

Я  помню

Далекий берег финский.
Не виден город мой,
Грифоны где и сфинксы,
Салюты над Невой,

Гранитные каналы,
Меж островов мосты,
Цвет парусника алый
И юные мечты,

Июньскими ночами
Студентов звонкий смех.
Стоят перед очами…
Я помню всё и всех.
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  Татьяна КРЫЖАНОВСКАЯ

*   *   *

Любовный пыл унять не в силах, 
Пишу тебе который раз. 
И повторяю: «Милый, милый, - 
Зачем сказал: "Нет больше нас"?»

Зачем решил ты так сурово? 
Убил мечту ты впопыхах. 
Воистину - убьёт и слово. 
И что теперь - увы и ах.

 *   *   *

Стихи мои, я в мир вас отпускаю. 
Летите, созидайте красоту. 
Не каждый поимённо нарекаю, 
Но в каждый я вложу свою мечту. 
Стихи мои - вы крохи мирозданья. 
Но всё же вы достойны прозвенеть. 
То ясно и без всякого гаданья - 
Пылать вам, ярким пламенем гореть.

 Маргаритке

 Мой птенчик, котик, моя рыбка! 
Я горячо люблю тебя. 
Прими любовь, о Маргаритка, 
И поделись своей, любя. 
Ты ласкова и так приятна 
Для глаз и сердца, ты поверь! 
Мы как одно, и нам понятно 
Как распахнуть в Надежду дверь!

Ода вдохновению

Ты приходишь и окрыляешь. 
И нету радости сильнее 
В этом мире для меня. 
Светлое, тихое, нежное, 
Но порой и громогласное. 
Всегда действенное и прекрасное. 
Души наши преображаешь. 
О, вдохновение!

 

*   *   *

Мелодии моей рассвет. 
Сияет ярко стихоцвет. 
Мой талисман - то лазурит - 
Собою сердце озарит. 
Стихов прославит ворожба. 
Навек поэзии раба.

 *   *   *

Коль ты поэт, свети сильнее. 
Над суетою пролети. 
Коль ты поэт - тебе больнее 
Свой светоч праведный нести. 
Не унывай, коль вдохновенье 
На миг оставило тебя. 
Цени к поэзии стремленье, 
Её возвышенность любя.

А вы знаете?

А вы знаете, как непросто 
Вырывать из груди слова? 
Словно нож в сердце и кругом голова. 
Говорят, поэт - это совесть. 
Ну, а совести всегда больней. 
Целой жизни так и пишешь повесть, 
На века уже сроднясь с ней.

 *   *   *

Открылись мне поэзии врата. 
Там окрылённость, вдохновенье, вечность... 
Не спрашивайте про мои летА -  
Я - бесконечность. 
Конечно, я погибну как и все. 
В стихах своих останусь и в ребёнке, 
бегущей по нетронутой росе, 
Смеющейся так звонко-звонко.
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Мамочке

Святое слово это - Мама. 
Мы чтим и любим матерей. 
Но говорим об этом мало. 
Ей о любви скажи скорей. 
Отдай ей нежность и вниманье. 
Они в тебе произросли. 
Мать нам даёт напоминанье,  
Чтоб в мир добро мы принесли.

 *   *   *

Чему уподобить любви красоту? 
Словами как к ней прикоснуться? 
Сверкание счастья в неё я вплету 
И в сердце мечтанья проснутся - 
Мне к ней дотянуться, поверить, познать... 
Постичь, как любовь величава. 
Каким ещё чудом любовь мне назвать? 
Лишь ей бесконечная слава.

 *   *   *

Мне грезится, что мы вдвоём - 
Душа с душой не разделимы. 
Любви мы славу воздаём 
Прекрасно и неповторимо. 

Ищу слова, премного слов, 
Чтоб воспевать любви мгновенья. 
Она не ведает оков 
К тебе в моих стихотвореньях.

 *   *   *

Ты жизнь моя, моё светило. 
Я помню всё, что с нами было - 
В хрустальной нежности сияло... 
Нет, я тебя не потеряла - 
Живёшь ты словно между строчек,  
Души своей даря мне почерк.

 

В нотах сердечных

В нотах сердечных гармония льётся. 
Синяя птица крылом поманила. 
Сколько любви мне, о Боже, даётся! 
Так, как его - никогда не любила. 
Песней счастливой в душе отзовётся. 
В нежности счастье разлито игриво. 
Трепетно, чутко на сердце поётся. 
Как же любовь ты, голубка, красива!
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Наталия СОРОКИНА
Еще раз про любовь

Салют цветов или 
День Тюльпана 22.01.2017

 Вспоминаю вчерашний салют
 И тебя вспоминать не странно…
 Вспышки огненные там и тут –  
 Ведь вчера же был день тюльпанов.

 Догорел гиацинт и нарцисс,
 Флоксы жмутся огнями густо,
 Облетает цветочный карниз
 И в моих икебану пусто.

 Каждый знает, что он цветок
 И достоин любви и ласки – 
 Неухоженный лепесток
 Растеряет в унынье краски.
 
 Как же можно цветы любить
 Нежно и вместе с тем безжалостно?
 Исцелять, чтобы вновь сгубить,
 Вверх корнями сажая яростно!

 Ненасытная
 
 Я тобой не могу насытиться
 Бьется жилка упрямо в висок.
 Вновь атласная кобылица
 Закусив удила несет….
 
 Мимо грубых мужских амбиций,
 Мимо глупых мальчишеских игр
 Я стремглав пролетаю птицей,
 Испарюсь, как бенгальский тигр!

 01.02.2017

*   *   *

Остаться слабой – ты меня убьешь…
Цветок увядший мало кто лелеет.
Я – сильная! – тебя бросает в дрожь.
Пред Божеством трепещут и немеют…

Но ищете Вы в женщине подачку,
Надеясь на прокол и легкий куш.
Как дорогую кормите собачку,
Слагая сказки о слиянье душ.

 Подожди

 Ты говорил мне: подожди, все будет….
 Пусть вечер долгожданный наступил, - 
 А утром мы проснемся, нас разбудит
 День полного слияния светил.
 
 А утром все так стало прозаично,
 На старый лад и на дурной манер.
Ты мне сказал: до встречи, как обычно…
 Присев за недописанный шедевр.

 Я знаю, те, кто ждет, всегда в прогаре.
 Бояться неизвестности нет сил.
 Остался аромат на пеньюаре
 В день противостояния светил.

 Февраль 2017 г.
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 *   *   *

 Ты жил, не напрягая страстью жилы,
 Сокровищ безнадежно не терял, 
 Что с палубы смывал девятый вал,
 Канаты не рубил, теряя силы.

 Ты не нашел «свою»... Она пришла сама
 В мятежных очертаньях каравеллы.
 Вся в пламени цыганского огня
 И с гордостью пиратской королевы.
 
 Но ты не удивился, вовсе нет.
 Тебя ведь тоже многие искали.
 На гордость не подействовал запрет –   
 Дар не храним, пока не потеряли.

 Она ушла, укрывшись темной шалью,
 С собою унося свою вину.
 Те, кто нашел, -  тебя не восхищали.
 Ты потерял любимую свою.

 «Твоя» сама к тебе придет, в ZERO играя,
 Слепя улыбкой и блестя косой:
 «Ты не нашел меня в преддверьях Рая? 
 К себе тебя беру. Ты – мой!»

 *   *   *

 Я не смогла тобой владеть.
 Прости за то, что улетела…
 Наверно, сможет отогреть 
 Тебя совсем другое тело.

 Поверь, мне было нелегко,
 Веселой бабочкой порхая,
 Влетать в замерзшее окно,
 Вообразив, что в двери Рая.

 Порой иллюзия, игра
 Царит над нами, как реальность, -
 Но счастья миг важней пера,
 Что чувств опишет зазеркальность.

 Ты смог меня отшлифовать
 Своим алмазным абразивом,
 Чтоб ледяным огнем сверкать
 Могла без копоти и дыма.

 Все было так, как суждено.
 Пусть в счастье привкус горькой мяты
 И что-то красное течет
 Из сердца, словно сок граната.

 До мелочей запомнишь ты
 Гримасы греческих эмоций.
 Конец комедии любви,
 Ведь клоун больше не смеется.

 В моей душе осталась грусть
 И чувств отвергнутых ранимость.
 Мой критик! За тебя молюсь -
 Да ниспошлет Господь нам милость….
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Евгения КОРН

Февраль

Разрозненные пазлы февраля
Разбросаны в периметре дороги.
Дождем и снегом их посеребря,
Зима усердно считывает сроки…
И смотрят молчаливые дома 
В заснежье улиц вереницей окон,
В косматые, подталые снега, 
На облаков небесных серый кокон…
Иду одна, сквозь лестничный пролет,
Минуя наледь сгорбленных ступеней.
Туда, где шум в речной водоворот
Разбрызгивает крохи откровений…
Я постою в промозглой новизне
И посмотрю на зимнее убранство
В воздушно-легкой снежной белизне,
Что укрывает водное пространство…
И, прячась средь развалин старой ГЭС,
Мелькнет весна батистовым платочком.
Забыв на время светский политес,
Она на феврале поставит точку…

И плелся к осени мой день… 

Благословляю Вас 
на все четыре стороны! 

М. И. Цветаева

И плелся к осени мой день, 
Петляя тропами.
Печаль и сумрачная тень -
Пустые хлопоты…
По сонной кротости воды, 
Ее зеркальности,
По отражению мечты,
Желаний, в тайности…
По небу, в цепи облаков,
По воле случая
Летел, порывами ветров,
Мне сердце мучая.
И черной тучей на косе
Кружили вороны…
И в осень день, а Вам на все 
Четыре стороны…     

Кофейный домик, Летний сад…

Кофейный домик, Летний сад…
Метель гуляет по дорожкам.
И белый легкий снегопад
Прильнул снежинками к окошкам.

Кофейный стойкий аромат,
Меж столиками бродит Муза…
Латте, ристретто, шоколад ,
Под звуки медленного блюза…

Запел, смущаясь, саксофон,
Не прерывая разговора.
Вплетая звуки, связь времен, 
В тон музыкального узора.

Метель кружилась за окном,
Весь город укрывая снегом.
И Летний сад, как зимний сон,
В нарядном одеянье белом…

Волнуя и тревожа нас,
Горя, потрескивают свечи.
Кофейный домик, мы и джаз,
Горячий кофе в зимний вечер…

Откровение
Мы сваливать не вправе

 вину свою на жизнь…    
Н. Рубцов

Непредвиденность дел и открытий,
Что внезапно тревожат меня,
Всю мозаику мыслей, событий,
Как картинку вчерашнего дня...
Я сложу из своих огорчений
И отмечу значением дат.
Из мелькнувших, поспешных решений,
Чтоб уже не вернуться назад.
Кто силен, тот и временем правит,
Коль запряг - погоняй и держись!
Я не смею свалить, я не вправе,
Груз грехов на проклятую жизнь.
И не чувствую злобы и мщенья,
И осмыслил все против и за…
… По небритой щеке, в знак прощенья,
покатилась скупая слеза…
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Юлий ТАГЕР
Ночная серенада
 
Как же без тебя тошно мне,
Свет очей моих – праздник твой,
Сколько ждать ещё долгих дней –
Где же ты, любовь, мой покой?

Я, быть может, храбр чуточку,
Я, быть может, глуп без границ –
Надоели мне дудочки,
Да следы чужих колесниц,

Я уже устал от войны,
Я давно мечтаю о том,
Чтоб моя любовь без вины
Разлилась лучистым теплом,

А моих забот полон рот,
А ещё войне нет конца –
Батьки поперёд лез я вброд,
Чтоб достать со дна два венца.

Сослан в дальний край вдовий сын,
Дочь царя, как встарь, принца ждёт,
Подо льдом колышется стынь –
Белый кит с глубин зов поёт,

Нет любви преград, жизнь моя –
День за днём она вечная,
Для тебя всегда зримая
Звёздами пути млечного,

Как же без тебя тошно мне,
Всю тоску излил в этот стих,
Если не умру в той войне –
Будет вечер нам тёпл и тих,
 
Не зачахну коль от забот,
Будут и у нас дудари,
Кров родной, и пёс у ворот,
И покой до самой зари.

*   *   *

Жизнь – море, а разлука – шторм,
В ночи бессонной колыханье
Каких-то грёзомечтоформ
Печального любви дыханья,

Всю жизнь штормит, и я устал
Быть вахтенным на этой шхуне,
Недалеко от острых скал
Наяда пела накануне,

Она привиделась тобой,
Звала заснуть, забыть заботы,
Она звала меня с собой
В подводные цветные гроты...

Мне устоять не просто было –
Я ухватился за штурвал
И всеми фибрами и силой
Вёл шхуну от проклятых скал,

Она звала, звалась тобою,
Манила звёздным отраженьем,
Но путеводною звездою
Мне стало блудо-отторженье,

Я шхуну вёл от этих мест
И дни считал штормов и ночи,
Я избегал чужих невест, 
Твои лишь вспоминая очи,

Шторма пройдут – иль мне всегда
В каких-то грёзомечтоформах
Судьба лишь странствовать года
В плену грехостихии шторма,

И всемогущий Посейдон
Не даст покоя, только сон...

Портрет

Мой портрет тебя бы радовал,
Только я с него смотрю
Так, как если очень надо бы
Позабыть тебя к утру.

От того ли, что хорошая –
Ты совсем не для меня,
От того ли, что порошею,
Одиночество храня,
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Заметает панегирики,
Что меж нами пролегли,
И портрет не стоит лирики,
Если сердце не прожгли –

Расставание, как проголодь,
Неприкаянности гуж,
Жажда встречи – словно омолодь
Для обеих наших душ.

Мой портрет тебя бы радовал,
Только я с него смотрю
Так, как мне смотреть не надо бы,
Чтоб забыть тебя к утру.

Пленительная, непокорная притвора

Пленительная, непокорная притвора,
Дорога к Вам – коварная фиглярка,
Вы провокатор моего раздора
И раздражитель для фантазий ярких...

Ваш флюидальный магнетизм – ожог соблазна,
Улыбка Ваша – радужная фуга,
Вы – трепет ощущений разных,
Вы – излечение от грязи круга...

Ваш пряный взгляд – родит и убивает,
Движенья Ваши пьют синхронность,
Но кто же в этом мире знает –
Как излечить мою шальную скромность?..

Положи меня с собой 

Милая, тоска – больна,
И длинна дорога,
Ты по-прежнему вольна –
Лишь по воле Бога...

Я – ни правда, ни обман,
Я – твоя находка,
Положи меня в карман, –
Чтоб пьянила водка.

Положи меня с собой
Ты, с любого края –
Будет рядом спутник твой
И земля сырая...

Но пока ещё живём,
Каждый в грешном теле, –
Убежим, давай, вдвоём
Из чужой постели...

Белые вóроны
 
Каждый из нас в своём замкнутом пространстве,
Каждый из нас любит по-своему,
Что же мешает нам в этом жизненном убранстве
Любить – так, как стоило бы?..

Так – как это нужно тому, кого мы любим,
Так, как это, быть может, в нашей власти,
Но мы той любови лишь чуть пригубим –
И не сложить нам мозаику счастья.

Оттого ли, что не совпадают углы и стороны,
Оттого ли, что мы не того поведения,
Оттого ли, что мы белые вóроны
От самого своего рождения.

Где-то там

С тобой мы повстречались как будто бы вчера,
И жизнь преобразилась на года,
Но грёзами лишь были седые вечера,
Мечтаньями – прекрасными всегда.

Какое-то мгновенье – десяток прошлых лет,
И встречи только в памяти моей,
Но знаем мы с тобой, что в прошлом жизни нет –
Я доверяю будущее ей.

Быть может, повезёт, быть может, невпопад...
Пролягут наши судьбы где-то там –
Где каждому своё, где звёздный листопад,
За боль и за любовь воздастся нам.

Размышления о жизни

Когда ты молод – ты живёшь беспечно,
И думаешь, что так продлится вечно,
Но вечность предусматривает нормы
На ход часов, на суть вещей и форму.
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Игорь САФРОНОВ

В моем желудевом краю

В моем желудевом краю 
Прекрасные живы преданья
О розовых росных восходах,
О нежности ветреных дней…

В моем желудевом краю
Во всю расцветают легенды
О чьих-то пленительных встречах,
Влекущих любви полноту.

В моем желудевом краю,
Тоскуя об иве плакучей 
Росою рыдает шиповник 
И колется страстью сухой.

В моем желудевом краю 
Шмелями гудят медоносы,
И всюду висят ожерелья
Янтарно-зеленых стрекоз…

В моем желудевом краю
Сливаются тайные струи,
Загадочным полновластьем 
Глядит на тебя тишина.

В моем желудевом краю 
В осеннем распахнутом небе 
Летят журавли отрешенно
Печальным распластанным клином

И кличут, и кличут, и кличут –
Кого только кличут они?..

Ель у озера

Я – Ель у озера; мой дом – 
Деревня пасмурной свободы,
Где озера недвижны воды 
И светлые поля кругом.

Здесь избы темные вросли 
В песок холмов, в разлив сирени
И облака, что видел Гений, 
Издревле память берегли.

О ком? О чем? Зачем осела 
Она иголками на мне?
Здесь жизнь рождалась и дряхлела
И вот уж нет ее. Извне

Гляжу на участь Человека
Как на собрата своего,
Впитав в себя тревогу века,
Дыханье скорбное его.
 
06.08.01 
д. Букино                            
 
Полынь

Что так манишь, душная полынь,
Горький запах воли и страданья?
Столько дней невольно я спалил
Жизнь – Степь и тщетность упованья.
Жаркий вдох и гибельная стынь,
Вдох любви и выдох равнодушья
Ты – наркотик памяти, полынь,
Скорбный дух последнего удушья…

6 июня 2000 г.
  
 Здесь человек сгорел…

Памяти Ивана,
 односельчанина

Здесь человек сгорел… Печальная гравюра.
Как оттиск Зла на девственном снегу…
Его изба обугленно-угрюмо
Глядит на мир на голом берегу.
Из сирот русских…У полей немотных
Жил бобылем, а жизнь была не мед…
Иваном звали. Горько-беззаботный,
Конечно, пил - кто на Руси не пьет?
О, Господи! Что происходит с нами,
Крещенными беспамятства огнем?
Весь мир горит. Вселенское цунами.
А здесь один - и кто вздохнет о нем?!
Жизнь на краю… Встревожь себя, прохожий!
Задумайся о бренной жизни тел,
О том, что несгораемо под кожей
Кричит о том, что человек сгорел…

Стихи художника
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Спасибо, Русь…

Спасибо, Русь… За то, что сердцу больно,
За то, что вольно от родных дерев,
За то, что наискось, насквозь, краеугольно
Лютуешь ты, любовница и лев.

За хлеб спасибо, с русскою печалью, 
Бессильный праведный измученный наш 
гнев.
Я сто веков в тебе души не чаю,
Таща свой крест, а душу не согрев.

Что ж, тем живу и по слезам читаю,
Уставшим выцветшим твоим родным глазам
Свою судьбу и в ней не различаю,
Что жизнь, что смерть, что вечность,
Что я сам…

Март 1994 г. 
 

Человек с пересаженным сердцем

Я с сердцем пересаженным живу
Который век, который год на свете,
Истлев когда-то в погребальном рву -
Я с сердцем пересаженным живу,
Как плот с распятьем медленно плыву
В немую даль по бесконечной Лете…
Любовь погибшая! - ты отдала мне сердце
И тем спасла. Как два единоверца,
Мы падали в бессмертную траву.
Тебя уж нет, а я еще живу,
В наркозе тяжком все еще живу,
Неся в себе тупую память сердца…
Исчезло все, все канули куда-то,
Меня несет в кровавый зев заката
С виденьями былого наяву,
Меня, как льдину, вынесло в Неву -
Я с сердцем пересаженным живу,
Как брат-близнец без умершего брата,
Как мать без сына, бывшего солдата, 
Живу, как умираю наяву…
И знаю я, что жизнью обречен -
Смертельною подпиской о невыезде -
Наказан я спасителем - врачом
На эту пытку жизни после жизни…

Парус жизни моей…

Кто поставит судьбе неподкупной зачет,
Жизнь погрязла в слепой дешевизне,
Но куда этот ветер беспутный влечет
Парус жизни моей, парус жизни.

Мир погряз в мелкоте. Нас несет на косу.
Все во власти страстной круговерти,
Ну зачем же, зачем же сияет в грозу 
Парус жизни моей в море смерти?

В этой жизни когда-то кончается все – 
Краткий отпуск любви, пребыванье на тризне,
Но зачем этот ветер капризный несет
Парус жизни моей в море жизни? 

И когда этой жизни настанет предел,
И мы станем не больше, чем слизни,
Я желал бы, чтоб Там также страстно летел 
Парус жизни моей, парус жизни…

4 июля 1995 г. 
Курголово,
Балтийское побережье

Из цикла «Граница»

I
Нет в душе вожделенного мира,
Жажде крылатости негде излиться.
Высохла вера без паствы и клира.
Кровное море терзают границы.
Крыльями машет счастливая птица.
С помпой встречают заморского принца,
Яхтой прибывшего. Постные лица.
Теленудеж. Оцепление. Милиция…
Господи! Сколько еще приседать
В жизни, в которой нельзя заблудиться, 
Женщине встречной всю душу отдать!
 
II    
Облачность дивная в блеске бесцельном
Дымкой лиловой охвачена пожня,
Но запестрели столбы и таможни
И не прорваться в любви запредельность!
Чувство живет в берегах сокровенных,
Сердце свободное теплит надежду, 
Все о бессмертном, нетленном, безбрежном…

Кургальский полуостров,
Июль 1995г.  
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Плач по Вахтангу

Убили парня… Просто так убили…
Когда он шел беспечно-молодой 
По городу, который Мгой зовется –
Проклятый город – в нем убили парня! 
На голову его рука убийцы кирпич обрушила…
Он с местностью чужой едва знаком был -
Пошел он прогуляться слишком поздно
И вот – погиб…
А парень был – грузин… За тысячи км
И двадцать лет назад его Вахтангом
Отец и мать с молитвой нарекли,
Придав ему высокое значенье…
С высоким именем его доверив Жизни…
Убили парня… Просто так убили…
За что? За то, что был он здесь нездешен –
Пришельцем был из той земли, в которой
Его осталось детство сторожить…
Убили парня - О, Господь, Господь!
Зачем пришельцами ты сделал нас с рожденья
И отпустил в неведомые земли?..

Женские бои в грязи
Россия – Африка

Россия… Африка и грязь
Простерлась зыбью океана,
И, грязью этой наводнясь,
Мы ей торгуем многогранно.

Тараном – в грязь!
Тараном – власть!
И так до состоянья пата.
Чтоб окончательнее пасть,
Кругом прожорливая грязь
Стозевно разевает пасть,  
И Каин убивает брата…

Россия! В небе отразись,
Отринув грязь самообмана!
Как женские бои в грязи, 
Смывает вечность океана.
2 декабря 1997г.

Далекое имя - Дагмара…

Далекое имя Дагмара..
Как эхо в Небесных горах,
Где крики гортанные: Ара!
И сабли аварской замах.
С тобою мы единоверцы
В плену нашей вечной любви,
Где ты рассекаешь мне сердце,
Поклявшееся на крови…
Зачем мне приснилась некстати
Кавказская юность моя,
И звездное небо в экстазе,
И лунных вершин острия?
И смуглая эта горянка
Сквозь годы глядит на меня,
И чувства простая огранка
Дороже любого коня…
Далекий любовный огарок,
Твоя искривленная бровь –
Дагмара… Дагмара… Дагмара…
Несбывшаяся любовь…

Поэт и Вечность

Хроническую молчаливость
Всеохраняющий Поэт…
Она любви неутолимость,
Все краски спектра – белый цвет…
Она – святой союз с Безмолвьем,
Бессмертной смерти, стоном сфер,
Где почерк мысли – беглость молний
Превозмогает бренность мер.
А ритм чувствований чутких
В сердцебиении твоем
Превозмогает участь суток,
Вплывая в Вечности проем.
А Вечность – это Молчаливость,
Души немой священный бред,
Что так божественно излилась,
Молчи, храня ее Поэт…
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Вера КУЛЕМИНА
Павловск

Чудесный Павловск, ты на троне
Стиха заглавная строка.
Сверкай жемчужиной в короне
Земли российской на века.

Могучих елей вид державный
Сопровождает вдоль аллей.
Был возрождён для блеска, славы
Твой парк средь сказочных полей.

Скульптур изящные виденья
Нас увлекают во дворец.
Воскресший, гения творенье,
Он словно сказочный ларец.
Хранит прекрасные убранства,
Своим чаруя постоянством.

Здесь воздух негой напоён
И всё смешалось: быль и небыль.
Величьем пышным одарён.
Прекрасно всё, земля и небо.

Небесным ангелом храним,
Блистай изяществом и светом,
Неповторим зимой и летом.
Любовь и мир пребудут с ним.

Красное Село

Державной поступью войска
Прогнали шведов на века!
Был флаг российский водружен,
И город славный заложен.

Вознесся православный крест
Под колокольный перезвон,
Сияньем осенив с небес,
Виденье чудное, как сон.
Здесь ангел распростёр крыло
С названьем Красное Село.

Он на горе стоит высокой.
Престольный град лежит пред ним.
Исаакий славный позолотой
Сверкает чудом неземным.

В годину горестных событий,
Он стал щитом геройских дел.
Исполнил долг здесь каждый житель.
От горя город поседел.
И светлой памятью ушедшим
Горит огонь среди имён.
Им благодарны будем вечно.
Им родниковых слёз поклон.

Цвети, расти, взирай с высот,
Ты, в окружении озёр.
Незабываемых красот
Небес торжественный простор.
Пари, как ангела крыло,
Родное Красное Село.

Санкт-Петербург

Люблю я Невские просторы.
И пусть у львов суровы взоры,
Их не боюсь, гляжу с восторгом
На лики сфинксов слишком строгих.
Морозом тронутый гранит
Нас всех тревожит и манит,
Храня влюбленных разговоры,
И сада Летнего узоры.
Твоих соборов купола.
Они звонят в колокола.
Ажурный облик открывая
И заключая в свой проект,
Рукою мудрой направляя
Вдаль торжествующий проспект.
Твой образ гений создавал,
И удивлял и восхищал.
Мостов чугунных силуэты
Хранят вопросы и ответы.
И Петр на вздыбленном коне,
Над гадом грозно вознесясь,
Воздвиг здесь город не спросясь.
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Огонь твоих колонн Ростральных,
Он как маяк в походах дальних,
К нему на гребне невских волн,
Всегда плывет послушный чёлн.
Здесь ангелы, расправив крылья,
Парят на шпилях без уныния,
Храня торжественность твою,
Века над ними проплывают.
Их стаи туч сопровождают,
Любовь и честь им отдают.
В роскошных парках, на прогулках,
На шумных площадях,
В безлюдных переулках,
Несёшь в себе познания страх.
Узнать смогу я по прохожим
Тебя, единственный, несхожий.
У тротуара звук в ночи
И свет и сумрак не молчит.
Симфония - ты сам себе.
Ты одинокий по судьбе.
Хотя живёшь ты в упоении,
Любви к себе и в поклонении.
Прекрасен ты в лучах восхода.
В дождях, идущих с небосвода
И в молоке ночей.
Ты мой, ты наш, и ты ничей!

Истина

Поток времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей.
Живи в трудах иль в наслажденьи,
Сотрет все в пыль. Лишь горсть идей
Оставит будущим потомкам.
И только то лишь человечно,
Что нам давно сказал Христос.
А все другое бесконечно,
Меняясь лишь в своих началах,
Порочно все в своих оскалах,
Забудем мы, кто б не принес.
О, как таинственно, непостижимо
Играет с нами чувств река.
И как порой необъяснимо
Вершится миг и на века,
Когда ж свершится это чудо,
То будь то подвиг, иль любовь,
Душа молитву не забудет,
Вольется благородство в кровь!
Откройте душу для страданий,
Впустите радость, жалость, нежность,
Любви верните обаяние.
Пусть сердце ощутит безбрежность,
И солнца свет, и звезд мерцания,
И станьте частью мироздания!
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Евгений СМОЛЯКОВ
Хлеб духовный   

Как жаль, что мы не мушкетёры,
Когда,
          твердя наоборот, 
Иноязычные «партнёры»
Нам предъявляют грозный счёт.

Не океан вкруг нас единый 
И не простор для бригантин,
А − затопляют край родимый
Потоки с прорванных плотин. 

И нас на скальные граниты
Несёт, как лодку без весла.
И мутным паводком размыты
Критерии Добра и Зла.

Не в том беда, что стал недужен,
Что дно зияет кошелька,
А − русскому, 
                    чтоб выжить, 
                                          нужен
Озон родного языка.

Не потому ль мы ныне живы,
Что шли до самого конца
Не ради славы иль наживы,
А ради красного словца.

И –
     времени  лихого пленник –
Внимай сентенции, 
                                    поэт:
Мол, за стихи не платят денег
И  сочинять их проку нет!

Поэту русскому не ново
Дар Божий посвящать стране.
И испокон в России слово
Всегда в безденежной цене.

Как на любовь не поскупиться?
И сколько стоит боль души?

Над нами слово певчей птицей
Иль чёрным вороном кружит.

Достанет слово до печёнок, 
До самой сущности  проймёт.
На то мы русские с пелёнок,
И нам сегодня брат – не чёрт!

Забывший вспомнит долг сыновный.
Прозреет каждый, кто ослеп.
И нет цены на хлеб духовный, 
Когда в цене насущный хлеб.

Отшельник  

1 

Нам звёзды дальние светили.
Сгустились тучи в свой черёд.
Шумят народные витии,
Когда безмолвствует народ.

С полей раздора и потравы
Разносит карканьем враньё
На плоть споткнувшейся державы
Нацеленное вороньё.

Уклад вчерашней жизни скомкав, 
Свернув на старые круги, 
Наследство собственных потомков
Тузы пускают на торги. 

Богатства недр вывозят спешно
Из ставшей прииском страны.
Как жить насущно и безгрешно –
Вещают важно ведуны.

Мне больно видеть эти знаки, 
И для меня в одном ряду
День, промелькнувший в полумраке, 
Ночь без конца – в полубреду.

Не боль от впившегося когтя –
Другое мне мешает жить:
Когда неправда ложкой дёгтя
Стремится правду очернить. 
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Не принимаю слов на веру,
Иду к исходу, не спеша.
И в сокровенье, как в пещеру,
Переселяется душа.
  

2

Сокровенность духовной работы
На уста налагает печать.
Будто не было вовсе заботы,
Если выпало день промолчать.

Я толкаюсь в потоке прохожих,
Чувству близкого локтя не рад.
Каждый мнит 
                      на себя непохожих
Переделать на собственный лад.

Не сыскать уголка на планете, 
Где бы дали по-своему жить.
Расставляют всемирные сети –
Заманить, 
                 обмануть,
                                 отловить.

В той возне никому не подельник,
Хоть заманивают наперебой,
Я живу на Земле, как отшельник, 
Чтобы просто остаться собой.

*   *   *

Я не просил на свет родиться –
Спасибо таинству любви.
Что чёрным вороном садится
Судьба на грудь –
  мне не внови, −

Что жадно выклюет отраду
Минувших незабвенных дней,
Как непреложную награду
За поражение пред ней.

*   *   *

Хоть и наградам тесно на груди,
Внутри – 
                наоборот – 
                                   опустошенье.
Что все уже провалы позади,
Себе внушить пытаюсь в утешенье,

Что унесёт забвения вода
Всё,  
     что в душе и горько, 
                                      и постыло, 
Что не было паденья никогда, –
Но было… 
                  было…
                                 было…

*   *   *

Мучительно пытаюсь я понять,
Влача всё тяжелеющее бремя:
Когда и как я дал себя взнуздать
Лихому седаку,
  чей титул – Время?

И вот уже узда кровавит рот,
И горизонт обуживают шоры,
И веселят,  
                едва замедлю ход,
В бока нещадно впившиеся шпоры.

*   *   *

Мы все стоим у края бездны,
Хоть это нам не по нутру.
Я упаду не от болезни
И не от старости умру.

От жатвы там, где и не сеял,
Иной всё холит свой бекон.
А я за всё, что не содеял,
Собой на казнь приговорён.

За недосказанное миру,
За каждый шаг наоборот
Готовь, палач, свою секиру –
Я восхожу на эшафот.
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Ветер судьбоносных перемен   

Он придёт, 
Он будет добрый, ласковый,

Ветер перемен.

М. Дунаевский, Н. Олев

Мы никогда не 
сможем изменить 

направление ветра.
Но в нашей власти

поставить нужные паруса.

 Роберто Гонзуэло

Парус  виснет, хлопая на рее, −
Видно, 
          штиль надолго  взял нас в плен.
Мы торопим Время, чтоб скорее
Грянул свежий ветер перемен.

Но, 
     к какой бы нови ни стремились,
Всякий раз,
                   неистов и свинцов,
Как обожествлённая  немилость,
Встречный ветер дует нам в лицо.

Он кому-то выхолодит душу
И судьбу кому-то оборвёт.
Встречный ветер в море и на суше
Тормозит движение вперёд.

Мир, 
       что нами издавна насижен, 
Унесёт, 
             как золото ракит, 
Выдует тепло из наших хижин, 
Злачные просторы оголит. 

Он придёт, 
                  как глас лихих известий, −
И орала выпадут из рук, −
Ветер разрушений и 
                                   возмездий, 
Ветер гнева,
                   кары 
                             и разлук. 

И тревожно сердце  бьёт по рёбрам,
Набухают кровью русла вен:
Не бывает ласковым и добрым
Ветер судьбоносных  перемен.

Почему туман глаза нам застит, 
Хмуры и беззвёздны небеса?
Ветер перемен не в нашей власти, –
Знать бы, как поставить паруса!
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Татьяна СОРЕНСЕН 
ДАНИЯ

*   *   *
Изысканная живопись людей
И искренняя живопись природы.
Непостижимость этой красоты
Художников зовет искать приемы,
Внося свое несовершенство,.
Нас зовя с собой в их 
И свой разрушенный и неспокойный мир.

*   *   *
Поэты долго не живут.
Они живут страстями,
А страсти усмиряются годами. 
С годами ищем мы уют,
И страсти угасают сами.
Поэты не бывают стариками.

*   *   *
Я разложу бумаги и положу их в папки
И сочиню сюжеты, подумав, все в порядке.
Жизнь напишу, как повесть,
И, разыграв сюжеты,
Я не замечу поезд
Отставшей жизни где-то.

*   *   *
От проблем нельзя убежать.
Можно только на время скрыться.
А вернувшись, вновь убедиться,
В том, что их предстоит решать.

*   *   *
От боли обид и от страха сомнений
Свободен мой путь.
Расчищена память от сожалений
О том, чего не вернуть.

За солнцем шагаю в цветущие дали
И слушаю пение птиц,
Где мне из чудес уж готовы подарки:
Влюблённых сияние лиц.

Где вдруг узнаю, что одно мне знакомо -
Конечно же это моё.
И верю, что встречу такое ж родное
И близкое сердцу лицо.

*   *   *
Прощение - это прощание,
Прощанье с обидой и болью,
Прощение, как обещание
Не сыпать на раны солью.

И тем, кто когда-то ранил,
Вослед послать отпущение.
У Бога просить неустанно
Прощения и благословения.

Прощание бывает грустным,
Прощение будет сладостным.
И там, где сегодня пусто,
Я выращу сад из радости.

Цветы в нем распустятся нежности,
Любви, и добра, и терпения.
Там вырастут заросли щедрости.
Там будет царить всепрощение.

Я там поселю сострадание,
Сочувствие и соучастие.
И солнце алмазными гранями
Одарит входящего счастием.
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Парят в небе
Облака наших надежд
И плачут от обид.

Сажаем сами
Цветы любви и счастья
В своём сердце.

Съедают радость
Нетерпение сердца
И печаль души.

Несёт каждый шаг
К независимости
Много печали.

Наслаждаться
Каждым прожитым днём
Нужно учиться.

Так важно иногда
Лететь в неизвестность,
Поверив судьбе.

Невозможно сразу
Жить в двух разных мирах.
Нужно выбирать.

Выбор - это трудно.
Но совсем неправильно
Его не делать.

Решение цвести
Принимают цветы.
Решение жить - ты.

Только ты сам 
Можешь принять решение 
Быть счастливым.

Отбросить старое,
Не боясь начать сначала,
Учит природа.

Начать сначала,
Отбросив амбиции,
Необходимо.

Мешают жить 
Амбиции прошлого
Здесь и сейчас.  

Вместо амбиций 
Лучше выращивать крылья,
Чтобы взлетать.

Сожаления 
О неслучившемся -
Разрушительны.

Тащу по жизни
Ненужный хлам прошлого,
Боясь расстаться.

Идём по жизни,
Пытаясь доказать
Свою значимость. 

Это реальность,
Что кончаются сказки,
А мы ещё живём.

                           Хайку
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Владимир ДАНИЛЕВСКИЙ
Сочинитель

                    Сочинитель бедный, это ты ли?
                                                           С. Есенин
Бедный я сочинитель,
Всё пишу при луне,
Строк своих я вершитель,
Память бродит во мне!
Всё хочу описать я,
И во всём преуспеть!
Ощущение счастья,
Не даёт мне не петь!
Пусть повозками беды
Вниз несутся с горы!
Над собою победы,
Выше звёзд мишуры!
Я творю серенады,
И мгновенья ловлю,
Не взаимности ради,
Этот мир я люблю!
Вам дарю дивный берег,
Где закат – серебро!
Я навечно – уверен –
Побеждает – Добро!
Господин и Мучитель,
Этот путь – только мой!
Бедный я сочинитель,
Но с богатой душой!

Между нами две державы

Тишина, Весна, Граница! 
Подо мной конёк лихой, 
От копыт взлетают птицы, 
Ясно небо надо мной!

Вот и вышка, у заставы. 
Что там варят на обед? 
Я сегодня самый-самый, 
Мне сегодня – 20 лет!

Между нами – две державы,
Их начало и конец, 
И не спят боесоставы, 
И у всех готов свинец…

Летом тут такие росы! 
Лес весенний мудр и чист, 
Льёт дождей осенних слёзы, 
А зимой метельный свист.

Так доверчива природа, 
Красотой лаская глаз, 
Жаль политики погода 
Создаётся мимо нас.

Мы – военное потомство, 
Без воинственных идей, 
Но грозится вероломство 
Из заросших блиндажей.

Тишина, Весна, Граница! 
От копыт росистый след, 
Я лечу весёлой птицей, 
Мне сегодня – 20 лет!

Граница СССР - SUOMI

Маргарита

                              Памяти М. Булгакова
Обольстительная ведьма, 
Всё отдавшая любви, 
Перейдя в иное Время, 
С переменою в Крови.

Мастер жив, одной тобою, 
Как пытлив любимый взгляд! 
Аксиома над Бедою: 
«Рукописи – не горят!»

Символ Женщины Отважной 
На балу у Сатаны… 
Тем прекрасней, чем ужасней 
Состояние Страны.

У судеб свои законы, 
В подлой власти оперов, 
На метле летают Жёны, 
Если любят Мастеров!
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Гатчина

Мне приятен уют небольших городов, 
Там, где птицы поют возле серых дворов. 
Где разбит палисад, и шальная сирень, 
Где неспешный уклад не исчез, словно тень.

Где Весной – соловьи, а Зимой – снегири, 
Где с природой, в крови, от зари до зари, 
Где дерев хоровод сыплет листья шурша, 
Там надежный народ, и живая душа…

٭   ٭   ٭

Всё забудут и растопчут на Руси! 
И тиранов – сколько их ни возноси!
И вождей начнут читать – наоборот, 
Что ж останется? Любимый наш народ!

Весна в Нелидово

Нелидово, в большой грязи, 
В Великих Луках вышла Ловать, 
Позавчера я видел Сороть, 
С поездкой к Пушкину в связи.
Ношусь в Российских округах, 
Мелькают церкви, реки, пашни, 
И оттирает день вчерашний 
То, что в сегодняшних глазах.
Весна идет! Гудит вокзал 
На этой станции безвестной, 
Быть может, я прославлю место, 
Где эти строки написал.

Перрон

Тот двоим знакомый перрон, 
И, в небесах, по звезде, 
Тронется в путь зелёный вагон, 
Далее и везде!
Будет и дальше солнце светить, 
Будут ненастные дни, 
Поезд разлуку будет дарить, 
Свои унося огни.
Нам песню старости рано учить, 
И я её не учу, 
А доведется рядом побыть, 
Сяду и… помолчу.

Год рождения

Наверно, недаром пришлось мне родиться, 
В пропахший сиренью военный апрель! 
Звезда обелисков, звезду на петлицах 
Вела, приближая победную цель…
Вздохнул Николаев от ига чужого, 
Войны лихолетье давило пока. 
Еды не хватало, одежды и крова 
И плакала мама, что нет молока.
И всё ещё долгим был путь до Берлина, 
Пусть враг, отступая, бомбил всё сильней, 
Но жизнь продолжалась и в этих руинах, 
Где Вера с Надеждой сплотила людей.
Мы стали мужчины – как «в пику» вражине! 
И вот, принимая присягу, встаёт, 
Повзводно, поротно, машина к машине! 
Мой сорок четвёртый рождения год!

Полустанки

Года идут, мы видим их, 
Как полустанки из вагонов, 
Так краток остановок миг, 
Увы! Не разглядеть перронов.
Не научившись говорить, 
«Толкаем» монологи, речи, 
Стремясь побольше навалить 
Тому, кто нам подставит плечи.
Скорей – враги! Друзья – потом, 
А после – горькое похмелье! 
Застанем опустевшим дом, 
Где было в нашу честь веселье…

Сосны

Отчего так одиноко? 
Некого ни звать, ни ждать! 
О прошедшем и далеком 
Ни пропеть, ни рассказать.
Только сосны круг сомкнули 
И молчат. О чём сказать? 
Если ветер спросит – дунет, 
Головою покачать…

Моим родителям

Был мой отец веселым человеком, 
И оттого не согнут был тогда, 
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Когда другие – падали навеки, 
Когда валила сильных с ног беда.
А мать была особой беззаботной. 
Жила лишь чувством и единым днем, 
В ней мудрствованья не было охоты, 
Ёще была красивою притом.
От этой пары я и народился, 
Теперь смеюсь, когда проблемы жмут, 
(И хоть и думал, что переродился) 
А папа с мамой всё во мне живут!

Бабье лето в Ропше

Ни пророк Иеремия, 
Ни Христос из Назарета -  
Я пришёл к вам, дорогие, 
Рассказать про бабье лето:

Лето уточкой-молодкой, 
Выводило день весёлый, 
У воды лежали лодки, 
Малыши бежали к школе.

Мир вам, нивы и поляны! 
Мир вам, реки и овраги! 
Я от воздуха как пьяный, 
Доверяю грусть бумаге…

На развалинах дворцовых, 
Тень Петра с Екатериной, 
Парк заброшен, без дворовых, 
Запустения картины…

Дым воздушной паутины, 
Пролетает листопадом, 
Разноцветие картины, 
Знак осеннего парада,

Синева небес высоких, 
Птичьих песен переливы, 
Порожденье чувств высоких, 
Исключительно красивых.

Яблок боки наливные, 
В нежном зареве заката, 
Лица для меня родные, 
Что ещё для счастья надо!

Как я рад вам, дорогие, 
Ближе вас на свете нету! 
Ни пророк Иеремия, 
Ни Христос из Назарета.

«Святая» ложь

Ты говоришь, что ты проста 
И что живешь незащищенно, 
Но вероломны беспардонно 
Твои глаза, твои уста…

Искусна женским ты чутьём, 
Едва медведем у колоды 
Я окажусь, поверив мёду, 
Как яд уже заложен в нём!

Но пью отраву, не страшась! 
(Тому порукой строчки эти) 
Живу себе на этом свете, 
Противоядию дивясь…

Когда б по полкам всё сложить,
От скуки можно удавиться, 
Перевернём ещё страницу, 
А вдруг и стоит дальше жить?

Ведь в жизни, как в любой игре, 
Важны разумные пределы, 
Друг друга нам не переделать, 
Мы не привыкли жить в узде.

По счастью, есть ещё места, 
Куда я вовсе не пускаю, 
Что б там наделала - не знаю, 
«Святая» Ваша простота!

Бездомен я в дому любом, 
Иронии судеб внимая, 
Нас всех спасает ложь «святая», 
Мы ей благодаря живём…

Памяти О´Генри

Когда я читаю О´Генри, 
Я верю в удачу и честь, 
Он лечит меня от лени, 
От грусти умеет отвлечь.

Он учит добром не бросаться, 
Не злиться, встречая беду, 
А пошлости – сопротивляться, 
А подлости – бить в бороду!
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И дружбу ценить, и свободу, 
И верить в Судьбы идеал, 
Где истинных мыслей природу, 
Проверит «презренный металл».

Лечить не вином неудачу,
Любить, - даже пусть не поймут! 
За то, что он верил Счастью, 
Я чаркой его помяну!

Я жду

Я жду тебя, любимая! 
Я жду дождливой осени, 
Чтоб в эти ночи длинные 
Я стал ещё серьёзнее.
Чтоб эта осень в городе 
Мне о тебе напомнила 
И на промозглом холоде 
Меня теплом заполнила…

Шестидесятники

Прекрасен был подъём – отважен! 
А каждый шаг – всемирно важен. 
Года поступков, где бесстрашен, 
Надежд и помыслов огонь…

Мечта, что завтра будет лучше, 
Спираль закручивала круче, 
Их подвиг был не просто случай, 
А норова свободный конь!

Всех нас та оттепель согрела! 
Вы жаждали большого дела! 
Строку, что вольно вдруг запела, 
Сгубила «сталинистов» вонь…

Вас обнимаю просто взглядом –
Как бредили вы «термоядом»! 
Вы, звёзд высокая плеяда! 
Вы, спутник, взятый на ладонь!

٭   ٭   ٭

Время даты сотрет, 
Как волною песок, 
И от соли невзгод 
Забелеет висок.

Жизни нет – не любя, 
Друг ты мой дорогой, 
Сколько верю в тебя, 
Буду рядом с тобой…

Если нежность из глаз, 
То не нужен обет, 
Настоящему в нас, 
Не состариться – нет!

Ещё не вечер

Опять спешу куда-то, 
Горит во мне пожар,
Я главных слов, ребята, 
Ещё не написал.

Рву злого рока цепи, 
Борьба на грани сил, 
Своё на этом свете 
Ещё не долюбил.

Грущу травой полынной 
В раскосые глаза 
И песни лебединой 
Ещё не написал.

Прощёное воскресенье

Прощайте Вас обидевшим, прощайте! 
«Как мёртвые не имут сраму», так 
Вы больше им руки не подавайте 
И бросьте им презрения – пятак.

Здоровье не измерится деньгами, 
Оно превыше званий и наград, 
И, если уж «нашла коса на камень», 
Лишь обойдите подлости преград…

Дарует жизнь всё новые рассветы, 
Природа привечает, словно мать, 
Не принимайте злобные советы. 
Которые Вас будут разрушать.

Поверьте! Нам совсем немного надо, 
Песчинкам, в серой сутолоке дней, 
Весна несёт Надежду и Отраду, 
Чем мы – добрей, тем, стало быть, сильней.
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Имя Россия

Напрасное занятие 
России выбрать имя. 
Она – само распятие, 
Над всеми, над другими...

Веками бьётся, мается, 
С Бедой в дугу согнётся, 
А видишь – не ломается, 
Россией остаётся!

Незнание – сила
                                   
Другу Мише

Пока я ничего не знаю, 
Легко на свете проживаю,
И верю в лучшее – всегда! 
И вижу зелень свежих веток,
 
И взгляды томные кокеток, 
И знаю, старость – ерунда! 
Пока я ничего не знаю, 
Собой довольным не бываю,
 
Я на пиру своих надежд,
Пусть бьётся сердце удалое! 
Ведь не боюсь я злобы воя, 
И подлой святости невежд.

Пока я ничего не знаю, 
Легко над миром воспаряю 
И прошлое идёт на слом. 
Зато незнание - та сила, 

Что страсть мою не остудила, 
И я к Любви несусь – бегом!
Беда! Когда мой ум прозреет, 
И флаг достоинства зареет
 
Над жалкой бухточкой вранья?
Фрегат, на берег смерть несущий, 
Покажет жерла страшных пушек 
И всюду корм для воронья... 

Красное Село 

Про дочку

Вот растают туман и дым, 
Победят и меня года... 
В этой жизни я был – любым, 
Только дочка мне – навсегда!

Как я чудо это носил! 
Прижимаясь к пухлой щеке, 
Как купал её и кормил! 
Как грустил по ней вдалеке!

Пусть придёт холодная ночь, 
Пусть любые гнут времена,
Это Бог подарил мне дочь! 
Радость жизни моей – она... 

В мире можно всё поменять: 
Город, женщину и страну. 
Только дочь мою – не отнять! 
Не сменю её я – одну!

Обниму и будто – в Раю 
Посмотрю в родные глаза. 
Ничего я не утаю, 
Навсегда я с нею и «за».

Пусть твердят, что «воск я в руках» –
Я согласен с долей такой 
Даже буду на облаках –  
Стану ангелом ей, родной. 

Два крыла

                                         Моим внукам

Раз в этом городе живём, 
Мы чтим Петровские начала... 
Нам без него – и мира мало! 
Тут наш оплот и отчий дом...
 
Растут и радуют мой взор, 
Мои прекраснейшие внуки, 
Что постигая все науки, 
Мой смехом оглашают двор.
 
Мне к ним любви – не описать! 
Мужицкой ласки неуклюжесть, 
У Димки – детская округлость... 
На Тёмке – юноши печать...
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Как я согрет от их тепла! 
Что мне любая непогода! 
Со мной в любое время года, 
Два внука – два моих крыла!

Памяти моего поколения

Окончены романы! Рок протрубил своё, 
«Стиляги», «битломаны» идут в… небытиё!
Уходит поколение, которым сам я был,  
Ему – мои творения, ему – поэта пыл!
Частенько мы, «без визы», видали много  
                                                               стран: 
Про нас «Карибский кризис», для нас горел  
                                                          «Афган». 
На танках шли по Праге 
                                  (таков страны приказ!)  
Вчерашние «стиляги», что так любили  
                                                            джаз... 
Над нами эксперименты вела КПСС, 
А были мы студенты и с «патлами» и без...
Порой недоедали, не унывали мы,  
Ведь был у нас – Гагарин – надежда всей  
                                                            страны!
Плотина на Саянах, а на Востоке – БАМ, 
Хвалили на экранах, и… били по рукам.
Когда страну (за сколько?) вдруг Горби  
                                                          разорил,
То вынесть перестройку, не всем хватило  
                                                             сил... 
Опять пусты карманы. И каждому – своё! 
«Стиляги», «битломаны» идут... в небытиё!

Отцы и дети

                                      Дочке Оле

Когда-то, первоклашкой, 
Когда ругала мать, 
Я всё мечтал украдкой 
Внутрь лампочки удрать. 
Тепло, светло и чисто, 
Какая благодать! 
Сегодня дочь-плутишку 
Решил я воспитать. 
Родительское право 
Принять серьёзный вид, 
Смотрю, а дочь лукаво 
На… лампочку глядит!

*   *   *
                                    Памяти Виктора Цоя

Кто же думал об этом финале? 
Среди отпуска вдруг мы узнали, 
Что погиб наш кумир – Виктор Цой! 
Пересуды надежду рождали... 
Его песни, как прежде звучали, 
И не верилось – это другой! 

Ты будил молодые надежды, 
Не дарил дорогие одежды, 
Ты на плечи Всеобщей Мечты... 
В красных бликах, как будто, пожара, 
Зазвучит боевая гитара... 
И не надо имён: Это – ты! 

В наших душах «КИНО» – не остыло... 
Но известно, давно это было, 
То, что рок не ссудит лишний срок... 
Даже если в мельканье площадок и сцен, 
Громко требуешь ты: «Перемен! Перемен!» 
А твой поезд: «Идёт – на Восток!»

Рефрен Соломона

     Памяти названой сестры Бэллы Шейман

Отбирает Время у нас года, 
Изменяя лица, фигуры стать, 
Вот влюблённость детская – навсегда! 
Ни за что её у нас – не отнять!

Оглянись! Увидишь мою печаль! 
И поймёшь, что Завтра мстит за Вчера, 
Вон ползёт туман, как Смерти вуаль, 
Оттого так холодны вечера... 

А с небес холодных падут мечты, 
Как укор житейской неправоты,  
Навсегда со мною осталась ты! 
В ореоле детской той чистоты... 

Пролетев, с инерцией, твой причал,  
Получил спокойствия... неуют,  
Как Христос, предвидел, вернее, знал, 
Тут меня, наверное, – предадут... 

И уже не таял возникший лёд, 
Ни к чему манящие облака, 
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Видно: «Всё проходит, и это – пройдёт!» 
Всех поглотит жадная Лета – Река!

И цветы сгорают там и стихи 
Набухают тяжестью немоты, 
Отпускает небо твои грехи, 
И туда навеки уходишь ты!

Примирение

                                          Дочке Оле

Время личины срывает покров 
С мнимых друзей, что похуже врагов, 
И, с неприятелей, чистых душой, 
С тех, кто со мною рядом прошёл…

Лечит ли время? Сказать не берусь, 
Боль превращается в тихую грусть, 
Всюду, как в царстве вчерашнего сна, 
Зряшной Надежды горят терема…

В нагромождении звёзд и крестов, 
Спят чьи-то: Вера, Надежда, Любовь!  
Всё остановлено Властью Земли, 
И примирились – друзья и враги…

Москва

                         «О верю, верю, счастье есть» 
                                                          С. Есенин
Мне вновь столица открывает 
Размах огромности своей, 
В морозном мареве витает и тает 
Золото церквей...

Я снова здесь, и прочь заботы, 
Пусть снег несётся с высоты, 
Дамоклов меч большой работы - 
Москва, Москва, прекрасна ты!

Мороз, назойливый проказник, 
Кусает снова и шалит, 
В моей душе сегодня праздник - 
Со мной столица говорит!

И просыпаясь спозаранку, 
По снегу хрусткому бегу, 
Спешу к театру на Таганке, 
Надеюсь, вдруг да попаду...

Иду, зима румянит лица 
И серебрит дугу бровей. 
Москва сияет и искрится, 
И тает золото церквей.

Молодёжи

Недовольно пусть ворчат иные, 
Что «сякая нынче молодёжь»... 
Слава Богу, что они – другие, 
И что двух похожих – не найдёшь!

Думают, страдают и дерзают, 
Любят и ревнуют, как и мы, 
А когда и в чём-то упрекают, 
Молча улыбаются – умны...

Что грустить о том, что развалилось, 
Ведь его, как Юность, не вернёшь!.. 
Поколенью нашему не снилось, 
Что выносит эта молодёжь!

Всякая, практичная, пустая, 
Любящая, злая и без зла, 
Ищущая, пьяная, живая, 
Та же, что всегда вокруг была!

Счастье, что живу я рядом с вами! 
(Пристально порой в глаза гляжу). 
В тех, кто поднимает знаний знамя, 
Общие понятья нахожу.

Не убить рублями – Правды Жизни! 
Не убить рублями – Красоты! 
И цветут во всех углах Отчизны, 
Молодёжи чистые черты!

Дорога

Слава Богу! Снова я в дороге! 
И моя бродяжая душа, 
Все заботы бросив у порога, 
Мчится, расстоянием дыша...

Карточный мирок купе вагонов, 
Где уютен тихий разговор, 
Краткий срок стоянок у перронов, 
Постоянно мчащийся простор...
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И, не ощутив совсем пропажи,
Я оставил дом и что нажил... 
Чудно изменяются пейзажи, 
Разбудив приливы новых сил.

В основном, похож на очень многих, 
Метку мне оставил мой Творец
Веселюсь, когда – зовёт дорога! 
И печалюсь под её конец.

На круги своя…
                             
                                   Осипу Мандельштаму

Даже имя изменил! 
(Не звучать подобно горцу.)
Как он город наш любил 
И как он держался гордо!

Жив поэзией своей, 
У вождей ты был в «фаворе», 
Зря ты видел в них людей, 
Волк не может выжить в своре...

Возвратившись в Город Слёз, 
Многих не застал знакомых, 
На гамлетовский вопрос 
Отвечали им... на зонах!

В свой железный, страшный век, 
Поднимался в рост смертельный, 
Ты Пророк и Человек, 
Смелый и первостатейный.

С узнаваемым лицом 
Смело плюнул в Кремль с размаха, 
Уничтоженный «отцом», 
Подлецом, с лицом маньяка.

Мне чеканный профиль твой 
Словно римская монета, 
Осип! Я горжусь тобой! 
Как и званием Поэта!

Ты нам нужен и сейчас, 
Когда предана Отчизна, 
Зазвучал твой гордый глас 
На «осколках коммунизма».

Нас в «маруськах» не везут,
К нам другое применяют. 
Деньги западных Иуд 
Изнутри нас растлевают.

Неизвестно, где ты пал, 
Неоплакан и без тризны, 
Лирик нежный, что мечтал 
О совсем другой Отчизне.

Власть, надув в который раз, 
Всех за звонкую монету, 
Так же Кремль «не слышит нас» 
И «страны под нами» – нету!

Озарение

Мадам! Я с Вами пропаду! 
Вернее, пропадаю, 
Мне нужно жариться в Аду, 
За то, что я – витаю...

Заданье срочное лежит.  
И что же? А ни строчки! 
По телефону Шеф рычит, 
А у меня? – «Цветочки!»

В моей же бедной голове 
Лишь только Вы да дочка... 
Мадам! Я чую, быть беде! 
Я Вас люблю! И – точка!

Крик

Рассеюшка, Россия! 
Огромный славный край. 
Своей великой силы 
Прошу, не растеряй!

Кого ты приютила, 
И дальше заслоняй, 
Всегда в душе носила 
Ты рядом Ад и Рай.

Красны твои просторы 
И дали хороши! 
Да не растащат воры 
Огня твоей души!
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Дни поздней осени
              
              …Мне она мила, читатель, дорогой!
                                                    А. С. Пушкин
 
Устало древа осыпают
Одежды пёстрые листы,
Так только осенью бывает, -
Леса пронзительно чисты...

В ночи холодная остуда
И первый пар из наших уст,
И дождик, льющий ниоткуда,
Так небосвод уныло пуст...

И тишина, как на погосте,
И птичье бегство, и печаль,
И ветер пробирает кости,
Как будто бы ушедших – жаль...

Но на душе не сиротливо;
Ну, как всё это – не любить?
Так неожиданно красива
По травам паутины нить…

Вот вам величие натуры!
(Какие, право, словеса!)
Повсюду – чудные гравюры
И, необъятная краса...

Октябрь идёт по листопаду,
Хрустит по кронам и кустам,
И, право, большего не надо
Чем то, что видишь тут и там...

Вдруг поздний луч, как призрак лета,
Метнётся в золоте, летуч –
Но им ничто не обогрето…
То яркая полоска света
Случайно вырвалась из туч!

Вежливое похищение

Похищен Женщиной одной,
Звучу отзывчивой струной,
Она – умела!
И так она владеет мной,
Что я забыл, где разум мой,
Душа и тело!

Она и жертва и палач,
И эпидемия и врач,

А я – невежа!
Умеет так себя подать,
Что начинаю ревновать,
Её к… себе же!

И тут хоть смейся, хоть заплачь!
Редки часы таких удач!
Какое счастье!
Пропал для нас окрестный мир...
И только бьётся, как пунктир,
Пульс у запястья.

Похищен Женщиной одной,
Я в колыбели неземной,
Забыл про время.
Хорал Любви нас окружил,
И наши души отворил,
В юдоли бремя.

Устав от ласки, мы молчим,
Блаженны сказки Братьев Гримм,
Два мира новых!
Не должных миру – ни гроша!
Ты, как богиня, хороша!
Долой обновы!

Глаза – участье! Краток миг,
И эта память на двоих...
В чём песня счастья?
А в том, что в этот день един
Мы дышим воздухом одним
И прочь – ненастья!

Похищен Женщиной одной,
Звучу отзывчивой струной,
Она – умела!
Прощай сиротское житьё,
И одиночество моё!
Такое дело!

Баллада об отчиме
                            
                             Фронтовику Шейману И.В.

Мой отчим старше был меня
Всего на двадцать лет.
Он «самоходчик», и броня
В нём отложила след... 
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Всё видел: Вену и Дунай,
Кавказские тиски,
А возвратившись в отчий край,
Жить думал по-людски.

Не так, как в сталинской узде,
А там, где победил, 
Но многим СМЕРШ c НКВД
Враз охладили пыл... 

Свобода мыслей – не с руки,
А все мечты – наив,
Взамен «шалманы», кабаки,
Весь водочный разлив...

И понесло фронтовиков,
Забило в лагеря,
То козни истинных врагов,
То сказанное зря.

Промчались лучшие годки,
Истёк их срок вины, 
Снаружи, просто – старики,
Внутри всё – пацаны... 

Собравшись, горькое вино,
В беззубых ртах цедят,
А ночью, будто бы в кино,
Война зовёт солдат.

Далече их друзья лежат,
Не протянуть руки,
Нет выше для меня наград,
Чем дни, где мы – близки!

Мне нужно…

Мне нужно торопиться и успеть,
Пока не зазвенела трубно медь... 
Пока не завершился срок пути, 
Искать, писать и лишь своё найти!

Мне нужно так теперь себя вести,
Чтоб попусту и час не извести,
Работать для поэзии одной...
Всю леность оставляя за спиной!

Мне нужно волей сжать себя «в кулак»,
Не разменять таланты «на пятак»,
Вон выбросить любой ненужный хлам,
Расставить всё, что сделал, по местам!

Мне нужно всем о главном рассказать,
Без страха и упрёка – всё связать,
Подняться над толпой и над бедой
Не занимаясь прочей ерундой!

Себе ни грамма спуску не давать,
Чтоб всё издать и этим всем воздать
«Ген праздности» погубит наши дни!
Мне нужно торопиться, чёрт возьми!

Рука друга
                                     
                                          Литвинову М.В.
Я другу руку протяну,
Он – нужен мне, а я ему,
Необъяснимо, что влечёт...
И неуместен тут расчёт.
Порой бывает нелегка
У друга моего рука.
Пожатье правду говорит,
Оно и меч, оно и щит.
И, хоть и разные пути,
По ним по-своему идти,
Чтоб ни случилось - всё равно!
И дружба крепнет - как вино!

Научи
  
                                        Мише и Элле 
Научи меня лучше,
Искусству любви!
В одинокую душу
Влетят соловьи!
Смыслом новым
Наполнятся наши дела,
И от тихого слова
Вскружит голова!
И не жаль друг для друга
Ни дней, ни ночей…
И уйдем мы от круга,
Где каждый – ничей!
Зацветут в нас улыбки -
Ничего-то не жаль!
И былые ошибки
Уносит печаль…
Свел нас Рок или Случай?
Бога благодари!
Научи меня лучше
Искусству любви…

25.12.2011 г.
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Струна

Живём мы в мире переменном,
То радость чувствуем, то боль,
От Архимеда, Авиценны
Любви не изменилась роль.
И суть её всегда видна:
«Я твой – один! Ты мне – одна!»

Менялись города и годы,
Менялись латы и копьё,
И «сотворения природы»
В полях клевало вороньё.
Менялись страны, имена:
«Я твой – один! Ты мне – одна!»

В век атомов и полиглотов
И слова некому сказать,
Амур как будто без работы,
Но нужно слухом обладать.
Звенит чудесная струна:
«Я твой – один! Ты мне – одна!»

Пока мы в здравии пребудем,
У нашей жизни есть цена,
Во взлётах и падениях, люди,
Храните ваши имена!
Над всем живым любовь видна:
«Я твой – один! Ты мне – одна!»

Минуты счастья

В Киеве средь бела дня,
Как попало, в зимнем платье,
Целовала ты меня
В телефоне-автомате...

Нежные глаза – в упор:
«Может, зря я распаляюсь?»
И почувствовав укор,
Я ответил: «Я – стесняюсь!».

Ты смеялась надо мной,
Я неловко улыбался,
Ты была – сама собой,
Я, как в ракушке – скрывался.

Вдруг, медведем – хвать тебя!
Повалился в снег, на спину:
«Так люби же ты меня –
Как люблю я – Украину!».

Счастья несколько минут
Вспоминаются годами.
Сами мы любви приют
И её сиротство – сами!

Практик

Счастье тихое, с детской улыбкой,
Будто солнце, что встало с утра!
Ничего не считаю ошибкой!
Ничего не сменю во вчера!

Уходите, заумные дали!
Вы приманка нестойких людей,
А для тех, что всегда созидали,
Тем конкретное дело - милей!

Как уходит вода от невежды,
Как от глупости зреет пожар,
Ненавижу обмана одежды,
Обожая влюблённости жар!

Прощай, Любовь!

Все мы страшно одиноки!
Не года уходят - сроки…
И превыше всех разлук
Время, что идет меж рук.

Все проходит, пролетает,
Наше нас и догоняет,
Коротки, как блеск росы,
Наши звездные часы!

Мы теряем, нас теряют,
Листопад года считает,
И приходит с сединой,
К нам желанье быть собой.

Рассветает, снова тает,
Рок секунды отмеряет.
А в уныния часы -
Память сложим на весы!

Как бываем мы согреты
Мимолетностью привета!
Воспарим душою вновь,
И опять – «Прощай, Любовь!»
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Двуглавый орёл России

                        «Скифы»… Памяти А. Блока

Жива военная доктрина!
И рано пушки зачехлять!
Святое дело славянина
Всегда Европу удивлять!

Зачем нам кланяться Европе?
Дверь вечно заперта была…
Теперь мы ей покажем ж..у,
У нас есть в Азии дела…

Считайте нас бедней студента!
Расплаты час давно пришёл,
На двух концах субконтинента
Сидит двуглавый наш орёл!

Он держит всё в когтистых лапах:
«Чтоб не шалил версальский двор,
Не ставил чтоб условий, папа» -
Тяжёлым будет приговор…

Сейчас над Родиной распятой,
Встаёт Великая Заря,
Крутые скулы азиатов,
Глаза раскосые горят!

И мир запишет на скрижалях,
Что мы не всё хотим прощать,
За то, что нас вы унижали,
Теперь – заставим уважать!

Так пусть трепещут вражьи души,
Срок преклонения истёк!
Мы нынче просто – порох сушим,
Но расправляется Восток!

Плевать на ваши нам законы!
Вы лицемерны и наглы:
С позиций танковой колонны
Мы быстро «сгладим все углы»…

Всегда и всюду вас достанем,
И восстановим свой престиж!
Когда кричат «Ура!!!» славяне,
Берлин бледнеет и Париж!

Ведь мы – талантливые люди!
И мы умеем воевать
Под грохот адовых орудий,
Голодным – нечего терять!

Жива военная доктрина!
Россию рано зарывать,
Святое дело славянина
Побед своих не забывать!

Не все предатели и воры,
Но всем историю хранить!
Пока в нас Невский и Суворов,
Я знаю – Русь не победить!
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   Татьяна НИКОЛАЕВА

                         Под сенью липовой аллеи

    Порой вечернею бреду
    Под сенью липовой аллеи
    Туда, где лебеди в пруду
    Плывут бок о бок, выгнув шеи.

    Где ветви гибкие свои
    Печально в водах ива моет,
    Поют шальные соловьи,
    Заворожённые любовью.

    Там, где черёмуховый цвет
    Ажурным кружевом белеет,
    А золотого солнца свет
    За лесом медленно тускнеет.

    Румяный солнечный бочок
    Деревьев скоро скроют кроны,
    Прохладу ночь мне на плечо
    Опустит тихо и покорно.

    Да ночь ли это? Посмотри,
    Как в поздних сумерках всё видно –
    Чуть-чуть и скоро свет зари
    Восток раскрасит колоритно.

    А соловьи наперебой
    Себя теряют в звонких трелях –
    Подруг зовут в тиши ночной
    Под сенью липовой аллеи!

    *    *    *

    Мелодия случайного прикосновения,
    Лаская сердце, зазвучит во мне
    Волнами нежности, словно в чудесном сне,
    Окольцевав нашей любви мгновения.

    Я предаюсь волнительным мечтам
    Ранимо, любопытно, безысходно…
    Наверное, моей душе угодно
    Взлетать ночами к звёздным небесам.

    О поцелуях, ожидании, разлуке
    Напомнит шёпот ветра за окном,
    Блеск звёзд о взгляде ласковом твоём
    И нежности, что дарят твои руки…

    Любовь мелодией волшебного мгновения
    Звучит восторженно - благоговейно…
    
                                                *   *   *

    Окинув взглядом прошлое,
         ты в будущее смотришь.
    Переоценка ценностей - 
          где правда, где обман.
    Плохое и хорошее
          по полочкам разложишь:
    Что было, канет в Вечность,
          что будет – лишь туман.
    Иллюзии напрасные
          со временем рассеются,
    Как сыпется меж пальцев
           песок речной сухой…
    Ты будешь, как и раньше,
           на лучшее надеяться,
    И непременно лучшее
           произойдёт с тобой.

    Мир вокруг тебя

    Мир вокруг тебя такой, как ты.
    Что ты видишь?
           Яркие цветы,
    Красоту осенних листьев за окном,
    Облака на небе голубом?

    Слышишь тихий плеск речной воды,
    Видишь птичьи на песке следы?..
    Чем твоя забита голова,
    Говоришь ли добрые слова?

    Сохранилась ли в тебе Душа?
    Подожди, подумай, не спеша…
    На мои вопросы не взыщи –
    Пылкость чувства в сердце поищи.

    Посмотри на всё и всех любя:
    Каков ты, таков и мир вокруг тебя!

    *   *   *

      Творчество – одна из возможностей
                                                             сохранить себя как личность.
                
                                                                  Рубен Давид Гонсалес Гальего
               «Белое на чёрном»

    Пожалуйста, потише – я мечтаю
    И наяву сейчас средь ярких снов.
    Потише… не спугните грёзы…
       Я-то знаю –
    Они боятся криков, лишних слов…

    Повремените задавать вопросы,
    Побудьте хоть немного в тишине.
    Мечты о счастье шума не выносят,
    Их потерять так жалко будет мне.

    Вы видите, я мысленно летаю
    Среди пушистых белых облаков…
    Пожалуйста, потише – я мечтаю
    И собираю фразы для стихов.

    *   *   *

    Весь в серых тучах небосвод,
    Издалека гроза идёт,
    Но – не беда!
    С небес туда, где ты и я,
    Пронзая грани бытия,
    Течёт вода.

    С деревьев ветер ветки рвёт,
    Свистит и воет, и ревёт,
    Не умолкая,
    И молний всполохи кругом,
    Потом грохочет страшно гром,
    Всё сотрясая.

    А после слышится вокруг
    Лишь капель барабанный звук
    По крыше…
    Потом гроза умчится прочь,
    Опустится на землю ночь,
    И станет тише.
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    *   *   *

      Творчество – одна из возможностей
                                                             сохранить себя как личность.
                
                                                                  Рубен Давид Гонсалес Гальего
               «Белое на чёрном»

    Пожалуйста, потише – я мечтаю
    И наяву сейчас средь ярких снов.
    Потише… не спугните грёзы…
       Я-то знаю –
    Они боятся криков, лишних слов…

    Повремените задавать вопросы,
    Побудьте хоть немного в тишине.
    Мечты о счастье шума не выносят,
    Их потерять так жалко будет мне.

    Вы видите, я мысленно летаю
    Среди пушистых белых облаков…
    Пожалуйста, потише – я мечтаю
    И собираю фразы для стихов.

    *   *   *

    Весь в серых тучах небосвод,
    Издалека гроза идёт,
    Но – не беда!
    С небес туда, где ты и я,
    Пронзая грани бытия,
    Течёт вода.

    С деревьев ветер ветки рвёт,
    Свистит и воет, и ревёт,
    Не умолкая,
    И молний всполохи кругом,
    Потом грохочет страшно гром,
    Всё сотрясая.

    А после слышится вокруг
    Лишь капель барабанный звук
    По крыше…
    Потом гроза умчится прочь,
    Опустится на землю ночь,
    И станет тише.

                                                

                                               *   *   *

    Санкт-Петербург.
          Крестовский остров.
    Он не от снега стал белей.
    Пришла весна и с юга просто
    Вернулась стая лебедей.
    Плывут вальяжно по теченью –
    Вид птиц величественен, строг.
      Природы дивные творенья
               Поэтам дарят чудо строк.
    Крестовский остров так наряден!
    Он не от снега стал светлей –
    Плывут в воде как на параде
    Сто белоснежных лебедей!
    

    Шаги друг к другу

    Шаги друг к другу после расставания…
    Легки ли они будут, тяжелы?
    Окажется ли радостным свидание,
    Что будет первым после долгой мглы?

    Наполнимся ли невесомою прозрачностью
    Волнующе-сияющих лучей
    Или окутаемся серой мрачностью,
    Иль озарит нас трепетный огонь свечей?

    И разольётся ль по душе тепло таинственно,
    Замрёт ли сердце радостно в груди,
    Чтоб разобраться в том, что чувства истинны,
    И только счастье ждёт нас впереди?

    Исполнят ли заветные желания
    Шаги друг к другу после расставания?

    *   *   *

    Подумайте, как заблуждаемся мы с вами,
    Все те, кто плохи, те, кто хороши.
    За важное мы платим не деньгами –
    Сердец осколками, кусочками души!

    
                                               *   *   *

    Не говори заученные фразы
    Или дежурный скучный монолог,
    Ведь фальшь в улыбке распознаешь сразу,
    Коль взял любовь взаймы или в залог.
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                                                *   *   *

    Познавший горе, счастье ценит,
    Лелеет нежно, как цветок.
    Тот, кто избавился от плена,
    В том радости безмерный ток,
    Эмоций выброс катапультный,
    Биенье сердца, жар в крови
    И как в мистерии оккультной,
    Он растворяется в любви.

    Вы ярче жизнь свою раскрасьте –
    Познавший горе, ценит счастье!

    *   *   *

    Она живёт в нас от рождения до тризны,
    Нас освещая, словно огонёк.
    Бессмертная Душа - дыханье жизни,
    Любви и Веры невесомый мотылёк!

    *   *   *

    Я отвлеку вас на одну минутку.
    Взгляните, как туман обнимет лес,
    Как море берег обнимает чутко,
    Как для земли важны объятия небес…
    Пока мы дышим,
                                                            есть бесценная возможность,
    Которая вне времени и слов –
    Вы близких обнимите осторожно,
    Чтоб они чувствовали нежность и любовь.

    *   *   *

    Когда не знаешь, в чём твоя вина
    И кажется, что дней остаток близок,
    Когда всё сердце выплачешь до дна…
    В нём вдруг найдётся место для улыбок!
    
    *   *   *

    Шепча молитву, закрываем мы глаза…
    Закрыв глаза, целуемся мы вволю
    И закрываем мы глаза, когда слеза
    Бежит из них от горечи и боли…
    
    А почему? Как это объяснить?
    Мы этого не понимаем сами.
    Быть может, души жаждут сохранить
    То – главное, что чувствуем сердцами?

                         *   *   *

    Солнечного света тёплое касание
    В золотистой мантии радостного дня
    Так преображает всё существование
    И любовью трепетной радует меня…
    За окном черёмуха расцветает пышно,
    Лёгкий ветер в форточку,
                                                                         не спросив, влетит…
    Начинаю слышать то, чего не слышно:
    На душевных струнах нежность зазвучит!

    *   *   *

    Капризен, избалован и мистичен,
    Так переменчив в настроении своём,
    Но так красив и аристократичен
    Любимый город, в коем мы живём!

    Он дарит лучезарные улыбки
    И слёзы льёт потоками дождей,
    Нас заставляет совершать ошибки,
    За них расплачиваясь жизнью всей.

    Сегодня мил, игрив…
       Назавтра он обижен…
    Не угадаешь настроенье, не поймёшь.
    Но жизни без него своей не вижу.
    Санкт-Петербург…
              Нева…
          туман и дождь…

    Бессмертный полк

 ,   Течёт по Невскому река людская –
    В руках портреты тех, кто воевал.
    У русских есть традиция такая –
    Мы помним тех, кто жизнь за нас отдал!

    Бессмертный полк по городу шагает,
    Несут портреты внуки и сыны.
    Мы помним в нынешнем цветущем мае
    Всех, кто погиб за счастье в дни войны!

    Мы помним тех, кто пал в бою неравном,
    Кто девятьсот блокадных дней не пережил…
    Их лица в мае на проспекте главном
    В руках потомков, словно крик души!
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Евгений РАЕВСКИЙ

Моськины лавры-2

В предыдущем номере журнала «Новго-
род литературный» вышла в свет моя статья 
«Моськины лавры» как ответ на хамские вы-
пады в мой адрес не много ни мало главного 
редактора какой-то там интернет-газеты Оль-
ги Лавровой. Честно говоря, мои друзья, по-
клонники, читатели и почитатели с улыбкой 
на устах и сдержанной брезгливостью обрати-
лись ко мне с вопросом: а кто такая Лаврова-
то эта? Она что, таким образом себе пиар де-
лает? Зачем она в интернет-помойках копает-
ся? Что за падальщица такая? Сама-то что она 
за стихи пишет?

Что ж, господа читатели, извольте, но не 
пугайтесь... Открываю книгу О. Лавровой «Я 
думала, что мир преобразился» и ужасаюсь от 
вычурной недопоэзии и богохульства. Реко-
мендую вдуматься:

Вы встречаетесь реже, реже
(У подруг - мужья, малыши).
Это счастье как бритва режет
Обнажённую плоть души...
(«Одиноко бредёшь с работы», с. 19.)

Что? «Плоть души»? И это пишет верую-
щий человек?! Часом плоть-то госпожа Лавро-
ва не перепутала и, превратив непонятно чьё 
счастье в бритву, эту плоть режет. Но не будем 
вдаваться в подробности о принадлежности 
этой плоти и, памятуя о том, что душа бес-
смертна, спешу успокоить читателей: счастье-
бритва в данном контексте - бессильная абра-
кадабра. Поражает и зачин стихотворения:

Одиноко бредёшь с работы.
Выходные промчатся зря -
У подружек свои заботы,
И теперь им не до меня.

Не понимаю, какая связь между одиноче-
ством и бесполезными выходными днями. И 
почему «заботам» не до Лавровой?.. Но, впро-
чем, показательная неряшливость и махровое 
любительство автора сопровождает всю эту 
книжку:

Я, конечно, горжусь этим городом 
                                     древним и славным,
Величавой Софией, могучим 
                                     и гордым Кремлём...
Но во мне нет любви, он чужой для меня, 
                                     как ни странно,
И избитыми фразами 
                                     я повествую о нём...
(«Новгород», с. 31.)

Это что же так автор признаётся в ненави-
сти к своему родному городу, акцентирует на 
том, что она пишет «избитыми фразами», по-
вествуя о нём? Стоит ли «чужим» гордиться? 
Стоит ли вообще писать такую чушь?!.

Стихотворение «Ангелу Хранителю» про-
сто пронизано богохульством:

Ты со мною, Хранитель мой верный!
Светлый ангел, меня защити,
И очисти от всякия скверны,
И за всё меня, милый, прости.

И ты, Владычице, не напрасно именуемая
 «Нерушимой Стеной», буди для всех 

враждующих против меня и замышляющих
 пакостная творити мне воистину некоей 

преградой и нерушимой стеной, ограждающей
 меня от всякаго зла и тяжких обстояний.

Память 31 мая/13 июня и в Неделю Всех святых
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Сколько раз я тебя обижала,
Сколько горестных слёз Ты пролил!
Помоги мне вернуться к Началу,
Стать такой, чтобы счастлив ты был.

Ангела, понимаете ли, самого хранителя 
много раз наша авторесса «обижала», до слёз, 
несчастного, довела, но он, сердечный, должен 
ей теперь срочно помочь вернуться к какому-
то там «началу», и тогда, похлопывая его по 
плечу, Лаврова его вновь счастливым сделает. 
Короче говоря, наша «богиня» дошла до руч-
ки, идёт дальше...

Ночь напролёт дождь танцевал 
                                                       на крыше,
А в полночь ветер постучался в дом.
Я всё ещё надеялась услышать
Знакомый голос за моим окном.

Вот чёрный дрозд прильнул к стеклу
                                                           и замер.
Мне показалось, что он тоже ждёт.
Я всё смотрела, как играет пламя,
Хоть утром было дел невпроворот...

Или:

Что ты сейчас идёшь в плаще рассвета,
Влюбляясь в наш озёрный, тихий край,
И мне хотели рассказать об этом
Тот чёрный дрозд и крики птичьих стай.
(«Предчувствие любви», с. 41)

Ну дождь, слава богу сплясал на крыше, 
ветер в дом постучал, но что за голос-то зна-
комый, который Лаврова ждёт? Кто-нибудь 
что-нибудь понял?.. Я - абсолютно ничего. Но 
читаем дальше. Дрозд чёрный у оконного стек-
ла, замер. Чего ждёт этот несчастный дрозд, 
когда вокруг пламя играет, правда, непонятно 
с кем. Полнейшая белиберда! Далее можно всё 
оставить без комментариев, но словом-парази-
том «хоть» наша недопоэтесса перечёркивает 
все свои желания и заявляет, что ей вообще не 
до любви. Мол, Бог с ним, с этим пламенем, и 
без этого дел невпроворот... Но, тем не менее, 
в каком-то там «плаще рассвета», кто-то влю-
бляется на ходу в озёрный тихий край, и жаль, 

что об этом только хотели рассказать г-же 
Лавровой пресловутый чёрный дрозд и не-
известные крики неизвестных птичьих стай. 
Трудно без ужаса читать эту бессвязную дурь!

В своей биографии г-жа Лаврова пишет 
о том, что аж триста человек похвалили её 
«поэзию» на интернет-портале Стихи.ру. Но 
в «братской могиле» этого портала Стихи.ру 
числится более миллиона поэтов, из которых 
90% вообще ничего не понимает в поэзии, и 
освещение такого факта вызывает только горь-
кую усмешку. Прошу извинить меня, дорогие 
читатели, но на мой сайт, согласно статистике, 
заходят по 300 человек в день - это люди, дей-
ствительно понимающие в поэзии.

Слова бывают холодны,
Как страх, как ночь, как смерть.
Но могут солнышком весны
И в стужу отогреть.
Бывают лезвия острей,
Кислее, чем лимон,
А могут быть в сто раз добрей,
Чем самый добрый сон.

Ну и как вам, дорогие читатели, этот ужа-
стик? Может, автору пора проснуться и обра-
титься к врачам соответствующего профиля? 
Объяснить, как могут холодные слова, как 
смерть, «согреть» и что это за загадочные лез-
вия, которые «кислее, чем лимон»?

Читая эту абракадабровую пакость, пол-
ностью лишённую здравого смысла, хочется 
сказать госпоже Лавровой: «Уймитесь, не об-
рекайте себя на полнейшее осмеяние! Вы не 
во вкусе нормальных читателей! Да и я с ли-
тературными пигмеями не борюсь».

«Спит - слепит», «уходить - жить», «вели-
чать - кричать», «озаряет - убивает» и прочие 
глагольные, а также однокоренные рифмы, 
отсутствие сюжетности, полнейшая некомпе-
тентность в историческом содержании, скуд-
ная лексика - вечные литературные тупики, из 
которых автору не выбраться никогда...

- Почему же мой ангел плачет,
Как покинутый человек?
(С. 54)
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А чего ему ещё, бедолаге, делать-то, уни-

женному Лавровой и оскорблённому? Пла-
кать, только плакать. А что делать? Ну, полная 
безнадёга, отчаяние!

Ты слышишь, слышишь? Это - дождь.
Он, знаешь, может без испуга
Упасть с небес на острый нож
Холодных улиц Петербурга.
(«Дождь», с. 53.)

Госпожа Лаврова утверждает, что множе-
ство улиц Петербурга - это острый нож. Срав-
нение более чем дикое. Да если ещё и в дождь 
при этом нас всех призывает обратиться, то 
я тут ни при чём и хочу человеком остаться. 
Надеюсь, что никто и никогда не будет реаги-
ровать на эту белиберду - так можно и разум 
потерять.

Мне очень жаль, что в настоящее время 
развелось великое множество интернетных 
падальщиков, маргиналов, приспособленцев 
к творчеству, которые сегодня совсем распо-
ясались и думают, что им всё дозволено. Ан 
нет! Никакие лавровские бренчалки и побря-
кушки никогда не найдут поддержки в умах и 
сердцах здравомыслящих людей, и наша не-
допоэтесса будет восприниматься как полное 
литературное посмешище.

Однако непомерной графомании, природ-
ной наглости и богохульства госпожи Лав-
ровой нет предела. Она объявляет себя бес-
смертной:

Нет, умирает время, а не мы!
Извечно, непрерывно, беспрестанно!
А мы живём, хоть лучшие умы
Твердят, что наша жизнь непостоянна.
Всё глуше, всё спокойней пульс минут,
Раз - сгинула секунда, два - другая.
Мы не умрём. Мгновения умрут,
Нас за бессмертье наше не прощая.

На этом, господа читатели, умолкаю без 
пояснений и комментариев, не хочу больше 
обсуждать вышеупомянутую наглость, скудо-
умие и бескультурье. Именно такими автора-
ми, серыми и бездарными, старается окружить 
себя председатель Правления Новгородской 
писательской организации Светлана Петрова, 
чтобы выделиться на их бледном фоне. Этим 
она потворствует оскорблению серостью пи-
сателей ярких и деятельных, планомерно пре-
вращая организацию в шарашкину контору. 
Что и делается в Петербурге известным лите-
ратурным ничтожеством, занимающим долж-
ность руководителя Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей России, Б. Орло-
вым, которого я не считаю руководителем, а 
могу назвать просто шпаной. Но, возможно, 
это кому-то выгодно, господа.

В Новгородской писательской организа-
ции не соблюдаются требования Устава, со-
бираются нелегитимные собрания с полным 
отсутствием кворума, правда, это особый раз-
говор.

Но мы пойдём другим путём. Как сказал 
великий итальянский гений Леонардо да Вин-
чи, «живопись - это поэзия, которую видят, а 
поэзия - это живопись, которую слышат». А 
в антипоэзии г-жи Лавровой нечего видеть, 
нечего слышать и ничего не понять. Впрочем, 
куда уж нам до «бессмертных»-то с изрезан-
ной плотью пустой души.

Русский поэт
Евгений Раевский
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Анатолий МОЛОКАНОВ
Председателю правления
Общероссийской общественной организации
«Союз писателей России» Ганичеву В.Н.,
XV съезду ООО «СП России»
от экс-председателя Новгородского
регионального отделения «СП России»
(январь 2009 – февраль 2016 гг.),
члена СП России с 1998 года 
Молоканова Анатолия Николаевича, 
проживающего по адресу: 173015, 
г. Великий Новгород, ул. Псковская, 
дом 28, кв. 184, 
конт. тел. 8-921 190 59 68

Уважаемый Валерий Николаевич!
Уважаемые делегаты XV съезда ООО 

«Союз писателей России!»
Я лично обеспокоен судьбой Новгород-

ской писательской организации, которой в 
этом, 2017 году, 21 сентября, будет отмечаться 
50-летний юбилей со дня образования.

Мне стыдно, что в Великом Новгороде – 
родине России – в котором 50 лет работает 
Новгородская областная писательская орга-
низация, с 1999 года переименована в Нов-
городское региональное отделение общерос-
сийской общественной организации «Союз 
писателей России», рассматривается вопрос 
её ликвидации.

Для вас не является секретом, что с 
2010 года наша организация подвергается 
нападкам со стороны председателя Санкт-
Петербургского отделения «Союз писателей 
России» Орлова Б.А., который одновременно 
является генеральным директором ООО «Ко-
рона» (г. Санкт-Петербург), оказавшийся ба-
нальным торгашом! Его высказывания: «Кру-
гом одни шкурники и торгаши!», «Я один 
работаю за всех, и никто мне не помогает!» 
– давно всем надоели.

Возвращаясь к 2009 году, когда я был еди-
ногласным решением коллектива новгород-
ских писателей избран председателем, пом-

Заявление

ню, как у здания СП России в Москве, ко мне 
подошел бородатый мужчина и с ходу произ-
нес, обращаясь ко мне: 

– Ты председатель у новгородских писа-
телей?

Я, застеснявшись было, ответил:
– Да! С января принял дела.
– Все вопросы будешь решать через меня, 

– продолжил он, уверенно кладя руку на моё 
плечо.

Естественно, я, северянин, 25 лет отдав-
ший освоению месторождений газа и нефти, 
не привык к таким резким выпадам незнако-
мых людей. Ответил ему по достоинству: 

– Ты мне пальцы в рот не клади, откушу 
по локоть.

С этих пор господину Орлову Б.А. я стал 
врагом. Удельным князьком мы его не призна-
ли.

Когда мы через свою организацию приня-
ли нескольких петербургских состоявшихся 
литераторов, с которыми у нас поддержива-
лась тесная связь в сотрудничестве в области 
литературы, удельный князёк Орлов Б.А. «вы-
ходил из себя». Обливая грязью этих людей, 
обложил нашу организацию со всех сторон, 
не давая продыху в нашей работе.

На его запреты – не принимать неугодных 
ему людей – мы не реагировали.
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Считаем, что мы проживаем со всеми в 

одном Северо-западном регионе. До 1948 
года Новгородская область входила в состав 
Ленинградской области. В 2012 году Прави-
тельством вновь ставился вопрос о присоеди-
нении Новгородской области к Ленинград-
ской, что было впоследствии снято с повестки 
дня Правительства России. Мы являемся ре-
гиональным отделением, проживаем в нём. 
В Уставе о приёме в Союз прописано: «…по 
месту проживания…», что не запрещает нам 
приём литераторов в наше региональное от-
деление

А что мешало Орлову Б.А. принимать 
этих людей в Союз? Забыл... Он к Северо-
Западному региону не имеет никакого отно-
шения.

Давнишняя борьба Орлова с Раевским 
Е.П., и Лестевой Т.М., и другими известными 
в России литераторами шла ещё с начала девя-
ностых годов, когда отставной подводник так 
же хотел подмять под себя всех петербургских 
писателей. Он воевал с председателями сою-
зов: «Многонациональный Санкт-Петербург» 
(Биккулова), «Санкт-Петербургский город-
ской союз писателей» (Романов), «Российский 
Межрегиональный Союз писателей» (Раев-
ский) и многими другими членами Союза.

А мы, новгородцы, со всеми этими Сою-
зами и людьми сотрудничали, кроме Санкт-
Петербургского отделения, где чувствовал 
себя удельным князем г-н Орлов Б.А.

И сегодня, когда я как год сдал руководство 
по состоянию здоровья и загруженности по 
выпуску журнала «Новгород литературный», 
являясь его главным редактором, и необхо-
димостью времени заниматься своим творче-
ством, Орлов Б.А. пошёл на войну с новгород-
цами с новым остервенением. Он понял, что 
я не у дел, новая «председательша», которую 
я лично рекомендовал для вступления в Союз 
и в председатели, оказалась питерской дамой, 
где она до сих пор имеет постоянную пропи-
ску. В Великом Новгороде у неё временная ре-
гистрация. Её обман, скрытие этого факта (см. 
л/дело Петровой С.В.), не явился яблоком раз-
дора в лице Орлова. Наоборот, Орлов дал ей 
за её слабую поэзию литературную премию 
имени Гаврилова. Дал дипломчик Полевико-

ву М.П., поддерживающему во всём Петрову. 
Петрова и её окружение стали оружием про-
тив Новгородской писательской организации.

Не погнушался Орлов Б.А. найти общий 
язык с Вами, Валерий Николаевич, где добился 
состряпать письмо, после которого членство 
Раевского Е.П. и Лестевой Т.М. приостанов-
лено и будет разбираться на предсъездовской 
комиссии. Давайте посмотрим Устав СП Рос-
сии, где не найдём возможности приостанов-
ления членства, кроме вопроса исключения.

Я не понимаю Вашу позицию, как предсе-
дателя правления СП России. Сколько можно 
идти на поводу у этого психически больного 
человека? Или Вас связывает что-то большее? 
Я призываю и Вас придерживаться правил 
Устава СП России.

Послужные списки на Раевского Е.П. и 
Лестеву Т.М. в литературной и общественной 
жизни очень велики. Раевский Е.П. является 
потомком церковных служителей города Нов-
города. Последний в 1942 году был скинут 
немцами с колокольни за отказ звонить в их 
честь. Прадед Раевского Е.П. – Василий Ан-
дреевич Раевский – преподавал в новгород-
ской семинарии «Закон Божий» в течение 27 
лет. Их прах и сегодня покоится на погосте 
Антониева монастыря.

Литературная деятельность Раевского 
Е.П. представлена в его личном деле, что име-
ется и хранится в канцелярии Союза.

Удивительно то, что в представленных до-
кументах в правление Новгородской писатель-
ской организации от СП России говорится, 
что членство Раевского и Лестевой приоста-
новлены и окончательное решение по приёму 
этих литераторов будет принято осенью теку-
щего года, когда накануне очередного съезда 
будет работать комиссия по спорным вопро-
сам. Извините меня, но здесь просматрива-
ется некомпетентность кого-то или сработал 
старческий маразм. Люди по 5 лет платили 
членские взносы, участвовали в мероприяти-
ях, и теперь вновь будет решаться вопрос их 
приёма в Союз. Бардак в Союзе - и только!

По данному ответу можно судить, что 
эти два литератора всё же принимались в СП 
России. А в газете “Новгородские ведомости” 
В. Дубовский пишет, что в членстве СП Рос-
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сии Раевский Е.П. не состоит. Кому верить? 
Подобный ответ получен из СП России, что 
вопрос приёма в Союз Лестевой Т.М. не рас-
сматривался ни на приёмной комиссии, ни 
на секретариате СП России (см. в приложе-
нии ксерокопию справки из Москвы  и вы-
писку из Постановления совета секретарей от 
09.03.2015г. и ксерокопию членского билета). 
Кому верить, где правда?

В Уставе НРОООО «СП России», в ста-
тье 4. “Органы управления и контроля Союза, 
его структура”, в пункте 4.10 “Председатель 
правления Союза”, говорится: “Определяет 
компетенцию своих заместителей и штатных 
сотрудников аппарата Правления”.

В этой статье всё сказано ясно и понятно. 
Решения и подписи ваших сотрудников право-
мочны.

В статье 3. “Членство в союзе. Права и 
обязанности членов союза”, в пункте 3.5 гово-
рится: “Приёмная комиссия СП России на сво-
ём заседании рассматривает приёмное дело 
кандидата, принимает по нему своё решение 
и выносит  его на утверждение Правления».

Здесь также всё ясно и понятно. Заметим 
одну важную запись в этих писаниях. Много 
говорится о решающей роли Правления.

В той же статье 3, в пункте 3.5 говорит-
ся «В особых случаях при наличии значимых 
творческих достижений, а так же по резуль-
татам Всероссийских творческих конкурсов и 
семинаров Правление вправе самостоятельно 
решить вопрос о приёме таких лиц в члены 
Союза писателей России.

Интересный факт, господа! Вновь дана 
огромная роль Правлению, о котором гово-
рится во всех статьях Устава, но не говорится 
откуда у него (прорастают ноги).

Мы негласно знаем, что Правление изби-
рается и утверждается Съездом СП России.

Знаем, что в него впоследствии вливают-
ся все председатели региональных отделений, 
становясь секретарями Правления, о чём не 
говорится в данном Уставе, утверждённом 
тремя съездами: IXот 14.06.1994г., Х - от 
20.05.1999 года и XIV от 22.10.2013 года.

Выходит, что для нахождения общей кан-
вы Главного документа ООО “Союз писателей 
России” необходимо читать все три Устава.

В последнем Уставе не говорится о роли 
Совета секретарей (секретариата), как никак, 
и есть сборная часть Правления.

Постановления (Секретариата) Совета се-
кретарей утверждаются решениями Правле-
ний.

Принятый через Приёмную комиссию 
Раевский Е.П., где его представлял секретарь 
Правления и член Приёмной комиссии Нико-
лай Переяслов (Орлов Б.А. не присутствовал 
на этом заседании), утверждён в членстве ре-
шением Правления. Приложенные к личным 
делам (в канцелярии Союза и в Новгород-
ском региональном отделении) выписки из 
постановления Совета секретарей являются 
основным документом и доказательством его 
приёма в Союз. Ему выдан номерной член-
ский билет строгой отчётности, где это всё за-
регистрировано в отдельных отчётных доку-
ментах. Оплаченные, разовый вступительный 
взнос и 500 рублей за бланк билета, занесены 
в другую книгу, за что я лично расписывался. 
Но в личном деле Раевского Е.П., в НРОООО 
СП России, выписки из постановления Сове-
та секретарей (Правления) не оказалось. Кто 
её оттуда изъял, с какими целями? - может от-
ветить руководитель НРОООО «СП России» 
Петрова С.В., принявшая по Акту передачи от 
Симоненко С.И. все дела и документацию.

Интересное высказывание размещено 
Председателем иностранной комиссии Бавы-
киным О.М. в официальной группе Новгород-
ского регионального отделения «В Контакте». 
vk.com/spr53, где им в МСПС проведена про-
верка присутствия документов Раевского Е.П. 
в составе Международного сообщества писа-
тельских союзов, до вступления в СП России. 
Ответ интересный: Относительно демонстра-
ции членского билета СП СССР, выданного в 
1999 году Раевскому:

1) СП СССР распался, вернее был разгром-
лен после провала ГКЧП в 1991 году группой 
писателей, ведомых Е. Евтушенко, который 
поставил во главе нового объединения Меж-
дународное сообщество писательских Союзов 
- узбекского русскоязычного писателя Тиму-
ра Пулатова, правившего до 2000 года. (см. в 
приложении членские билеты Раевского Е.П., 
МСПС, выданные ему за подписью Т. Пула-
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това и С.Михалкова после 2000 года, мандаты 
на III и VI съезды МСПС, фото с вручением Т. 
Пулатовым Раевскому Е.П. членского билета, 
билет члена Литфонда, Почётного знака “50 
лет Союзу писателей СССР и ряд других до-
кументов с членским билетом СП России от 
21.10.2012 года).

2) В МСПС, квадратная печать (на самом 
деле прямоугольный штамп), который стоит в 
левом углу, согласно её Уставу не было и нет 
личного (индивидуального) членства. (Здесь 
заметим, что организованное МСПС является 
приемником СП СССР и в первые годы своей 
деятельности использовали бланки СП СССР, 
где в левой части билета, сверху ставили свой 
прямоугольный штампик. В те годы у многих 
из нас ещё были паспорта гражданина СССР, 
но признавались документом гражданина Рос-
сии...

P.S. Я работал в МСПС с 1994 по 1995 
годы Председателем иностранной комиссии, 
знаком с её Уставом, а сегодня получил под-
тверждение отсутствия индивидуального 
членства у одного из первых руководителей 
МСПС.

Интересные байки преподносит нам, нов-
городцам, О.М. Бавыкин. Что за интерес у 
него имеется в помощи новому руководителю 
НРОООО “СП России”, где видится явная по-
мощь в очередном очернении Раевского Е.П. 
и моей репутации? Некрасиво с его стороны 
получается.

Однако! Грязи и драки в истории союза 
(а теперь союзов) хватало. Сегодня идёт оче-
редной виток захвата власти в СП России, где 
на февраль 2018 года намечено проведение 
очередного 15-го съезда СП России. Косвенно 
эхо этой борьбы (войны) дошло  до Новгород-
ского регионального отделения “СП России”. 
Но этот вопрос иной.

Частые пертрубации в Союзе писателей в 
девяностые годы принесли немало хлопот.

Что удивительно, у Раевского Е.П. в те 
годы был огромный круг общений. Ему дава-
ли для вступления в Союз рекомендации не 
три человека, как по Уставу, а намного боль-
ше. В их числе были: Н. Кутов, В. Боков, Гл. 
Горбовский, С. Макаров, Э. Шэвелёв, П. Про-
скурин, В. Потиевский, В. Захарченко, В. Шо-

шин и другие поэты.
Раевский Е.П. является обладателем 

«Гран-При» Романсиады, победителем про-
екта «Великие романсы века». Получал гра-
моты, поощрения и благодарственные письма 
за подписями С.В. Михалкова, Тимура Пула-
това, Юрия Бондарева. Лауреат 3-х литера-
турных премий. Лично из рук Маркова в де-
вяностые годы получил Знак отличия «50 лет 
СП СССР». Творческий стаж Раевского Е.П. 
подтверждается справкой МСПС с 17.12.1962 
года.

Билет члена СП России от 10 ноября 2012 
года я лично вручал Раевскому Е.П. на теле-
передаче «Портреты» в г. Санкт-Петербурге, 
78-й регион, аудитория которой более 25 млн. 
зрителей, её уже повторяли в эфире 24 раза.

Раевский Е.П. является президентом АР-
СИИ им. Г.Р. Державина, которая учреждена 
Международной Академией Фундаменталь-
ного образования и входит в Межакадемиче-
ский Союз и в несколько программ «ЮНЕ-
СКО».

Одна из высших академических наград 
– орден «Гордость Державы Российской»– 
за подписью Раевского Е.П. вручена мною 
Вам лично, Валерий Николаевич. Этот орден 
был заказан Академией в Монетном Дворе г. 
Санкт-Петербурга.

Раевский Е.П. является председателем 
правления Российского Межрегионально-
го Союза писателей (см. справку МСПС от 
20.11.2006 г. за подписью С. Михалкова). Яв-
ляется Главным редактором журнала «Золотое 
слово», который лично благословил Патриарх 
всея Руси Кирилл.

С 1993 года по настоящее время Раевский 
Е.П. является директором издательства «Куль-
тура» Министерства культуры РФ.В этом из-
дательстве выпускалась книга Б.А. Орлова 
«Диалог с творцом», где было его клятвенное 
обещание Раевскому Е.П., что он окажет со-
действие в приеме в СП России. Книга Ор-
лова Б.А. номинировалась на литературную 
премию.

Конечно же, Орлов Б.А. слов своих не 
сдержал, как не сдержал и многим другим лю-
дям, руками которых он творит зло. Правдиво 
о нём отзывается  Олег Шестинский (см.его 
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высказывание в прилагаемых документах).

В Уставе СП России, утвержденном еще 
IX и X съездами СП России, говорится, что 
при приёме в Союз рассматривается только 
литературная деятельность. Вопросы иной 
деятельности литератора не обсуждаются. 
Так почему же сегодня стоит вопрос личност-
ного характера по Раевскому Е.П. и Лестевой 
Т.М.?

Почему член союза Раевский Е.П., про-
бывший в Союзе 5 лет, исправно по Уставу 
плативший членские взносы и разовый всту-
пительный взнос, поставлен на грань приоста-
новки его членства в Союзе? Кто у нас управ-
ляет Союзом? Орлов Б.А. или В.Н. Ганичев? 
Вопрос – праздный! Казнить самого себя за 
якобы какой-то неправильный приём в Союз 
давно состоявшегося поэта, выход самоубий-
ственный. За этим приёмом стояли и стоят 
замечательные люди! За что их нам казнить? 
Может ли Правление отменить своё решение 
через 5 лет его подписания? Я считаю, что не 
может “Паровоз ушёл...” Устав СП России не 
предусматривает такие решения. Есть пред-
положение: Г-н Орлов Б.А., почувствовав, что 
после ухода с поста Председателя правления 
Ганичева В.Н. он будет выброшен из всех ко-
миссий, Правления, и в скором снят с поста 
председателя СПб отделения Союза писате-
лей России. Его подгоняет время. Простить 
проигранные войны прошлых лет с Раевским 
Е.П. и Лестевой Т.М. он не может. Ушёл с по-
ста и Молоканов А.Н., которого он боялся и 
знал, что будет ему  за эти подлые выходки. 

О нём писали в журнале “Новгород-
литературный”, в статьях: “Б. Орлов - вор и 
мошенник”, “Менталитет недостаточника”, 
“Орлов боится правды о себе”, “Служу рус-
ской литературе”, или правда, которую скры-
вает Орлов, “И вновь Орёл-стервятник высма-
тривает жертву” и многих-многих других ста-
тьях, которые публиковались в Литературной 
газете, в журналах ”Парадный подъезд”, “2-ой 
Петербург”, “Невский альманах”, в альманахе 
“На русских просторах” и т.д.

Уважаемые коллеги!
Кандидатура второго члена Союза, Лесте-

вой Татьяны Михайловны, так же внесена в 

список приостановки членства в СП России. 
В справке Союза (Москва) говорится, что во-
прос приёма в союз Лестевой Т.М. не рассма-
тривался ни на приёмной комиссии, ни на се-
кретариате СП России (см. ксерокопии её до-
кументов, приложенные к этому заявлению). 
Кому верить?

Её возраст нас обогнал на многие годы.
Лестева Т.М. – публицист, литературный 

критик, прозаик и поэт, член Союза журнали-
стов и Союза писателей России, автор 12 книг. 
В 2016 году вышел в свет её роман «Круго-
верть», в котором она продолжает одну из 
основных тем своей прозы – судьба женщины 
в современной России.

Татьяна Лестева – член редколлегии жур-
нала «Аврора», издатель и главный редактор 
историко-литературного журнала «На русских 
просторах»,лауреат премии А.М. Жемчуж-
никова (2006г.), дипломант Горьковской пре-
мии (2014г.), финалист «Славянской лиры» 
(2014г.), дипломант XIV Всероссийского кон-
курса «Патриот России – 2015», является чле-
ном Новгородского регионального отделения 
Общероссийской общественной организации 
«Союз писателей России».

Мы, новгородцы, гордимся этими людьми! 
В нашей, раньше дружной, семье эти члены 
Союза пользовались огромным уважением.

Неужели и Вы, Валерий Николаевич, на 
своем финише хотите признать какую-то и 
свою ошибку в приёме в Союз этих двух дав-
но состоявшихся литераторов, или ошибку 
Ваших подчинённых?

По правде скажу, положа руку на сердце: 
не ищите виновных. Виновник трётся у Ва-
ших ног давно!

P.S. Я надеюсь на здравый смысл Гани-
чева В.Н. и считаю, что вопрос членства СП 
России Раевского Е.П. и Лестевой Т.М. не 
должны рассматриваться на предсъездовской 
комиссии. Это противоречит правилам Устава 
СП России. Не должен рассматриваться во-
прос о ликвидации нашей организации. Мы 
сами вправе разобраться на месте, остановить 
зарвавшуюся Петрову С.В., подделавшую 
протокол своего избрания, не признающую 
правил Устава. 

6 августа 2017 года в г. Пестово Новгород-
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ской области мы будем проводить очередные 
Ганичевские литературные чтения, учреждён-
ные ещё дружным когда-то коллективом по 
моей инициативе.

Любите историю Союза писателей РСФСР, 
СССР, России! Она интересна и поучительна. 
В ней не было исключений из Союза, прио-
становок членства…

Не берите грех на душу. Мы все – воз-
растные люди, у каждого много болячек. И не 
дай-то Бог, это действо окажется причиной в 
последнем дыхании кого-нибудь из достой-
ных людей!

Трущемуся у Ваших ног безродному не-
божителю эти слова не относятся. Он их не 
достоин. Он в этом мире не посадил дерево, 
не построил дома. Вокруг него никогда не зву-
чал детский голос. Наряду с высказываниями 
об Орлове Б.А. Олега Шестинского, интерес-
но говорит о нём на страницах своего журна-
ла “Парадный подъезд” № 48, (февраль-июнь) 
2011 года на стр. 56 главный редактор Андрей 
Романов: «...с 1977 по 1981 года находился в 
ВМФ столько, сколько служат матросы сроч-
ной службы; служить Родине не хотел, слал 
письма авторитетному поэту Всеволоду Аза-
рову с жалобами, что его обижают, петушат, 
недооценивают - и плачи “боевого офицера” 
принесли свои плоды”»...

Орлов Б.А. правдивые слова А.Романова 

не оспаривал ни в суде, ни в СМИ. Я не же-
лаю быть рядом с таким человеком. Считаю: 
он обязан за все деяния понести наказание. 
Ему не простит всего Бог, Которого он в своих 
виршах старается подменять: “...Я - Бог!..” 

Не понятным для многих членов союза 
Новгородского регионального отделения “СП 
России” оказался вояж представителей от Со-
юза из Москвы на общем внеочередном собра-
нии от 08.04.2017 года. Вместо досконального 
изучения документации за время правления 
Петровой С.В. (июль 2016г. - март 2017г.) и 
выслушивания мнения основного коллектива, 
возмущаегося несоблюдением правил Уста-
ва новым руководством, они во всём оказали 
поддержку моей “протеже” и её команде, где 
я был поставлен перед коллективом в положе-
ние жалобщика и скандалиста, унижающее 
мои честь и достоинство, махинатора, подде-
лавшего справки из Союза. Я вправе отстоять 
свою честь и достоинство в суде и потребовать 
за всё возмещение материального ущерба.

С уважением ко всем товарищам по перу, 
член СП России с 1998 года (место вступления 
в Союз – г. Тюмень), главный редактор журнала 
«Новгород литературный», экс-председатель 
НРОООО «СП России» (январь 2009 – фев-
раль 2016 гг.) 

Молоканов А.Н.

Тимур Пулатов вручает Евгению 
Раевскому сленский билет МСПС
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Членские билетв Союза Писателей России, 

Союза Писателей СССР, 
Международного Сообщества Писательских Союзов,

 Российского Межрегионалного Союза Писателей, 
выданные Е.П. Раевскому в разное время
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Мандаты Е.П. Раевского на участие

 в съездах МСПС и РМСП

Наградные часы Международного 
сообщества Писательских союзов, 
которыми был награжден Е. Раевский
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Сергей ПСАРЁВ

На улыбки случайных прохожих в Петер-
бурге теперь смотрят как на что-то неприлич-
ное. Их словно стерли с лиц горожан после 
трагедии в метро. Страшное слово «теракт» 
какое-то время не торопились произносить 
публично, словно надеялись до последнего. 
Не пронесло, случилось самое плохое…

Говорят, что ко всему можно привыкнуть. 
Каждый день где-то что-то происходит, гиб-
нут люди. Долгое ожидание опасности по-
степенно успокаивает и делает ее нереальной: 
со мной такого случиться не может. И вот эта 
иллюзия начинает разрушаться на глазах. На-
чинаешь осознавать, что твой мир хрупок и 
ненадежен, спокойной жизни тебе и твоим 
близким уже никто не обещает. Ты больше не 
защищен. В этот момент людям становится 
по-настоящему страшно. 

Для военного профессионала рисковать 
жизнью, идти на смерть - дело привычное. 
Его к этому готовят годами учебы и самой 
службы. Это получается прямой солдатской 
обязанностью - уметь воевать. В таком слу-
чае твой противник тоже может погибнуть, 
что несколько уравнивает шансы. В воинских 
штабах даже планируют возможные поте-
ри личного состава в ходе боевых операций 
и просчитывают необходимые резервы. При 
осуществлении теракта все происходит со-
вершенно иначе. В мирном городе нет линии 
фронта, враг тебе не виден. Он всегда наносит 
удар неожиданно, чаще всего в спину… 

 Понедельник, третье апреля, не заладился 
с самого утра. Опаздывая на работу, с трудом 
втиснулся в переполненную маршрутку. Сжа-
тый со всех сторон пассажирами, я старался 
не реагировать на раздраженные толчки и ру-
гань. Переполненную лодку лучше не раска-
чивать и молча плыть со всеми по течению. 
В метро людской поток показался мне друже-
любнее, здесь вежливо пропускали друг друга 
вперед и шутили. Не удивила и вынужденная 
задержка поезда на станции “Черная речка”. 

К такому давно привыкли. О том, что стан-
цию закрыли на вход и выход по техническим 
причинам, вспомнилось только потом. Тогда 
на платформе обнаружили бесхозную сумку и 
проверяли ее на наличие взрывчатки. Вполне 
рутинное событие для метро по нынешнему 
времени. Так было, пока в вагоне метро не 
раздался взрыв, разделивший жизни людей 
на “до” и “после”. У кого-то всего этого уже 
не было. Едкий дым стелился по тоннелю, а 
поезд с искореженным третьим вагоном при-
шел к станции «Технологический институт». 
Теперь эти кадры с погибшими и ранеными 
пассажирами, залитую кровью платформу, ка-
жется, увидели все.

 “Синяя ветка” метро – моя по определе-
нию, ездил по ней уже много лет. Получилось, 
что участником или свидетелем этой страш-
ной трагедии не стал только потому, что про-
ехал перегон между станциями “Сенная” и 
“Технологический институт” несколько рань-
ше и узнал о происшедшем из сводки телено-
востей. 

В тот день многие петербуржцы созва-
нивались, чтобы убедиться, что их близкие 
живы. Звонили им и из других городов. Дело 
было совсем не в разделявшем их расстоянии. 
Так обрисовывался самый близкий круг лю-
дей, о которых помнили. 

Принято говорить, что чужого горя не 
бывает, но каждый на него всегда реагировал 
по-своему. «На войне, как на войне», теперь 
многому не стоило удивляться. На войне тоже 
одни умирали, а другие успевали хорошо за-
рабатывать или развлекаться. 

Наверное, самым большим достижением 
петербуржцев было то, что под землей им уда-
лось избежать паники и быстро эвакуировать 
пассажиров. Многие очевидцы, рискуя своим 
здоровьем, помогали пострадавшим выбрать-
ся из вагона, перевозили их на своих автомо-
билях. Не афишируя себя, питерские пред-
приниматели бесплатно заливали бензин на 

В метро
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автозаправках, угощали чашкой кофе. Рядом с 
ними оказывались те, кто во всем этом увидел 
только очередную игру, зрелище нашего бли-
стательного мира. Его обязательно следовало 
запечатлеть на свой телефон, сделать запо-
минающееся селфи на фоне чужой человече-
ской трагедии и выложить его в интернет. У 
подзабытых населением политиков и прочих 
медийных лиц появилась возможность ска-
зать правильные слова и привлечь внимание 
к своей персоне, кто-то неплохо заработал на 
автоперевозках в условиях остановившегося 
движения подземки. Нашлись те, кто в этой 
трагедии увидел повод для злорадства. Интер-
нет запестрел такими комментариями, далеко 
не все сочувствовали пострадавшим и разде-
ляли общую боль. 

Кажется, так уже происходило в непростой 
русской истории, всему находилось место. Ге-
роизм, примеры высокой гражданственности 
прекрасно уживались с проявлением самых 
низменных качеств. Ничего в этом мире не 
изменилось. Зато у каждого всегда оставался 
выбор, возможность поступить по совести. 

В отдельные часы от потока поступавшей 
информации можно было постепенно сойти с 
ума. Наверное, не всем это следовало посто-
янно считывать и смотреть. Лучше научить 
людей действовать в сложных критических 
ситуациях. 

Какой-то кабинетный психолог посовето-
вал людям на некоторое время остаться дома 
и снять последствия стресса. Следовало вре-
менно воздержаться от поездок в метро. Разве 
можно остановить жизнь огромного пятимил-
лионного промышленного города? Многих 
после вчерашних событий беспокоило лишь 
то, как они смогут добраться утром на работу, 
как отправят в школу своих детей…

Сегодня в метро на «синей ветке» людей 
оказалось действительно немного. Зато на 
входе прибавилось нарядов полиции, рядом 
с ними появились солдаты внутренних войск 
округа в болотном камуфляже со сфинксами 
на рукавах. Силовики по-хозяйски запускали 
послушные людские потоки через рамки ме-
таллоискателей, дотошно осматривали доку-
менты у выходцев из Средней Азии. Пожилой 
сотрудник метро с красными воспаленными 

глазами, извиняясь, попросил досмотреть на 
видеокамере мой черный рюкзак. Потом он 
вежливо благодарил меня и пожелал счастли-
вого пути. 

Поезд в этот раз приходится ждать не-
привычно долго. По станции дают объявле-
ния, поступающая информация постоянно 
меняется. Очень заметно, что эти сообщения 
теперь идут в прямом эфире, голос диктора 
от волнения часто срывается. Наконец, по-
езд приходит, но он следует только до стан-
ции “Петроградская”. Весь центр подземки со 
станциями “Сенная”, “Садовая” и “Спасская” 
по-прежнему закрыт для движения. Там опять 
что-то ищут после очередного анонимного 
звонка. Пассажиры в вагоне едут молча, какое-
то нордическое флегматичное спокойствие на 
всех лицах. Будь что будет, на все воля Божья. 
По случайному совпадению, это тоже третий 
вагон, и время близится к сроку вчерашнего 
взрыва. Не доезжая следующей станции, по-
езд останавливается, и пассажиров по громкой 
связи просят открыть окна для вентиляции. В 
воздухе повисает давящая тишина. Наконец 
поезд снова трогается и медленно приходит 
на «Петроградскую», все торопятся скорее 
выйти на поверхность. 

Большой проспект Петроградской сторо-
ны запружен сплошным потоком автомобилей. 
Теперь дальше еду автобусом до станции ме-
тро “Спортивная”, отсюда поезда идут уже по 
всей линии. Справа от меня стремительно вы-
растает бронзовая фигура памятника револю-
ционному демократу Николаю Добролюбову 
с большой вороной на голове. Рядом со стан-
цией метро находится Князь-Владимирский 
собор, и там сейчас непрерывно идет служба. 
Подаю поминальную записку священнику без 
имен, их еще не знаю и указываю только ко-
личество погибших в метро на этот час. Он 
берет ее у меня и согласно кивает головой. Ря-
дом еще несколько прихожан с зажженными 
свечами в руках. Господи, упокой их души и 
прости им все согрешения, даруй им Царствие 
Небесное. Этот весенний день в Петербурге 
впервые выдается по-настоящему теплым. На 
ветках сирени набухают толстые зеленые поч-
ки. Всем нам так хочется жить..

Можно снова ехать в метро с пересадкой 
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на станции “Садовая”. Дальше уже по при-
вычной для меня “синей линии” через “Сен-
ную” к станции “Технологический институт”. 
Через тот самый короткий двухминутный пе-
регон, на котором вчера в эти минуты произо-
шел страшный взрыв. 

На станции «Технологический институт» 
уже больше ничего не напоминает о вчераш-
них событиях. Только цветы лежат у самого 
края платформы. Люди здесь немного задер-
живаются и идут дальше. Поднимаюсь вме-
сте со всеми по эскалатору. У входа в метро 
на Московском проспекте цветов гораздо 
больше. В самой средине их - икона и фото 
погибшей молодой девушки, на асфальте мно-
жество зажженных лампадок. Людское море 
накатывает волнами, сюда все еще продолжа-
ют нести цветы. Вокруг телевизионные каме-
ры, местные и иностранные корреспонденты, 
перебивая друг друга, ведут с места событий 
прямые репортажи. Теперь цветы в ближай-
ших киосках найти совсем непросто, а там 
где они есть, быстро выстраиваются длинные 
очереди. Пристраиваюсь в одну из них и беру 
красные гвоздики. 

Почему-то очень хочется уйти подальше 
от этой разноголосой пестрой толпы, вну-
треннее состояние просит тишины. Тихий 
голос часто вернее доносит нужные интона-
ции. Там, внизу, тишина все еще продолжает 
кричать мне своей болью. Словно оборванная 
на высокой ноте скрипичная струна. Снова 
спускаюсь в метро и кладу свои цветы у края 
платформы. Потом сделаю это на другой стан-
ции - “Сенной”. На ней все проще, но это уже 
старая питерская традиция. У Сенной площа-
ди сохраняется свой, особенный вольный дух, 
и первые лица страны здесь появляются ред-
ко. 

Мы постепенно вкатываемся в состоя-
ние перманентной войны с терроризмом на 
дальних рубежах и собственной территории. 
Такова новая реальность, к которой следует 
скорее привыкнуть и научиться жить по зако-
нам военного времени. Это оказывается труд-
ным для многих должностных лиц и простых 
рядовых граждан. Среди национальных черт 
нашего народа есть правило медленно запря-
гать, а потом быстро ехать, лететь мимо без 

ответа «птицей тройкой» и рвать в куски воз-
дух. Все неизбежно повторяется. Психология 
победителей достигается непомерно высокой 
ценой. 

Иногда задумываюсь над внутренними 
мотивами террориста-смертника, который 
выбирает своей целью невинных безоружных 
людей. Наверное, кроме радикального рели-
гиозного фанатизма и слепого чувства мести у 
него таким образом появляется возможность 
преодолеть унижение, какие-то свои внутрен-
ние комплексы. Суметь в одиночку заставить 
содрогнуться огромный город. Здесь даже са-
мый слабый человек на мгновение почувству-
ет себя всесильным властелином мира. Место 
для такого удара в метро на этот раз выбрано 
очень точно, так легко парализовать весь го-
род. А еще важным орудием террористов лю-
бых национальностей и окраски всегда стано-
вится страх, умноженный слухами и недове-
рием к официальной информации... 

На одной из станций метро решили уси-
лить дежурство возле эскалатора. Заменили 
находившуюся там женщину на крепкого на 
вид молодого человека. Теперь он безмятеж-
но спал, не склоняя головы, на глазах непре-
рывно двигавшегося людского потока. Види-
мо сказалось сильное напряжение последнего 
времени. Молодым во все времена больше хо-
телось спать, организм требовал. Это старики 
часто страдали ночной бессонницей, им и в 
сторожах было легче. Мне тогда вспомнилось, 
как сам умудрялся спать в карауле, прямо на 
посту номер один у Боевого знамени своей 
воинской части. Спал стоя, с открытыми гла-
зами под бдительными взорами проходивших 
мимо офицеров...

В это время в метро по громкой связи 
объявили, что движение поездов по всем ли-
ниям снова осуществляется в обычном режи-
ме, без ограничений. Скоро всех погибших 
окончательно подсчитают и опознают, а по-
страдавшим окажут необходимую помощь. 
Следствие еще долго будет искать ответы на 
многие вопросы.

Да, конечно, нас ленинградцев и петер-
буржцев уже не запугать. Мы снова поедем 
дальше… 

4 апреля 2017 года
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К годовщине Великой Победы

Наталья ВЕСЕЛОВА

Квартира уже продана, идут торопливые и 
бестолковые сборы последних вещей. Невесть 
отчего выворачивающая душу картина: хлам 
на полу, чужие люди, грохочущие ботинками 
по светлому паркету, голые, как глаза без рес-
ниц, окна, лишенные штор… За ними, в фио-
летовой ночи, стынет внизу пустая детская 
площадка, почти не изменившаяся за те сорок 
лет, что я на ней не играла, сияют радужными 
венцами далекие небоскребы, дымится сухим 
колючим морозом вечный город – Третий Рим. 
Святки в разгаре, но уже много лет не жгут ко-
стров, не поют колядок – с тех пор, как подмо-
сковная деревня Щукино обернулась частью 
огромного Северо-Западного административ-
ного округа столицы. А ведь пели же когда-то, 
наверное… Давно, очень давно… Задолго до 
того, как в начале пятидесятых годов был по-
строен этот добротный дом-«сталинка», где 

«Жду тебя с Великой Любовью…»
             (Живые голоса войны)

Ибо восстанет народ на народ, и царство на царство…
Евангелие от Марка 13:8; от Матфея 24:7

и получил от работы двухкомнатную кварти-
ру простой инженер – мой дедушка Дмитрий 
Владимирович Павлов, ветеран Великой Оте-
чественной войны…

Роскошь, конечно: две высокие светлые 
комнаты, одна четырнадцати метров, другая 
– страшно сказать! – двадцати двух, кухня с 
горячей водой и газом, ванна в метлахской 
плитке, шестой этаж с замечательным лиф-
том… Это, если бы в нее вселялись два чело-
века – как, например, наша покупательница с 
дочкой-школьницей. Дмитрий, во время оно 
осчастливленный служебной жилплощадью, 
въехал с женой Тамарой, двумя детьми – пят-
надцати и семи лет, а также с тещей и тестем. 
Тесть вскоре умер, остались впятером… Но в 
пятьдесят шестом году двадцатого века пока-
залось великой удачей вырваться из большой 
комнаты в коммунальной квартире, где без-
ропотно, долгие годы, привычно разгородив-
шись мебелью, проживали в том же составе – 

Павлов Димитрий Владимирович

Павлова Тамара Сергеевна
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и не жаловались: после войны полстраны де-
сятилетия не могло раскопаться из землянок. 
Но вот оно – счастье: свой дом! Что еще надо 
трудящемуся интеллигенту? Только спокой-
но и честно трудиться, растить детей, любить 
жену, уважать тещу… 

Так и случилось: дети выросли, получи-
ли достойное образование, покинули роди-
тельский дом, а старшая так и вовсе сменила 
Москву на Ленинград… Ничего, завели сиам-
ского кота, баловали его, как ребенка, чита-
ли английские книги, смотрели черно-белый 
телевизор, гуляли в Покровско-Стрешневском 
лесопарке, кормили серых белок… А потом 
пришли болезни, простые и – смертные. А за 
ними – колумбарий через стенку от Донского 
монастыря. И еще семнадцать лет миновало 
– когда другими интересами и стремлениями 
жила в этой квартире семья младшего ребен-
ка – сына, известного ученого, – и его тоже не 
стало. Дочь Ольга продала квартиру, а внучка 
Наталья (разрешите представиться) – разби-
рала старые бесполезные вещи, не надеясь ни 
на какие ценности, потому что проказница-
жизнь усмешливо распорядилась так, что… В 
общем, спасибо, хоть стены уцелели для про-
дажи… И небольшой фанерный чемоданчик, 
обшарпанно-коричневый, с металлическими 
углами и наивным замочком, миниатюрный 
ключик от коего кто-то давным-давно продел 
на шнурке сквозь петельку ручки… 

Собственно, возилась я с его вскрыти-
ем так, на всякий случай, ожидая увидеть 
очередные домашние лоскуточки-тряпочки-
пуговички, бедненькие, – то ли для рукоде-
лия, то ли просто позабытые. И вздрогнула, 
обнаружив, что реликтовый чемодан доверху 
набит письмами-треугольниками. Ошибиться 
было невозможно: так могла выглядеть толь-
ко переписка военного времени. Письма – из 
тех, что, опаленные или полуистлевшие, с 
расплывшимися чернилами или вырванными 
клочками, истертые на сгибах, темно-желтые 
от времени, хранятся во всех музеях Вели-
кой Отечественной – от пролива Лаперуза до 
Калининграда. Но здесь, в двадцати минутах 
езды на метро от Красной площади, в янва-
ре 2016 года передо мной лежало горкой не-
сколько десятков отлично сохранившихся пи-
сем, будто вчера полученных и прочитанных. 

Все-таки, первый раз я прикоснулась к ним с 
некоторой опаской: «старшим» – семьдесят 
пять лет, «младшим» – семьдесят, вдруг сей-
час рассыплются в прах? Ничего подобного. 
Поразительно добротная бумага, ясно види-
мые чернила, четкие буквы… Я тотчас узнала 
почерки моих дедушки и бабушки, родителей 
мамы, – быстрой кровной памятью: беззабот-
ной школьницей переписывалась с обоими из 
Ленинграда… В те годы сразу по буквам на 
конверте понимала, чьей рукой написано пись-
мо, – хотя послания всегда были, конечно, их 
совместными…  А эти треугольники дедушка 
когда-то слал бабушке из Красной Армии, а 
она ему – из эвакуации и, позже, из Москвы. 
Руки мои, наконец, задрожали – и по мере 
того, как я все яснее осознавала, что именно 
держу, трепет все усиливался – так что при-
шлось опустить письма обратно в чемодан: 
они будто стали тяжелыми. Как золото. 

Я все-таки нашла в этом разоренном доме 
клад.

До этого времени мне казалось, будто я 
достаточно знаю о том, что выпало на долю 
моих дедушки и бабушки во время войны – 
про бабушку даже больше, потому что она 
охотней рассказывала мне и маме, за месяц до 
войны родившейся, про ужасы эвакуацион-
ных мытарств. Дедушка же о тех днях почти 
не говорил при мне – да и вообще человеком 
был весьма закрытым, на слова скупым, ино-
гда сдержанно-ироничным. «Той» еще, «ста-
рой» закалки – и смутных лет, когда много-
словие лишь вредило. Сын репрессированно-
го: его отец, инженер, сосланный попросту 
«за происхождение» (формальным предлогом 
послужил прибывший из Америки на его имя 
технический журнал) в 1933 году и через год в 
ссылке же умерший, был реабилитирован по-
смертно «за отсутствием события преступле-
ния» лишь в 1956 году – по стечению обстоя-
тельств, именно в тот год, когда сын его пере-
ехал с семьей в свою первую и единственную 
отдельную квартиру. А с самим дедушкой Ди-
митрием (он так и подписывал свои письма, 
не пропуская в крестильном имени первого, 
впоследствии самовольно удалившегося «и») 
за два года до войны произошла весьма стран-
ная и не то что неприятная – а, прямо скажем, 
жуткая история. Меня она касается непосред-
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ственно, ибо от кульминации напрямую за-
висело – родиться на этот свет моей маме 
или нет, а значит, и мое здесь появление сто-
яло в те дни под очень большим вопросом.

В 1939 году Димитрий Павлов, двад-
цатидевятилетний московский инженер-
электротехник (сын ссыльного, не забудем), 
случайно допустил серьезную ошибку в 
расчетах при проектировании какого-то во-
енного оборудования, и заметили ее только 
тогда, когда по неверному чертежу была из-
готовлена партия ни на что не годившихся 
приборов. Собственно, предыдущего пред-
ложения достаточно. Любой наш соотече-
ственник понимает, что с той минуты мой 
молодой дедушка мог с полным основанием 
считать себя покойником. Точно так же вос-
принимали его и все окружающие – друзья, 
коллеги и невеста Тамара, работавшая в том 
же проектном институте конструктором. Та-
кое и в наши дни (представьте Сколково, на-
пример) с рук бы виновному не сошло – его 
жизнь на этом, конечно, не закончилась бы, 
но по развалинам ее он бы мыкался еще не 
один год. В условиях же сталинской моби-
лизационной политики и экономики конца 
тридцатых это с вероятностью до ста про-
центов означало быстрый расстрел после 
пары недель интенсивных пыток. Было 
назначено общее собрание коллектива ин-
ститута, на котором Димитрию предстояло 
быть единогласно заклейменным позором, 
разоблаченным в качестве вредителя и пере-
данным в железные руки «органов». Выйти 
из актового зала без конвоя обреченный уже 
не рассчитывал. Тамара, одна из немногих 
коллег в те дни от любимого не отшатнув-
шаяся (а ведь в случае катастрофы ее по-
родистая головка с плойками полетела бы 
с плеч первой, как принадлежащая дочери 
царского офицера и по совместительству – 
самому близкому человеку «диверсанта»), 
сидела в первом ряду и видела, как давал 
объяснения ее с виду спокойный жених. Ни 
одного слова она не запомнила – только рас-
сказывала потом всю жизнь, что лицо «Ди-
мочки» стало белей бумаги – и горели на нем 
ультрамариновым огнем его пронзительные 
глаза… Он был красив, да. И благороден. И 
мужественен до самой смерти, которой в тот 

день еще не суждено было завершить свой по-
бедоносный замах. Вмешалось то, что в наше 
время называется человеческим фактором, – в 
лице директора института, тоже оказавшегося 
честным и смелым человеком. Не убоявшись 
обвинений в пособничестве врагу, он произ-
нес тогда целую пламенную речь – от чистого 
партийного сердца, и сумел убедить всех при-
сутствовавших в очевидной ныне, но в те годы 
труднодоступной истине: ошибиться может 
каждый, и обычный человеческий просчет 
вовсе не должен караться смертной казнью… 
Директор сам вскоре был репрессирован по 
другой причине; имени его я не знаю; был ли 
он тогда расстрелян или только получил срок 
– но на земле его, в любом случае, давно уже 
нет; зато есть поступки, которые гарантиро-
ванно отправляют человека в рай.

В конце мая 1941 года у Павловых роди-
лась дочь Ольга, а вскоре Димитрия призвали 
на военные сборы – на три месяца… Вернулся 
он в Москву в июле 1946 года. «С любимыми 
не расставайтесь»1 – эти слова уже были тог-
да написаны, с 1942 года начали расходиться 
по всей стране в списках; не знаю, слышали 
ли о них мои молодые дедушка и бабушка, но 
к ним, как и к миллионам расставшимся на-
долго – или навеки! – эти слова были ох, как 
приложимы…

Стояла осень (золотая? серая? – никто 
даже не заметил). Взяв в кольцо Ленинград, 
которому предстояло еще стать городом-
мучеником, немцы вплотную подступали к 
Москве. Паника, конечно, в столице случилась 
нешуточная – а как иначе? Продукты исчезли 
из магазинов, с наступлением ночи на охоту 
выходили мародеры и бандиты, люди в ужасе 
бежали из обреченного, как представлялось 
в те дни, города, официальная эвакуация, по 
свидетельствам современников, организована 
была из рук вон плохо… Москва подвергалась 
массированным вражеским налетам, бабушка 
Тамара с грудным ребенком на руках бегала 
по тревоге в бомбоубежище… Сейчас это ка-
жется трюизмом: в конце концов, под бомбу 
не попала – так и жаловаться нечего. Правда. 
Но… «Горе беременным и питающим сосцами 

1 А.С. Кочетков (1900-1953), «Баллада о прокурен-
ном вагоне». 
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в те дни»2. Евангелисты говорили о послед-
них муках землян при конце света – но раз-
ве легче было в те дни, когда только казалось, 
что конец тот пришел? Женщинам объяснять 
не надо, что такое грудной ребенок на руках 
при самых благоприятных обстоятельствах: 
это не только умилительные щечки-пяточки, 
но и бесконечные, внезапные и непонятные 
болезни, мокрые и грязные подгузники (это 
сейчас изобретены спасительные памперсы, а 
в сорок первом году в бомбоубежище на это 
дело шли рваные тряпки и носовые платки), 
постоянный крик по неизвестным причинам, 
неотступный риск ему умереть то от одного, 
то от другого… А вот представьте себе, что 
все эти «временные трудности» вы пережи-
ваете не в квартире с электричеством, горя-
чей водой, паровым отоплением и передовой 
безотказной техникой – а в грязном подвале, 
когда сверху на твой дом летят тонные бом-
бы, муж на фронте, и ты о нем ровно ничего 
не знаешь, работы у тебя, как у кормящей ма-
тери, нет и быть не может, еды тоже – и при 
всем этом ты знаешь, что завтра будет только 
хуже, потому что по улицам уже, возможно, 
будет маршировать вражеская пехота… Ка-
кая разница, какой и когда будет всеобщий 
конец, когда вот он, твой – наступает, и ты 
беспомощна, беспомощна, беспомощна… А 
эта ниточка писем, что связывает тебя с лю-
бимым мужем, – она так хрупка, уязвима и не-
постоянна, что и легчайшая паутинка рядом с 
ней – канат… Тамара решила эвакуироваться, 
вслед за многими другими посчитав, что «на 
земле», в случае чего, выжить будет легче… 
Лично меня всегда поражало такое убежде-
ние: кому на земле легче «прокормиться» – 
жителю благополучного мегаполиса, который 
корову только на картинке видел? Но заблуж-
дение это настолько крепко в народе, что и до 
сих пор ревностные ожидатели конца света 
верят, что смогут пересидеть его именно в де-
ревне… Тамара ошиблась – но нам ли судить 
ее? Немцы тогда еще шагали по нашей земле 
едва ли не победоносным маршем – почему, 
вопреки логике, она должна была верить в то, 
что найдется сила задержать их? Спустя семь-
десят пять лет я знаю, что, останься бабушка 
в Москве – и уже через три месяца жизнь ее 
2 Новый Завет. Марк, 13:17; Матфей, 24:19.

могла бы стать пусть трудной, но сносной, она 
избежала бы двух лет нечеловеческих, запре-
дельных каких-то страданий. Но как угадать 
было тогда, когда сама земля из-под ног ухо-
дила, а с неба летела смерть? Димитрий под-
держал намерения жены.

Рязань, Октябрьский городок,
15 октября 1941 года, среда, 2 часа утра
Милая, дорогая подруга моя! Ты ведь зна-

ешь, как горячо я люблю тебя! Ты знаешь, что 
все помыслы мои о тебе и маленькой дочке 
моей! Уезжай же спокойно и твердо и не тре-
вожься так, как ты пишешь, родная. Нельзя 
подвергать нашу малышку всему, что связано 
с тревогами в Москве и прочему. Что же ка-
сается известий от меня, то пусть не болит 
твое любящее сердечко: ты будешь получать 
их, чего нельзя с уверенностью сказать, если 
ты останешься в Москве. (…) Еще раз про-
шу – не тревожься так! Мне выпало большое 
счастье повидать тебя перед отъездом, ми-
лая моя женушка, и мою дочурку. Теперь, ког-
да ты пишешь о ней, я так хорошо ее себе 
представляю! Когда я уезжал, она лежала на 
подушке и смотрела на меня своими ясными 
глазками. Да, милушенька моя, дочка наша по-
хожа не только на меня, но и на тебя, иначе 
она бы не была такой хорошенькой. Родная! 
Если я получу заблаговременно телеграмму, 
то обязательно выйду к тебе, но могут быть 
всякие случайности – телеграммы иногда за-
держиваются, например… Ты не огорчайся 
очень этим, помни, что с тобой всегда горя-
чая любовь моя».

Вероятно, Тамара, направляясь в Самар-
скую (тогда Куйбышевскую) область, захо-
лустный поселок Кинель-Черкассы, должна 
был проезжать через Рязань, где муж ее был 
еще в неустойчивом положении – в части, му-
чительно ожидая назначения…

*   *   *

А путь его, военного инженера, лежал 
на Кавказ: Горький – Сумгаит – Баку – Гроз-
ный… Но это будет несколько позже. Хочу 
сразу сказать: война та далась бабушке более 
тяжко, чем дедушке, хотя он вернулся с ор-
деном Красной Звезды и медалями за взятие 
и того, и другого, и третьего, а она получила 
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только медаль «За доблестный труд в годы 
Великой Отечественной войны». Он перенес 
тяжелые военные лишения, она – беспросвет-
ные страдания. Конечно, в письмах супруги 
друг друга берегли, сглаживали углы. Но у Та-
мары – невероятно мужественной женщины, 
совершенно железной, такой навсегда остав-
шейся – все-таки прорывались иногда, как 
вопль боли сквозь стиснутые зубы – отчаянье, 
ужас и безысходность… Муж тревожился за 
нее, не всегда вполне понимая, что именно 
приходится ей переносить. Возможно, ему до 
поры до времени казалось, что гражданские 
вне зоны немецкой оккупации не подвергают-
ся прямой опасности для жизни – потому он 
пока и задумывался над тем, хорошенькая ли 
его дочка, гордился, что стал отцом – и как-то 
не очень думал о том, что и дочки, и жены в 
любой момент может лишиться. Ну, понятно: 
«на войне»-то – он, а они где-то там, в мире и 
покое… Для дочки он боялся пока лишь про-
студы:

«Рождественский майдан,
Пятница, 28 ноября 41 г.
Голубка моя Рушенька! (Руша, Рушенька 

– это, наверное, сокращенное от «Тамаруша»; 
в письмах вообще очень много нежных слов и 
признаний в любви, интимных подробностей, 
потому что эти двое истинно любили друг 
друга, что доказали всей последующей жиз-
нью – но я опущу эти не нам с вами предна-
значенные слова; и сама старалась, в подлин-
ных письмах на них наткнувшись, отводить 
взгляд: пусть они навсегда принадлежат тем, 
кто их писал и читал. – Н.В.)

Тревога за тебя и за маленькую нашу доч-
ку не покидает меня. На сердце тяжело от 
неизвестности всякий раз, когда я возвраща-
юсь мыслью к тебе, моя радость, когда ду-
маю о судьбе твоей и Оли, когда думаю о том, 
что, возможно, вы еще не достигли Кинель-
Черкассов, что так много шансов нашей ма-
лютке простудиться и еще больше захворать 
во время путешествия. (…) Я не писал никому, 
кроме тебя, да простят мне мои родные. Мне 
не до писем теперь, пока я не узнаю, что вы 
благополучны. Последним воспоминанием о 
тебе, дорогая, был пароход «Мария Ульяно-
ва», на котором я видел тебя в последний раз. 
Я послал тебе отсюда «молнию» в Кинель, но 

вот уже неделя, как нет ответа.(…)
Я боюсь, ненаглядная моя женушка, до-

рогая моя супруга, что много горя выпало на 
твою долю, много испытало нежное твое 
сердечко… Да и кончились ли эти испыта-
ния?! Но ты будешь жива и здорова сама и 
сбережешь дочурку мою…».

Итак, по дороге в эвакуацию Тамара все-
таки повидалась с мужем, но испытания, увы, 
только начинались. А уж как ей удалось сбе-
речь «дочурку» – знает только Бог, потому что 
не обо всем, повторюсь, она мужу писала…

Не писала, например, – да и цензор бы все 
равно вымарал! – о том, что в грязную дыру 
под названием Кинель-Черкассы эвакуирова-
лись не только мирные жители, но и военный 
завод, немедленно ставший объектом налетов 
фашистской авиации. Завод охраняли, есте-
ственно, зенитки – и немецкие самолеты осо-
бенно близко к нему не подпускали: лупили 
почем зря. Но немцы, как известно, народ пе-
дантичный, и если уж что в голову заберет… 
Летали и летали, хотя и понятно было, что за-
вод практически недосягаем. Но не везти же 
бомбы обратно, в конце-то концов! Поэтому 
истинные арийцы сбрасывали их на крыши 
мирного поселка – и на головы женщин и де-
тей, под тревожный рев заводского гудка (си-
рены – это в городах!) метавшихся по улочкам 
в поисках укрытия… Спустя семьдесят один 
год после Нюренбергского процесса мы, ко-
нечно, уже не удивляемся, в очередной раз 
читая о том, как белокурые и голубоглазые 
наследники и пользователи великой немецкой 
культуры, опечаленные тем, что боевое зада-
ние в очередной раз бесславно провалено, из 
пулеметов расстреливали со своих самолетов 
мирных жителей, которые спасались от них 
в камышах, поздней осенью – по горло в ле-
дяной воде Большого Кинеля... (Насчет куль-
туры: Гёте, Шиллер, Бетховен, Бах, Вагнер, 
кто там еще… – интересно, предполагалось, 
что они одобрили бы это? А мой любимый 
Кнут Гамсун, написавший бессмертный «Го-
лод», норвежец, назвавший в своем некрологе 
Гитлера «борцом за права народов» – он тоже 
считал, что это было нормально?) Стоя в этой 
неширокой реке в конце ноября, когда уже 
вода начинала схватываться первым льдом, 
бабушка держала мою завернутую в теплое 
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одеяло будущую маму над головой – и моли-
лась. Сверху строчили пулеметы, но закрыть 
ребенка собой Тамара не могла: кругом было 
по грудь воды. Она даже не могла молиться о 
том, чтобы убили ее, а не дочь: в таком случае 
малышка бы неминуемо утонула… Не попа-
ли ни в кого. Об этом Димитрий узнает только 
после войны; его полагалось щадить: ведь это 
он – герой, воин, а она  кто? Просто женщина, 
спасающая свое дитя – ничего необычного. 

*   *   *

«Пятница, 19 декабря 41 г. Рождествен-
ский майдан.

Моя родная, горячо любимая!
Почему же ты ничего мне не пишешь? 

Разве ты не знаешь, что ты мне дороже всех 
не свете? Что же с тобой случилось? Пойми, 
как невыносима мне мысль об этом! Ты и пре-
красная дочка моя – ведь это все для меня! 
Чем больше проходит дней – тем больше тя-
желых сомнений закрадывается мне в сердце. 
Нет, вы не попали в Киннель-Черкассы, хотя 
я и пишу сейчас туда. Но вы и не в Горьком, 
вы куда-то уехали, но куда – Бог весть… Ма-
ленькая дочурочка моя! Где же ей-то пере-
нести все мытарства, которые выпали на 
вашу долю! Горький, как мне рассказали, 4 и 
5 ноября пережил тревожные дни, подобные 
московским. И это как раз в то время, когда 
вы там были! С трудом заставляю себя за-
ниматься своей повседневной службой – все 
валится из рук. Представляю себе все ваши 
мучения и беспокойства…».

Дедушка, конечно, понимал, что его жена 
и ребенок не на курорте, но весь объем по-
стигшего их бедствия он долго еще и предста-
вить себе не мог. А тем временем его доро-
гой «Руше» в нетопленой крестьянской избе, 
где она квартировала с матерью и маленькой 
Оленькой, приснился вещий сон. Она вновь 
увидела себя, стоящей среди камышей под пу-
леметным обстрелом, только кругом была не 
вода, а глубокая черная грязь, и в этой грязи на 
глазах ее с воплями тонули люди – женщины, 
дети, военные – их просто засасывало вглубь, 
несмотря на крики и сопротивление… Тама-
ра же могла только сначала прижимать к себе 
дочку, потом – поднимать ее все выше и выше, 

а грязь все прибывала – вот-вот захлестнет со-
всем! И тут прямо перед молодой бабушкой 
появился седой бородатый старичок с охапкой 
жердочек под мышкой и, не говоря ни слова, 
кивком позвал за собой. Жердочки свои он 
стал класть молодой женщине под ноги одну 
за другой, образовалась некая хлипкая гать, 
по которой Тамара и пошла – осторожно-
осторожно. Так и шла, оскальзываясь и еще 
крепче обнимая ребенка, не отрывая глаз от 
спины аки по суху идущего вожатого, что ино-
гда оглядывался и будто призывал не сомне-
ваться… Вывел на твердый берег с зеленой 
муравой – и, как положено, исчез – а бабушка 
проснулась. Во сне был просто «старичок», 
а, проснувшись, она сразу вспомнила добрый 
лик Николая-Угодника. С того дня Тамара зна-
ла наверняка, что переживет войну и сохранит 
девочку – не задумалась правда, как я бы на ее 
месте: а вдруг тот зеленый берег – не земной 
мир, а посмертный покой для них обеих?

*   *   *

С января 1942-го переписка супругов кое-
как наладилась. Димитрий сначала оказался 
в Лукьянове, захолустном городке, где стоя-
ла его ремонтная часть (кажется, ремонтиро-
вали танки, но по цензурным соображениям 
подробно он об этом не писал, а когда писал, 
то цензор не дремал – вымарывал). Ну, а в 
Кинель-Черкассах продолжались проблемы 
– к счастью, хотя бы налеты, очевидно, пре-
кратились, так как немцы к тому времени уже 
получили весьма ощутимый пинок под Мо-
сквой. Маленькая Оля переболела коклюшем 
– представляю себе, каково это было в услови-
ях зимы в деревне (жили не в самой Кинели, 
а в ближней деревеньке).  Вместе с Тамарой и 
ее матерью эвакуировалась и мать Димитрия 
со своей взрослой дочерью Марией, которую 
Димитрий в одном из писем к жене пожалел за 
то, что она не знала радостей любви. Действи-
тельно, если подумать – как же они с Тамарой 
были богаты в те дни! Могли даже пожалеть 
кого-то… Ведь если просто знать, что ты лю-
бишь и любим – насколько легче преодолева-
ются любые трудности! Это снова трюизм – но 
правда же… Денег у Димитрия не было, атте-
стат ему не выплачивали, поддержать семью 



74

Золотое Слово-15
он никак не мог, просил лишь продать все его 
вещи, кроме линейки и готовальни… Кстати, 
его старая роскошная готовальня в потертом 
кожаном футляре, где на полуистлевшем си-
нем бархате лежат дивные, таинственные 
стальные орудия не моего труда, уцелела – и у 
меня сейчас… Та ли – непроданная? Хочется 
верить… А моя восьмимесячная мама играла 
ложечками вместо игрушек, о существовании 
которых и не подозревала, – это тронуло до 
глубины души ее молодого отца... 

И вот первая ирония судьбы: Димитрий 
отправлен в Москву ждать назначения – а Та-
мары там нет! Не уехала бы – жить им хоть 
месяц вместе!!! Но не судьба…  В письмах 
фамилии, фамилии общих знакомых: один 
на ответственной работе, другой убит, а жена 
его уже в новом браке… Ночная бомбежка... 
Скудное питание… Но вдруг дедушка полу-
чает деньги сразу от нескольких родных – и... 
Кто-то, наверное, осудит: жена и дочь меняют 
одежду на еду, а он взял – и пошел в ресторан! 
Я бы, кстати, точно так же на его месте по-
ступила, потому что ресторан тут, уверена – 
не просто ради сытной еды появился, а чтобы 
вновь обрести простое, подзабытое чувство: 
я – человек, а не униженная тварь. Почти что: 
«Тварь я дрожащая или право имею?». Имел 
– уверена. И на театр тоже. Только как было 
Тамаре в прокопченной избе, хрестоматийно 
погребенной в снегу, читать про это?

Московский ресторан «Арагви» образца 
марта 1942 года: 

«Я позволил себе даже некоторые до-
полнительные расходы в виде посещения ре-
сторана «Арагви» с целью дополнительно 
покушать. Это удалось сделать, простояв 
два часа в очереди. Подают первое, второе 
(обычно плов) и стакан виноградного вина. 
Стоимость такого обеда от 16 до 20 рублей. 
Сегодня же я пошел в театр им. Немировича-
Данченко и слушал «Риголетто». В этом за-
ново отстроенном театре я был в первый 
раз, и он мне очень понравился. Я слушал эту 
оперу по радио неоднократно, но никогда не 
видел. Драматизм ее вновь потряс меня. Я 
очень люблю Верди…».

И через все письма – насквозь, рефреном:
«Я никогда не бываю один, ты всегда со 

мною – мой Ангел-Хранитель».

 Все это время в Москве Димитрий, никог-
да не умевший сидеть сложа руки, работал над 
каким-то военным изобретением (вновь без 
подробностей: цензура!), сделал чертеж при 
огарке свечи, сдал его в бюро изобретений. 
Позже, уже в Казани, он узнает, что изобре-
тение принято и утверждено… Там, получив, 
наконец, свое назначение, он проходил под-
готовку на должность помощника командира 
танкового подразделения (батальона или бри-
гады) по техчасти… Как истинный мужчина, 
цельный и строгий к себе человек, Димитрий 
рад был надежному и полезному делу в руках, 
истово принялся за него… Весна, май… Все-
таки, думалось ему, им там полегче стало – да 
и доченьке исполнился годик – «большая»… 

«Думаю, что в Кинели очень привольно, 
особенно для маленькой Оли. Она, наверное, 
уже освоила технику хождения. Непременно 
вышли ее папе ее фотографию, столь давно 
ему обещанную».

Может, жизнь налаживается?

*   *   *

А тем временем в Кинель-Черкассах…
«13 апреля 1942 г.
…Была сама больна, а последнее время 

была сильно больна моя дочка. У нее одно-
временно с прорезыванием зубов был грипп в 
тяжелой форме. Все время была у нее очень 
высокая температура. Несколько ночей она 
совсем не спала, да и днем не спала. Я ее не 
спускала с рук, день и ночь ее держала. Я так 
опасалась за нее! (…) Здесь есть очень плохие 
люди, просто какие-то звери, и жить рядом 
просто невозможно. Ты, любимый, пиши мне 
чаще, а то я на самом деле начинаю думать, 
что ты забыл меня. Но нет, я стараюсь убе-
дить себя, что ты очень занят, и у тебя не 
остается времени написать мне….

Свои вещи я уже все продала, но все это 
теперь ничего не стоит. Вещи здесь идут за 
бесценок. Пайка теперь мы не имеем. У моей 
дочки нет ни манной каши, ни золотника саха-
ра. Деньги трачу только на молоко. Сами же 
мы едим только картошку и черный хлеб… 
Если мы не уедем отсюда, то не знаю, что 
будем делать. Придется Олечку на руки – и 
суму через плечо. Только ведь теперь никто не 
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подаст…». 

Помню, как тридцать лет назад, в доста-
точно еще благополучные времена, в теплой 
отдельной квартире я трагически переживала 
детские болезни своего ребенка – и собствен-
ное по этому поводу легкое, как теперь пони-
маю, недосыпание… Это все притом, что оба 
мы были сыты, красиво и добротно обуты-
одеты, да еще и находились под бдительным 
приглядом детской поликлиники со всеми 
специалистами – не говоря уж о патронажной 
сестре… Мне, тогда двадцатилетней, это каза-
лось чем-то вызывающим, непреодолимым, я 
готова была обвинить весь мир, ополчивший-
ся против меня, гибнущей у детской кроват-
ки… Тамара всего лишь просит мужа достать 
ей вызов в Москву и какой-то таинственный 
«литер»… Одна коротенькая горькая фраза из 
ее письма пронзила мне сердце: 

«Какая у нас удачная дочка, такая вто-
рая уж больше не получится…». 

Наверняка ведь находились добрые люди, 
успокоительно шептавшие: мол, сильно не 
прикипай – эту-то уж точно потеряешь, да что 
поделаешь: смотри, жизнь какая пошла, самой 
бы уцелеть; вон, у таких-то корью помер, а у 
тех-то – животом…

Дети и сейчас иногда умирают. А раньше, 
когда не было антибиотиков… А еще раньше, 
когда не было вообще – медицины… Говорят, 
к этому относились спокойно, как к неизбеж-
ному, даже ругали тех, кто горевал. Умри у 
Тамары Оля – кто-то в те страшные годы, по-
жалуй, и порадовался бы, что теперь ей, мол, 
станет легче, а дети – дело нехитрое. Вот если 
вернется муж – тогда… У четы Достоевских 
тоже умер первый ребенок – Сонечка. И безу-
тешный отец писал А.Н. Майкову, что мысль 
о том, что родятся другие дети, которые ее за-
менят, ничуть не утешает его: «Никогда не за-
буду и никогда не перестану мучиться! Если 
даже и будет другой ребенок, то не понимаю, 
как я буду любить его, где любви найду? Мне 
нужно Соню»3. Родились еще трое (и из них 
один – умер!), прекрасно заменили первую 
дочь, утешился вполне. И любил не меньше… 
И Тамара утешилась бы. Но в те ужасные лет-
ние дни, когда впереди маячила скорая осень, 
а за ней – такая же беспросветная зима… И 
3 А.Г. Достоевская «Воспоминания». М., 1987.

почти неизбежная потеря…
 Представляю, как хотелось избежать это-

го любой ценой – кроме последней. Бабушка 
готова была уехать без документов, останав-
ливал только страх за жизнь девочки, если 
снимут с поезда и просто выкинут на какой-
нибудь станции. Что-то подобное уже чуть 
не случилось по дороге в Кинель, несколько 
раз в письмах мелькает: «Чуть не потеряла 
ребенка» – ничего удивительного!.. А Олечка 
между тем – «Все время говорит: «Папа, пади 
к нам!» – и манит ручкой. Я сама не рада, что 
научила ее этому». 

Не оправдалась и слабая надежда на то, что, 
раз изобретение мужа принято, то его оставят 
в Москве, и они там воссоединятся. Известие 
о том, что он отправляется в Казань, потряс-
ло и ошеломило Тамару. Это единственный 
период за всю войну, когда письма ее похожи 
были на  истерические крики – в них только 
отчаяние, горе и мольбы... Димитрий так и 
не услышал тех исступленных призывов: они 
пришли в Москву, когда он уже оттуда уехал, и 
были возвращены отправителю… Еще Набо-
ков заметил, что неистребимость почты всег-
да поражала его: действительно, это какое-то 
отдельное государство, не зависящее ни от ка-
ких внешних потрясений… Разве что снаряд 
прямо в здание почты попадет! И Тамара ак-
куратно получала обратно свои не дошедшие 
до мужа послания… Зная, что он нуждается в 
деньгах, она, сама находясь в крайнем поло-
жении, вдруг выслала ему 350 рублей. Страх, 
что ее Дима попадет на передовую, никогда не 
покидал ее – и вот уже громоздятся в уме на-
зойливые догадки:

«Я ужасно беспокоюсь, меня беспокоит 
то, что ты пишешь, что у тебя будут день-
ги, и ты сможешь мне высылать. Ты что-
то знаешь и не говоришь мне. Не нужны мне 
никакие деньги, лишь бы ты был в безопас-
ности, в резерве! Слышишь – не нужно мне 
денег! Мы живем прилично, и мне ничего не 
нужно!» – это когда всерьез собиралась идти с 
сумой – она, которую в начале тридцатых при 
попытке сдать документы в приемную комис-
сию института, отхлестали ее же собственной 
метрикой по лицу – «за происхождение»! 
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*   *   * 

Но Димитрий не на передовой – он все 
еще в резерве, в городе Горьком.

«Горький, 7 августа, 42 г.,
 пятница.
…Живем в палатках, сооруженных нами 

из жердей и веток. В построении их приоб-
рели известный опыт, так как уже третий 
раз их строим за сравнительно небольшой 
отрезок времени. Главная задача – добиться 
водонепроницаемости. В тех, которые мы 
покинули последний раз, во время ненастных 
дней чувствовали себя очень неважно…».

А вот уже – Сумгаит. Открытка целиком:
«Сумгаит, 24 августа 42 г.
Моя дорогая Руша!
Живу на берегу Каспия. Положение мое 

совершенно такое же, как и в Горьком, т.е. 
еще нахожусь в резерве. Перспективы даль-
нейшего все так же неопределенны. Пока что 
это только перемена обстановки. Пылающее 
южное солнце, скудная природа. Вдали видне-
ются горы. В горах, наверное, есть долины, 
в которых произрастают все блага природы 
– и фрукты в том числе. Километров за 30 
сюда доставляют виноград (15 руб. за кг), 
дыни и арбузы (10 руб. кг). Как видишь, все 
очень дорого и здесь. Впрочем, говорят, моло-
ко и яйца дешевы, но мне они еще не попада-
лись. Сегодня купался в море и несколько под-
горел на солнце, т.к. перележал. Будь здорова, 
дорогая, целую тебя крепко. Твой Д.»

И вскоре он все-таки получает назначение 
помощника командира батальона, инженера 
по техническому контролю, радуется:

«В сущности, за все время моего пребы-
вания в армии у меня в руках не только кон-
кретное, но и мне соответствующее дело. 
Нельзя, правда, недооценивать и большой 
ответственности – новая деятельность по-
требует большой работы над собой поми-
мо текущей работы. Я это знаю и охотно 
этому отдался. Материальное положение 
мое тоже улучшается, и я еще смогу помочь 
тебе, дорогая…».

Думаю, что именно с осени сорок второго 
года неистребимая почта все-таки несколько 
захлебнулась почтовыми треугольниками. Во 
всяком случае, именно тогда мучений обоим 

разлученным супругам прибавилось стократ: 
они по каким-то причинам почти перестали 
получать письма друг от друга. Отсутствие 
вестей от любимого человека – и безо всякой 
войны тяжкое испытание, а тут… Думай, что 
хочешь – и мысли самые страшные, потому 
что – война.  

«5 ноября 42 г., г. Грозный
Что случилось, голубка моя Руша? Поче-

му нет писем от тебя? Ведь ты раньше так 
часто писала мне! Молчание твое меня силь-
но беспокоит и заставляет предполагать не-
доброе. Здорова ли ты и дочка наша? Может 
быть, ты тоже не получила ни одного из тех 
писем, что я написал тебе, и потому не пи-
шешь сама? Сердце твое должно подсказать 
тебе, что я все так же люблю тебя горячо, 
как и раньше, несмотря на год нашей разлуки. 
Мне только тяжелее переносить ее без твоих 
писем. (…) Любимая, ты ведь не забыла меня, 
правда? Мне пока остались лишь воспомина-
ния о чудесных днях, проведенных вместе, и о 
том, какая ты чудесная…». 

Но его письма не все доходят, а ее – куда 
бы она их ни посылала – в Горький, Баку, дру-
гие места – все возвращаются обратно к ней… 
Оба трогательно молоды и, несмотря на то, 
что во время войны логичнее предположить 
все-таки именно смерть, боятся потерять друг 
друга иначе: забудет, разлюбит… 

«Я каждый день ходила на почту, шла с 
надеждой в сердце, что вот, наверное, лежит 
письмо от моего Димуши дорогого, но каж-
дый раз меня ждал ужасный ответ: «Нет 
ничего». Я возвращалась с пустым сердцем и 
навертывающимися слезами на глазах…».

А дела-то все хуже: надвигается следую-
щая зима в Кинель-Черкассах, и шансов пере-
жить ее меньше и меньше:

«19 ноября 1942 г.
Кинель-Черкассы.
…Зима предстоит еще более трудная, 

чем в прошлом году. Холода уже начались, а у 
нас все еще нет дров, картошкой мы тоже не 
смогли запастись. Дров купим в воскресенье, 
продав что-нибудь из вещей. Очень трудно 
что-нибудь продать: не покупают… Хочется 
скорей увезти Олю в Москву – в такой грязи 
мы живем, кругом сажа, копоть, ни к чему по-
дойти нельзя, и она только среди всего этого 
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и находится, не успеваю ее мыть…».

Обстановка нагнетается, надо что-то пред-
принимать, выхода нет, писем – тоже…

«30 декабря 1942 г.
Кинель-Черкассы
…Вот уже почти месяц, как я не получила 

от тебя ни единой строчки. Что случилось, 
дорогой? Я не знаю, что и думать… Я пишу 
тебе очень часто, вероятно, мои письма не 
доходят до тебя! Сердце мое полно тревоги, 
я не знаю, что с тобой. Ты, пожалуй, прав, 
написав мне в последнем письме: «Я боюсь, 
что к лишениям еще прибавятся и сомнения, 
которые разъедают душу и уничтожают 
веру. Но ты, дорогая, найдешь в себе силы 
пережить все это…». Сомнения разъедают 
душу – это так, но веру мою ничто не уни-
чтожит. Эта-то вера и заставляет меня пе-
реживать все. И я, конечно, найду в себе силы 
выстоять. Я знаю, родной, что впереди меня 
ждет счастье с тобой, светлое счастье. Я 
верю в это, и только это дает мне силы. (…) 
Мама моя последнее время все болеет. Ста-
ла старая, много пришлось ей на старости 
лет видеть работы (Ей было примерно 53-54 
года; прожила еще лет тридцать пять и умер-
ла совершенно здоровая – Н.В.). Но сейчас я 
сама все делаю. В лес за дровами на санках 
езжу, ведь нужно, чтобы дочке было тепло. 
Тех дров, что купил папа, давно уже нет. Но 
ты знаешь, я очень люблю ездить в лес. Он 
находится в пяти километрах. Я всю дорогу 
одна, и никто мне не мешает думать о тебе. 
Я вспоминаю о былом, мечтаю о будущем, о 
нашей встрече. Мой единственный друг, ско-
рей бы, скорей бы она пришла!». 

Ждать оставалось более трех лет. Но это 
письмо, как и многие другие, до Дмитрия не 
дошло, вернулось «за истечением срока, не-
явкой адресата». «Очень неприятно получать 
свои же письма». Она их еще много получит.

«…Откуда дровишки? – Из лесу, вести-
мо…». Ну, конечно. Только надо представить 
себе, как выглядела зимой 42-го моя двадцати-
шестилетняя бабушка. Росту в ней было пол-
тора метра – чуть побольше, наверное, чем у 
«мужичка-с-ноготок» из только что процити-
рованного стихотворения. Только вот кушала 
она гораздо хуже, чем он: русские крестьяне, 
с которыми имел возможность разговаривать 

Николай Алексеевич Некрасов (и которых, 
будучи хотя и чувствительным, но вполне ти-
пичным помещиком-крепостником, в шалов-
ливой молодости отдавал в счет карточных 
долгов), питались сытно: свининой и дичью 
в мясоед, квашеными груздями и рыбой всех 
мастей в пост – а молока так вообще было за-
лейся и картошки в погребе – завались. Тама-
ра ела только эту самую картошку – сухую – и 
хлеб, когда перепадал. А крепким телосложе-
нием она и до войны не отличалась… У маль-
чика Власа дрова рубил отец: «В лесу разда-
вался топор дровосека». И эти дрова возила 
лошать – ее требовалось только «под уздцы» 
вести. Бабушка хоть и употребила в письме 
глагол «ездила» – только само собой подраз-
умевалось, что она не ехала на лошади, а, по 
сути, являлась ею: на себе волокла деревен-
ские сани, туда – пустые (и мечтала о муже), 
– а обратно…  

К тому моменту Тамара была уже неиз-
лечимо больна, чудом выбравшись с того 
света. А случилось вот что. Какая-то местная 
сволочь (не зря же бабушка писала, что та-
мошние люди ей казались зверями) продала 
Тамаре хлеб, испеченный из так называемой 
«протравленной» пшеницы (или ржи). Тогда 
было принято посадочные зерна обрабатывать 
синильной кислотой, чтобы до сева не погиб-
ли, – для хлебопечения они, понятно, были 
смертельно опасны. Вот эти-то зерна кто-то 
смолол, потом испек хлеб и продал его моло-
дой «дуре-эвакуированной». Убийца знал, что 
делает – не мог не знать! – но жажда наживы 
оказалась сильнее. А бабушка хлеб несла не 
себе, в другую семью – и не удержалась, вечно 
голодная, украдкой отломила корочку (скорей 
всего – горько совестясь!), проглотила… У 
тех, кому она принесла отравленный каравай, 
ночью умерла на печке столетняя бабка, отве-
давшая угощения, – а молодые, что-то запо-
дозрив, так его и не поели. Зато Тамара стала 
умирать в мучениях – рассказывала полвека 
спустя, что у нее уж ногти посинели, а пена 
шла отовсюду – даже из ушей… «Отходила» 
ее знахарка, у которой их семья квартировала 
– не думаю, что только травами: скорей все-
го, привычно прибегла к помощи своих под-
ручных темных дел мастеров – тех самых, что 
помогали ей в определенные фазы луны выво-
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дить желающих женщин утром на росу и пря-
мо на этой росе, сотворив соответствующие 
заклинания, показывать, как на экране, мужа 
или сына, которого ждали с войны… Бабушка 
раз видела это лично, со страху едва прокину-
лась – и некая властная сила не позволила ей 
воспользоваться такой редкой возможностью 
и для себя… Рассказав мне, тогда молодень-
кой девушке, об этом, она добавила после не-
которой паузы: «Все до единой они получили 
потом похоронки»… 

Бабушка получала только письма. Ино-
гда.

*   *   *

А Димитрий тем временем мылся в бане, 
в отдельном номере с ванной – целое событие 
после стольких-то месяцев!.. Квартировал в 
Грозном у «чудесной старушки» Нины Арте-
мьевны, писал и читал при керосиновой лам-
пе. Все-таки получил 4 письма от жены, шли 
целый месяц! – и очень опечалился, что до-
чурка растет в грязной крестьянской избе. На 
Рождество 43-го года Нина Артемьевна (дочь 
ее жила отдельно, сын был на фронте, ника-
ких известий) угощала его пирогами. И вот – 
новое назначение, пришлось расстаться с до-
брой старушкой и уютной комнаткой… Меня 
в случаях, когда в письмах мелькали описания 
конкретных людей, с которыми соприкосну-
лись мимоходом мои близкие, всегда вот что 
простреливало: как у них сложилась жизнь? 
Чем закончилась? Дождалась ли Нина Арте-
мьевна (этой «старушке», наверное, лет сорок 
пять-пятьдесят было) своего сына с фронта? 
А сама – долго ли прожила? От чего умерла? 
Помнила ли постояльца своего или скоро за-
была? Потому что это ведь – реальные люди, 
жившие до меня – и у каждого своя неповто-
римая судьба. И сейчас они все где-то есть. 
Это так же точно, как и то, что нет смерти. 

   Идут, идут письма из Кинели – и возвра-
щаются назад…

«17 января 1943 г.,
…Ты пишешь, что обрил голову и носишь 

усы, и я, пожалуй, не узнаю тебя теперь. Но 
нет, дорогой, ты ошибаешься. Даже если бы 
на самом деле лицо твое, да и весь бы ты был 
неузнаваем, даже изуродован, а я бы – ослеп-

ла, то все равно узнала бы тебя, почувство-
вала бы сердцем, что это ты. (…) Я же на 
самом деле очень изменилась. Стала очень 
худенькая, как когда ты полюбил меня, и лицо 
изменилось. Я иногда посмотрю в зеркало – и 
свое собственное лицо кажется мне незнако-
мым. Какой-то новый отпечаток на нем от 
переживаний и забот. Да и длинные волосы 
изменили лицо, мои косы стали уже ниже 
пояса. (…) Скорей бы прогнали проклятых 
фашистов с нашей земли! Скорей бы ты вер-
нулся ко мне и своей дочке Олечке! Дочку свою 
ты теперь, наверное, не узнаешь. Она очень 
рослая и сообразительная, ей дают больший 
возраст, чем есть на самом деле. Знаешь, 
что она мне заявила как-то? Я ей говорю: 
«Доченька моя маленькая!» – а она отвечает: 
«Нет, нет.» «Почему же, как же так – нет?» 
«Папина Оля, на папу похожа!». Она запом-
нила, что я говорила, как она на папу похожа, 
сообразила и сказала…».

И это письмо тоже вернется – так и не 
узнает муж про ее новое лицо и отросшие  
косы… Красить волосы бабушка никогда не 
станет, длинными их сохранит до старости: 
основная ее прическа в моем детстве – седая 
коса короной вокруг головы. Голова болела от 
железных шпилек – но какое это могло иметь 
значение, если Димочке нравилось!

*   *   *
 
… А он тем временем на Северном Кав-

казе:
«17.1.43 г., Моздок
…Народ – местное население – очень ра-

душно нас встречает, видимо, немцы крепко 
им насолили. Немецкие разбойники мародер-
ствовали здесь, как и в других местах, где ни 
побывали, город также хранит многочислен-
ные следы их варварства. Как ты знаешь из 
газет и радио, они сейчас очень здорово «цу-
рюкают» (от слова «zurűcken” - возвращать-
ся или попросту драпать)…».

Среди слов любви, любви, любви – 
вдруг:

 «…фронт так быстро продвигается впе-
ред! Вообще поступают радостные вести об 
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успехах на всех фронтах нашей доблестной 
армии. Эти вести укрепляют веру в нашу 
победу над фашистским сбродом и желание 
внести и свою лепту в дело победы…».

Наверное, я тоже еще остаюсь в чем-то 
одурманенной пропагандой, потому что, чи-
тая эти слова, как-то внутренне съеживаюсь 
при виде странных, вовсе для дедушки моего 
не характерных метафор и эпитетов: эти не-
мецкие разбойники, которые драпают от на-
шей доблестной армии, мародерствующий 
фашистский сброд… Газетная лексика того 
времени, и дедушка не мог не понимать, как 
она неподходяще смотрится в письмах к жене. 
Может быть, он специально писал так в рас-
чете не цензуру? Или действительно этими 
словами думал? Но в письмах ему легко ведь 
было подобрать другие выражения – менее за-
езженные, более емкие? Не понимаю…

И наконец-то происходит то, что рано или 
поздно должно было: Димитрий все-таки по-
лучает почти полностью исчерпывающие из-
вестия о бедственном положении своей се-
мьи. 

«25.1.43 г., Минеральные Воды.
Моя дорогая! Я получил известие, кото-

рое заставило меня жестоко тревожиться 
за твою судьбу и за судьбу нашей дочки. Более 
того, я просто опасаюсь за жизнь и здоровье 
маленькой Оли! Ты никогда не писала мне об 
условиях соей жизни. Мой бесконечно люби-
мый и самоотверженный друг. Я не строил 
себе относительно этого никаких иллюзий, 
но все же не думал, что все обстоит так 
плохо. Скажу тебе правду: я получил письмо 
от твоего отца, в которое он вложил пись-
мо твоей матери к нему. Не сердись на него: 
лучше, если я буду знать все, как есть. Но все 
же знать, что моему ребенку подчас нечего 
дать есть, слышать об этом для меня невы-
носимо больно. Невыносимо больно подумать 
и о том, какие страдания выпали и на твою 
долю! Эти путешествия за пять километров 
в лес, чтобы принести ничтожную вязанку 
хвороста! И ты одна, одна, моя дорогая Ру-
шенька! И эта жизнь в грязной холодной избе 
с маленьким ангелом, нашей дочерью…».

Сделать он не может ровно ничего. И по-
мощи просить не у кого: война разбросала 
всех в разные концы. Он видит других детей, 

невольно сравнивает их со своей дочкой, кото-
рую видел только грудной – а теперь ей скоро 
исполнится (если исполнится!!!) два годика… 
Сталкивает судьба с детьми хозяев квартиры, 
где его поселили: Лилей, Юрой, Борей, их 
матерью и бабушкой… И опять моя тревож-
ная мысль о них: все ли они пережили войну? 
Были ли счастливы потом?

Хозяева другой квартиры – учителя Дми-
трий Иванович и Феодосья Терентьевна. Имя 
ее Димитрий пишет через «фету́», по-старому. 
Иногда в письмах по давней привычке пере-
ходит на французский язык, спохватывается, 
снова пишет по-русски – и, надо сказать, цен-
зура вполне благосклонно отнеслась к подоб-
ным старорежимным экзерсисам, строчки на 
языке союзника остались нетронутыми…

А вот еще забавная деталь: 
«Родная, признаться ли? Я гадал на тебя, 

и вот что нагадала мне гадалка. На сердце у 
нее (у червонной дамы) дальняя дорога, и она 
так «убивается» об этой дороге, что даже 
«приболела», должна получить бумаги из «ка-
зенного дома», но бумаги хорошие. Потом 
предсказала исполнение желаний. Сказала, 
что возле нее постоянно находится какая-то 
дама, должно быть, мать. Вновь кинула кар-
ты, вновь вышли какие-то две дороги, бумаги 
из казенного дома, предсказала решительную 
перемену к лучшему в твоей жизни. Затем 
сказала, что возле нее находится какой-то 
«благородный король», который принимает 
большое участие в ее хлопотах и к которому 
она относится «со своим большим интере-
сом». Последнего прорицания я не понял. Во-
обще прости за передачу тебе этой мистики, 
которая не более чем мистика, несмотря на 
некоторые удачные совпадения. Например, 
мне она предсказала «неожиданную встречу» 
– и что же! Вчера я случайно встретился с 
Александром Трофимовым, моим другом, о ко-
тором ты уже знаешь из моих писем. Я рас-
стался с ним в Сумгаите, и мы не виделись 
ровно полгода!».

Надо сказать, что бабушка моя в молодо-
сти была, похоже, суеверна – да и, в доме у 
знахарки квартируя, в суевериях своих вполне 
могла укрепиться, так что эту историю с гада-
нием должна была принять близко к сердцу. 
Никакого «благородного короля», разумеется 



80

Золотое Слово-15
при ней и быть не могло – она вообще оказа-
лась вопиюще покинутой всеми в те месяцы, 
хотя муж, которому в феврале 43-го года при-
своено было звание инженер-капитана, начал 
постоянно высылать ей деньги – 500, 600, 800 
рублей… Она их либо не получала вовсе, либо 
– с большим запозданием… Димитрий поки-
нул Кавказ и Кубань – цензор зачернил даль-
нейшее: речь, вероятно, шла о том, что Крас-
ная Армия приближалась к государственной 
границе. Почта не успевала за его танковым 
батальоном, и письма, не доходя, снова и сно-
ва возвращались к бабушке. Оба были изну-
рены тревогой друг за друга. Тамарина вторая 
зима в негостеприимной Кинели была в раз-
гаре, и смерть уже не стеснялась с усмешкой 
заглядывать в лицо.  

«6 февраля 1943 г.
Кинель-Черкассы 
…Приходится сообщить тебе неприят-

ную новость: я больна, у меня воспаление лег-
ких. Деньги твои, ни 300 р., ни 500 я еще не 
получала. А они мне сейчас нужны так, как 
никогда. Боюсь, как бы они не пропали. (…) 
Сегодня девушка с почты принесла мне твое 
письмо от 6 декабря, но денег все нет. Ты 
пишешь, родной, чтобы я не унывала, но это 
невозможно, потому что я очутилась в та-
ком положении, что ты и представить себе 
не можешь. Многое я предпринимала, чтобы 
сколько-нибудь облегчить наше существова-
ние здесь. Я тебе не писала, не хотелось рас-
страивать тебя. Я работала на строитель-
стве, и копала землю, и осенью в колхоз, копа-
ла свеклу, и в больнице белье стирала – гово-
рили, хорошо. Я хоть что-то могла достать, 
купить. Но теперь мое здоровье никуда не 
годится. А подходящей работы здесь не най-
ти. Вещи все продала или сменяла на дрова, 
кроме того, я так много привезла их из леса 
на себе. И выхода из воздавшегося положе-
ния я не вижу – только в могилу или Москву. 
Папа хлопочет, но пропуска не дают. Но если 
я останусь здесь до весны, то погибну – и я, и 
моя дочь. Тяжело мне смотреть на мою род-
ную крошку – так она изменилась…».

Не знаю теперь, хорошо или плохо, что 
Димитрий этого письма и подобных ему не 
получил: такие известия могли бы стать для 
него непоправимым ударом. С другой сторо-

ны, без писем вовсе он впал в полное отчая-
нье от неизвестности, и 6 июня 1943 года на-
писал тестю в Москву – и послание каким-то 
чудом дошло:

«Уважаемый Сергей Степанович!
(…)
Как живет моя дорогая жена, ничего 

об этом не знаю! Да жива ли она и Оля?! Их 
положение в феврале было исключительно 
бедственным, и с тех пор писем от них я не 
имею. Я высылал ей деньги и аттестат в Ки-
нель. Но там ли она? Очень тревожусь о ней 
и жду от Вас известий о ее судьбе. (…) Если 
Вы в Москве, Вы, конечно, ответите мне!».

А от Тамары тем временем летит в пу-
стоту целая стая отчаянных писем, таких, что 
тяжело их даже читать. Вот строки, которые 
проходят сквозь них лейтмотивом: 

«Если хочешь еще когда-нибудь увидеть в 
живых нас с дочкой – немедленно принимай 
меры! Вся надежда только на тебя…».

*   *   *

Как в конце концов удалось Тамаре ре-
шить вопрос с Москвой, я из переписки так 
полностью и не поняла – все-таки, многое не 
сохранилось. Но следующее уцелевшее пись-
мо Тамары – уже из Москвы, в конце сентября 
1943-го она пишет мужу: 

«Ты, конечно, представляешь, как велика 
моя радость, что я снова в Москве. Наконец-
то судьба смилостивилась надо мной! Все, 
что мне пришлось пережить в Черкассах, в 
этой ужасной ссылке, столь неимоверно, так 
кошмарно и незабываемо, что иногда даже 
не верится, что я вырвалась из этого ада…». 

Выехала она 3 сентября, в Москве оказа-
лась 6-го, без карточек – до 17-го, но все это, 
по сравнению с уже пережитым – сущая ерун-
да… Кажется, вытащили ее, правдами, не-
правдами и обходными путями достав вызов, 
бывшие сотрудники: некие Трофим Семено-
вич и Савенков: «Буду благодарна им до конца 
жизни»…

До этого самого конца, наступившего бо-
лее чем через полвека, бабушка вела жизнь, 
по нашим меркам, простую, хотя муж ее пре-
красно зарабатывал, и семья ни в чем не нуж-
далась. В девяностых она ругала меня, взрос-
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лую женщину, уже имевшую собственного 
ребенка-детсадовца, за обилие колец на паль-
цах, за слишком нарядные для повседневных 
платья, за крашеные локоны, подведенные 
глаза и пристрастие к французским духам… 
Я не в состоянии тогда была понять и при-
нять простую вещь: бабушке это все казалось 
просто лишним для человека, мешающим ду-
ховной зоркости и правильному внутреннему 
строю. Нет, она не отрицала женственность 
как таковую (об этом чуть ниже), но любую 
чрезмерность тонко чувствовала, восприни-
мая недопустимым перехлестом…

 Через год и она будет радоваться загра-
ничным замшевым туфлям, четко осознавая, 
что они – необязательная роскошь, а просто 
скромная дань чему-то неумирающему, жен-
скому… Радости, познаваемые ею в ту пору, 
– куда более насыщенны и подлинны (вот уж 
действительно, под линем выстраданные!):

 «2 октября 1943 г.,
Москва.
…Сегодня, придя с работы, я нашла кар-

тошку и записку. Это тов. Трошин (коман-
дир Димитрия – Н.В.) принес мне картошки 
– очень много. Родной, я так благодарна тебе 
за твою заботу о нас с дочкой! Я уж никак не 
думала, что буду иметь так много картош-
ки. Теперь мне зима не страшна. Дров мне 
дадут в ВЭИ (Всесоюзный Электромеханиче-
ский Институт, где работала конструктором в 
войну, где до войны и познакомилась с мужем 
– Н.В.) 

(…) Каким же необыкновенным человеком 
оказался А.А. Конов! Как он заботился обо 
мне! Я никогда не забуду то, что он сделал 
для меня. Это твой истинный друг. Благород-
ный друг с прекрасной душой. В нем столько 
сердечности и доброты. Несравненный друг.

Наступила осень, но погода стоит хо-
рошая, что называется, золотая осень. Моя 
мама с доченькой много гуляют, пока стоит 
хорошая погода. Для зимы у нее есть пальто и 
сапожки валяные. Все так хорошо, все у меня 
есть… Я даже трудно верю действительно-
сти. Муку, которую ты мне прислал, я берегу 
к празднику. Какая замечательная мука! Такой 
здесь ни за какие деньги не найти. Консервы 
тоже берегу. Картошки мне хватит на зиму, 
да и паек приличный…».

Валенки у дочки, дрова от работы и ме-
шок картошки на зиму – это ли не счастье, о 
котором мы и понятия не имеем?.. Потому что 
они его тогда до дна познали.

«17 октября 1943 г.
Москва.
…Трошин сказал тебе правду: у тебя 

очень хорошенькая дочка. Она так хороша и 
умна, что нигде и никем не остается незаме-
ченной. Папочку своего она знает по фото-
графии и все спрашивает, когда же папочка к  
ней приедет. (…) Но скоро, я надеюсь и жду, 
солнце победы будет светить, будет греть 
нашу русскую землю…».

Димитрий просил командира, вызываемо-
го в Москву, занести жене продуктовые по-
сылки еще не один раз. Положение дел совер-
шенно переменилось, хотя письма в оба конца 
по-прежнему доходили далеко не все. С обеих 
сторон в них – живая тревога, признания, но 
чувства горя и обреченности уже нет, измени-
лась самая тональность переписки… Теперь, 
когда непосредственная угроза миновала, от-
ступило отчаянье, ощущение всеобъемлюще-
го личного горя утратило остроту – именно те-
перь на первый план вышли чувства высокие, 
те, которые раньше были приглушены обыч-
ным человеческим страданием и страхом. 

Освобожденный от ежечасной муки Ди-
митрий увлеченно пишет жене о своем самоо-
щущении и фронтовых товарищах:

 «Меня как-то спросил один капитан в 
присутствии Русеева: «Скажите, вы – кадро-
вый?». «Да, – отвечал я твердо, – кадровый». 
Русеев сказал: «Какое там кадровый! Такой 
же, как и мы с вами!». Но я думаю, что 29 
месяцев, проведенных в армии, что-нибудь да 
значат! Ты видела Трошина? Он тебе понра-
вился, правда? Знаешь, у меня здесь все такие 
же хорошие, как он, – вернее, большинство. 
Очень важно, чтобы было взаимопонимание, 
кроме приказов, и взаимное доверие. И вот, 
все это у меня имеется с моими офицерами, 
и я рассчитываю добиться хороших резуль-
татов в нашей службе. С моим заместите-
лем по политчасти Федором Ефимовичем 
Кареловым у меня установились прекрасные 
дружеские отношения. В неофициальной об-
становке я зову его Федей, а он меня – Вла-
димировичем. За восемь месяцев мы прошли с 
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ним все испытания, выпавшие на долю моего 
хозяйства, а сейчас выбились на хорошую до-
рогу и иногда вспоминаем былые трудности. 
Они еще будут, но мы теперь окрепли!».

Димитрий – человек потомственно штат-
ский, инженер и сын инженера; любить Со-
ветскую родину, погубившую отца, ограбив-
шую семью подчистую, сломавшую жизнь 
матери и всем родным, ему не за что. И все-
таки гордость за то, что он именно – офицер, 
в годы небывалой войны все растет и растет 
в нем от письма к письму. И здесь же – рус-
ский интеллигент, никуда не денешься: раду-
ется, что жена в Москве, имеет возможность 
ходить в Большой театр, вспоминает «Лебеди-
ное озеро», которое вместе когда-то смотрели, 
третий год умоляет о фотографиях… 

Он «перебрался за Днепр» – большего 
написать пока нельзя. В письмах Димитрий 
вообще всеми силами старается создать у 
жены иллюзию своего пребывания в полной 
безопасности «второго эшелона». Сложная 
работа, тяжелый график – это да, позволи-
тельно сообщить... Но ничего не пишет о ков-
ровых бомбардировках, постоянных налетах 
немецкой авиации, дальнобойных обстрелах 
их ремонтного хозяйства и высадках десан-
та, когда все, вплоть до секретарш части, ис-
пуганно передергивавших затвор старинных 
«трехлинеек», отбивались, кто чем мог, – а у 
него-то, между прочим, из табельного оружия 
был только офицерский пистолет… Тамара не 
должна волноваться – и так нахлебалась горя; 
теперь-то он это уразумел вполне.

*   *   *

С конца 1943 г. жить Тамаре стало гораз-
до легче: получая от мужа теперь по 1000 ру-
блей ежемесячно, она и сама вновь работала 
на прежнем месте, в прежней должности… 
Одного не доставало: сразу же начала хлопо-
тать о переводе мужа в Москву:

«13 января 1944 г.,
Москва
…Немедленно было сделано все, чтобы 

сегодня же и послать письмо. Письмо очень 
убедительное, вызов мотивируется тем, что 
Всесоюзный Электротехнический институт 
просит вернуть тебя на работу, что много 

твоих работ внедрено в промышленность 
и что у тебя есть изобретения оборонно-
го значения. Тебя вызывают для выполнения 
одного важного правительственного зада-
ния, считая тебя талантливым и способным 
инженером-конструктором. (…) И моя дочка, 
наконец, будет иметь папу, который будет с 
ней. По вечерам она будет ждать твоего воз-
вращения, когда ты будешь возвращаться с 
работы не слишком поздно… Скорей бы, ско-
рей все это было!». 

Весной 44-го Тамаре дали на работе три 
сотки земли по Октябрьской дороге под ого-
род – после Кинели уж было не привыкать, 
полагаю: 

«Земля там – целина, и копать ее очень 
трудно. Ведь, родной мой, я одна из наше-
го отдела так одинока, у всех мужья, дети, 
все выходят на огород семьей – только я 
одна. (…) Сегодня же утром вдруг прибежал 
Трофим Семенович и сообщил мне неожи-
данную новость. У нас в Институте есть 
ЦКБ-1 и ЦКБ-2 (Центральное конструктор-
ское бюро», и вот, начальник ЦКБ-1, некто 
Явлинский, выхлопотал тебе вызов к себе в 
отдел для работы по танкам, и этот вызов 
утвержден Н.К.О. и уже послан…).

Тамара боялась надеяться всерьез – и 
правильно. Дочка тяжело переболела корью. 
Встает в бабушкиных письмах и странная, 
почти фантасмагорическая картина Москвы 
конца Отечественной войны. Обратите вни-
мание, любители утверждать, что «при Совет-
ской власти» все были равны в скромности, а 
драматическое расслоение общества появи-
лось лишь с приходом ниспровергателей. Сво-
ими глазами я читала в бабушкиных письмах 
про коммерческие магазины, в которых про-
давались даже живые устрицы (идите, купи-
те устриц весной 2017-го), но, увы, покупать 
там могли только те, у кого имелись какие-то 
таинственные литеры А и Б, а также еще не-
кие заповедные книжки, дающие скидку 25%. 
Пишет мужу молодая моя бабушка, что ее на-
чальники живут лучше, чем до войны! Она же 
попыталась всего лишь сняться с ребенком, 
достала фотобумаги… Фотограф сфотографи-
ровал их с Олей, но был арестован – пропал! 
(Фотографа-то за что?) Нет фоточек… Но… 
всем смертям назло – собирается  праздновать 
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день рождения дочки, купить в коммерческом 
конфет (оба пишут «конфекты»), испечь пи-
рогов – даже вино получат по карточкам! И 
все будет – по-настоящему. После Кинели – 
какая все это, должно быть, особая отрада: 

«Сколько испытаний выпало на нашу 
долю… Но ничего – сколько радости, жиз-
ни впереди! Мы сумеем с тобой быть очень 
счастливыми. Слышал ли ты по радио песню 
«Темная ночь» в исполнении Козловского? Она 
из фильма «Два бойца». Когда я ее слушаю, 
она проникает мне в самое сердце, и навер-
тываются слезы. Как будто ты, любимый, 
говоришь мне это…». 

Это не первое письмо военных лет, в кото-
ром упомянут один из бессмертных «хитов» 
того времени: «Темная ночь» или «Землянка». 
Наверное, я не преувеличу, если скажу, что 
каждый без исключения человек, испытав-
ший в те годы фронтовую разлуку – по обе 
стороны линии фронта – считал героем этих 
песен именно себя. Такие вот два идеальных 
попадания в десятку. За каждую из этих двух 
песен авторы должны были получить по Звез-
де Героя – ибо мощный вклад в дело Победы 
внесли их творения!

Приступая к этой работе, я намеревалась 
избежать любого пафоса, мечтая показать  
читателю просто живых людей, своих род-
ных дедушку и бабушку, через три четверти 
страшного века дать услышать потомкам их 
живые голоса… Вот молодая мать, любящая и 
любимая жена, делает все возможное и невоз-
можное для воссоединения с мужем, который 
в неоглядной дали от нее – и так же рвется к 
семье, к мирной работе, в родную Москву – 
всем сердцем он уже здесь. 

Но… как избежать пафоса, скажите?!
«27 апреля 44 года.
Не огорчайся, милый друг, таким по-

ложение дел с моим вызовом. Не так легко 
офицеру снять погоны в военное время, ведь 
мы – русские (Подчеркнуто автором письма – 
Н.В.). Примириться с этим, повторю, было 
бы мне нелегко. (…) Украйна (так у автора – 
Н.В.) была и осталась цветущим краем. Ка-
кое здесь изобилие цветущих деревьев! Скоро 
все покроется белым цветом – это, наверное, 
будет так красиво!».

Только одно предложение в этом письме 

– без всякой назидательности и торжествен-
ности. Как данность: русские. Не советские. 
Временщики уйдут, Россия – останется. И, 
пока она в опасности, – воевать. И точка. 

Теперь я часто слышу со всех сторон, что 
в наше время – случись что – и русские воевать 
не пойдут: не за что. Это, дескать, возможно 
было тогда, в те годы, когда жили «богатыри 
– не вы», а нынешние, мол, «выбрали «Пеп-
си»». Не верю этой клевете – хотя бы только 
из-за того, что любой народ – это единое ми-
стические тело, наполняемое одной и той же 
родовой – кровной – энергией, и потомки не 
смогут поступить иначе просто потому, что 
это заложено у них в генах, а генотип целой 
нации за каких-то два-три поколения не лома-
ется: была же в Афгане – 9-я рота4, а в Чечне 
– 6-я5…  Близкие потомки людей, живших и 
думавших так, что муж мог написать жене те 
слова, которые когда-то написал мой дедуш-
ка, а жена – ответить теми, которыми ответила 
моя бабушка – не предадут Родину:

«21 мая 1944 года.
 (…) В последнем письме твоем я так по-

няла тебя, так почувствовала благородство 
твоего русского (подчеркнуто автором пись-
ма – Н.А.) сердца. Ты говоришь, что тебе не-
легко было бы снять погоны в военное время. 
Ты прав, и я люблю тебя за это в тысячу раз 
больше. (…) Когда придет нам время быть 
вместе, я не знаю. Но клянусь тебе, мой един-
ственный друг: больше ни единой попытки 
вернуть тебя в Институт. (…) Будь спокоен, 
родной, за меня: за три года у меня было мно-
го невзгод, теперь осталось меньше – пере-
живу и тебя дождусь!».

Закончила этот кусок, и подумалось не-
вольно: не поверят. Скажут – подрихтовала 

4 Закончившийся победой советских войск обо-
ронительный бой 9-й парашютно-десантной 
роты 345-го гвардейского отдельного парашютно-
десантного полка против десятикратно превос-
ходящих сил противника (афганских моджахедов) 
за господствующую высоту 3234, расположенную 
над дорогой в г. Хост в зоне афгано-пакистанской 
границы, в ходе Афганской войны 7-8 января 1988 
года. (Прим. автора). 
5 Бой у высоты 776 в ходе Второй Чеченской вой-
ны, когда 29 февраля – 1 марта 2000 года 6-я рота 
2-го батальона 104-го гвардейского парашютно-
десантного полка 76-й гвардейской воздушно-
десантной дивизии (Псковской) вступила в бой 
со значительно (приблизительно в двадцать пять 
раз) превосходящим по численности отрядом че-
ченских боевиков. (Прим. автора). 
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что-то Веселова (беллетристка же – вот и не 
изменила «профилю»), от себя «в тему» доба-
вила, красивостей подпустила – так, чуть-чуть, 
а заиграло иными гранями… Ну, например, с 
чего это вдруг советские инженер с инженер-
шей дружно подчеркивают в письмах слово 
«русский» – не иначе, ненавязчивая пропаган-
да… Ну, и «штиль» какой-то подозрительно 
высокий – явно без редактуры не обошлось… 
Можно было бы, конечно, просто поместить 
здесь фотографии соответствующих страниц 
писем – но не зря же ставила я в текстах отто-
чия: они скрывают слова, которые я с самого 
начала хотела скрыть – в них то сокровенное, 
на что мы с вами не имеем права, – поэтому 
уж придется читателям поверить моему чест-
ному слову: я исправляла в письмах только 
орфографию – согласно прошедшим рефор-
мам, просто чтобы моему современнику было 
удобнее читать, и он не считал бы ошибками 
то, что в сороковых годах соответствовало 
официальным нормам правописания… Ну, и 
запятые кое-где проставила – не всегда ведь 
была у авторов возможность – да и желание! – 
вдумываться в пунктуационные хитрости: по-
важней заботы одолевали… А писали они то, 
что думали и чувствовали, и, мнится мне, не 
только они – многие.

По мере того, как явно приближался ко-
нец войны, как росла уверенность в чудесной 
Победе, тон писем Тамары и Димитрия по-
степенно менялся, становился более сдержан-
ным, некая чуткая настороженность сквозила 
в них. Нет, это было не угасание чувств, под-
точенных долгой разлукой (действительно, в 
одном из писем бабушка замечает, что разлука 
их оказалась дольше, чем совместная жизнь 
до войны), это было постепенное осознание 
громадности того, что приближалось, – По-
беды. К ней тоже надо было готовить сердце, 
чтобы оно не разорвалось однажды, а самим 
– внутренне дорасти до приятия предстояще-
го. Следовало как бы почистить перья, смыть 
военную грубость бытия, коркой за годы на-
липшую, смелей и глубже вдохнуть издалека 
идущую весну – очеловечиться. А начать – с 
детей:

«…Ты не ошибаешься, думая, что я часто 
делаю Олечке подарки от твоего имени – да 
почти все игрушки «присылаешь» ей ты. И 

она всем говорит, что ту или другую игруш-
ку прислал ей папочка. Когда ты прислал мне 
1000 рублей, я ей купила туфельки, очень хо-
рошенькие, а потом еще и куклу – большую 
и хорошую. Она очень любит игрушки, я ей 
покупаю много – у нее есть всякие тележки, 
автомобильчики, мишки, плита, кастрюли и 
куклы – и это почти все твои подарки. Теперь 
она просит меня написать тебе, чтобы ты 
прислал ей коня. Ты знаешь, она у нас очень 
веселая, жизнерадостная девочка, я не знаю, 
в кого она такая резвая. Твоя мама говорит, 
что в Муру (Марию, сестру Димитрия – Н.В.), 
что ты был серьезным ребенком и очень ти-
хим».

Тамара надеется, что скоро ей предстоит 
не жертвенно ждать мужа, а жить с ним – но-
вым после того, что испытано, а, между тем, 
и сама она – другая. Встретятся не те люди, 
которые полюбили друг друга в конце тридца-
тых, поженились, полные надежд на лучшее, 
родили дитя, а – иные – и – дурацкое слово, 
но подходящее: опаленные. И оба они инстин-
ктивно стали готовить грядущую встречу. 

*   *   *

А между тем дедушка ожидает перевода 
на работу в штаб фронта, его часть направля-
ется уже в Бессарабию. Поставлена на колени 
фашистская Румыния… Он молод, любозна-
телен, восприимчив… Среди опасности и 
бесконечного военного труда все равно нахо-
дит время увидеть, удивиться, восхититься – 
и обязательно поделиться с любимой. В пись-
мах впервые появляются рисунки – вполне 
подробные и грамотные: все-таки Димитрий 
привык к чертежам – и вот уже в письмах 
красуются на бумаге островерхие высокие 
одноэтажные дома красными черепичными 
крышами… 

«17 августа 44 года.
…Я побывал во многих городах Румы-

нии: Яссах, Васлуе, Берладе, Фокшанах, Бузеу, 
Тырговеште, Рымнику, Вылча и, наконец, Си-
биу. В Бухаресте побывать пока не пришлось. 
Я видел много интересного, вынес много неза-
бываемых впечатлений. (…) Чтобы попасть 
в Сибиу, пришлось пересечь Трансильванские 
Альпы по долине реки Олтул. Ехал ущельем с 
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нависшими кругом скалами. В этой горной, 
быстротекущей речке Олтул, кстати ска-
зать, купался после путешествия в жаре и 
пыли. Я бы сказал, что здесь везде красиво, 
красивая природа, но эти альпийские городки 
особенно выделяются в этом отношении (…) 
Следует еще добавить о том изобилии фрук-
тов и особенно винограда, которым мы поль-
зуемся в свое удовольствие. Понятно, что и 
вина здесь изобилие. Его пьют и льют ведра-
ми – это без малейшего преувеличения». 

Из письма от 22 сентября 1944 года стано-
вится ясно, что Димитрий успел летом (в июле) 
слетать в Москву в краткий отпуск или коман-
дировку… Могу представить себе… Да нет, 
не могу, конечно, – каково это: увидеть свою 
дочку уже не в виде не понятного ни одному 
мужчине на свете таинственного живого куль-
ка, а уже полноценной московской девочкой 
– трехлетней резвой болтушкой, и осознать, 
что ты отец этого создания… Встретиться с 
женой, которую не видел дольше, чем знал до 
разлуки, чей образ представлял по прежнему 
времени, а она… Какой стала не объективно, 
а для него? А его каким увидела? Ясно, что 
при усах, а глаза? Не узнать никогда. Понятно 
только, что отношения их упрочились, и сле-
дующие письма всё из той же Румынии пишет 
уже муж, по-другому заботливый! Вот он хо-
дил в румынском городке по магазинам – да 
как толково, прямо удивительно!

«…я купил тебе несколько пар шелковых 
чулок и туфли на высоком каблуке, черные, 
шелковые сверху, а также кожаные туфли на 
низком каблуке, такие тупоносые. Они очень 
маленькие по виду, хотя их номер 35. Мне ка-
жется, что на твою маленькую ножку нуж-
но покупать 33 номер, но таких не оказалось. 
Увы, в сущности, моя дорогая, это моя пер-
вая покупка для тебя за время нашего брака, 
и то я не знаю, когда ты все это получишь. 
Во всяком случае, мне самому доставило 
удовольствие делать эти покупки для тебя. 
Поэтому и для дочки я купил маленькое розо-
вое платье, но ведь она так быстро растет, 
что оно может оказаться ей мало, пока она 
его получит. Я еще постараюсь купить тебе 
замшевые туфли, которые я так люблю ви-
деть на твоей ножке. (…) В магазинах наших 
полно, и они, главным образом, поддержива-

ют торговлю». 
Румыния, между прочим, была государ-

ством враждебным, побежденным. «Наши» 
туда пришли – победителями, Бухарест – бра-
ли! То есть никто бы не удивился, если бы все 
эти подарки были попросту взяты как «тро-
феи» – как, собственно, брали все потребное 
немцы на нашей территории, и не то что в ма-
газинах, а в любом доме, куда даже случай-
но зашли! Вот свидетельство из первых рук: 
никакого мародерства – покупали, торговлю, 
видите ли, поддерживали, вместо того, что-
бы перестрелять всех на месте и прихватить, 
что приглянется. Советский неизбалованный 
человек, у которого на Родине до войны жен-
щины в большинстве своем ходили по улицам 
миллионных городов в парусиновых тапочках 
и холщовых халатах, дедушка воочию увидел 
западное изобилие, такое, что «глаза разбега-
лись». Но почти ничего, кроме самого необхо-
димого, – себе, даже странно! Все только им, 
им – жене и дочке, настрадавшимся… Посы-
лает платья, крепдешин, сукно, много шелко-
вых и простых чулок, мыло… Родственникам 
(мать, тети, сестра, брат) – так, по чуть-чуть, 
чтобы «отметиться», и не может остановить-
ся, задаривает Тамару и Олю… Покупает им 
сумочки, костюмчики с помпончиками, пудру, 
одеколон, джемперы, ручку с золотым пе-
ром, губные гармошки, туфли и даже красные 
бусы, о которых мечтала маленькая Оля. (О 
бусах ему Тамара 15 декабря ответит: «Бусы 
ей очень нравятся. Но носить летом буду их 
я: они мне тоже очень нравятся. Они будут 
считаться ее». Вот так. Характер.)

Симпатичная дедушкина ремарка: 
«Увы, мой чемодан, наполненный всякими 

предметами дамского туалета, менее всего 
напоминает теперь чемодан сурового вои-
на…».

Последние города Румынии, скоро будет 
Венгрия.

*   *   *

В начале октября у Тамары – паника: ле-
гочное заболевание у Оли, сказалась все-таки 
Кинель – голод ее, холод и грязь… Вызывают 
частным образом известного педиатра Царева 
– и… Опасность туберкулеза! Нужно масло, 
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мед, козье молоко, фрукты, лекарства… Тама-
ра безжалостно продает все богатства из по-
сылок – спасать ребенка. Но при этом робко 
просит мужа прислать еще: женщина. Три 
года в лохмотьях, опорках, замотанная в пла-
ток – москвичка:

 «Если будут белые или замшевые туф-
ли – купи их для меня. Ты так хорошо знаешь 
мою ногу, что ничуть не ошибся в размере. 
Лина сестре своей прислала такое чудесное 
белье! Что же ты не догадался купить хотя 
бы одну такую комбинацию? Сразу видно, 
что женщина понимает больше во всех этих 
вещах…».

В те дни, когда даже осенью, в темноте 
(до снятия затемнения оставалось полгода!) 
каждый час приближал к Победе, Тамара изо 
всех сил старалась восполнить своему ребен-
ку то, чего он недополучил, искупала мнимую 
вину – свою и мужа? Или просто училась ра-
доваться жизни?

«22 октября 1944 г.
…Сегодня утром мы с Олечкой ходили 

в цирк. Очень хорошая программа: Дуров со 
своими животными, со слонами, которые 
танцуют «цыганочку», с морскими львами, 
вид которых не особенно был мне приятен. 
Олечке же особенно понравились номера с со-
бачками, Пат и Паташон, а также Каран-
даш. В общем, цирк произвел на нее большое 
впечатление».

Ни ее, ни его эта война на сломала. Ди-
митрий пишет жене, пытаясь поддержать, 
подставить плечо – и это уже не туфельки, не 
платья… Он с ней именно муж, ненавязчиво 
наставляющий:

«30 октября 44 года. 
…Я верю в жизнь и люблю ее, несмотря 

на все черные дни, которые выпадали на мою 
долю и, может быть, выпадут еще. Так и 
надо, дорогая Руша, держись этого курса и 
не предавайся мрачным предчувствиям. Пе-
ред волей расступаются все преграды. Ви-
димо, уж так устроено на свете, чтобы че-
ловек все испытал. И испытания эти дают 
бо́льшую уверенность в себе и, пусть это 
звучит парадоксом, делают нашу жизнь еще 
более полной».

Тамара отвечает в такт и в тон:
«18 ноября 1944 г.
…Твое письмо и твои рассуждения меня 

так радуют! Я люблю тебя именно такого. 
Везде, всегда я тебе говорила, что ты иной, 
не такой, как все. И такого, только тако-
го тебя люблю и таким хочу тебя видеть. 
Я, так же, как и ты, верю в жизнь и люблю 
ее, люблю потому, что эта жизнь принесла 
мне много забот, тревог, горя, радости – и 
много счастья, люблю ее за то, что она дала 
тебя мне – эта неспокойная жизнь, дала мне 
узнать еще большую жажду жизни…».

Жизнь очевидно повернула на лучшее, 
Димитрий уже инженер-майор, в письмах – 
добрая ирония, явно убывает трагизм: «Моя 
сероглазая женка» – раньше он никогда бы не 
позволил себе так написать, выбиться из вы-
шеупомянутого «высокого штиля».

*   *   *

И вот он наступил – великий – победный 
– сорок пятый.

Тамара не сомневалась в нем: «Думаю, 
что этот год принесет нам Победу».

Пришли новогодние подарки: замше-
вая сумочка, долгожданные комбинации… А 
Олечка побывала на елке в мамином Инсти-
туте:

«9 января 1945 г.
…Приезжал артист, наряженный Дедом 

Морозом, со своей внучкой Снегурочкой, и с 
Оля Павлова. 1945 г.
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ними много снежинок-балерин – маленьких 
девочек из балетной школы. Дед Мороз забав-
лял детей, Снегурочка и снежинки танцева-
ли под музыку. Дети тоже танцевали вокруг 
елки и пели, играли в разные игры. В общем, 
к удивлению многих, было все очень хорошо 
организовано. Потом Дед Мороз принес боль-
шую корзину с подарками для детей, и сам их 
раздал…». 

Теперь в конце своих писем к мужу Тама-
ра часто открыто пишет: «Храни тебя Бог!», 
«Пусть Бог хранит тебя!» – не боится: вид-
но, явные преследования верующих прекра-
тились, раз без опаски можно посылать такие 
слова офицеру за границу. 

Пройдет лет тридцать, и бабушка будет 
просто ехать в московском метро по своим 
делам, как вдруг с противоположного сиденья 
к ней пересядет незнакомый человек. «Изви-
ните, пожалуйста, – скажет он ей, – но мне 
кажется, что вам очень нужно – вот это». От-
кроет портфель и подаст ей старинную икону 
в бронзовом окладе – Богоматерь Владимир-
скую… В этом году уже двадцать лет, как нет 
на земле бабушки, икону хранит моя мама – та 
самая московская девочка Олечка из сороко-
вых…

*   *   *

В январе 45-го Димитрий побывал в Кие-
ве в командировке, по дороге, по обычаю, на-
блюдал жизнь:

«В Карпатах, местечках, затерявшихся 
среди гор, жизнь патриархальна. Утром, оде-
ваясь, я в окно увидел музыкантов и, выгля-
нув, поманил их. Они тотчас же явились со 
своими скрипками, флейтами, контрабасами 
и начали играть для русских офицеров. Испол-
нены были румынские национальные мотивы 
и даже русские, советские. Мы дали им де-
нег – леи и пето – и они удалились. Нас везде 
встречали толпы ряженых. Когда мы случай-
но оказались в одном местечке, нас зазвали в 
помещение, и красивая, молоденькая девушка 
поднесла нам вина (впрочем, довольно кислого) 
и какой-то сдобный калач. К нам относились 
с большим почетом. (…) Укрепляй свои отно-
шения с моими родными, мне это доставит 
очень большое удовольствие. Чаще бывай у 

моей мамы. Не жди, чтобы старый, почтен-
ный человек (Почтенному человеку около 55 
лет – Н.А.) приходил к тебе хотя бы ради 
своей внучки. Так не положено и не принято 
делать, и поэтому этого и не следует ожи-
дать. Сама бывай чаще и не лишай мою мать 
удовольствия видеть Олечку (внучка названа 
была Ольгой в честь своей бабушки – Н.А.).»

И к Москве неумолимо приближается вес-
на, многие, и бабушка в их числе, уже знают, 
что именно весной придет победа – у нее и 
позже, редко, но случались какие-то момен-
тальные прозрения. В письмах глухо звучит 
тема, что она мужу во время его летнего при-
езда даже называла дату победы – «после 
Пасхи»… 

«22 февраля 1945 г.
…На днях была в Октябрьском зале Дома 

Союзов на концерте английской музыки. Ис-
полнялись романсы на английском и русском 
языках. Прекрасная музыка! Теперь мне серд-
це больше открыто для прекрасных звуков, я 
глубже чувствую музыку. И я знаю, почему. Я 
размышляла и пришла к тому, что жизнь моя 
во время войны была весьма печальна, много 
мук и страданья выпало на мою долю. Очень 
много переживаний, о которых ты знаешь и 
не знаешь (выделено мной – Н.В.) Все это на-
учило меня видеть жизнь и чувствовать ее, 
а музыка – ведь это жизнь, да, жизнь, а ино-
гда – грезы… – Поскольку ревнует мужа к его 
однополчанкам, вставляет шпильку: – Мама 
сшила мне очень модное платье из светло-
синего материала, присланного тобой. Вид 
получился  великолепный. Завтра у нас в от-
деле банкет. ЦКБ получило Красное Знамя, 
вот по этому поводу и вечер. Теперь очень в 
моде банкеты. Будут артисты, танцы и пр. 
Пойду, наверное. Приглашены гости: генера-
лы какие-то и из Наркомата. Пойду, посмо-
трю…». 

Она так любила и ждала мужа, что ей 
было ни да каких не до генералов, смешно 
даже представить, но, думая, что у мужа там 
банкеты «с дамами»… Не удержалась.

И вот его открытка из Венгрии: 
«23 февраля 1945 г.
Руша, дорогая!
Поздравь меня, я награжден орденом 

Красной Звезды!
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Сегодня мы праздновали славную годов-
щину Красной Армии. Днем была торже-
ственная часть, вечером будет большой бан-
кет. Поздравляю тебя с этим праздником, 
крепко целую и остаюсь любящий тебя твой 
Димитрий». 

Он живет «на квартире» в мадьярском до-
мике в чистой комнате, в просветах службы 
изучает местные обычаи. Деталь: никак не 
привыкнет мыться в тазу: «Мы, русские люди 
привыкли мыться в проточной воде». Дей-
ствительно – ужас (меня и сейчас эти евро-
пейские пробки в раковинах убивают). Зато 
мадьярские мальчишки похожи на русских – 
да и все мальчишки (не девчонки) мира друг 
на друга похожи – общемировое мальчише-
ское единство… С очень милыми войнами – 
до поры до времени…

*   *   *

Наконец-то мой пуританин дедушка полу-
чает свой первый культурный шок:

«13 апреля 1945 года.
…Туфли, которые я тебе купил в Буда-

пеште, мне очень нравятся. Они замшевые, с 
лакированной отделкой. Я так хорошо пред-
ставляю себе в них твои ножки! Я тебе еще 
непременно куплю сандалеты, в которых ще-
голяют европейские дамы, хотя это совер-
шенная дешевка. Они имеют такой вид. (Да-
лее – подробный рисунок двух разновидностей 
босоножек на танкетке – Н.А.). Будапештские 
дамы бойко стучат этой обувью по тротуа-
рам. Кстати, не берусь судить, является ли 
это модой или следствием военного времени, 
но многие дамы ходят в… брюках! Чаще все-
го внизу брюки заканчиваются на манер спор-
тивных, а иногда имеют самый обычный вид. 
Позже я видел такое и в Чехословакии…».

 О, да, это я в нем прекрасно понимаю и 
помню. Спустя тридцать пять примерно лет 
его десятилетняя внученька Наташа будет 
скакать по гаражам в просторном московском 
дворе в грязных джинсах – и стараться не 
столкнуться с ним в прихожей, особенно по 
возвращении с прогулки (как из боя), чтобы 
не услышать горький дедов упрек: «Девоч-
ка должна ходить – в платьице!». Ну, да – и 
играть в куклы… Маме моей он тоже привез 
большую фарфоровую куклу-красавицу. А в 
Венгрии упорно вкладывал в письма фотогра-
фии с видами Будапешта – цензура вынула, 
конечно, – пришло только его фото с сослу-
живцами. Жаль.

А вот еще замечательное письмо, где со-
вместилось самое простое, человеческое – с 
уже истинно гражданским, вновь чисто рус-
ским, очевидно не советским:

 «Действительно, Олечка паинька на фо-
тографии, но вместе с тем чувствуется, что 
она далеко не всегда такая. Такая живость 
во взоре, такая «лисичка-сестричка». Как она 
сама говорит: «Я хитрая, как лиса». Только 
подумать, что ей 26 мая исполняется всего 
4 года! Я помню, что в том месяце, когда я 
был в Москве, она меня чрезвычайно порази-
ла. Я шел тогда по переулку, что идет вдоль 
железной дороге от Малой Басманной к ули-
це Карла Маркса, то есть, к нашему дому. Я 
нес ее на руках со всей возможной скоростью, 
так как она мне перед тем заявила, что «за-
муж не собирается», т.е. что она еще не-
большая и терпеть больше не может, как я 
ее ни уговаривал. Мысль о том, что придется 
устраивать на улице (мне, офицеру!) ее столь 
необходимые и естественные дела, приводи-
ла меня в ужас. И вот, я мчал ее на руках по 
этому бесконечно длинному переулку. И вот 
она, засмеявшись, как бы снисходя к моим 
усилиям и одновременно, будучи благодарна 
мне, обняла меня и поцеловала. Повторяю, 
что такое тонкое понимание происходящего 
ребенком едва ли трех с половиной лет – моей 
дочерью – поразило меня до крайности. (…)
Победные известия с фронтов радостно вол-
нуют: испытываешь гордость за свою стра-
ну, за славное русское оружие, повергнувшее 
в прах хвастливого и злобного врага. Немцы 
покрыты несмываемым позором. Чванливые 

Орден
Красной
Звезды
Димитрия
Павлова
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негодяи, мнившие себя властителями вселен-
ной, блокировавшие в свое время Ленинград 
и рассматривавшие Москву в бинокль, – до-
ждались своего часа. Русские в Берлине. Есть 
отчего прийти в волнение: мы переживаем 
исторические дни. (…) Я уже писал тебе, что 
покинул страну мадьярию и теперь вновь сре-
ди братьев-славян, в Чехословакии. Мы пони-
мает друг друга процентов на 25. Интересное 
дело, в их быте много общего с нашим – что 
значит славянская кровь…».

И в Тамарином поздравлении мужа с Пер-
вым мая – то же:

«…Желаю, чтобы этот май стал меся-
цем победы над гитлеровцами, принес оконча-
тельный разгром их, чтоб, наконец, близкие, 
родные смогли вернуться к себе на Родину, к 
своим семьям…». 

Фото дочки Олечки она послала мужу, а 
вот свое отправить не решилась из чисто суе-
верных соображений: мечтала сфотографиро-
ваться только вместе с ним, всерьез боялась, 
что если сфотографируется одна, то одна и 
останется! Сейчас можно добродушно или 
снисходительно улыбнуться, но тогда, когда 
столькие не вернулись… А он-то ей все время 
посылал то одну, то другую фотографию!..

Вот еще интересный вопрос. Бабушка пи-
шет: «Ходят слухи, что на Пасху будем гулять 
два дня», т.е. добавят еще выходной к Пасхе? 
Что, при Сталине разрешили праздновать Пас-
ху, как, например, долго запрещаемый Новый 
год, да еще и выходные дополнительные дава-
ли? Уж не у кого спросить… Она пришлась в 
том году на 6 мая, салют в честь взятия Берли-
на был 2 мая, затемнение сняли 30 апреля, на 
улицах стал гореть свет.

И Победа пришла – в ночь на Светлую 
Среду пасхальной седмицы, как несколько раз 
предрекала Тамара… Она вообще умела пред-
сказывать, моя бабушка… Вот оно, это пись-
мо, это бесценное свидетельство очевидца, 
написанное сразу же – не приукрашенное и 
дополненное когда-нибудь впоследствии вос-
поминание.

«Москва
Суббота, 12 мая 1945 г.
Любимый!
Поздравляю тебя с великим праздником 

Победы! Наконец-то этот долгожданный 

день пришел и принес нам эту великую ра-
дость! У нас в Институте слушали 8 мая ра-
диопередачу из Англии, речь Черчилля, кото-
рую мы тут же перевели. Так что у нас жда-
ли с часу на час этого известия. Если б ты 
знал, как радовался народ этому величайшему 
событию! В два часа ночи, после передачи по 
радио акта о капитуляции, на улице подня-
лось такое оживление, и люди, несмотря на 
ранний час, все устремились на Красную пло-
щадь, и уже в 5 часов утра она была полна 
народа. Особенно много было у вокзалов, где 
люди встречали случайно в этот день при-
бывших фронтовиков и изливали на них свою 
радость, выражаемую, например, в подбра-
сывании в воздух этих попавшихся военных. 
Ну, такое было оживление, что трудно пере-
дать! Трамваи и метро были переполнены, 
потому что в такой день никто не мог уси-
деть дома. День был солнечный, но холодный, 
и так радостны были лица людей! Правда. 
Встречались и плачущие люди – те, которые 
потеряли родных и близких. Их горе в этот 
общий день радости, среди общего ликова-
ния, было безудержно. Редко можно встре-
тить рыдающих людей на улице, но в этот 
день радость была бурной, и горе людей, по-
терявших близких, тоже не могло скрыться 
и лилось. (…) В 10 часов вечера Москва была 
незабываемо красива: тысячи разноцветных 
прожекторов – голубых, лиловых, зеленых и 
других – переплелись красивой сеткой в небе, и 
грянуло тридцать громовых залпов из орудий, 
много цветных ракет взлетело в освещенное 
прожекторами небо – уж такое красивое 
зрелище! А после салюта самолеты выбра-
сывали гирлянды цветных ракет – это тоже 
было замечательно красиво. Торжество про-
должалось до утра.

Дорогой! Огромна моя радость, но я все 
же буду спокойна только тогда, когда получу 
от тебя письмо, датированное после 9 мая, 
а окончательно спокойна только, когда буду 
с тобой. Молю Бога, чтобы Он скорей вер-
нул мне тебя («Он» сначала было написано 
со строчной буквы, но потом исправлено на 
заглавную – Н.В.). (…) Дочка твоя, как толь-
ко ей сказали, что кончилась война, сразу же 
спросила, почему папа ее не едет. Она, глу-
пышка, думала, что папа молниеносно будет 
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с ней, как только война закончится…».

Да, Олечка жестоко ошибалась. Приказ об 
увольнении ее папы из армии будет подписан 
ровно через год и один день после даты на-
писания этого письма. Но пока никто еще об 
этом не подозревает – люди ослеплены и оглу-
шены небывалой радостью. Димитрий пишет 
жене:

«18 мая 1945 года.
Рушенька моя дорогая!
С победой тебя, родная!
Со славной, чудесной победой, пришедшей 

после стольких лет страданий и испытаний, 
в сиянии великого подвига нашего народа. Как 
ликовала Москва, я догадываюсь и слышал 
по радио эти крики «ура» во время салюта в 
честь победы. У нас было то же. После того, 
как в два часа ночи объявили по радио о капи-
туляции Германии, поднялось невообразимое: 
беспорядочная стрельба из всех видов ору-
жия, крики ура, поздравления, появилось на 
сцену вино, песни. Зенитчики открыли огонь, 
точно в воздухе была, по крайней мере, сотня 
вражеских самолетов. (…) Восьмое мая было 
для меня отмечено еще и тем, что я получил 
медаль «За оборону Кавказа», с чем ты мо-
жешь меня и поздравить. Мне дорога эта па-
мять о тех суровых днях…».

Прощается «до скорого свидания», но – 
да! – пройдет еще целый год…

*   *   *

«Жду тебя с Великой Любовью»… – эти 
ликующие слова заканчивают одно из бабуш-
киных писем сразу после войны. Сначала 
обоим кажется, что встреча произойдет вот-
вот. Тамара даже трогательно дает мужу свой 

рабочий телефон: Ж-4-31-26. Дескать, если 
приедешь внезапно, – звони, сразу прибегу… 
(Набрать бы этот номер сейчас, но как быть 
с буквой «ж»? Право, кажется, что, если б не 
маленькая эта загвоздка, то там сразу сняли 
бы трубку, я бы вежливо попросила к теле-
фону Тамару Сергеевну – и тогда… оттуда 
зазвучал бы ее взволнованный молодой голос, 
и я бы сказала ей, чтобы она не волновалась 
так мучительно, потому что совсем скоро и 
еще долго-долго будет очень-очень хорошо, 
я точно знаю. Но… все никак не придумать, 
как справиться с проклятой буквой.) Рекомен-
дует ценные вещи не доверять почте, а при-
везти самому… Покупает «Димочке» ткань 
на пальто, себе шьет шелковые блузки из при-
сланных им тканей, чтобы понравиться ему, 
когда приедет, в каждом письме спрашивает, 
что слышно о демобилизации, пребывает в 
радостном волнении…

Но…
Странно и страшно писать это: если 42-43 

годы в эвакуации были самыми опасными и 
тяжелыми, то теперь, с мая 1945 года по май 
1946-го, наступил год самый мучительный 
нравственно…

*   *   *

Но пока еще горяча первая радость побе-
ды, пока еще длится этот бесконечный выдох 
облегчения, еще только расправляются плечи, 
поднимается голова: будем – жить.

«24 мая 1945 г.
…Последнее мое путешествие было в 

Вену. Надо думать, что это была самая за-
падная точка, которая была мной достиг-
нута, т.е. западнее быть уже не придется. 

Медали Димитрия Павлова: 
«За оборону Кавказа», 
«За победу над Германией», 
«За взятие Будапешта»,
«За взятие Вены»
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Пора, пора – назад, на Восток. В Вене я был 11 
мая. Вынес впечатление, что это очень кра-
сивый город, хотя и пострадал очень от воен-
ных действий, главным образом, от авиации 
союзников. Я был во дворце Франца-Иосифа, 
в парламенте, соборе св. Стефана, осматри-
вал венскую оперу, ратушу. Посетил кладби-
ще и могилы Штрауса, Моцарта, Бетховена, 
Брамса, Шуберта. Был и в Венском лесу…».

Кругом средневековые замки, офицеры 
беззаботно охотятся, подняли 7 зайцев, кто-то 
убил серну… Зажарили и съели – ничего себе, 
пикничок.

Продолжаются посылки в Москву, в 
основном, отправляются бесконечные мате-
рии на платья и блузки.

Подоспели и новые награды: медали «За 
Вену», «За Будапешт», «За победу над Герма-
нией». Все, наконец, могут чуть расслабиться, 
ездят друг к другу «в хозяйства» в гости, рыба-
чат, ночами режутся в преферанс на деньги… 
И снова – пикники, пикники… Представляю, 
как должно было сердить бабушку, когда она 
читала дедушкины простодушные описания 
офицерских развлечений! Зато он догадался 
поставить у частного дантиста коронки и мо-
сты на зубы (от своих – натерпелся!). Эти «ев-
ропейские» зубы простоят долго…

*   *   *

У Тамары дочь выжила, а у знакомых ре-
бенок умер от менингита начале июня 45-го, 
перед этим другой – в эвакуации. «Отец им 
так гордился, катал в колясочке», – с горечью 
пишет бабушка… Всегда так было, даже в ту 
весну, когда казалось, что теперь – только сча-
стье впереди. Кому – Победа, кому – горе… А 
она все шьет и шьет платья, блузки из велико-
лепных заграничных тканей: скорей, скорей – 
успеть предстать перед мужем красивой! И…

Возраст Димитрия под  приказ о демоби-
лизации не попал. Впереди полная неизвест-
ность. Суеверия еще больше одолевают мою 
и без того суеверную бабушку – вот отрывок 
письма от 25 июня 1945 г.: 

«Димочка! Зря ты не взял ту подкову, что 
вы с товарищем нашли на шоссе. Помнишь ли, 
когда-то очень давно, гуляя в лесу в Сокольни-
ках, мы с тобой нашли подкову, и я взяла ее 

себе в сумочку? Она у меня до сих пор цела, 
она со мной ездила в эвакуацию и обратно 
вернулась. Ты смеешься, наверное, да?».

Ну, конечно, ей уже кажется, что, если б 
он взял ту подкову, как она – свою… Уже был 
бы дома, быть может? И тут, как назло – выпа-
ла из трамвая, сильно разбилась… «Вечно то 
я куда-нибудь падаю, то на меня что-нибудь 
падает. Весной на меня, например, упал кар-
низ…». Теперь я знаю, в кого я – человек-
авария… 

И вот, новая горечь – хуже той, что сквози-
ла в ее письмах раньше: 

«Эти четыре года разлуки я переносила: 
ведь это было неизбежно и неотвратимо, но 
теперь я нетерпеливо жду тебя! Неужели, 
еще месяц, может, и больше? Теперь месяцы 
так бесконечно длинны, тянутся, как годы… 
Просто невозможно еще так долго прожить 
без тебя!»… 

Ах, Тамара, Тамара, Тамаруша-Руша… Не 
месяц – одиннадцать. Одиннадцать месяцев 
еще, милая… Горечь будет только нарастать, 
переходя в отчаянье.  Кому – и так ли?! – нуж-
но было это последнее их испытание?  

И все-таки она верит, что скоро, скоро… 
Просит поберечь усы, чтоб она успела их еще 
раз увидать, пока не сбриты… Уж на что-что, 
а на них Тамара налюбуется вдосталь: усы 
останутся у дедушки до конца жизни. 

*   *   *

Осенью победная эйфория завершилась 
вполне, как и европейские путешествия: с 
октября Димитрий уже в Одессе. Все бесит, 
приказа о демобилизации нет, никак не вы-
рваться на волю. Ходил на концерт Вертин-
ского. (Да, да, так вот обыденно: сидел в зале, 
смотрел на сцену, где, сидя за огромным, на-
скоро настроенным роялем, грассирующим 
тенором – «Над 'гозовым мо'гем вставала лу-
уна…» – хрупкий бледный человечек легко и 
просто вынимал душу из присутствующих – а 
море, фиолетово-бирюзовое, подпевало из-за 
ближайшего угла). Громоздятся полуфанта-
стические проекты, например, вдруг Дими-
трий предполагает остаться в армии навсегда, 
служить в Одессе: город красивый, примор-
ский, а «детке будет хорошо». Когда становит-
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ся ясно, что эта странная затея провалилось, 
вновь хлопочет о вызове в Москву… 

Осенью отчаянье Тамары притупилось 
было, пришла обреченность, почти смирение. 
Эту москвичку квартирный вопрос не сгубил: 
по сравнению с тем, что выпало пережить, на-
пример, в Кинель-Черкассах, жизнь ее каза-
лась вполне благополучной. В одной большой 
комнате коммунальной квартиры жили вчет-
вером: родители Тамары и она с Олечкой. Од-
нажды бабушка додумалась отгородить себе с 
дочкой полкомнаты (чем отгородить – не го-
ворит, не стеной, во всяком случае). Скорей 
всего, шкафом или занавеской. И счастливо 
пишет своему Димитрию, что о комнате бес-
покоиться больше не надо – с жилплощадью, 
дескать, все в порядке… Конечно, не землян-
ка же… И так проживут до 1956-го года, да 
еще одного ребенка там родят! Счастье. Вот 
оно, какое, оказывается, когда – настоящее.

Оля много болеет, свинка дочки погу-
била Тамаре летний отпуск, а потом одно за 
другим: колит, цистит – чуть до больницы не 
дошло – а письма от мужа все сдержаннее… 
(На самом деле оттого, что он не в меньшем 
отчаянье от всей этой нелепо-трагичной си-
туации, просто открыто выражать негативные 
эмоции – не в его характере.) И опять мечет-
ся на разрыв несчастная Тамара: то ни во что 
не верит, то убеждает себя, что все хорошо, то 
мужа молит немедленно приехать – а он что 
может сделать, бедный?

Строки из разных писем – как крики из 
бездны:

 «Я от нетерпения видеть тебя потеряла 
способность писать связные письма!».

«Сама я до того изнервничалась, что ни с 
кем не могу говорить спокойно». 

Так пройдет и лето, и осень – но она не 
сойдет с ума.

*   *   *

Похоже, что в ноябре 1945 г. Димитрию 
все-таки удалось снова вырваться в отпуск 
в Москву, потому что он «вернулся в Одес-
су 1 декабря», а Тамара «видела безобразия 
при посадке». Но вызова как не было, так и 
нет. В письмах Тамары глухое раздражение 
порой сменяется уже безнадежностью: «С 

отчаяньем сообщаю тебе, что надежду на 
твой вызов потеряла!». Действительно, ско-
ро год, как кончилась война, дочь пять лет 
растет без отца, виделись за это время всего 
два-три раза… Она носится по инстанциям, 
пишет, звонит занятым людям, некоторые 
по-настоящему прячутся от нее! Один (не-
кто Явлинский – ах, как бабушка в письмах 
его клеймит: «Поверь мне, я не ошибаюсь: он 
ничего не сделает, все его посулы – вранье, он 
ждет только случая притащить сюда своих, 
а всем его обещаниям цена грош – ведь это 
врожденное у них»), завидев бабушку невда-
леке на территории института, даже сбежал 
в боковую аллею! В феврале 1946 г. Тамара 
добилась запроса, подписанного аж президен-
том Академии Наук! У Оли нашли затемнение 
в легких, нужно быть с ней, лечить ее, нужен 
муж рядом! Или уж климат Одессы… 

Не действует ничто – словно в заколдо-
ванный круг попали.

Кто-то, возможно, и сейчас в душе осудит 
их за такое нетерпение: скажите, пожалуйста! 
– оба живые, здоровые, ребенка сохранили – 
что за нытье интеллигентское! – подумаешь, 
не потерпеть годик; многие пришли инвалида-
ми, а другие – так и вовсе не вернулись, а кто 
вернулся – да к пепелищу и крестам, а эти… 
Платья она, видите ли, шьет, а он дышит себе 
черноморским воздухом – и всё недовольны. 
Сказали бы спасибо, что выпутались!

Да, конечно, если сравнивать с катастро-
фой, то ее – не было. А был страх – исконный, 
животный и – да – снова суеверный: потерять 
друг друга именно теперь, когда все самое 
страшное позади. Потерять по какой-нибудь 
нелепой случайности или просто от устало-
сти – той, крайней и запредельной, когда од-
ному, например, просто захочется на миг «за-
быться», а другой – не вынесет… Не такой, 
возможно, несправедливой, казалась потеря 
во время войны.   

Но в письмах все те же высокие слова и 
мысли: вот Димитрий размышляет о «тыло-
вых крысах»:

 «Я очень горд своим положением и в глу-
бине души презираю их за все то, чем они были 
во время войны, и за то, что они есть сейчас. 
А я с гордостью буду вспоминать об этом пе-
риоде своей жизни, даже если и расстанусь с 
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военной службой».

Но все невыносимей бесполезное и уже 
не нужное ни ему, ни Родине прозябание в 
Одессе! Письмо от 8 марта 1946 г.: 

«Несмотря на всю эту служебную нуду, 
как говорил Маяковский (а для меня это нуда 
в буквальном смысле слова), время летит с 
какой-то поражающей быстротой, и я счи-
таю уже не днями, а неделями. Меня просто 
пугает эта быстрота, с которой уходит 
время! Должен же я что-то успеть сделать 
в этой жизни, а не просто жить! Причем, 
жить в постоянном стремлении к своим 
идеалам, в неудовлетворенности своим на-
стоящим, как живу я сейчас. Быть может, 
действительно следует следовать поговор-
ке «Не так живи, как хочется»? Верю, что 
нет!». 

У Димитрия патриархальный взгляд на 
семью, считает, что детство ребенка может 
быть радостным только тогда, если жена не 
работает и полностью посвящает себя семье. 
Он счастлив, что взгляды его и Тамары на этот 
вопрос совпадают, готов уже забрать жену и 
дочь в Одессу… Не может видеть маленького 
ребенка, чтобы не вспомнить о дочери: раз-
рывается сердце – ведь он ее уже знает, видел 
«большенькой», держал на руках…

Вот уже снова весна – а все не видно кон-
ца этой глупой, странной, никому не нужной 
разлуке!

 «25 марта 1946 г.
…Была война, я мучилась, ждала, люби-

ла, трепетала за тебя. А теперь, когда война 
кончилась, когда можно было бы давно уже 
жить вместе, спокойно воспитывать ребен-
ка, - все еще остается в тумане. (…) Или при-
езжай сам, или забирай меня к себе. Пойми, 
что я больше не хочу жить одна. Неужели 
ты не понимаешь, что я не железная и не ка-
менная, я не могу жить одна, я хочу все забо-
ты делить с тобой…». 

«Кажется иногда, что больше не выдер-
жу, что-то случится...» – этот крик уже по-
хож на те, последние, из эвакуации – и вот…

В начале апреля приказ об увольнении по-
шел по инстанциям, его подписывают коман-
дующие по ступенькам вверх… Но неудачи 
преследуют – прямо роковые, словно вся пре-
исподняя ополчилась против двоих любящих.

Вот поистине кошмарное письмо от 26 
апреля – представляю, каково было бабушке 
читать его – и не закричать, не сломаться, не 
возроптать на Небеса!

«…По несчастливой случайности, из-за 
какого-то исправления остался неподписан-
ным именно тот приказ, в котором в числе 
других находился и я, а теперь все наше ко-
мандование находится на учениях...». 

Судьба испытывает в последний раз, но 
знаю: это испытание тяжелей многих. Стран-
но, читаю их переписку – и переживаю с ними, 
хотя знаю, давно-давно знаю, что все закончи-
лось благополучно, что лучше и быть не мог-
ло потом, что это письмо – предпоследнее: 

«6 мая 1946 г.,
Понедельник
…Не живу, а существую изо дня в день в 

ожидании приказа о моем увольнении. Не по 
сердцу даже южная весна, потому что знаю 
и чувствую по себе, как ты переживаешь 
каждый день моей задержки. Прошли перво-
майские дни. Первоначально я хотел было по-
слать тебе поздравительную открытку, но 
потом раздумал: ведь не этой телеграммы 
ждешь ты от меня, она бы тебя не обрадова-
ла, а, скорее, расстроила. (…) Страдаю душой 
за тебя: боюсь, что в эти дни на твою долю 
выпадает испытаний нравственных больше, 
чем за всю нашу разлуку в прошлом. Я пони-
маю, что эти последние дни ожидания явля-
ются также и последними каплями, которые 
могут переполнить чашу терпения…».

Словно в насмешку, когда на приказе уже 
есть четыре подписи из пяти требующихся, 
инженера-майора Димитрия Павлова отправ-
ляют в командировку в Котовск! Самое по-

Медаль 
Тамары Павловой
«За доблестный 
труд 
в годы Великой
Отечественной 
войны
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следнее письмо от 12 мая 1946 года, в воскре-
сенье, дышит едкой иронией: 

«Положение такое идиотское, что мо-
жет быть так: сегодня я уеду, а завтра по-
ступит приказ!». 

И как, вы думаете, получилось? Из соб-
ственноручной биографии дедушки, написан-
ной двумя годами позже, явствует, что приказ 
был подписан именно 13 мая 1946 года…

Война закончилась. Аллилуйа.  

*   *   *  

В будущем они были счастливы – такая 
образцовая интеллигентная семья, где глава 
семьи – единственный добытчик и кормилец 
(инженер-изобретатель), а его жена – уважа-
емая домохозяйка, в хорошем смысле – до-
моправительница. Через четыре года после 
войны, в апреле 1949-го у них родился сын 
Владимир, в будущем – известный ученый, 
физик-ядерщик, доктор наук. Сохранились 
письма Димитрия в роддом, где Тамара роди-
ла своего второго ребенка. (Именно тот подо-
зрительный роддом, пользовавшийся в народе 
дурной славой, потому что там по необъясни-
мым причинам часто умирали новорожден-
ные мальчики; его коллектив чуть не в полном 
составе попал через год под расправу во вре-
мя знаменитого «дела врачей»; бабушка рас-
сказывала, что и ее Володеньку, только-только 
народившегося, акушерка сразу же понесла из 
зала в соседнее помещение, не показывая ма-
тери и зажимая ему ротик рукой, – но родиль-
ница не зря прошла сквозь пепел и лед войны: 
она тотчас стала громко угрожать, что соско-
чит со стола и догонит преступницу, – и даже 
предприняла такую попытку, после чего маль-
чику немедленно дали закричать и вернули 
его обратно в родильный зал; правда это или 
что-то вроде родового психоза, я, разумеется, 
не знаю, но и сорок лет спустя бабушка гово-
рила о том случае вполне здраво и уверенно.) 

А ее так же горячо любимый Димитрий 
– все такой же любящий муж и заботливый 
отец:

«Сегодня я везу тебе передачу. Передаю 
две булки, сахар, три яблока, а также по до-
роге хочу зайти в гастроном и купить черной 

икры, шоколаду, печенья и еще чего-нибудь. 
Олечка вернулась из школы, хорошо покуша-
ла, съела два яблока. Сейчас сядет за уроки, 
а потом пойдет гулять. Вчера она без меня 
рано сделала уроки, но потом оказалось, что 
она в своем альбоме должна была проиллю-
стрировать рассказ про зайца, попавшего в 
наводнение. Нечего и говорить, что мне при-
шлось нарисовать ей в альбом три рисунка, 
да еще и раскрасить их…».

Олечка тоже выросла, закончила Москов-
ский Авиационный Институт, вышла замуж и 
переехала в Ленинград. Так что дети у Дими-
трия и Тамары оба получились благополучны-
ми, только второе, мирное, родительство, ко-
нечно, принесло им больше радости; инстин-
ктивно желая компенсировать свои мораль-
ные потери, понесенные в первом, они истово 
предались счастью воспитания младшенького 
– в безопасности и достатке. Жили спокойно 
и дружно:

«Дорогая Тамара, дорогие мои детки-
малолетки Олечка и Вовочка!» – так начина-
ется письмо Димитрия из ленинградской ко-
мандировки в 1954 году. 

Счастливая семья…
Димитрий прожил 73 года, умер осенью 

1983-го от лимфогранулематоза, очень му-
жественно проболев им лет двенадцать. «Эх, 
вы, теоретики…» – были его последние сло-
ва жене и невестке. Тамара жила без него до 
весны 1997-го, умерла, чуть-чуть не дотянув 
до 81 года, не от старости, а от доконавших 
ее многочисленных болезней, ни одна из ко-
торых сама по себе не была смертельной – но 
совместными усилиями они, наконец, сумели 
довести до конца дело, начатое за 55 лет до 
того в проклятых Кинель-Черкассах…

А небольшой коричневый чемоданчик с 
аккуратными треугольниками их писем про-
живет еще долго: до тех пор, пока хоть один 
потомок – или просто честный русский че-
ловек – дышит воздухом Жизни и Памяти на 
этой несущейся сквозь ледяной звездный мрак 
обугленной головешке – страшной и прекрас-
ной Земле.

7 апреля 2017 г.
Благовещенье
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Татьяна СОРЕНСЕН

ДАНИЯ
Моя семья.  К столетию 1917 года 
                Окончание. Начало в №№ 13,14

Посвящается моей семье и 
памяти моего деда Юрия (Георгия) 

Константиновича фон Копшталь

1918-1920 гг.
Я остановила свой рассказ на событиях 

января 1918 г., когда мой дед оказался в Киеве, 
остановившись «у своего деда генерал-лейте-
нанта в отставке Лейб-Гвардии Волынско-
го полка Петра Петровича Доможирова», 
который фактически приходился братом его 
бабушки Анны Петровны Доможировой (род. 
20.06.1852 г.). 

Из воспоминаний: «Дальше я пропускаю 
свою жизнь до возвращения в Петроград, 
когда поступил (добровольно) в 17 Военное 
строительство». Это уже осень 1919 г. 

Что же произошло за это время? И почему 
он пропускает это время, когда происходило 
так много в России? И ведь в конце 1917 г. 
он оказался в Киеве, где власть менялась 14 
раз с 1917 по 1921! О том, что происходило 
в Киеве, мы знаем из художественных произ-
ведений, напр., из «Белой гвардии» и «Дней 
Турбиных» Булгакова, «Доктора Живаго» Па-
стернака.

На самом же деле события 1918 – 20 гг. на 
Украине, борьба русских офицерских добро-
вольческих формирований, развитие Белого 
движения как на юге России, так и на запа-
де и севере страны известны довольно плохо, 
а иногда практически неизвестны. Это одна 
из забытых страниц Белой борьбы в России. 
Эта тема стала актуальна только в последнее 
время. И поэтому так важны воспоминания 
оставшихся в живых. Впрочем, рассказыва-
ли и вспоминали они это только «под дулом 
пистолета», боясь подвергнуть себя, родных и 
близких репрессиям. В этом отношении очень 
интересна книга Сергея Владимировича Вол-
кова «1918 год на Украине (Россия забытая и 
неизвестная)»1, состоящая из воспоминаний 
очевидцев. Вот отрывок из этой книги, харак-

теризующий обстановку на Украине и в Кие-
ве, где именно в это время оказался дед. «Си-
туация, сложившаяся в конце 1917 года на 
Украине, была крайне запутанной. Здесь на-
ходилось значительное число офицеров – как 
проживавших на этой территории и служив-
ших до войны в Киевском военном округе, так 
и масса тех, кто застрял на Юго-Западном 
и Румынском фронтах или не смог добрать-
ся до Центральной России. Киев был пере-
полнен русскими офицерами, спасшимися из 
большевизированных частей. По приказу при-
шедшей к власти и провозгласившей в начале 
1918 года независимость Украины Централь-
ной Рады2 правом жительства пользовались 
только проживавшие в городе до 1 января 
1915 года. Все остальные обязаны были ре-
гистрироваться. Большевики во главе с М.А. 
Муравьевым, 26 января 1918 года захватив-
шие Киев и ликвидировавшие Раду, истреби-
ли там множество офицеров. По сведениям 
Украинского Красного Креста, общее число 
жертв исчисляется в 5 тысяч человек, из 
коих большинство, до 3 тысяч, офицеры. На-
зываются также цифры от 2 до 6 тысяч по-
гибших офицеров. Во всяком случае, это была 
одна из крупнейших, если не самая крупная за 
1917-1919 годы единовременная расправа над 
офицерами.» 

Как вспоминает дед, ему самому чудом 
удалось уцелеть, когда он в январе 1918 г.  
«был остановлен патрулём (в пакете у меня 
был китель с погонами и револьвер), но меня 
отпустили – я был в форме рядового солда-
та…»

С 29 апреля 1918 года П.П. Скоропадский-
3стал гетманом Украины. Вот ещё отрывок: 
«С установлением власти гетмана генерал-
лейтенанта П.П. Скоропадского положение 
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русских офицеров на Украине изменилось 
радикальным образом. Если не считать дей-
ствий петлюровских банд, жертвами кото-
рых в числе прочих становились и офицеры, 
в период с весны до осени 1918 года они нахо-
дились там в относительной безопасности. 
Гетманом были даже ассигнованы денежные 
суммы для выдачи находящимся на Украине 
офицерам. В это время Украина и особенно 
Киев превратились в Мекку для всех, спаса-
ющихся от большевиков из Петрограда, Мо-
сквы и других местностей России. К лету 
1918 года в Киеве насчитывалось до 50 ты-
сяч офицеров, в Одессе – 20, в Харькове – 12, 
в Екатеринославле – 8 тысяч. Как вспоминал 
генерал барон П.Н. Врангель: «Со всех сто-
рон России пробивались теперь на Украину 
русские офицеры. Частью по железной до-
роге, частью пешком через кордоны больше-
вистских войск, ежеминутно рискуя жизнью, 
старались достигнуть они того единствен-
ного русского уголка, где надеялись поднять 
вновь трехцветное русское знамя, за честь 
которого пролито было столько крови их со-
ратников. Здесь, в Киеве, жадно ловили они 
каждую весть о возрождении старых род-
ных частей. Одни зачислялись в Украинскую 
армию, другие пробирались на Дон, третьи, 
наконец, ехали в Добровольческую армию4».

Так что же было с дедом, который в это 
время оказался в Киеве? 

Ответ я нашла, прочитав в марте этого года 
дело моего деда в архиве на Шпалерной-255  и 
в архиве НКВД – МВД на Литейном-66. 

Он разделил участь сотен тысяч офице-
ров, оказавшихся в пекле революции, ещё не 
отгремевшей первой мировой войне, начав-
шейся гражданской, сменяющихся постоянно 
властях, анархии, где было непонятно, что де-
лать. 

Из протокола допроса от 17.01.1934 г.: 
«Последний мой чин – поручик мортирного 
дивизиона. Во время Октябрьской революции 
был на Галицийском фронте, после октября 
1917, когда наступила демобилизация, остал-
ся в Киеве у моих родственников7и поступил 
в филиальный отдел Киевского Университе-
та на естественный факультет. В момент 
поступления в Киеве было правительство 

Украинской Рады. По мобилизации гетмана 
Скоропадского я был взят в Украинские во-
йска, где был назначен поручиком в тяжёлую 
артиллерию. Отдавая симпатии, вследствие 
моего социального происхождения, задачам, 
поставленным белыми войсками в борьбе с 
Советской властью, я по призыву существо-
вавшей в Киеве организации по вербовке офи-
церов, вступил в добровольческую армию, 
переехал в Ростов Дон в армию Деникина, где 
получил назначение в артиллерийский дивизи-
он, который стоял в резерве на передовых по-
зициях Красной Армии.

В начале ноября 1918 я решил вернуться 
в Киев. Во время моего возвращения в Киев, 
не доезжая до Екатеринославля8, я был аре-
стован какой-то красноармейской частью и 
в ту же ночь, но уже в вагоне другого поез-
да, я подвергся расстрелу, но остался жив, 
выпрыгнув на ходу в сугроб снега. Очнулся в 
будке у путевого сторожа, который отвёз 
меня в больницу ст. Васильково или Усычёв-
ка, к доктору Семёнову. В больнице я нахо-
дился примерно месяц и по выздоровлении 
направился в Киев, где уже была Советская 
власть. В Киеве я поступил как студент 
медик в Брест-Литовский пункт Красного 
Креста по эвакуации беженцев. В Красном 
Кресте я прослужил до апреля 1919г., после 
чего вернулся к родным в Ленинград, где стал 
работать в 7-м Военном строительстве, по-
том в 17 строительстве Северного фронта 
в качестве конторщика-делопроизводителя». 

А вот несколько другое изложение это-
го периода жизни из архива НКВД-МВД. «В 
марте 1918 г. призван в Украинскую армию в 
тяжёлый запасной дивизион. Находился там 
до ноября 1918 г. в г. Киеве. В ноябре 1918 г. 
две недели находился в добровольческой армии 
в Екатеринославле, в боях против Красной 
армии не участвовал. Последний чин - пору-
чик артиллерии. Из добровольческой армии 
самостоятельно ушёл». «В 1918 г. в ноябре, 
уйдя из добровольческой армии и возвраща-
ясь через Киев в Красную Армию, где тогда 
служил отец, попал в руки банды Махно око-
ло ст. Ульяновка под Екатеринославлем». В 
графе «трудовая деятельность» он пишет: 
«декабрь 1918 - май 1919. Пробирался из бе-
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лой армии пешком в Киев для дальнейшего по-
ступления в Красную Армию. За это время 
выполнял разные работы. В сельской мест-
ности помогал по хозяйству, а в Киеве по-
ступил в Красный крест». На вопрос: «Что 
ещё желаете сообщить о себе, родителях и 
родственниках» - он добавляет: «Причиной 
самовольного ухода из Белой Армии было то, 
что отец служил в Красной Армии, и я не мог 
идти против. Вообще будучи политически не-
грамотен и находясь с 18 лет на службе, я 
не разбирался в чём состоит борьба красных 
с белыми и механически перешёл на службу в 
белую армию».  

В автобиографии от ноября 1935 г. он пи-
шет: «В 1917 г. в ноябре был командирован 
в Киев, там демобилизовался и женился на 
Нине Анатольевне Белянкиной и поступил в 
филиальное отделение Киевского университе-
та на естественное отделение с переводом 
на медицинское. Но много учиться не удалось, 
был призван в марте 1917 в Украинскую ар-
мию, а затем в ноябре 1918 г. попал в белую. 
В ноябре 1918 г. ушёл из белой армии и воз-
вращался к жене в Киев, но дорогой около ст. 
Ульяновка на перегоне Ростов – Дон – Екате-
ринославль был схвачен, предполагаю, бандой 
Махно, это было 25 ноября/7 декабря 1918 г. 
и в поезде на площадке вагона подвергся рас-
стрелу. Случайно сохранил жизнь, прыгнув во 
время хода поезда, и был подобран железнодо-
рожным служащим и отвезён в больницу. По 
выздоровлении в декабре 1918 г. пешком при-
шёл в Киев к жене, но с ней развёлся и уехал в 
Ленинград к отцу и поступил в мае 1919 г. в 
Красную армию в 7 Военное Строительство 
Северного Флота». И хотя документы частич-
но разнятся, но из этих документов следует, 
что причинами самостоятельного ухода из 
добровольческой армии были служба отца в 
Красной Армии в Петрограде и возвращение 
к жене Нине Анатольевне Белянкиной (Габри-
чевской), о знакомстве с которой он так пишет 
в своих воспоминаниях: «Находясь в Кие-
ве, я случайно встретился с Белянкиным из 
фольварка (Мытки), и он познакомил меня со 
своей родственницей – женой брата, Ниной 
Анатольевной Белянкиной, урождённой Се-
мёновой. Она была дочерью инженера Семё-

нова9, который строил Исторический музей10 

в Москве, первый её муж бактериолог (Га-
бричевский11). С ней у меня завязался роман; 
жила она на Николаевской улице в польском 
пансионе около ресторана «Континенталь». 
Об этом я писала в предыдущей статье.  И 
кроме того он пишет, что она была женой бра-
та, а не вдовой или что была разведена с ним. 
Интересно, что в своих воспоминаниях он ни 
словом не упоминает ни о женитьбе, ни о раз-
воде. Об этом я узнала только из многочислен-
ных анкет. На вопрос «Перечислите фамилии, 
имена и отчества бывших жён-мужей и их 
местонахождение» отвечал: «Нина Анато-
льевна Габричевская. Разошёлся с ней в 1918 
г. и её местонахождение не знаю». По се-
мейным легендам говорилось, что его первая 
жена эмигрировала во Францию, но докумен-
тальных подтверждений этому не найдено. 
Однажды, уже после смерти деда, мы нашли 
зашитый под репродукцией портрет с изо-
бражением необыкновенно красивой женщи-
ны и пытались расспросить бабушку, кто эта 
женщина, но она ничего не рассказала. В то 
время добиться от кого-либо воспоминаний о 
прошлом было практически невозможно. Они 
жили со страхом в душе. А моя тётя предполо-
жила, что это и есть портрет его первой жены.

Так же и с показаниями, кем он был схва-
чен и расстрелян. То ли это была красноар-
мейская часть, то ли банда Махно. Недаром 
он пишет - предположительно. Кто мог разо-
браться в это время кто с кем, за кого и с кем 
воевал. Но расстрел - была привычная распра-
ва в то время. Без суда и следствия, в вагоне 
поезда, прямо на ходу. 

Конечно, это возможно не вполне прав-
дивые изложения происшедшего с ним за эти 
полтора года, но ведь рассказывать подроб-
ности было просто опасно для жизни, ведь 
это не воспоминания, а допросы и анкеты, и 
трудно себе даже представить, какое это было 
для него время и как много оно вместило. Без-
условно, не только для него, но и для всей 
России. И он просто разделил трагическую 
участь многих миллионов людей, попавших 
в кровавую мельницу Октябрьского перево-
рота. Всё это в дальнейшем повлияло на их 
судьбы.
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Вот, например, что творилось в это вре-

мя в Екатеринославле, в районе которого он 
«попал в руки предположительно банды Мах-
но».  Сводка в середине ноября 1918 года со-
общала: «Город разделен на пять районов. В 
верхней части укрепились добровольческие 
дружины, в районе городской думы – еврей-
ская самооборона, далее – кольцом охватыва-
ют немцы; добровольцев, самооборону и нем-
цев окружают петлюровцы и, наконец, весь 
город – в кольце большевиков и махновцев».   
Кругом царил хаос, атмосфера неизвестности 
и неопределенности. «В общей сложности в 
1918 году в ходе событий на Украине от рук 
большевиков, петлюровцев и различных банд 
погибло до 10 тысяч русских офицеров».12

Итак, за полтора года с января 1918 г. до 
мая 1919 г. ему удалось уцелеть в Киеве при 
большевиках, поступить в стать студентом-
медиком на естественном отделении Киевско-
го университета, жениться, развестись, слу-
жить в Украинской армии гетмана Скоропад-
ского, добровольческой армии, подвергнуться 
расстрелу, вылечиться, работать как студент 
медик в Брест-Литовском пункте Красного 
Креста в Киеве по эвакуации беженцев, и на-
конец в мае 1919 г. вернуться к родным в Пе-
троград, поступить в Красную Армию. А по 
возвращении, на протяжении многих лет при-
шлось скрывать это своё прошлое, именно то, 
что происходило в 1918 - 1919 гг.!!

И снова воспоминания деда: «Дальше я 
пропускаю свою жизнь до возвращения в Пе-
троград, когда поступил (добровольно) в 17 
Военное строительство. Находилось строи-
тельство недалеко от Петрограда в дер. 
З/П Озерки (ехать через Колтуши). Однако 
до сентября 1919 г. оно было расположено 
на р. Свири в селе «Заостровье» недалеко от 
Лодейного поля. Здесь я и Андрюша Петров 
жили вместе в хорошей избе, кушали овсяный 
кисель и зажаренную рыбу в тесте – «шан-
ги», получали красноармейский паёк – ржавые 
селёдки и чувствовали себя неплохо.

В августе погрузили нас на баржу. Ла-
дожским каналом и дальше Невой доплыли до 
Озерков. До 1920 г. (весть о переходе Красной 
Армии в Трудовую Армию13) всё время нахо-
дился в этой деревне, а затем, как студент, 

был откомандирован в Военно-медицинскую 
Академию14…

Андрюша Петров женился. У него ро-
дился сын Игорь… Дни проходили быстро в 
разъездах по крупнейшим строительствам. 
Летом купались, осенью собирали грибы, а 
зимой танцевали на посиделках. У гусин-фин-
нов странный обычай: до брака женихи но-
чуют у своих девушек, но детей не бывает. 
До нашего прихода не было на дверях замков, 
двери запирались палкой. Они ничего, кроме 
картошки, не сажали, занимались продажей 
картошки. В Петербурге – Петрограде на 
это покупали овёс, муку и прочее.»

Всё налаживается, жизнь радует, даже 
«красноармейский паёк – ржавые селёдки», не 
говоря о жизни в хорошей избе, сборе грибов, 
танцах, всё это контраст предыдущим годам 
– на войне, в землянках, под пулями, посто-
янной угрозе жизни, неизвестностью.  И ему 
ведь всего 24 года! Впереди учёба на врача и 
надежды на лучшее! 

На этом воспоминания заканчиваются. 
Дальше только небольшие воспоминания о 
самом аресте в 1934 г. Пропуск, теперь уже на 
14 лет! Что же вместили эти годы?

1920- 1934 гг. 
Из протокола допроса от 17 января 1934 г.: 

«…в 1920 г. строительством я, как студент 
медик, был командирован в Военно-медицин-
скую Академию, где находился до 1924 г. По-
ступая на Военное строительство, а также 
в Военно-медицинскую Академию, я скрыл 
своё социальное происхождение и своё пребы-
вание в армии Деникина. В 1924 г. я по чистке 
был исключён из Военно- медицинской Акаде-
мии перевёлся в Ленинградский медицинский 
институт, который окончил в 1925 г. Полу-
чив образование врача, я стал работать при 
клинике медицинского института, с 1926 по 
1927 г. был в командировке на о. Вайгача15 и в 
Большеземельской тундре16. 

С 1928 по 1932 г. работал в Гаванской по-
ликлинике. В сентябре 1932 г. командирован 
в Мурманск, где находился по апрель. С 1 мая 
1933 г. работаю в 4-здрав. объединении».

А вот ещё вариант. Из автобиографии и 
анкеты в НКВД-МВД, ноябрь 1935 г.: 

«В 1924 г. переведён в Ленинградский Ме-
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дицинский институт и кончил в 1925г., в мае 
1925 г. женился на Нине Сергеевне Колыша. 
Имею двух детей: Марианну, родилась в 1926 
г. (8 февраля), и Аллу родилась в 1934 г. (4 
февраля).

1926/27 г. врач отряда Красного Креста 
на остров Вайгач и Большеземельскую тун-
дру17 на оказание помощи самоедам-ненцам и 
обследованию их быта. По возвращении мною 
был сделан доклад в Полярной комиссии Ака-
демии наук18.

7/28 (1928) ординатор клиники кожно-
венерических болезней при 1 Ленинградском 
Медицинском институте.

30 г. Ординатор института охраны ма-
теринства и младенчества г. Ленинграда.19

2/33 Командирован в г. Мурманск в окруж-
ной здравотдел врачом – дерматологом для 
организации вен. помощи и в 1933г. был вра-
чом сан. части Мурманского ОГПУ. 

1933 г. врач дерматолог при 4 здрав. объ-
единении г. Ленинграда и врач вендиспансера 
43 ВО г. Ленинграда и одновременно врач Об-
щества Содействия утопающим и спасения 
на водах «Освод». 1928-1934 Преподаватель 
кафедры вен. болезней в 3 Медицинском тех-
никуме.»

Что это было за время в стране для таких, 
как мой дед и вся его семья? 

С приходом к власти большевиков, на-
чался «красный террор»20 и политические 
репрессии21, продолжавшиеся на протяжении 
всех этих ста лет, но с разной степенью же-
стокости, силой и накалом.  Это была история 
борьбы государства с собственным народом и 
преследование всех, кто был неугоден новой 
власти и которых почему-то назвали «врагами 
народа». К ним принадлежали представители 
бывших привилегированных классов и интел-
лигенции, офицеры, кулаки, священники, и 
этот круг со временем расширялся. 

Как было сказано все, не признавшие Со-
ветскую власть, спасающиеся от большевиков 
из Петрограда, Москвы и других местностей 
России, бежали на юг России и в Киев от 
«красного террора», а потом постепенно на-
чалось возвращение тех, кто по разным при-
чинам не покинул Россию. Возвращались, 
в основном, в большие города, к родствен-

никам, ведь собственные усадьбы и имения 
(если имелись), были разграблены, национа-
лизированы, и возвращаться туда было просто 
опасно. И здесь, в городах, все они попали в 
разное время под каток политических репрес-
сий, инструментом которых являлись органы 
ВЧК - ОГПУ - НКВД - КГБ. 

В. И. Ульянов-Ленин был одним из глав-
ных организаторов политики террора, прово-
дившейся непосредственно по его указаниям. 
Эти указания предписывали начать массовый 
террор, организовать расстрелы на местах, 
без суда, изолировать неблагонадежных в кон-
центрационных лагерях и проводить прочие 
чрезвычайные меры: «Необходимо произве-
сти беспощадный массовый террор против 
кулаков, попов и белогвардейцев; сомнитель-
ных запереть в концентрационный лагерь вне 
города». Уже 1918 году по его указу специ-
ально для перевоспитания классовых врагов 
и инакомыслящих был создан первый в СССР 
концентрационный лагерь на Соловках.22

Вот список первых репрессий, одно пере-
числение который наводит ужас: в декабре 
1917 арестованы лица, причастные к распро-
странению антибольшевистских листовок, в 
1918 подавлено выступление слушателей Ми-
хайловского артиллерийского училища, в июле 
1918 - выступление левых эсеров, в 1919 лик-
видирована подпольная организация «Вели-
кая Единая Россия». Массовыми репрессиями 
сопровождалось подавление Кронштадтского 
восстания 1921. В эти же годы начались пер-
вые бессудные расстрелы и инспирированные 
процессы: «дела» В. М. Пуришкевича (январь 
1918) и А. М. Щастного (июнь 1918), расстрел 
великих князей в Петропавловской крепости 
(январь 1919).23 Далее только в Петрограде - 
Ленинграде прошли волны следующих поли-
тических репрессий24: Дело «Петроградской 
боевой организации» (ПБО), 1921, «Дело 
лицеистов», 1925, «Академическое дело», 
1929 – 1931, «Гвардейское дело» (Дело «Вес-
на»), 1930 – 1931, «Бывшие люди», операция 
НКВД, 1935 – 1936, «Кировский поток», мас-
совые репрессии, 1934 – 1935, а кроме этого 
известные всем этнические депортации, 1930 
- 1940-е гг., ну, и конечно, «Большой террор», 
1937-1940 гг. и «Ленинградское дело», 1949 – 
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1952. И это только перечень крупных массо-
вых операций. Машина работала беспрерыв-
но, без пауз и остановок. 

Как же можно было уцелеть в этой мясо-
рубке? Да практически никак, т.к. фактически 
под эти дела мог попасть каждый. Под боль-
шинство этих сфабрикованных дел подходила 
и вся моя семья, а с их происхождением была 
просто мишенью. В конечном итоге, от боль-
шой и дружной семьи, гордящейся своим про-
шлым, не осталось на сегодня почти никого. Я 
часто удивляюсь, как удалось уцелеть деду и 
небольшой части нашей семьи. 

Вернусь в 20-е годы. Закончилась граж-
данская война, и уцелевшие члены семьи 
постепенно собирались в Петрограде, где, 
к счастью, находилась квартира деда Юрия 
Константиновича - Николая Степановича Ше-
баршина (22.02.1839-1907), бывшего Белозер-
ского, Крестецкого и Старорусского уездного 
воинского начальника (с 1885 г.), которую он 
купил по выходе на пенсию, по адресу 3-я Со-
ветская, д.425, кв.6, и где проживал с семьёй, с 
детьми и внуками. Хотя, судя по всему, до ре-
волюции, проживали там немногие из семьи, 
т.к. сын, зять и внуки служили и жили с семья-
ми в местах прохождения службы. В основ-
ном, все они служили в районе Старой Руссы 
(месте его последней многолетней службы), 
там же рождались их дети. Женат он был вто-
рым браком на Анне Петровне Доможировой 
и  имел только двух детей: от первого бра-
ка- сына Шебаршина Николая Николаевича26 

(род. 12.09.1864 - ум. 1904 г.), от второго брака 
дочь Анну Николаевну (род. 9.12.1877 г. - ум. 
август 1961 г.) - мою прабабушку. Сын его, 
Николай Николаевич - военный, умерший в 
42 г. имел большую семью -  8 детей, из них 6 
сыновей. О судьбе большинства из них ничего 
неизвестно. Один из сыновей Борис Николае-
вич27, к моменту революции находился в Пе-
трограде и после революции служил в РККА, 
был красным командиром, руководил полком, 
видимо занимал хорошее положение, в этой 
квартире не жил и с братьями Михаилом и Пе-
тром, не общался, т.к. они были из «белых». 
Установить точно, сколько и когда в этой квар-
тире проживало родных в 20-е гг.  невозмож-
но, т.к. институт прописки был введён только 

в конце 1932, в связи с введением в стране 
единой паспортной системы28, что дало воз-
можность дополнительного контроля за насе-
лением. Но по этому адресу после революции 
проживали дети Н.Н. Шебаршина Михаил и 
Пётр и две дочери Нина и Зоя (об их семьях 
ничего не известно), также как А. П. Шебар-
шина, её дочь А. Н. Копшталь с мужем К. А. 
и их дети: мой дед и его сестра Екатерина с 
мужем Борисом Фёдоровичем Акинфиевым и 
их дочерью Натальей (род. 1927 г.). То есть, 
после революции, квартира уже превратилась 
в «коммунальную». Не знаю, сколько комнат 
там было (очень хотелось бы побывать), но в 
20-х гг. там жило не менее 10-12 человек. Они 
уезжали из этой квартиры в различное время, 
одни в связи с женитьбой (как мой дед), дру-
гие с переездом, третьи, в связи с арестами, 
как Михаил и Пётр Шебаршины. В конце 20-х 
годов  родители деда А.Н. и К. А. Копшталь с 
семьёй дочери Екатерины перебрались в Мо-
скву.  На 1950 г. в этой квартире, ставшей уже 
полностью коммунальной, проживала только 
одна Нина Николаевна Шебаршина, умершая 
в середине 50-х гг. О судьбе её более ничего 
неизвестно. Мало кто общался в это время 
друг с другом. Это было опасно. 

Что известно про К.А. Копшталь по-
сле революции. Из протокола допроса 1934 
г. следует, что он служил в Красной Армии: 
«В Красной Армии отец занимал следующие 
должности: Военный руководитель Старо-
русского и Ловенецкого района, а затем с 
1922 г. начальника школы подготовки Выс-
шего командного состава.» Интересно, что 
опять Старорусский военный округ! Кроме 
этого имеются сведения, что после револю-
ции он был военспецом29 (чинов в те года не 
было, но по дореволюционным меркам он со-
ответствовал чину генерала) – одним из созда-
телей Олонецкой военной группы.  В других 
анкетах дед пишет, что его «отец генерал-
майор, командир бригады» и «служил в Крас-
ной Армии, инвалид Гражданской войны». 
Работал в разных местах, связанных с армией 
(по здоровью он был комиссован). Что каса-
ется военспецов, то, по словам В. И. Ленина 
«...совершенно незачем выкидывать полезных 
нам специалистов. Но их надо поставить в 
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определенные рамки, представляющие проле-
тариату возможность контролировать их. 
Им надо поручать работу, но вместе с тем 
бдительно следить за ними, ставя над ними 
комиссаров и пресекая их контрреволюцион-
ные замыслы». 

В воспоминаниях деда имеется ссылка, 
что «отец Юрия Константиновича - кадро-
вый офицер, якобы, с сочувствием отнёсся не 
только к Февральской, но даже и к Октябрь-
ской революции. Он добровольно вступил в 
Красную Армию и был фигурой в командова-
нии Фрунзе, когда тот руководил борьбой с 
Колчаком. Константин Копшталь, как ут-
верждается, отдал в дар народу фамильное 
поместье в Старой Руссе по собственной 
инициативе; говорили, что даже существо-
вала некая бумага, подписанная лично Ле-
ниным, о каком-то пайке. Отец запретил 
Юрию Константиновичу удрать за границу, 
во Францию». Это, видимо, было напечатано 
с его слов или рассказов, и это можно считать 
семейным апокрифом, т.к. пока документаль-
ных фактов не найдено. 

Практически вся семья деда состояла из 
военных, принимавших участие в Первой ми-
ровой войне, и какова могла быть их судьба 
в обстановке прихода к власти большевиков?

«После Октябрьской революции, в воору-
жённых силах, произошёл раскол в среде ко-
мандного состава, который по отношению к 
большевикам и к Советской власти разделился 
на несколько групп. Первая группа, генералов 
(адмиралов) и офицеров, не признала власть 
большевиков и Советов, повела активную во-
оружённую борьбу за свержение их власти 
и составила ударную силу Белого движения. 
Вторая группа, также не признала Совет-
скую власть, однако заняла выжидательную 
и нейтральную по отношению к большевикам 
позицию, не встав на открытый путь сопро-
тивления. Третья группа, добровольно пере-
шла на сторону Советской власти. Среди 
них ставшие затем известными военачальни-
ки».30.По разным оценкам, около 25-30 % до-
революционного офицерского корпуса прош-
ли службу в рядах Красной армии. 

К какой из этих групп принадлежал мой 
прадед, не знаю и знать не хочу, т.к. братоу-

бийственная война прошла через всю исто-
рию России, разрубила ее на две непримири-
мые части. Выжить было практически невоз-
можно и очень ценю, что часть моей семьи 
сохранила связи и поддерживала друг друга в 
это ужасное время.  

Уверена, что в рядах Красной армии ока-
залось немало достойных офицеров и гене-
ралов. Произошло это по многим причинам: 
кто-то верил в большевистские идеалы и воз-
можность построения справедливого обще-
ства, кто-то в голодной стране не нашел ра-
боту и оказался не в силах прокормить семью, 
кого-то попросту мобилизовали; а кто-то, 
возможно, верил в способность коммунистов 
предотвратить распад страны и надеялся на 
последующее перерождение большевистско-
го режима.

Но всех их впереди ждала трудная судьба 
и они, уверена, не раз пожалели о своём вы-
боре. Но был ли у них выбор и какой, не знаю. 
Ведь здесь жили их родные и близкие. Они 
были ответственны не только за себя, но и за 
них. Я знаю и верю, что они были честными, 
воспитанными, образованными и благород-
ными людьми, а при новой власти выжить 
таким людям и с их происхождением было не-
возможно.  

Гражданская война закончилась, и надо 
было продолжать жить. В РККА проходила де-
мобилизация31, в начале 20-х годов на Родину 
возвратились и многие из числа самых ярых 
противников советской власти, возвращались 
даже не сотни - тысячи вчерашних белогвар-
дейцев, в том числе множество генералов и 
офицеров. Тысячи репатриантов из рядового 
офицерства держались в СССР в черном теле. 
В армию их не брали, в советские учреждения 
- тоже. Подавляющее большинство бывших 
белогвардейцев числилось на учете в ОГПУ 
как лишенцы32, не имеющие права устроить-
ся на какую-либо более или менее приличную 
работу. Вчерашние генералы и полковники, 
капитаны и прапорщики работали сторожами, 
строителями, грузчиками, чернорабочими. 
Короче - освоили истинно пролетарские про-
фессии.

Что происходило в моей семье? Вроде 
бы жизнь налаживалась. Прадед работал во-
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енспецом, дед учился в Военно-медицинской 
Академии, и хотя «по чистке33 был исключён 
из Военно-медицинской Академии, но перевёл-
ся в Ленинградский медицинский институт, 
который окончил в 1925 г.». Судя по всему, 
отчислен он был из Академии не по поводу 
его прошлого в белой гвардии, которое он 
скрывал, а просто по «классовому» призна-
ку, как происходящий из дворян, т.к. чистка 
означала исключение чуждых элементов. За-
мечательно, что ему удалось завершить меди-
цинское образование, стать врачом и работать 
по специальности. В дальнейшем это спасло 
жизнь и ему и всей семье. В это же время он 
случайно знакомится со своей будущей женой 
- моей бабушкой Ниной Сергеевной Колыша 
(р. 6.11.1905 г.) Её дядя, Колыша Владимир 
Александрович34, зубной врач, попросил деда 
во время лечения зубов сопроводить племян-
ницу на выпускной бал в школе. С этого вре-
мени завязался роман, и в мае 1925 г. они по-
женились, а 4.02.1926 г. родилась моя мама, 
Марианна Юрьевна Копшталь. Дед переехал 
в квартиру тёщи Колыша Юлии Александров-
ны35, по адресу ул. Куйбышева 36/2 кв.32, где 
он и был арестован в 1934 г. Квартира эта пол-
ностью принадлежала Ю. А. Колыша, которая 
была врачом-гинекологом и имела частную 
практику. В этой квартире родилась и я, но к 
этому времени шестикомнатная квартира ста-
ла коммунальной, и в одной комнате, бывшей 
столовой, площадью 25 кв. м нас жило 6 чело-
век. Но это уже другая история. 

Обстоятельства складываются на фоне 
общей картины жизни 20-30-х годов удачно. 
Наконец можно отдохнуть после всего пере-
житого. И думаю, что главной ценностью 
становится семья. Хорошие зарплаты, квар-
тира достаточна для проживания большой и 
дружной семьи, жена учится в Университете, 
у тёщи частная практика, сам дед работает 
врачом и даже появляется домработница Мо-
цаенко М.П. (бежавшая от голода на Украине 
и ставшая впоследствии почти членом семьи). 
В квартире с 1923 года также поселяется брат 
Ю. А. Колыша36 с женой, приехавшие из Тиф-
лиса. Ниже этажом живёт брат - зубной врач, 
также имеющий успешную практику. У отца 
– хорошая работа. Сестра удачно выходит за-

муж, и в 1927 г. рождается дочка. Участие в 
интересной экспедиции на о. Вайгач, практи-
ческая и научная работа и даже отдых на Чёр-
ном море с женой и дочкой (имеется фото с их 
счастливыми лицами), к 1934 г. ждут второго 
ребёнка. 

Тем не менее, машина политических ре-
прессий работает и постепенно подбирается 
к семье. В 30-е годы политические репрессии 
начинают настигать семью. В 1930 по «Гвар-
дейскому делу» (Дело «Весна») арестовыва-
ются двоюродные братья Пётр и Михаил. О 
судьбе Петра не знаю пока ничего. А вот о 
Михаиле Николаевиче Шебаршине хочется 
рассказать отдельно. Разыскивая по интерне-
ту сведения о членах семьи, имена которых 
я знала, я натолкнулась на большой и очень 
интересный рассказ о нём. Из воспоминаний 
деда на конец февраля 1934 г., когда он был 
осуждён и выслан: «Отправка на Медвежью 
гору; встреча здесь с двоюродным братом 
Михаилом Шебаршиным». Они вместе росли 
в Старой Руссе, и разница в возрасте у них 
была 4 года, а потом, возможно, до женить-
бы деда, какое-то время жили в квартире их 
общего деда.

Мне хочется остановиться на судьбе это-
го замечательного человека - Михаила Нико-
лаевича Шебаршина (3.9.1892 – 13.7.1963), 
выпускника Московского кадетского корпуса, 
Николаевского Высшего Инженерного учили-
ща г. Санкт-Петербурга, известного советско-
го шахматиста и выдающегося математика37. 
Блестящий ученик, русский военный инже-
нер, поручик, великий шахматист, серебряный 
призер первенства РСФСР, достойный конку-
рент Александру Алёхину, Михаилу Ботвин-
нику, был арестован в ноябре 1930 г. и осуждён 
по 58 статье (Организация контрреволюцион-
ных действий) на 10 лет. В интернете каж-
дый может прочесть рассказ о нём, который 
называется «Жизнь в чёрно-белую клетку»38. 
Здесь я привожу некоторые отрывки. В 1913 г. 
«21-летний выпускник Шебаршин уже гото-
вился пойти по стопам отца – стать кадро-
вым офицером, но произошло непредвиден-
ное: военная комиссия признала его негодным 
к строевой службе. Вскоре, однако, началась 
Первая Мировая война, Россия несла крупные 
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потери, и Михаил Николаевич пошел на фронт 
добровольцем. Вплоть до 1918 года Шебар-
шин служил в 17-м саперном батальоне 17-го 
армейского корпуса 8-й армии Юго-Западно-
го фронта под командованием легендарного 
генерала Алексея Брусилова. Гражданская 
война и интервенция застали Михаила Ни-
колаевича в Самаре. Сейчас трудно судить, 
почему Шебаршин не пошел воевать в рядах 
Добровольческой армии. Возможно, помеша-
ло обострение почечнокаменной болезни. Но 
сам факт, что туда его призывали дважды, 
а также нахождение в омском госпитале в 
1919 году впоследствии ему «аукнутся». В 
Ленинград Михаил Шебаршин приехал в 1925 
году. Работая учителем математики в 197-й 
средней школе, 31-летний отставной поручик 
«параллельно» активно занимается и шахма-
тами». Он был в то время широко известен в 
Ленинграде: «Этот высокий чопорный мате-
матик в очках и с моржовыми усами вместе 
со своим другом, студентом-шахматистом 
Перфильевым, обожал давать сеансы игры 
вслепую». Он «имел заслуженную репутацию 
сильного шахматиста. Так, в его активе — 
два «серебра» (на чемпионате города 1926 
года и через пару лет на первенстве РСФСР). 
И еще, конечно, победа на всесоюзном чем-
пионате работников просвещения, которая 
была завоевана летом 1930 года. Но уже в 
ноябре Михаил Николаевич был арестован и 
осужден на десять лет по «политической» 
58-й статье. Не исключено, что судьбу Ше-
баршина предопределили именно омские «вра-
жеские» эпизоды. Но стоит учесть и такой 
момент: всесоюзную федерацию шахмат в 
двадцатые-тридцатые годы возглавлял про-
курор РСФСР, а затем и нарком юстиции 
СССР Николай Крыленко, «прославившийся» 
своей беспощадностью к любому инакомыс-
лию.» Итак причиной ареста послужило то, 
что в 1918 году он находился в городе Омске, 
в госпитале, а город являлся столицей вос-
стания Колчака. «Отбывал срок в застенках 
Белбалтлага».  «Казалось, в застенках Бел-
балтлага Шебаршина, не отличавшегося 
крепким здоровьем, ждала верная смерть. Но 
тогда его в буквальном смысле слова спасли 
шахматы. В 1935 году Михаила Николаевича 

допустили до участия в первенстве Беломор-
канала, и он занял первое место. Эта победа 
вкупе с ударным трудом позволила Шебар-
шину оказаться в сравнительно «мягком» 
положении ссыльного и даже устроиться 
старшим экономистом на Беломорско-Бал-
тийский комбинат». Эти люди назывались 
«вольнонаёмными». Устроиться в других ме-
стах не представлялось возможным. Обычной 
практикой того времени по отбытии срока на-
казания или даже досрочным освобождением 
за ударный труд, было «закрепление в лагере 
для работ по вольному найму». Возвращаюсь 
к судьбе М.Н. Шебаршина. «Стремитель-
ное наступление немецко-фашистских войск 
осенью 1941 года вынудило руководство Бел-
балтлага устроить эвакуацию «столицы Бе-
ломорканала» — Медвежьегорска. Пунктом 
назначения Михаила Шебаршина значилась 
Яя». В небольшой сибирский поселок Шебар-
шин приехал не один – вместе с ним была быв-
шая балерина прославленного Мариинского 
театра Мария Прокофьева. Более двадцати 
лет они прожили в мире и согласии. Шест-
надцать лет, с 1941-го по 1957-й, Михаил Ни-
колаевич проработал в школе №2 учителем 
математики и физики». Там же умер и по-
хоронен. «На похороны Шебаршина собрался 
почти весь поселок Яя», ведь он оставил неза-
бываемые впечатления о себе в сердцах сво-
их учеников, коллег и всех жителей посёлка, 
которые до сих пор собираются на кладбище, 
чтобы почтить его память. О нём пишет и 
Сергей Гродзенский, автор книги «Лубянский 
гамбит»39, говоря, «что еще очень долго бу-
дут жить рассказы об удивительном челове-
ке, не имевшем ни высоких наград, ни звучных 
титулов, но привлекавшем окружающих ще-
дростью своего таланта, платившими ему 
неизменным уважением». Одна из его коллег 
вспоминала: «Это был великолепный человек, 
в нем чувствовалась прирожденная военная 
выправка. При этом он был абсолютно гра-
мотный, прекрасно разбирался в живописи, 
музыке и литературе, владел французским 
и немецким языками. Под стать ему была и 
жена, такая же деятельная, прекрасный ор-
ганизатор, в нашей школе она ставила оперы, 
в частности, «Пиковую даму». Тогда Мария 
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и Мишель, так она его называла, были в Яе 
парой №1». Да, это были удивительные люди! 
Было замечательно прочесть о судьбе этого 
человека, которого не сломала судьба, но сами 
судьбы этих людей перемалывала эта беспо-
щадная и чудовищная машина.

Аресты в семье продолжаются. В 1933 г. 
арестовывают мужа сестры - Бориса Фёдо-
ровича Акинфиева40 1889 г.р., талантливого 
инженера, направленного в 1916 г. Россией в 
Америку, на завод Форда41, видимо, для озна-
комления с новыми технологиями сбора ма-
шин, где был запущен первый в мире сбороч-
ный конвейер, а также с идеей строительства 
фордовского автозавода в России и поставок 
авточастей и сборки машин на месте. В 1918 
г. он возвращается через Аляску и Японию в 
Россию, видимо, радуясь революции и желая 
работать на благо новой России. Видимо, он 
был очень востребован, т.к. в России опыт ор-
ганизации крупномасштабного производства 
высоко оценивался и пропагандировался в 
20-е – начале 30-х годов. В Советский Союз 
поставлялись автомобили и трактора Форда, 
а служившие у него специалисты руководили 
строительством автозавода в Горьком. Но в 
1933 г. Б. Ф. Акинфиев был арестован ОГПУ 
и отправлен в Восточную Сибирь. Жена с 6- 
летней дочерью осталась жить в семье отца 
на его содержании. Скорее всего, причиной 
ареста послужила именно его работа в Аме-
рике и происхождение. Поиск его дела, задача 
будущего. Он, как и дед, по-видимому рабо-
тал после освобождения по вольному найму 
инженером, а впоследствии занимал должно-
сти гл. инженера на крупных стройках и пред-
приятиях.

Дед наверняка знает и отдаёт отчёт, как 
опасно общаться с незнакомыми и даже зна-
комыми людьми, ведь многие из членов семьи 
уже арестованы, и сосланы, наверно, много 
знакомых, но хочется надеяться и верить в 
лучшее, ведь ко времени ареста ему 38 лет. 

Да, конечно, сжимается круг общения, 
опасно общаться с бывшими друзьями – офи-
церами. Но где они все? Ведь дед и начина-
ет свои записи с перечисления имён друзей 
и сослуживцев, о которых не слышал ниче-
го после революции. Протокол допроса от 

19.01.1934. «Вопрос: Перечислите знакомых, 
проживающих в Ленинграде. Ответ: К сво-
им знакомым отношу следующих лиц: Андрей 
Варфоломеевич Петров, проживающий В.О. 
2 л. Д.65, кв. 21, Служащий завода «Больше-
вик», врач-дерматолог; Ковальский Михаил 
Иванович, прож. по Советскому проспекту 
34, работающий ассистентом больницы им. 
Тарновского».

Только двое. Один из них, с которым 
прошли вместе столько испытаний - Андрей 
Петров. С ним служил в лейб-Гвардии 2-м 
Мортирном Артиллерийском Дивизионе и до-
бирался до Киева после «большевизации» ди-
визиона, был в Киеве, служил в Красной Ар-
мии, добравшись до Петрограда осенью 1919 
г. (возможно, что и вместе), оба откомандиро-
ваны в Военно-медицинскую Академию, ра-
ботают врачами-дерматологами. Мама вспо-
минала, что отец Андрея Петрова - Варфо-
ломей Федорович42 был замечательный врач-
терапевт, и у него все консультировались. И 
действительно, он был доктором медицины, 
профессором хирургии, соучеником Е.Б. Бот-
кина по Военно-Медицинской академии, име-
ющий массу научных трудов и открытий. С 
Андреем до ареста они часто встречались, а 
после войны хотели, чтобы их дети пожени-
лись. Так что эту дружбу они пронесли через 
всю жизнь. Мало кому можно было доверять 
в это время и вести разговоры, особенно на 
тему политики. 

1934- 1948 
И хотя он считал, что он «неожиданно для 

себя был взят, и теперь понимаю, не по по-
дозрению, а лишь профилактически, в ночь 
16 января 1934 года. Возможно, политически 
так надо, но всё же это перегиб…», но это 
не так.

Из следственного дела: «Справка к ордеру 
на арест. Место работы: больница им. Ле-
нина. Врач – венеролог. Адрес: 1-я ул. Дере-
венской Бедноты 2/36 кв. 32.43 По ст. 58- 1144. 
Краткая характеристика инкриминируемого 
преступления: Является членом контр. рево-
люционной организации. Агент № 173 ад (ви-
димо, армия Деникина?) 1918 г.». «Постанов-
ление об избрании меры пресечения и предъяв-
ление обвинения от 16.01.1934. Уполномочен-
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ный 2 СПО (Секретно-политический отдел 
— борьба с антисоветскими элементами, ос-
вещение политических настроений), Шакулов 
рассмотрев следственные материалы по делу 
и приняв во внимание, что Копшталь Юрий 
Константинович является членом контр. 
революционной фашистской организации, 
постановил: Гр. Копшталь Юрия Констан-
тиновича привлечь в качестве обвиняемого 
по ст. 58-11 УК РСФСР, а мерой пресечения, 
способствующей уклонению от следствия 
избрать содержание в ДПЗ 3 категории. По-
становление мне объявлено 16.01.1934. Под-
пись.» «Протокол 16.01.1934. Произведён 
обыск по адресу 1-я ул. Деревенской Бедноты 
2/36 кв. 32 у Гр. Копшталь Юрия Константи-
новича. Взято для доставления в ПП ОГПУ в 
ЛВО разная переписка… Присутствовал при 
обыске Управдом Жакта: Подпись». Что ин-
тересно в этих документах. То, что дед перво-
начально привлекался по ст. 58-11 («является 
членом контрреволюционной фашистской ор-
ганизации»), а это более тяжкая статья. В ходе 
следствия статья была изменена на 58-10. Был 
ли на него донос? 

Из обвинительного заключения от 
21.02.1934 г.: «В СПО ПП ОГПУ в ЛВО по-
ступили сведения, что проживающий в Ле-
нинграде и работающий в одной из поликли-
ник Здрав объединения ВО, врач-венеролог 
Копшталь Юрий Константинович, принимая 
у себя больных, ведёт активную контррево-
люционную агитацию. На основании этих 
данных, в ночь на 17 января 1934 г. Копшталь 
Юрий Константинович был арестован».

Кто же донёс на него? В деле имеются 
показания только одной свидетельницы! Это 
одна из его пациенток, кстати, больная вене-
рической болезнью. Имя её и адрес прожи-
вания имеются в деле, но писать их не буду, 
т.к. возможно, что родственники её живы, «из 
Херсона, из мещан, безработная, 1903 г. рож-
дения», давшая показания на врача, который 
её лечил, послужившие главным поводом для 
обвинительного заключения, ибо других сви-
детельских показаний в деле не имеется. Ко-
нечно, можно всё списать на время, когда до-
верять было никому нельзя, но не могу понять, 
что подвигло её дать показания на деда, жена 

которого была на 8 месяце беременности. И 
какие показания! «По вопросу о а/с агитации 
Копшталя, будучи допрошенной в качестве 
свидетельницы, гражданка (имя пропускаю) 
показала следующее: «Во время моих посеще-
ний Копшталь вёл со мной беседы антисовет-
ского характера на тему о трудностях пере-
живаемого момента, причём он указывал, 
что вопреки заверениям Советской власти о 
подъёме материального благосостояния тру-
дящихся, жизненный уровень, особенно пред-
ставителей интеллигентских слоёв населе-
ния, снижается с каждым годом. Лучшей ил-
люстрацией того, что всякие заверения Ком-
мунистической партии и Советской власти о 
здоровье населения являются одной из дема-
гогических приёмов правительства, служит, 
по мнению Копшталя, значительный рост, по 
сравнению с царским режимом, венерических 
заболеваний бытового характера. По мнению 
Копшталя, всё это является результатом по-
литики коммунистической партии, которая 
во имя погони за цифрами по выполнению пя-
тилетки, обрекает широкие слои населения 
не только на голодное существование, но и на 
вымирание. Копшталь рассказывал также, 
что в бытность его в экспедиции большезе-
мельской тундры он убедился, что местные 
народности севера невероятнейшим образом 
эксплуатируются Советской властью, кото-
рая их обложила непомерными налогами. По 
твёрдому убеждению Копшталя, некоторые 
народности севера обречены на полное выми-
рание. Если бы повторилась, по мнению Коп-
шталя, интервенция на севере, как это было 
в 1918 г., то местные народности севера не-
сомненно выступили бы против Советской 
власти. (показания свид.)».

Не понимаю, конечно, зачем он вёл такие 
разговоры с пациентами. Но главное, что сле-
дует из этих показаний, это понимание полно-
го провала политики Советской власти:  об-
нищание населения, рост венерических забо-
леваний в СССР, голод, эксплуатация народов 
Севера45, несмотря на заверения в обратном. 
И он знал об этом не понаслышке.  

Итак, дед был арестован в ночь на 17 ян-
варя 1934г., содержался во время допросов в 
одиночной камере, и 21.02.1934 г. было на-



106

Золотое Слово-15
писано обвинительное заключение, заканчи-
вающееся словами: «На основании вышеиз-
ложенного ОБВИНЯЕТСЯ Копшталь Юрий 
Константинович 1896 г. р., со слов не судив-
шийся, подд. СССР.

В том, что, будучи после Октябрьской 
революции демобилизован, поступил в цар-
скую армию и армию Скоропадского, а затем 
Деникина, где принял участие в боях против 
Красной Армии. Будучи захвачен в плен од-
ной из воинских частей Красной Армии, Коп-
шталь был приговорён к расстрелу, которого 
избежал, путём побега из-под стражи. Вер-
нувшись в 1919 г. в г. Ленинград поступил в 
Красную Армию, где скрыл своё социальное 
происхождение и своё пребывание в армии 
Скоропадского и Деникина. Будучи врачом и 
принимая больных, вёл среди них активную 
а/с агитацию. 

ВИНОВНЫМ СЕБЯ ПРИЗНАЛ ЧАСТИЧ-
НО. 

Руководствуясь приказом по ОГПУ за № 
172- 24 полагал бы:

Дело за № 208-34 по обвинению Копшталь 
Юрия Константиновича по согласованию с 
помощником обл. прокурора по надзору за ор-
ганами ОГПУ направить на рассмотрение 
тройки ПП ОГПУ в ЛВО. Подписано Уполно-
моченным 2 отд. ОПО.

Обвиняемый Копшталь Юрий Констан-
тинович, арестованный 16.01.34 и содер-
жится в ДПЗ. Вещественных доказательств 
по делу не имеется». 

«Выписка из протокола заседания тройки 
ПП ОГПУ в ЛВО от 22.02. 34. 

Слушали: Дело за № 208- 34 по обвинению 
Копшталь Юрия Константиновича по ст. 
58/10 УК46. Постановили: Копшталь Юрий 
Константинович, 1896, уроженец Ст. Рус-
сы, из дворян, бывший офицер царской армии, 
служащий, заключить в концлагерь сроком 
на три / 3 года, считая срок с 16.01.34. Дело 
сдать в архив».

Какая замечательная фраза: «Веществен-
ных доказательств по делу не имеется». И, 
тем не менее, статья и 3 года лагерей. Недол-
гий и «праведный» суд! Но дело шло быстро 
- всего месяц от ареста до приговора. Правда, 
дела решались несколько медленнее, чем во 

время «красного террора», когда расстрелива-
ли на месте без суда и следствия. Уже более 
«цивилизованно».  

Арестовывали не по одному за ночь, а по 
несколько человек, ведь «увезли на «чёрном 
вороне», где уже сидел Николай Никитин», 
а «на утро после ареста выгрузили в общую 
камеру. Вонь, сжатость, кураж; за отсут-
ствием места пришлось спать на столе». То 
есть камеры были забиты. Мама вспоминала, 
что «Николай Никитин, дядя Марины Мейер, 
маминой подруги детства, рассказывал ей по-
сле войны, что сидел в одной камере с дедом. 
В камере было около 30 человек, все стояли 
день и ночь, места лечь и сесть не было, а по 
ночам вызывали на допрос. Многие не выдер-
живали и подписывались под обвинениями. Их 
расстреливали». То есть судить нужно было 
быстро. Правда, непонятно, почему перевели 
затем на время следствия в одиночную камеру. 
«В 1934 г. в 1 час ночи арестован ОГПУ ЛВО 
у себя на квартире, одновременно был произ-
ведён обыск. Дознание велось на Шпалерной 
ул., дом ОГПУ; всё время сидел в одиночной 
камере 1 корпус, камера № 210 и 22.2.1934 г. 
обвинён по ст. 58-10 срок 3 года». Имелся ещё 
один пропавший, к сожалению, листок воспо-
минаний, где он подробно описал своё пребы-
вание в ДПЗ. Помню, там он тоже писал, что 
спать не давали и допросы велись ночью. Ему 
угрожали, что расстреляют, если не признает-
ся, на что он заявил, что как бывший офицер 
этого не боится. Жаль, что этот интересный 
документ пропал, но я не теряю надежды его 
отыскать.

Важно, что виновным дед себя не при-
знал, хотя его уговаривали и сулили быстрое 
освобождение. Как легко было поддаться, 
ведь дома оставалась беременная жена и ма-
лолетняя дочь, но он выдержал. В результате 
сохранил свою жизнь. А ведь все признавав-
шие вину расстреливались на месте. А он «от-
делался» статьёй 58-10 УК и тремя годами. 

26.02.34 начальнику ДПЗ поступило рас-
поряжение об отправке для отбывания наказа-
ния в Белбалткомбинат ОГПУ – ст. Медвежья 
гора47. Видимо, деду всё же удалось сообщить 
жене, что он жив и находится в пересыльной 
тюрьме около Военно-медицинской Акаде-
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мии. Она за это время, не имея никаких сведе-
ний о нём, т.к. на Шпалерной после ареста со-
общили, что ничего о нём не знают, преждев-
ременно родила 4. 02. 1934 г. слабую девочку 
2,5 кг, мою тётю, Аллу Юрьевну. Молока не 
было от переживаний.  

7.03.1934 он прибыл на место заключе-
ния и был отправлен на 7 туломское отделе-
ние48 Белбалткомбината ОГПУ, ТуломСтрой, 
на  строительство Нижне-Туломской ГЭС49на 
реке Туломе, входившей в Туломский каскад 
ГЭС в посёлке Мурмаши Мурманской обла-
сти50.  

Из анкеты 1940 г. «Меру социальной за-
щиты отбыл на 7 Туломском отделении  Бел-
Балтлага НКВД». «Получил льготы и зачёты 
за ударную работу и освобождён 3 ноября 
1935 года и остался работать по вольному 
найму врачом дерматологом 7 Туломского от-
деления».  

К этому времени в системе исправитель-
но-трудовых лагерей по всей стране работали 
сотни тысяч вольнонаёмных. Откуда они бра-
лись? Да очень просто. После освобождения 
по политическим статьям 58, освобождён-
ные, с которых не снималась ни судимость, 
ни ограничения, связанные с ней, не могли 
возвращаться на жительство в города про-
живания. В СССР с 1924 г. была введена си-
стема «минусов»51 — запрета проживания в 
крупных городах. Первоначально запрет рас-
пространялся на три города — Москву, Пе-
троград и Киев, что называлось «минус три». 
Но затем количество «минусов» стало расти, 
а также эта мера стала применяться к отбыв-
шим наказание. К концу 20-х годов ХХ века 
некоторые освобождаемые из заключения 
стали «получать» до двенадцати «минусов». 
После введения в СССР 27 декабря 1932 г. па-
спортной системы секретный список «мину-
сов» стал дальше возрастать до 72 и в начале 
40-х годов ХХ века насчитывал 135 и больше 
наименований, включая столицы союзных ре-
спублик, крупные и закрытые города. То есть 
заключённые после освобождения вынужде-
ны били оставаться на местах. Система «ми-
нусов», была заменена впоследствии на «101 
километр»52. Где же они могли найти работу? 
Только при лагерях ГУЛАГа и поступали по 

«вольному найму» в систему НКВД-МВД.  
Исключением не стал ни мой дед, ни двою-
родный брат М.Н. Шебаршин, ни муж сестры 
Б.Ф. Акинфиев, ни остальные члены семьи. 
Все они пребывали в этой системе долгое вре-
мя, а многие так и закончили жизнь в местах 
поселения. 

Уже летом 1935 г., ещё до официального 
досрочного освобождения 3 ноября 1935, к 
нему приезжает семья - жена с полуторагодо-
валой и девятилетней дочками. По воспоми-
наниям мамы, добирались они «на поезде до 
Колы (не доезжая одной остановки до Мур-
манска), далее на дрезине до посёлка Мур-
маши. Летом жили в бараке, а потом дали 
двухкомнатную квартиру на втором этаже в 
«фибролитовом» доме. Квартира была хоро-
шая, тёплая. Была немецкая овчарка Норка, 
которую потом (через 2 года) увезли в Ленин-
град. Дневальный носил пищу».

Именно приезд семьи, видимо, повлиял 
на поступление с ноября 1935 г на службу по 
«вольному найму» в систему НКВД- МВД, где 
он работал врачом на строительствах гидроэ-
лектростанций, которые возводились руками 
заключённых и вольнонаёмных. Семья оста-
лась жить с ним на 2 года - с 1935 по 1937 г.. 
Жили вне зоны, в бараке, в отдельной комнате, 
а работать врачом ходил в зону. Его специаль-
ность венеролога-дерматолога действительно 
была очень востребована не только в нечело-
веческих условиях пребывания заключённых, 
но и для обслуживающего персонала.

По воспоминаниям мамы: «Дед носил еду 
из зоны в судках. Еда была вкусная, хорошая. 
Я пошла в местную школу. Там было 4 класса, 
и всего 12 учеников. Занимались первый и тре-
тий (по 3 человека) и второй и четвёртый - 
по очереди. Учительница была одна. После 
школы все бежали играть в снежки. Мороз 40 
град. Снега масса. Очень весело». Маме всё 
это очень нравилось, и она говорила, что когда 
вырастет, то приедет жить в Мурмаши. «Ле-
том всё было покрыто черникой и голубикой. 
Много грибов. Но иногда отец брал машину, 
и они ехали в зону за грибами. Там была мас-
са грибов. Брали огромные бельевые корзины 
и собирали красные и подберёзовики. Потом 
мама мариновала их, и была масса банок. 
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Черники набирали по 3 литра за раз. Погода 
была очень тёплая, но вода в Туломе очень хо-
лодная. Я купалась за лето 2 раза, но никто 
больше не купался. На второй год построи-
ли клуб современного типа, и в клубе всегда 
выступал джаз заключённых (из известных 
артистов в заключении). Дети могли ходить 
на все концерты. Они делали пирамиды, пели 
песни и выступали перед заключенными, ко-
торых приводили под конвоем на выступле-
ния детей и джаз оркестра». Интересно, что 
у неё как ребёнка остались яркие, замечатель-
ные незабываемые воспоминания об этом 
времени. Не думаю, что такие же впечатления 
этот период жизни оставил у деда и бабушки, 
но всё же они опять были вместе, дед рабо-
тал по специальности и получал зарплату. Но 
эта стройка закончилась, и деда перевели на 
новое место, на строительство Волжского ги-
дроузла в деревню Селихово, Переборы, под 
Рыбинском, где строили ГЭСС. Семья в дека-
бре 1936 г. возвращается в Ленинград, где моя 
мама за полгода в 4 классе нагнала математи-
ку (после Мурмашей ничего не знала). Каждое 
лето семья ездит к нему. Он же работает в раз-
ных местах: «С февраля 1937 по январь 1942 
г. -  Волгострой НКВД53, Углический гидроу-
зел54. С января 1942 г. по декабрь 1943 Вол-
гострой НКВД, Рыбинский гидроузел55» и на 
разных должностях: врачом, зав. лазаретом, 
врачом ординатором и врачом консультантом, 
занимается обслуживанием вен. больных в 
том числе в поликлиниках и совхозах. Каждой 
зимой до войны с 1937 по 1940/41г. он в де-
кабре или январе получает месячный отпуск 
и приезжает к семье в Ленинград. Интересно, 
что с введением института прописки в 1932 
г. он каждый раз должен регистрироваться в 
ЖАКТе, как и все приезжающие в гости. На 
основе этих записей я узнала, что его отец, 
К. А. Копшталь, проживающий в это время в 
Москве, навещал семью сына после ареста в 
ноябре 1934 г., там же зарегистрированы все 
приезды деда и отъезд бабушки в 1936 г. Прав-
да, срок и место убытия скрыли и указано, что 
убыла она в мае 1936 г. в Лодейное Поле, а 
возвратилась в декабре 1936 г. со ст. Кола, Ту-
ломстрой. Трудно было быть женой врага на-
рода и можно было потерять прописку, остав-

шись без жилья. К счастью, в это время квар-
тира ещё не превращена в коммунальную, но 
«уплотнена». Это сделала сама Ю.А. Колыша, 
пригласив жить в одну из комнат, свою знако-
мую с дочкой, а в другую брата с женой. Это 
позволило соблюдать определённую конспи-
рацию, особенно ей, имеющей частную прак-
тику в квартире. Дело в том, что, несмотря на 
разрешение с 1920 г. абортов, производить их 
можно было только врачу в больнице, но уже 
в 1924 году доступ к абортам был ограничен, 
а в 1936 г. они были полностью запрещены56. 
Ю. А.  Колыша, имеющую частную практику, 
видимо, жалея женщин, попадавших в труд-
ные ситуации, помогала им. В результате, на 
неё донесли, и ей дали год тюрьмы. Это было 
8.06.1935. Скорее всего, именно поэтому, её 
дочь (моя бабушка), не имея средств к суще-
ствованию, и уехала к мужу на поселение в 
Мурмаши. Сразу после освобождения Ю. А. 
Колыша был дан отказ в прописке в собствен-
ную квартиру, и она жила какое-то время в Мо-
скве, видимо, у родственников, а прописка у 
них обоих была восстановлена одновременно, 
19.12.1936 г. По возвращении из заключения, 
Ю. А. Колыша частную практику закрыла и 
работала врачом-гинекологом в поликлинике 
Октябрьского р-на № 27 (б. центральной ком-
мунальной поликлинике), пр. Майорова 27. 
Ко времени начала войны квартира постепен-
но превращается в коммунальную, брат с же-
ной и подруга получили бо́льшую площадь, и 
в квартиру въехали совершенно чужие люди, 
заняв комнаты вместе со старинной мебелью. 
В этой квартире Ю.А. Колыша перенесла бло-
каду 1941-42 гг., а в 1942 г. ей удалось при-
ехать к семье дочери в Рыбинск, но, так и не 
оправившись от голода, она скоропостижно 
умерла от сердечного приступа осенью 1943 г. 

К моменту начала войны Ю.К. Копшталь 
работал в Угличе на строительстве Угличе-
ской ГЭСС, где он снимал домик у хозяев и 
куда летом приезжала семья. Там их и застала 
война, когда они приехали, как обычно, к отцу 
на лето. Моя мама вспоминала: «Зимой 41 г. 
отец был переведён в Рыбинск-7 на строи-
тельство новой гидроэлектростанции. Жили 
в отдельной 2-х комнатной квартире. Кроме 
карточек он приносил каждый день полхле-
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ба в портфеле, а мать купила на рынке козу 
Ксюшу, которая давала по 3 литра молока 
в день. В 9-м классе (1942г.) было голодно, и 
все люди ездили менять вещи на продукты. Я 
отпросилась в школе на 3 дня, и мы вдвоём 
с мамой погрузили вещи и поехали с санками 
искать деревню, где это купят. Был март ме-
сяц. Кругом полыньи. Шли до самого вечера, 
замёрзли, но нашли хорошую деревню, где нас 
обогрели, накормили и очень хорошо обменя-
ли вещи на картошку. Я навсегда запомнила 
жареную картошку со свининой, которой нас 
накормили. Погрузили 3 мешка картошки на 
свои санки и поехали, но через 2 км санки сло-
мались. Ужас! А нужно идти 30-40 км. Мама 
пошла обратно попросить новые большие 
санки, и ей их одолжили. На следующий день, 
не отдохнув, мама пошла отдавать санки. 
Дорога была ужасная, она отсутствовала 
два дня, но санки вернула, в деревне были удив-
лены. Мы стали есть картошку и два мешка 
посадили. И с них сняли 30 мешков картошки, 
которых хватило и на следующий год и на по-
садку. Год прожили хорошо, сытно». 

Ещё в 1940 г. он пишет заявление на сня-
тие судимости, но только 3 июня 1944 г. по по-
становлению Особого совещания при НКВД 
СССР с него снимается судимость, вместе со 
всеми связанными с ней ограничениями. Се-
мья 28.08.1944 г. возвращается в Ленинград. 
К счастью, удалось сохранить одну комнату 
в квартире, и они вновь туда прописываются. 
Мама поступает в Ленинградский Педиатри-
ческий институт, который заканчивает в 1949 
г. Ему же пришлось ещё работать в Рыбинске 
до сентября 1945 г., видимо, перевода было 
добиться сложно. Но 11.07.1945 г. он откоман-
дирован в Ленинград по месту жительства и 
получает работу врача центральной лабора-
тории УМВД СССР в Сестрорецке.  Наконец, 
с 15.04.48 был уволен по сокращению шта-
тов, закончив работу майором медицинской 
службы. По окончании службы он получает 
бумажку на маленьком листочке (А6) с печа-
тью «в том, что он действительно состоял 
на службе в органах МВД с 3 ноября 1935 г. по 
15 апреля 1948 г. врачом и уволен по сокраще-
нию штатов. Настоящая справка выдана для 
предоставления в соответствующие учреж-

дения взамен трудовой книжки». Никакие ме-
ста работы и должности не указаны.  Интерес-
но, что он не получил никаких поощрений за 
всё время службы, но 3 выговора. 24.04.1941 
«За незаконное освобождение заключённых 
от работы на производстве и фиктивный 
перевод в слабкоманду», 12.5.41 «За халатное 
и невнимательное отношение к порученному 
делу» и строгий выговор 28.4.44 «За прояв-
ленную бесконтрольность за закладкой про-
дуктов питания в котёл и за приготовление 
пирожков за счёт продуктов питания, по-
ложенных стационарно-больным заключён-
ным».  Интереснейшие документы. Так закон-
чился очередной этап жизни, длиной опять в 
14 лет. На протяжении многих лет он посылал 
деньги отцу по 100 руб. в месяц.  

1948-2006.
Ему 52 года! Самое главное - он, наконец, 

свободен. Война закончена. Жизнь продолжа-
ется. Ещё 13 лет он работал врачом-дермато-
логом в разных местах до своей смерти в сен-
тябре 1961 г.. Судя по всему, он был очень хо-
роший врач и специалист. Помню, как он при-
готавливал препараты из растений, и мы по-
стоянно с ним откапывали корешки растений, 
из которых он делал настойки и лекарства. 
Он знал все растения. Любил читать, гулять 
по городу и посещать музеи, беря меня с со-
бой каждые выходные, разбирался в живопи-
си, музыке и литературе. Он свободно владел 
французским и немецким языками и грамотно 
излагал мысли (в автобиографиях и анкетах 
нет ни единой грамматической ошибки), и ни-
когда ни на кого не повышал голос. Он был в 
высшей степени человек высокой культуры, и 
все окружающие относились к нему с огром-
ным уважением. Он остался в моей душе как 
самый замечательный и светлый человек в 
жизни. Умер от рака пищевода, стоически пе-
ренося болезнь. Всё-таки военная и лагерная 
жизнь сказалась на его здоровье. Можно ска-
зать, что судьба его всё же сложилась счастли-
вее многих, хотя на его долю выпало столько 
испытаний. 

Его мать умерла за месяц до него, в Мо-
скве в августе 1961 г., о чём мы ему не ска-
зали. А отец К.А. Копшталь, персональный 
пенсионер, участник Гражданской войны, 
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генерал-майор, погиб при странных обстоя-
тельствах 5 сентября 1944 г. в Москве. Ушёл 
из дома и не вернулся. Тело его так не нашли, 
и он не похоронен. Странно и трагически за-
кончилась его жизнь.  

По поводу реабилитации. В 1957 г. дед 
пишет заявление Генпрокурору СССР о реа-
билитации: «В 1934 г. 22.02. я был осуждён 
тройкой по ст. 58-10 к трём годам ИТЛ. 
Содержался в Балбалтлаге на 7 Туломском 
отделении, досрочно освобождён 4 ноября 
1935 г. Судимость снята 3.06. 1944. Обви-
нение отрицал на допросах и отрицаю те-
перь. Убедительно прошу Вас тов.  Прокурор 
СССР.  1. Затребовать из МВД г. Ленинграда 
моё дело № 208-34. 2. Опротестовать приго-
вор и тем самым реабилитировать меня», но 
ответа не получает. В следственном деле эти 
страницы закрыты, но там был отказ. А реа-
билитирован он был только 15 августа 1989 
г. заключением прокуратуры г. Ленинграда, о 
чём семье, конечно, не сообщили. Узнали мы 
об этом только в 2005 г., когда стали назначать 
льготы политзаключённым и членам их семей 
на основании официального признания про-
куратурой реабилитации и получении соот-
ветствующего документа. На основании этого 
документа моя мама Фирсова (ур. Копшталь) 
Марианна Юрьевна, «в соответствии с ча-
стью 2 статьи 1.1 Закона РСФСР № 1761-
1 «о реабилитации жертв политических ре-
прессий» от 18.09.1991г., как оставшаяся в 
несовершеннолетнем возрасте без попечения 
отца, необоснованно репрессированного по 
политическим мотивам, заключением проку-
ратуры СПб от 14.07.2006 г., признана под-
вергшейся политической репрессии и реаби-
литирована57». Потрясающе! Дед был офици-
ально реабилитирован, когда ему было бы 93 
года, а его дочь, когда ему было бы 106 лет! 
Действительно, в России нужно жить долго! 
И главное, что она тоже была реабилитирова-
на. И никто не знал об этом постановлении до 
2005 г., когда им стали назначать льготы. Моей 
маме, в возрасте 80 лет, за 2 года до смерти, 
стали с 2006 г. доплачивать 500 р. в месяц, 
а также она получала компенсацию суммы 
оплаты ЖКХ 50%. Да, государство вспомнило 
об этих людях, когда их уже не было в живых, 

да и дети, в основном, были стариками. И не 
думайте, что это было легко, надо было со-
брать кучу справок. Маме повезло, что у нас 
сохранилась справка о снятии судимости. А 
многим доказать это было трудно, и умерли 
они раньше.

Послесловие
Наверно, чтобы понять время, его нужно 

пережить, быть его участником и свидетелем. 
Но когда я писала эту статью, я сама стала 
свидетелем этого времени и остро пережива-
ла всё, что происходило с моим дедом. В его 
воспоминаниях нет вражды и ненависти, но 
чувствовалось, что первая мировая война, не-
смотря на все тяготы, была лучшим временем 
в его жизни. Мир был понятен и прост. Здесь 
друзья, а здесь враги, есть семья, друзья, това-
рищи, с которыми не страшно делиться свои-
ми мыслями и чувствами, которые не преда-
дут, а поддержат. Понятный мир для молодого 
человека, вступающего в мир, мир безо лжи, 
предательств, страха, двойных стандартов. 
Где можно и нужно просто служить на благо 
семьи и отечества, оставаясь человеком, имея 
самоуважение и уважение к этому миру и сво-
ей стране, гордясь семьёй, страной, и уважая 
себя и других. И что это не просто слова, но 
образ мыслей и жизни. Понятное и доступное 
продвижение по социальной лестнице, без 
подхалимства и блата, мир честных людей. 
Как давно забыли мы это. 100 лет нас при-
учали к другому. То, что сделали большеви-
ки и Советская власть со своим собственным 
народом, продолжая это делать ежедневно, 
уже под другими флагами и знамёнами, но не 
преобразовавшись внутри, ведёт нас всех в 
никуда. Нет раскаяния. Нет доброты, понима-
ния, сострадания, прощения. Не у отдельных 
людей, но у нас, как страны. И не было на-
циональной розни. Перечень имён офицеров 
- друзей моего деда до революции пестрит 
многочисленными иностранными фамилия-
ми. Посмотрите на имена учёных, военных и 
государственных деятелей. Их предки, приез-
жали в Россию и оставались здесь навсегда, 
служа на благо отечества. Где все они теперь? 
Как много мы можем встретить их кругом, на 
государственных постах и в армии? А ведь все 
они служили своей стране, и страна эта была 
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Россия. Она воспитывала замечательных та-
лантливых людей - учёных, государственных 
и военных деятелей. И когда мы говорим о со-
словиях, ведь и там была понятная социальная 
лестница. Был табель о рангах58, где главное 
было не происхождение, а личные заслуги. И 
можно было заслужить не только личное, но и 
потомственное дворянство. 

Например, мой прапрадед по матери Бо-
леслав-Александр Георгиевич Колыша был 
поляк, «родом из духовных, евангелическо-
реформаторского вероисповедания»,  что  не 
помешало ему получить образование в Мо-
сковском императорском университете, стать 
преподавателем математики в Императорском 
Александровском лицее (б. Царскосельском) 
и дослужиться к 45 годам (когда он внезапно 
умер, оставив 8 детей), до звания Статско-
го Советника, что соответствовало в России 
должности вице-директора департамента, 
вице-губернатора, председателя казённой па-
латы и чинам бригадира армии и капитан-ко-
мандора флота.

А ещё, когда я писала этот очерк, рылась 
в архивах, перечитывала массу материалов, 
касающихся этого времени, воспоминаний 
очевидцев, статей и научных изданий, массу 
справочного материала, которые, благодаря 
интернету, можно сегодня быстро найти, то, 
при погружении в это время, моим главным 
впечатлением был ужас, ужас происшедшего 
в России, с Россией и с людьми, жившими в 
это время. Миллионы унесённых жизней и 
поломанных судеб. 

И, конечно, я невольно сравнивала судьбы 
людей, оставшихся в России, как семья род-
ных по линии матери, с судьбой эмиграции в 
Дании, о которой я писала ранее. Судьба эми-
грации была трагична. Люди умерли вдали от 
родины, потеряв всё, но сохранив жизнь. Но 
главное - они могли встречаться, общаться, 
дружить, вспоминать, создавать объединения 
и группы, поддерживали и помогали друг дру-
гу. Это были люди одного круга, одной куль-
туры, одного прошлого, которые как могли со-
храняли человеческие ценности и передавали 
их детям. Зарубежная русская церковь была 
объединяющим центром для русской эмигра-
ции и, несмотря на различие взглядов, осу-

ществляла поддержку всех эмигрантов, неза-
висимо от национальной принадлежности, 
выходцев из б. России. И недаром на русском 
кладбище в Копенгагене так много иностран-
ных фамилий. Не все они были православны-
ми, но все ощущали себя русскими не только 
по языку, но по культуре и миропониманию. 
Это были люди, с которыми могла сводить 
судьба всех членов моей семьи до революции, 
люди одного круга. Да, материально им было 
зачастую даже труднее, чем оставшимся на 
Родине. Но всё же была открытость, дружба, 
поддержка, общение с людьми, имеющими 
общее прошлое. Но в СССР цена жизни изме-
рялась самой жизнью. А в Советской России 
- полная закрытость, недоверие, замыкание 
в рамках одной семьи, где тоже часто проис-
ходил раскол по политическим взглядам, по-
стоянная пропаганда, и постоянный страх. Не 
знаю, кому и где было лучше. Знаю, что не 
хотела бы жить в это время и не пожелала бы 
никому. 

Разница заключается и в том, что за гра-
ницей люди не боялись рассказывать о своём 
прошлом, писали дневники, оставляли прав-
дивые воспоминания об этом времени, кото-
рые можно найти в многочисленных архивах 
русской эмиграции в разных странах, особен-
но во Франции и Америке. В Дании, напри-
мер, эмигранты приносили свои воспомина-
ния в церковь а также в музей в Баллерупе.59 
В семьях сохранялись устные рассказы о про-
шлом, конечно окрашенные очень личными 
переживаниями, но дети знали своё проис-
хождение, свой род.  

В то же время в СССР люди боялись прав-
диво рассказывать о себе, своей жизни и про-
шлом даже родным и близким, своим детям 
и внукам. И в семьях существуют в лучшем 
случае апокрифы, зачастую мало имеющие 
отношение к действительности. Не говоря о 
дневниках и воспоминаниях, даже фотогра-
фии уничтожались и обрезались. В любой мо-
мент могли нагрянуть с обыском и арестом. И 
так на протяжении десятков лет. Об их судьбе 
можно узнать только из многочисленных и 
достаточно закрытых архивных фондов и ма-
териалов. Сегодня есть возможность заказать 
архивные документы, следственные дела род-
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ных, включающие и личное дело, и анкеты, и 
собственноручно написанные автобиографии 
на Шпалерной 25 и на Литейном 6.  Будьте 
уверены, что это трудный и долговременный 
поиск, но когда вы прочтёте эти документы, 
то никакого сомнения в преступности режи-
ма, установленного Советской властью, у вас 
не будет. Останется лишь огромное сочув-
ствие и сопереживание к их судьбе.  

Делалось всё, чтобы люди скрывали своё 
прошлое. Система анкет, существовавшая при 
поступлении на работу, приёме в партию или 
комсомол, при арестах, а затем приёме «воль-
нонаёмными», была просто иезуитская. С 
обязательным перечнем вопросов. Напр., та-
ких: «Чем занимали вы (мужья, жёны, ваши 
родители и родители мужей и жён, братья 
и сёстры, их семьи и т.д.) до Октябрьской 
революции, применяли ли наёмную рабочую 
силу (источник существования). Чем занима-
етесь вы (и они) в настоящее время (точный 
адрес работы и места жительства)», «с кем 
из родителей, братьев, сестёр и родственни-
ков Ваших и жены-мужа (перечислите ФИО), 
поддерживаете Вы и Ваша жена-муж связь, 
и в чём она выражается». И про бывших му-
жей и жён. С кем общаетесь, встречаетесь. 
«Был ли в плену или интернированным во вре-
мя империалистической или гражданской во-
йны, где и когда, при каких обстоятельствах, 
из какой части РККА попал в плен и был ин-
тернирован». А ещё в некоторых анкетах я 
встречала вопросы: что делали до февраля 
1917 г., с февраля по октябрь, после октября? 
Как можно было отвечать об этом периоде, 
когда в стране царил полный хаос, безвластие, 
переход власти от одних к другим? Но имен-
но ответы на эти вопросы служили поводом 
для политических репрессий в течение всей 
последующей жизни. И конечно, про соци-
альное положение до революции, своё и род-
ных, про службу в бывшей царской (старой) 
армии (чин и звание), участие в империали-
стической войне (а до этого она была Великая 
и Первая мировая), службу в белых или ино-
странных армиях, когда, по мобилизации или 
добровольно, чин и звание, «были ли осужде-
ны, высланы, раскулачены или лишились изби-
рательных прав, когда, где, за что и на какой 

срок», «что ещё желаете сообщить о себе, 
родителях и родственниках», «Были ли коле-
бания в проведении линии партии, участвовал 
ли в оппозициях, антипартийных группиров-
ках, когда и в каких». И ещё множество по-
добных вопросов. Ну и конечно, за сокрытие 
каких-либо сведений люди подвергались ре-
прессиям. А ещё доносы. Это было очень рас-
пространено и поощрялось, причём уже с дет-
ства. Вспомним Павлика Морозова, который 
был примером для всех школьников. И я ду-
маю, что не было ни одного человека в стране, 
который мог не попасть в эту репрессивную 
машину. Просто кому-то везло больше, кому-
то меньше, а кто-то сам активно работал на 
эту систему. Правда, и до многих из них до-
брались после 37 года. А самое главное, что 
добрались до тех, кто сам составлял эти анке-
ты и создавал всю эту систему. 

И хотя уже столетие отделяет нас от этой 
ужасной и кровавой эпохи, но мы всё ещё не 
можем залечить раны, нанесенные революци-
ей и Гражданской войной, по-прежнему деля 
себя на белых и красных, своих и чужих, не 
имея понимания и сострадания, не имея люб-
ви. Рухнула эпоха, и в её пучине погибла не 
только сама страна, но семьи, родные, близ-
кие. Унесены миллионы жизней, а мы всё так-
же непримиримы.  

 Я желаю всем нам быть добрее, сострада-
тельнее и искать свои корни, ощущая дыхание 
истории. Как дерево не может жить без кор-
ней, так и нам они нужны, чтобы крепко сто-
ять на этой земле, ибо без корней мы ничто. 
Благодаря поискам своих корней, я узнала 
массу нового о нашей истории. Надеюсь, что 
откроете что-то новое и вы, для чего сделано 
много сносок в конце статьи. 

___________________________________

1 Сергей Владимирович Волков. 1918 год 
на Украине (Россия забытая и неизвестная – 5). 
Под общей редакцией предводителя Российского 
Дворянского Собрания князя А. К. Голицына. Ав-
торы проекта Валентина Алексеевна БЛАГОВО, 
Сергей Алексеевич САПОЖНИКОВ.  

2 Центра́льная ра́да (март 1917 — апрель 
1918) — на начальном этапе, представительный 
орган украинских политических, общественных, 
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культурных и профессиональных организаций; с 
апреля 1917 года, после Всеукраинского нацио-
нального съезда, взяла на себя функции высшего 
законодательного органа на Украине, координи-
рующего развитие украинского национального 
движения, провозгласила в одностороннем по-
рядке национально-территориальную автономию 
Украины в составе России. После свержения Вре-
менного правительства Центральная рада про-
возгласила Украинскую народную республику в 
федеративной связи с Российской республикой, 
а после разгона Всероссийского учредительного 
собрания начала вооружённый конфликт с Совет-
ской Россией за государственную самостоятель-
ность Украины.

27 января (9 февраля) 1918 г. представители 
Центральной рады подписали в Брест-Литовске 
сепаратный мирный договор с Германией и 
Австро-Венгрией, после чего обратились к ним за 
военной помощью в борьбе против советских во-
йск. На основании этого обращения Украина была 
оккупирована австро-германскими войсками. В 
конце апреля 1918 года Центральная рада была 
упразднена в результате государственного перево-
рота гетмана П. П. Скоропадского, поддержанного 
оккупационными войсками. 

3 Па́вел Петро́вич Скоропа́дский (род. 3 [15] 
мая 1873, Висбаден, Германия — умер 26 апреля 
1945, Меттен, Бавария, Германия) — генерал-
лейтенант Русской императорской армии, после 
революции 1917 года — украинский военный и 
политический деятель; гетман Украины с 29 апре-
ля по 14 декабря 1918 года.

29 апреля 1918 года в Киеве на Всеукраин-
ском съезде хлеборобов (помещиков и крупных 
крестьянских собственников, около 7000 деле-
гатов), воспользовавшись затяжным кризисом 
Центральной Рады УНР и опираясь на поддерж-
ку германских оккупационных войск, сочувствие 
офицерских кругов бывшей русской армии, зажи-
точного украинского крестьянства и казаков, Ско-
ропадский был провозглашён гетманом Украины. 
После успешного, совершённого малой кровью, 
государственного переворота своей грамотой гет-
ман Скоропадский распустил УЦР и Малую Раду, 
а изданные ими законы отменил. Тем самым была 
упразднена Украинская Народная Республика и 
установлена Украинская держава. Принял офици-
альный титул: «Его Светлость Ясновельможный 

Пан Гетман Всея Украины». После поражения 
Германии в Первой мировой войне в ноябре 1918 
года, по условиям заключённого перемирия не-
мецкие войска начали покидать оккупированные 
в результате Брестского мира территории. Лишив-
шись немецкой поддержки, после непродолжи-
тельной гражданской войны, режим Скоропадско-
го рухнул. В середине декабря 1918 г. Киев был 
взят войсками Директории УНР, сформированной 
13 ноября 1918 года во главе с Симоном Петлюрой 
и Владимиром Винниченко. Сам Скоропадский 14 
декабря 1918 года отрёкся от власти и тайно поки-
нул Украину, уехав в Берлин. https://ru.wikipedia.
org/

4 Добровольческая армия начала формиро-
ваться 2 (15) ноября 1917 года в Новочеркасске Ге-
нерального штаба генералом от инфантерии М. В. 
Алексеевым. 25 декабря 1917 года (7 января 1918 
года) получила официальное наименование «До-
бровольческая армия». 22 февраля 1918 года под 
натиском красных войск части Добрармии остави-
ли Ростов и двинулись на Кубань. 15 августа 1918 
года в части Добровольческой армии была объяв-
лена первая мобилизация, что стало первым шагом 
на пути превращения её в регулярную армию. К 
сентябрю 1918 года численность Добровольческой 
армии возросла до 30—35 тыс. в основном за счёт 
притока в армию кубанского казачества и бежав-
ших на Северный Кавказ противников большевиз-
ма. После завершения Первой мировой войны в 
ноябре 1918 года правительства Великобритании 
и Франции усилили материально-техническую 
помощь Добровольческой армии. 12 июня 1919 
года Главнокомандующий Вооружёнными сила-
ми на Юге России генерал А. И. Деникин объявил 
о своём подчинении адмиралу А. В. Колчаку, как 
Верховному правителю Русского Государства и 
Верховному Главнокомандующему Русских Ар-
мий. 8 января 1919 года Добровольческая армия 
вошла в состав Вооружённых сил Юга России 
(ВСЮР), став их основной ударной силой, а её ко-
мандующий генерал Деникин возглавил ВСЮР. В 
конце 1918 — начале 1919 года части Деникина 
нанесли поражение 11-й советской армии и заня-
ли Северный Кавказ. В боевом отношении некото-
рые части и соединения Добровольческой армии 
обладали высокими боевыми качествами, так как 
в её составе было большое количество офицеров, 
имевших значительный боевой опыт и искренне 
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преданных идее Белого движения, но с лета 1919 
года её боеспособность снизилась в связи с боль-
шими потерями и включением в её состав моби-
лизованных крестьян и пленных красноармейцев. 
После неудачного наступления на Москву летом 
— осенью 1919 года Добровольческая армии под 
давлением Красной армии отступила на Кубань, 
где в начале 1920 года была сведена в Отдельный 
Добровольческий корпус под командованием ге-
нерала А. П. Кутепова. 26—27 марта 1920 года 
остатки Добровольческой армии были эвакуиро-
ваны из Новороссийска в Крым, где вошли в со-
став Русской Армии генерала барона П. Н. Вран-
геля. Википедия. 

5 Шпалерная 25, Дом предварительного за-
ключения, ДПЗ, Шпалерная тюрьма, «Шпалер-
ка» — первая в России специальная следственная 
тюрьма.)  Открылся 1 августа 1875 года как первая 
в России следственная «образцовая тюрьма» на 
317 одиночных камер (32 — женские, а остальные 
— мужские), а также 68 общих камер и карцеров 
(всего рассчитана на 700 заключенных), в здании 
находился тюремный лазарет. ДПЗ соединялся 
висячим коридором со зданием Окружного суда 
(Шпалерная, 23). До революции в тюрьме на Шпа-
лерной содержались многие участники революци-
онного движения, начиная от народников. Так в 
1895—1897 годах в камере номер 193 содержался 
В. И. Ленин. Во время Февральской революции 
все заключённые были освобождены восставшим 
народом, а здание Окружного суда было сожжено. 
В 1932 году на месте сожжённого Окружного суда 
было построено здание Ленинградского ОГПУ, ко-
торое в народе называли Большим Домом (Литей-
ный, 4). С 1920-х гг. ДПЗ - следственная тюрьма 
Ленингр. (С.-Петерб.) управления ОГПУ - НКВД 
- МГБ - КГБ - ФСБ. В настоящее время Дом пред-
варительного заключения официально называется 
СИЗО-3.

6 В комплекс зданий, принадлежавших 
ОГПУ-НКВД, входит «Дом пропусков» на Литей-
ном проспекте 6, построенный И. Ф. Безпаловым 
в 1930-е гг. на месте Сергиевской Всей Артилле-
рии церкви.

7 У генерал-лейтенанта в отставке Лейб-
Гвардии Волынского полка Пётра Петровича До-
можирова - брата бабушки Анны Петровны До-
можировой.  Род. 9.07. 1855 г . Ум. 1921 в Киеве. 
Обстоятельства смерти неизвестны. По всей види-

мости во время «красного террора».
8 Екатеринославль, современное название 

которого – Днепропетровск, был основан 22 мая 
1787 года. До 1796 и с 1802 по 1926 — Екатери-
нославль, с 1796 по 1802 — Новороссийск, с 1926 
по 2016 — Днепропетровск. Своим историческим 
названием город обязан императрице Екатерине ІІ 
и ее фавориту - Григорию Потемкину, который и 
предложил именовать маленький городок на бере-
гу Днепра славным именем Екатерины.

9 Анатолий Александрович Семёнов 
(1841—1917) — военный строитель и архитектор, 
действительный статский советник. 

10 Музей имени Его Императорского Высо-
чества Государя Наследника Цесаревича осно-
ван указом императора Александра II 21 февраля 
1872 года, по ходатайству организаторов Политех-
нической выставки 1872 года. С февраля 1921 года 
по сегодняшний день — Государственный Исто-
рический музей.

11 «Георгий Норбертович Габриче́вский 
(1860—1907) — русский учёный, микробиолог, 
основатель научной школы, один из организато-
ров производства бактериологических препаратов 
в России. 

12  Сергей Владимирович Волков. 1918 год 
на Украине (Россия забытая и неизвестная – 5). 
Под общей редакцией предводителя Российского 
Дворянского Собрания князя А. К. Голицына. Ав-
торы проекта Валентина Алексеевна БЛАГОВО, 
Сергей Алексеевич САПОЖНИКОВ. 

13  Трудовая армия — формирование (объе-
динение, армия) в Советской Республике которые 
создавались в 1920 — 1921 году на базе управ-
лений (штабов), частей, соединений и запасных 
частей РККА, для помощи народному хозяйству. 
Сокращённое наименование — Трудармия. Были 
задействованные для выполнения хозяйственно-
экономических и частично управленческих задач 
в местах своей дислокации. Являлись одной из 
составляющих системы «военного коммунизма» 
и практическим воплощением тезиса ЦК РКП(б) 
того времени о милитаризации труда, являвший-
ся вынужденной мерой в условиях гражданской 
войны и фактически не функционирующей эконо-
мики Советского государства.

14 Военно-медицинская академия имени 
С. М. Кирова — ВМА. Создана на базе Военно-
медицинской академии старой армии; первое 
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высшее медицинское учреждение России для 
подготовки классных чинов военного ведомства 
и военнослужащих медицинской службы Воору-
жённых Сил Российской Федерации. Академия 
занимает историческое здание в центре Санкт-
Петербурга, ул. Академика Лебедева, 6А. После 
Октябрьской революции находилась в двойном 
подчинении - Наркомздрава и Главного военно-
санитарного управления. Готовила военных вра-
чей. Часть профессорско-преподавательского 
состава поддержала новую власть и продолжала 
работу в академии, среди них И.П. Павлов, В.Н. 
Тонков, возглавлявший академию с 1917 по 1925 
годы (как раз во время обучения деда). Они выез-
жали на фронты Гражданской войны, возглавля-
ли медико-санитарные службы армий и фронтов, 
продолжали работать на кафедрах и в клиниках 
в самых трудных условиях разрухи и голода. На 
фронтах свирепствовали сыпной и брюшной тиф, 
холера. 

15 Вайгач — остров на границе Баренцева 
и Карского морей, административно относится к 
Ненецкому Автономному Округу Архангельской 
области. Отделён от континента узким проливом 
Югорский Шар и от Новой Земли проливом Кар-
ские Ворота. С древних времен на острове никто 
не проживал, но на нем многие столетия распола-
гались главные святилища сменяющих друг друга 
народов Севера. Поэтому Вайгач является уни-
кальным объектом наследия и для истории чело-
вечества имеет большое значение.

16  Большеземельская тундра — холмистая 
моренная равнина, расположенная на землях, от-
носящихся к Ненецкому АО и Республике Коми.

17 20 июня 1924 года при Президиуме ВЦИК 
был создан «Комитет содействия народам се-
верных окраин» (Комитет Севера), под предсе-
дательством П. Г. Смидовича. Комитет был создан 
для поддержки хозяйственно-экономического, 
социально-политического, административно-
судебного и культурно-санитарного развития се-
верных народностей и территорий. В 1925—1927 
годах обществом Красного Креста и Наркомздра-
вом РСФСР были организованы медицинские экс-
педиции и передвижные медпункты для оказания 
медицинской помощи кочующему населению. 

18 Географическое общество с момента сво-
его образования в 1845 году активно занималось 
исследованиями полярных районов совместно с 

Российской академией наук и Гидрографическим 
управлением Российского флота. Многие экспеди-
ции осуществлялись на частные средства и про-
ходили без должной подготовки. Неудачи экспе-
диций Г.Я. Седова, Г.Л. Брусилова, В.А. Русанова 
подвигли Академию наук и Географическое обще-
ство учредить в 1914 году Полярную комиссию 
при Академии наук. Труды Полярной комиссии 
регулярно публиковались, была создана уникаль-
ная библиотека, насчитывающая более 4 тысяч 
томов, хранящаяся ныне в Библиотеке Академии 
наук. Полярная комиссия Академии наук просу-
ществовала до 1936 года, после чего была ликви-
дирована в связи с реорганизацией Академии, и её 
переездом в Москву.

19 Открыт в 1925 в Ленинграде при городской 
детской больнице. 

20 Кра́сный терро́р — комплекс карательных 
мер, проводившихся большевиками в ходе Граж-
данской войны в России (1917-1923) против со-
циальных групп, провозглашённых классовыми 
врагами, а также против лиц, обвинявшихся в кон-
трреволюционной деятельности. Являлся частью 
репрессивной государственной политики больше-
вистского правительства, применялся на практи-
ке как путём реализации законодательных актов, 
так и вне рамок какого-либо законодательства. 
Служил средством устрашения как антибольше-
вистских сил, так и не принимавшего участия в 
Гражданской войне населения. Террор и насилие 
большевики широко использовали против «клас-
совых врагов».

21 Политические репрессии в СССР — 
принудительные меры государственного воздей-
ствия, включающие различные виды наказаний 
и правоограничений, применявшиеся в СССР к 
отдельным лицам и категориям лиц по политиче-
ским мотивам.

22 Соловецкий лагерь особого назначения 
(СЛОН, «Соловки») — крупнейший в СССР 
исправительно-трудовой лагерь на территории 
Соловецких островов, действовавший в 1920—
1930-х годах. В 1919 году ВЧК учредила ряд при-
нудительных трудовых лагерей в Архангельской 
губернии: в Пертоминске, Холмогорах и рядом с 
Архангельском. Лагеря должны были существо-
вать на собственные деньги без поддержки цен-
тра. В 1921 году эти лагеря стали называться Се-
верными лагерями особого назначения (СЛОН). В 
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начале 1923 года ГПУ РСФСР, сменившее ВЧК, 
предложило умножить количество северных ла-
герей, построив новый лагерь на Соловецком ар-
хипелаге. 6 июля 1923 года, через полгода после 
образования СССР, союзных республик были вы-
ведены из-под контроля республиканских НКВД 
и слиты в Объединённое государственное поли-
тическое управление (ОГПУ), подчиненное непо-
средственно СНК СССР. В ведение ОГПУ были 
переданы места заключения ГПУ РСФСР. В июле 
1923 г. первые заключённые были переправлены 
из Архангельска на Соловецкий остров. Вскоре 
Северные лагеря ГПУ были ликвидированы и на 
их базе организовано Управление Соловецкого 
лагеря принудительных работ особого назначения 
(УСЛОН или СЛОН) ОГПУ. Лагерю было пере-
дано в пользование все имущество Соловецкого 
монастыря, закрытого с 1920 года. 

23 Иванов В. А. Миссия Ордена: Механизм 
массовых репрессий в Советской России в кон-
це 20-х-40-х годов: (На материалах Северо-Запада 
РСФСР). СПб., 1997.

24 Операции по репрессиям в Ленинграде. 
25 Б. 3-я Рождественская. В середине XVIII 

века здесь находились Рождественские слободы. 
Название получили по церкви Рождества Христо-
ва (на пересечении 6-й Советской улицы с Красно-
борским переулком, снесена). Современное назва-
ние получила 6 октября 1923 года. Названа в честь 
советской власти, к шестой годовщине Октябрь-
ского вооружённого восстания 1917 года. 

26 Шебаршин Николай Николаевич, род. 
12.09.1864. Исключён из списков умершим 3 авгу-
ста 1904 г. Православный. Поручик 88-го пехотно-
го Петровского полка. Из дворян Новгородской Гу-
бернии. Воспитание получил в С.-Петербургской 
военной прогимназии и окончил курс военных 
наук в Рижском пехотном юнкерском училище по 
2 разряду. 3 сентября 1882 г. зачислен на службу в 
113 Старорусский пехотный полк. 

Переведён в 86-й пехотный Вильманстранд-
ский полк 6 мая 1893 г. Зачислен в запас армейской 
пехоты по Старорусскому уезду 27 июня 1898 г. 
Определён в службу в управление Епифанского 
уездного воинского начальника исправляющим 
должность делопроизводителя с зачислением по 
армейской пехоте 5 апреля 1901 г. Штабс-капитан 
с 15 июня 1902 г. (ст. с 6 мая 1900 г.). Переведён 
в управление Порховского уездного воинского на-

чальника делопроизводителем с оставлением по 
армейской пехоте 11 июля 1902 г.

Жена - старорусская купчиха Екатерина Пе-
тровна Антонова. Дети: Борис, родился 16 апреля 
1888 г. в Старой Руссе, Пётр, родился 2 октября 
1889 г. в Старой Руссе, Михаил, родился 3 сен-
тября 1892 г. в Старой Руссе, Нина, родилась 16 
октября 1893 г. в Старой Руссе, Зоя, родилась 20 
ноября 1894 г. в Старой Руссе, Николай, родился 
11 марта 1896 г. в Старой Руссе - умер 13 февра-
ля 1898 г., похоронен на кладбище Старорусского 
Спасо-Преображенского монастыря, Констан-
тин, родился 15 мая 1898 г. в Старой Руссе, Сер-
гей, родился 24 сентября 1899 г. в Старой Руссе.

27 Шебаршин Борис Николаевич (16 апре-
ля 1888 г. – после 1945?) Православный. 6 августа 
1909 г. из юнкеров Павловского военного учили-
ща произведён в подпоручики (ст. со дня выпуска) 
и выпущен в 117-й пехотный Ярославский полк. 
Переведён в 86-й пехотный Вильманстрандский 
полк 17 ноября 1910 г. Поручик с 15 октября 1913 
г. (ст. с 6 августа 1913 г.). Переведён в 266-й пехот-
ный Пореченский полк 8 ноября 1914 г. В Эскадре 
воздушных кораблей с 16 ноября 1915 г. На 26 ав-
густа 1916 г. в прикомандировании к Эскадре воз-
душных кораблей. Переведён в резерв чинов при 
штабе Петроградского военного округа с зачисле-
нием по армейской пехоте 15 сентября 1916 г. На 
1 января 1917 г. командир строевой роты Эскадры 
воздушных кораблей, на 8 марта 1917 г. состоял в 
резерве чинов при штабе Петроградского военно-
го округа, в той же должности. 

Награды: ордена св. Станислава 3-й ст. с ме-
чами и бантом, св. Анны 3-й ст., св. Станислава 
2-й ст.. Жена Антонина Александровна (право-
славная). Сын Николай (родился 8 апреля 1911 г. в 
Старой Руссе). Сын погиб во время ВОВ. Источ-
ники и литература: ЦГИА СПб. Ф. 19.; Сергиенко 
А.М. Эскадра воздушных кораблей «Илья Муро-
мец». История создания и боевого применения в 
документах и воспоминаниях. Т. 2. Белгород, 2014.

28 ПАСПОРТНЫЕ СТОЛЫ, учреждения, 
осуществляющие выдачу паспортов и регистра-
цию жителей. Создавались по Пост. ЦИК и СНК 
СССР от 27.12.1932 о введении единой паспорт-
ной системы. В начале января 1933 в составе 
Управления рабоче-крестьянской милиции Л. и 
Ленингр. обл. образован Паспортный отдел, ко-
торому подчинялись районные подразделения, 
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а также 300 спец. пунктов выдачи паспортов на 
предприятиях. В 1934 по городу и режимным рай-
онам Ленинградской  области было  привлечено к 
административной ответственности за нарушение 
паспортного режима около 86 тыс. чел.  В сент. 
1935 начался обмен паспортов «с целью выявле-
ния социально чуждого и контрреволюционного 
элемента» (всего по городу предстояло заменить 
1,5 млн паспортов). В результате обмена и пере-
прописки паспортов из Ленинграда, удалены 25,2 
тыс. чел., не имевших права проживать в городе.

29 Военный специалист (сокращённо воен-
спец): в первые годы советской власти — генера-
лы, адмиралы, офицеры и чиновники вооружён-
ных сил Российской империи, привлечённые на 
службу в РККА и РККФ (не всегда добровольно) 
во время Гражданской войны в России.

Вождь большевиков В. И. Ленин поставил за-
дачу привлечения военных специалистов Россий-
ской империи к строительству Красной армии и к 
управлению войсками во время боевых действий 
против Белых армий.

Хотя с точки зрения коммунистической идео-
логии царские офицеры и генералы относились 
к враждебному пролетариату эксплуататорскому 
классу, военная необходимость в создании регу-
лярной Красной армии заставила принять на служ-
бу большое число бывших офицеров и генералов.

30 Революция и гражданская война. Вики-
педия. 

31 «Армия более чем с 3 миллионов сокра-
щалась до 562 тысяч. В то время в ней служило 
около 50 тысяч генералов и офицеров старой ар-
мии, в том числе почти 15 тысяч бывших бело-
гвардейцев. Это были в прошлом колчаковцы и 
деникинцы, командиры Грузинской, Армянской и 
Азербайджанской армий, репатрианты. Несмотря 
на ”контрреволюционное прошлое”, многие из бе-
лых офицеров продолжали службу в РККА нарав-
не с военспецами, прошедшими с большевиками 
всю гражданскую войну».

32 Лише́нец — неофициальное название граж-
данина РСФСР, СССР, лишённого избирательных 
прав в 1918—1936 годы согласно Конституциям 
РСФСР 1918 и 1925 годов. Сколько лишенцев в 
стране было всего, сказать трудно. К началу XX 
века в Российской Империи насчитывалось около 
миллиона дворян, которых к 1918 году, живых и 
не уехавших в эмиграцию, конечно, осталось мно-

го меньше. Зато, если учесть духовенство и всех, 
хотя бы и мелких торговцев, пораженных в правах 
окажется заметное число.

По данным переписей населения 1926 и 1927 
годов, за год число лишенцев выросло втрое — до 
3 миллионов человек. Это произошло не потому, 
что где-то выявили новых неблагонадежных, а по-
тому что в ту же категорию записали подросших 
детей лишенцев. 

33  «Чистка» - практика, как и название, 
была заимствована большевиками вскоре после 
Октябрьской революции, в 1921 году, от якобин-
цев, которые практиковали нечто подобное в год 
своего пребывания у власти (1793—1794). В 1918 
году выходит указ Ленина «О преимущественном 
приеме в высшие учебные заведения представи-
телей пролетариата и беднейшего крестьянства». 
Были отменены вступительные экзамены в уни-
верситеты, классовое происхождение оказывалось 
единственной причиной не допустить человека к 
учебе. В 1930-е слово «чистка» начнёт ассоции-
роваться с физическим истреблением классовых 
противников, но в первые годы советской власти 
это еще значило «всего лишь» исключение чуж-
дых элементов из организации. Предполагалось, 
что после этого организация приобретет социаль-
ный состав, приличествующий новому обществу. 
Политика советского руководства официально за-
ключалась в «пролетаризации» науки и высшей 
школы. В 1918 году появляются рабочие факуль-
теты (рабфаки) — фактически курсы ликбеза для 
поступающих в институт. Именно их выпускники 
(опять же, рабочие и крестьяне), станут в дальней-
шем едва ли не исключительными поставщиками 
студентов.

34 Колыша Владимир Александрович р. 
27.11.1877 в Петербурге, умер в апреле 1943 г. (во 
время блокады). Зубной врач. Проживал по адре-
су: ул. Куйбышева 36/2 кв.27. Жена, Колыша Оль-
га Кузьминична р. 25.06.1885, Умерла 15.03.42 (во 
время блокады).

35 Колыша Юлия Александровна р. 
27.12.1875 г. – ум. осенью 1943, вероисповедания 
католического. Отец, Колыша Болеслав-Алек-
сандр Георгиевич, статский советник, умер в 1883 
г. Имела 7 братьев и сестёр, «воспитывалась в 
Женском училище принцессы Терезы Ольденбург-
ской , бесплатно»  по адресу Каменноостровский 
пр., 36 (угол Большого пр. Петроградской сторо-
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ны, 73).  В 1891 училищу был придан статус ин-
ститута, хотя сюда по-прежнему принимали мало-
летних девочек, а учебные программы соответ-
ствовали женским гимназиям. В старших классах 
девушек обучали машинописи, шитью, началам 
медицинской помощи, практическому уходу за 
младенцами и дошкольниками. Имеются доку-
менты, что «подвергалась испытанию 19 марта 
1903 г. в Педагогическом Совете Императорской 
Николаевской царскосельской гимназии из ла-
тинского языка, каковое и выдержала удовлет-
ворительно», а также  «подверглась испытанию 
в медицинской испытательной комиссии при ин-
ституте в 1910 г.». Имеется аттестат с указани-
ем предметов и оценок и диплом «от 15 дня 1911 
г. из С.-Петербургского Женского Медицинского 
института» о том, что «в заседании медицинской 
испытательной комиссии 14 января 1911 года, 
удостоена звания, ей присвоено звание лекаря с 
отличием». Лекарь с отличием - это врач по тем 
временам. В 1905 г. родила дочь Нину Сергеевну 
Колыша от врача Сергея Васильевича Коломийце-
ва. В браке не состояли.

36 Колыша Евгений Болеславович р. 25 
апреля 1883 г. в Петербурге. 7 мая 1883 г., т.е. 
через 2 недели умер его отец Колыша Болеслав-
Александр Георгиевич. И он, и жена умерли в бло-
каду. Когда и где похоронены неизвестно.  

37 Каталог биографических записей, в кото-
ром собраны ссылки на топики, посвященные лю-
дям, внесшим лепту в развитие математики. Мате-
матики: великие, выдающиеся, известные, ... и не 
только математики...

38 Жизнь в черно-белую клетку 25.01.2012, 
газеты «КУЗБАСС», «СПОРТ», а также Ботвин-
ник М.М. Аналитические и критические рабо-
ты (1923-1941) – М.: Физкультура и спорт, 1984

39 Гродзенский С.Я. «Лубянский гамбит».  
Эта книга о шахматистах, чьи жизни были загу-
блены в десятилетия безвременья. Автору удалось 
установить истину о судьбах мастеров, когда-то 
блиставших на шахматном небосклоне, а затем 
бесследно исчезавших: в 20-е, 30-е, 40-е.

40 Борис Фёдорович Акинфиев – р. 1889 г. 
в г. Тифлисе. Проживал после войны с семьёй и 
матерью жены в Москве. В 1937 г. родился сын 
Андрей Борисович. 

41 В 1910 году Генри Форд построил и запу-
стил самый современный завод в автомобильной 

промышленности – хорошо освещенный и хоро-
шо вентилируемый «Хайленд парк». Именно там 
в апреле 1913 года начался первый эксперимент 
по использованию сборочного конвейера. Дикий 
успех его «Форда Т» объясняется сочетанием «це-
на-качество». Он делал машины для всех, их мог 
купить кто угодно. Форд - Т стоил всего 250 дол-
ларов против 1100-2500 у конкурентов. Его маши-
на оказалась легкой, крепкой, простой и дешевой, 
он выпустил их 15 миллионов штук с 1908 по 1927 
год. Деятельность компании Форда в России нача-
лась в 1909 г. — с рекламирования и продажи ав-
томобилей модели Т. В Петербурге, Москве, Одес-
се и прибалтийских портовых городах появились 
сбытовые конторы Форд Мотор Компани. В 1916 
г.  дилер  компании в России М.С. Фриде сообщал 
личному секретарю Генри Форда: если постро-
ить в России автозаводы, то через десять лет они 
смогут «делать там почти такой же бизнес, как 
сейчас в Америке». Одним из первых знатоков и 
пропагандистов производственных методов Фор-
да в России был инженер Н.С. Лавров, который в 
1916 г. побывал в США и завязал контакты с ме-
неджерами компании. Он был осведомлен об идее 
строительства фордовского автозавода в России и 
предложил начать с поставок авточастей и сборки 
машин на месте: “Прошу вас обратить внимание 
на громадную территорию России, которая в бу-
дущем может стать вторыми Соединенными Шта-
тами”.

42 Петров Варфоломей Федорович (1865 – 
после 1924), доктор медицины, профессор. Окон-
чил с отличием ВМА в 1889 г. В 1895 г. защитил в 
ВМА докторскую диссертацию «Наблюдение над 
лейкоцитозом при крупозной пневмонии и над 
влиянием на него ртути в малых  терапевтических 
дозах». Приват-доцент ВМА, профессор хирургии 
ВМА. В 1924 – заведующий амбулатории  Водз-
драва, Ленинград. А на самом деле он был жив 
ещё после войны. Он имел массу научных трудов 
и открытий. 

43 1-я улица Деревенской бедноты. Мало кто 
сейчас помнит это название.  Улица между Троиц-
кой площадью и Петроградской набережной, на 
Петроградской стороне в Санкт-Петербурге. До 
1918 года носила название Большая Дворянская 
улица, в октябре 1918 года Большую Дворянскую 
улицу переименовали в пику предыдущему на-
званию в 1-ю улицу Деревенской бедноты. В 1935 
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году стала Куйбышева, в честь советского партий-
ного и государственного деятеля Валериана Вла-
димировича Куйбышева (1888—1935). Современ-
ный адрес - д. 36/2 - угловой пятиэтажный дом, 
построен в 1912-1913 гг. - гр. инж. Хржонстовским 
Г. П. Дом украшен горельефными изображениями 
орлов. Гипсовые орлы сидят по краям парадных 
входов.

44 58-11. Всякого рода организационная дея-
тельность, направленная к подготовке или совер-
шению предусмотренных в настоящей главе пре-
ступлений, а равно участие в организации обра-
зованной для подготовки или совершения одного 
из преступлений, предусмотренных настоящей 
главой, влекут за собой меры социальной защиты, 
указанные в соответствующих статьях настоящей 
главы.

45 15 июля 1929 года было принято решение 
Президиума ВЦИК о создании Ненецкого округа 
в составе Северного края. В 1930 году в округе на-
чалась коллективизация. Земельные участки, счи-
тавшиеся собственностью богатых оленеводов, 
передавались колхозам и товариществам. Первона-
чально созданные для коллективного охотничьего 
и рыболовного промысла, а также выпаса оленей 
товарищества постепенно становились колхозами. 
Значительный ущерб сельскому хозяйству округа 
нанесли репрессии, от которых пострадали сотни 
крепких хозяйств в деревнях и тундре. Главы мно-
гих семей были осуждены, члены семей высланы 
на спец. поселение в Коми АССР. В округе широко 
применялся труд заключенных. Они занимались 
добычей флюорита, добывали уголь в Воркутин-
ском угольном бассейне. Но разговоры на эту тему 
считались антисоветской пропагандой.

46 58-10. Пропаганда или агитация, содержа-
щие призыв к свержению, подрыву или ослабле-
нию Советской власти или к совершению отдель-
ных контрреволюционных преступлений (ст.58-2 
— 58-9), а равно распространение или изготовле-
ние или хранение литературы того же содержания 
влекут за собой — лишение свободы на срок не 
ниже шести месяцев. Те же действия при массо-
вых волнениях или с использованием религиоз-
ных или национальных предрассудков масс, или в 
военной обстановке, или в местностях, объявлен-
ных на военном положении: наказание аналогич-
но статье 58-2.

Статьи 581, 581а—581г и 582— и более позд-

них редакциях устанавливали ответственность 
за контрреволюционную деятельность. Отменена 
в 1961 году. В обиходе именовались «58я статья». 
Жертвами политических репрессий принято счи-
тать людей осужденных по статье 58 (п.2-14) УК 
РСФСР, принятого в 1926 году. 

47 БЕЛБАЛТ комбината ОГПУ – ст. Мед-
вежья гора, Беломоро-Балтийский комбинат 
ОГПУ - ББК ОГПУ—НКВД образован после 
окончания стр-ва ББВП Пост. СНК от 17.08.33 «О 
ББК» на базе БелБалтлага, ББЛ, Беломорско-
Балтийский ИТЛ — исправительно-трудового 
лагеря, основной задачей которого было строи-
тельство и обслуживание Беломоро-Балтийского 
канала. Белбалтлаг организован 16 ноября 1931 
на базе Соловецкого ИТЛ ОГПУ. Центр лагу-
правления с момента образования находился на 
ст. Медвежья гора (г. Медвежьегорск). Закрыт 18 
сентября 1941 в связи с близостью к зоне воен-
ных действий. Максимальное число заключённых 
приводится на декабрь 1932 г. — 107 тысяч 900 
человек, из них 92 000 заключённых было занято 
на строительстве канала, 15 900 — на лесозаго-
товках. Во время пребывания деда там находи-
лось в 1934 — 62 211, на 01.01.1934 — 70 373, на 
01.01.1935 — 66 418;

При организации ББК ОГПУ—НКВД на 
него возложены следующие задачи: колонизация 
края, прилегающего к каналу (в частности, путем 
заселения его трудпоселенцами); эксплуатация 
канала, судостроение в целях создания флота для 
канала; разведка и эксплуатация минерально-
рудных ископаемых, сооружение гидростанций; 
Работы ББК ОГПУ—НКВД обслуживали з/к Бел-
балтлага (на 01.07.38 — 77 278 человек, из них 
3946 женщин) и трудпоселенцы (на 08.07.38 из 
28 083 человек, содержавшихся в 21 трудпоселке 
ББК, на работах занято 15 525 человек. Структура 
Комбината распространялась не только на терри-
торию средней Карелии, но и на весь Русский Се-
вер, включая побережье и острова Белого моря и 
Кольский полуостров, — до заполярной тундры. В 
нем насчитывалось 14 отделений. 

48 7 Туломское отделение — одно из 14 от-
делений Белбалткомбината.

49 Построена в 1934—1936 гг. Белбалткоми-
натом НКВД СССР.

50 Мурмаши́ — посёлок городского типа в 
Кольском районе Мурманской области. Располо-
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жен в 21 километре от города Мурманска, на бе-
регу Нижнетуломского водохранилища реки Ту-
лома.

51 Минус — неофициальное наименование 
принятой в СССР репрессивной меры — запрета 
проживания в крупных городах.

52 «Сто первый километр» — неофициаль-
ный термин, обозначающий способ ограничения 
в правах, применявшийся в СССР к отдельным 
категориям граждан. Им запрещалось селиться в 
пределах 100-километровой зоны вокруг Москвы, 
Ленинграда, столиц союзных республик (Киев, 
Минск и так далее), других крупных, а также «за-
крытых» городов (Севастополь, Днепропетровск). 
В годы политических репрессий на 101-й кило-
метр и далее отправляли членов семей репресси-
рованных по ст. 58 УК РСФСР. Позднее подобной 
высылке подвергались, главным образом, не рабо-
тавшие граждане (тунеядцы), диссиденты, реци-
дивисты и осуждённые по особо тяжким статьям 
УК РСФСР.

53 Волгостро́й — специальное строительно-
монтажное управление НКВД СССР, занимав-
шееся строительством Углического и Рыбинского 
гидроузлов. Волгострой создан в соответствии с 
постановлением СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 14 
сентября 1935 года. Его целью было обеспечить 
глубоководный выход канала Москва — Волга в 
сторону Нижней Волги и Волго-Балтийской во-
дной системы через реку Шексну (участок Волги 
Иваньково — Рыбинск не был судоходным весь на-
вигационный период) и эффективно использовать 
водно-энергетические ресурсы выше Рыбинска. В 
строительстве участвовали только советские спе-
циалисты. Основную рабочую силу составляли 
заключённые Волголага.

54 У́гличская гидроэлектроста́нция — ГЭС 
на реке Волге в Ярославской области, в городе 
Угличе. Входит в Волжско-Камский каскад ГЭС, 
являясь его второй ступенью. Одна из старейших 
гидроэлектростанций России — пущена в 1940 
году. Строительство станции велось в 1935—1955 
годах, преимущественно силами заключённых 
ГУЛага, по состоянию на 1941 год она являлась 
второй по мощности действующей гидроэлектро-
станцией СССР.

55 Ры́бинская гидроэлектроста́нция (в 
1946—1957 годах — Щербаковская ГЭС) — ГЭС 
на реках Волга и Шексна в Ярославской области, 

в городе Рыбинске. Входит в Волжско-Камский 
каскад ГЭС, являясь его третьей ступенью. На 
момент строительства была второй по величине 
гидроэлектростанцией СССР после Днепрогэса и 
одной из самых мощных электростанций страны. 
Строительство станции велось в 1935—1955 го-
дах, преимущественно силами заключённых ГУ-
Лага.

56 Декрет 1920 года разрешал производить 
аборт только врачу в больнице, для операции было 
достаточно простого желания женщины. Уже в 
1924 году вышел Циркуляр Наркомздрава, огра-
ничивающий доступ к абортам: теперь для такой 
операции требовалось специальное разрешение, 
которое выдавалось при представлении женщи-
ной ряда документов (удостоверения о беремен-
ности, болезни, о получаемом окладе, о семейном 
положении). С 1936 года в СССР аборты были 
запрещены полностью. Эта мера вызвала огром-
ный рост женской смертности и инвалидности 
в результате обращения женщин к подпольным 
акушеркам и разного рода знахарям, а также из-за 
попыток прервать беременность самостоятельно. 
Кроме того, резко увеличилось число убийств де-
тей до года собственными матерями. В 1955 году 
запрет был отменен, и смертность женщин и ново-
рожденных детей резко упала.

57 Подвергшимися политическим репрессиям 
и подлежащими реабилитации: дети, находившие-
ся вместе с репрессированными по политическим 
мотивам родителями или лицами, их заменявши-
ми, в местах лишения свободы, в ссылке, высыл-
ке, на спецпоселении; дети, оставшиеся в несо-
вершеннолетнем возрасте без попечения родите-
лей или одного из них, необоснованно репресси-
рованных по политическим мотивам.

58 Та́бель о ра́нгах — таблица, содержащая 
перечень соответствий между военными, граж-
данскими и придворными чинами, ранжирован-
ными по 14 классам. Учреждена указом Петра I от 
24 января (4 февраля) 1722 года.

59 Семья Ольги Александровны, младшей до-
чери имп. Александра III, в  1930 г. купила неболь-
шое фермерское хозяйство в Баллерупе (район Ко-
пенгагена). В этом доме в 1991 г. был открыт му-
зей, посвящённый Ольге Александровне, где на-
ходится коллекция её картин, а кроме этого много 
вещей, переданных сюда русскими эмигрантами и 
огромный фотоархив.
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Лариса ЗАЛЕСОВА-ДОКТОРОВА

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ

Я хотела бы расссказать об одном тан-
цовщике, балетмейстере, директоре балетных 
трупп и школ.

Когда он жил во Франции, судьба свела 
его с Сергеем Дягилевым, Анной Павловой, 
Верой Трефиловой и другими русскими тан-
цовщиками и хореографами. 

Несколько лет назад я побывала в Кем-
бридже, штат Массачуссетс, США. Был июнь, 
класс выпуска 1967 года праздновал 35-ю  го-
довщину окончания колледжа. Во время при-
емов и встреч я познакомилась со Стивеном 
Варга. Мы почти подружились. Неделя иссяк-
ла, и на прощание Стивен мне подарил вос-
поминания - дневники своего  отца.

Наша встреча произошла случайно или 
почти случайно (я убеждена, что ничто в жиз-
ни не случайно).

В результате я увозила в моей сумке уве-
систый том - несколько сот страниц «Воспо-
минаний» Семена Троянова.

Этот человек имел несколько имен. Он 
родился на Кубани под фамилией Головченко, 
выступал на сцене, начиная с 1916 года, под 
сценическим именем Семена Троянова. Посе-
лившись в Будапеште он стал Варгой.

В дневниках, написанных по-русски, он 
объясняет перипетии своей красочной жиз-
ни, насыщенной драматическими события-
ми, творчеством и встречами с интересными  
людьми. 

Удивительная жизнь.
Удивительная и полная приключений. 
Но для нас важна ее профессиональная 

часть. 
Танцовщик, хореограф, владелец балет-

ных трупп в нескольких странах, профессор, 
скорее учитель танцев (странно к нему приме-
нять слово профессор) и на закате жизни – ди-
ректор одной из самых успешных - популяр-
ных балетных школ в США, находившейся на  
Лонг Айланде около Нью Йорка,  в которой 
готовились стать артистами балета 500 учени-
ков. Мальчиков и девочек. 

Мальчиков всегда непросто убедить пой-

ти учиться балету. Семен Головченко был тем 
самым мальчиком, для которого самого учить-
ся танцевать было счастьем. Наверное, этим 
счастьем он смог поделиться с учениками, по-
тому его школы были так популярны.

Семен Троянов умер около 15 лет назад в 
очень преклонном возрасте (более 90 лет).

Его воспоминания написаны для его сы-
новей, но сыновья не читают по-русски.

Это так сказать предыстория сюжета. 

Семен Троянов описывает  юность и нача-
ло артистической карьеры в России, эмигра-
цию и парижские встречи, Вторую Мировую 
войну, которую он провел в Венгрии, жизнь 
и работу в Швеции и наконец отъезд в Аме-
рику.

Поскольку начало его карьеры в Москве 
совпало с началом Первой Мировой Войны, 
революцией и последующей эмиграцией, в 
России его имя неизвестно. 

Конечно, не все в книге одинаково инте-
ресно, но некоторые моменты поразительны. 
Особенно встречи в Париже, работа в Турции, 
Италии, Венгрии.

Сейчас, спустя столько лет, когда мы про-
должаем  по крупицам собирать то, что расте-
ряли за сто лет, такие свидетельства особенно 
ценны.

Нынче уже никого из участников тех со-
бытий нет в живых, но отголоски, волны 
Дягилевских достижений, магия его имени 
распространяется, или, скажем, свет его лич-
ности освещает и тех, кто хотя бы ненадолго 
пересек его путь. 

Вот так получилось у Семена Троянова.
Настоящее его имя Головченко. Он родил-

ся и вырос на Кубани. Приехав в Москву в 
1914 году он начал  танцевать и ставить танцы 
в кабаре «Летучая мышь» у Никиты Балиева 
и одновременно в «Театре миниатюр». В то 
же врем он учился у Леонида Жукова, первого 
солиста Большого театра и партнера Екатери-
ны Гельцер.

Эти имена хорошо знакомы русским зна-

Семен Троянов - русский танцовщик,
хореограф и профессор танца
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токам балета  и исследователям русской куль-
туры  довоенных и революционных лет.

В Москве Семен Троянов общался со 
многими. Он снимался в фильмах вместе с 
Мозжухиным, выступал с Шаляпиным в бла-
готворительных концертах. Ему было  20 лет, 
и его профессиональная жизнь только нача-
лась. К сожалению, она началась в неудачный 
момент.

Он закончил балетную школу весной  1917 
года и был принят солистом в труппу Большо-
го театра тогдашним директором Александром 
Горским  осенью 1917 года. Можно удивиться 
столь головокружительной карьере. Юноша 
начинает профессионально учиться  балету  в 
17 лет, и в 22 становится солистом. Но учтите, 
шла  война, и артисты были либо на фронте, 
либо у Дягилева.

Из «Воспоминаний» Сергея Григорьева 
можно видеть, как он ездил в Россию и наби-
рал танцовщиков для «Русских сезонов». 

Все кончилось осенью 1917 года. Семен 
Троянов со своей женой и партнершей Авро-
рой Горской уехал на Кавказ, а оттуда в Кон-
стантинополь.     

Семен Троянов, оказавшись на Западе без 
ничего, выброшенный из профессиональной 
среды, смог добиться большого успеха во всех 
тех странах, куда его забрасывала судьба.

Интересно сравнить его судьбу с судь-
бой многих тысяч русских эмигрантов, кото-
рые, чтобы выжить, пошли работать на заво-
ды Рено под Парижем или  стали шоферами 
такси. Хотя многие из них занимались про-
фессиональной деятельностью в России, на 
Западе большинство из них не смогло ее про-
должить. 

А Семен Троянов смог. Он не стал арти-
стом с мировым именем,  но тем не менее рус-
ская балетная школа обеспечила ему успех. И 
он смог удержаться на высоте своей профес-
сии в течение 50-60 лет.

Семен Троянов был человеком многих та-
лантов. Он успешно танцевал и успешно ста-
вил балеты. 

Интересно обратиться к его детству и 
юности, чтобы понять, что ему дало запас 
жизненных сил  на всю долгую жизнь. 

Мальчик из крестьянской семьи из каза-
чьей станицы Северная оказался в Москве и 
в Большом театре. Его родители были кубан-
скими казаками и занимались сельским хозяй-

ством. Лошадьми. Он преодолел  сопротив-
ление отца и начал учиться сначала в самой 
станице, потом в гимназии в Темрюке. И тут 
же в гимназии он начал обучаться бальным 
танцам. В то время этот предмет был обяза-
тельным в русских гимназиях. Его учителем 
был бывший солист из Варшавской оперы.

Летом 1914 года в Кисловодске Семен 
Троянов начал брать уроки балета и решил 
продолжать их в Москве, куда он уехал, по-
ступив в Коммерческий институт.

То есть уроки в Москве в школе при Боль-
шом театре он начал в возрасте 18 лет.

Очевидно, это  был  человек выдающихся 
способностей. Потому что его профессиональ-
ная балетная жизнь начинается сразу же. Он 
начал ставить хореографические миниатюры, 
одновременно зарабатывать деньги, высту-
пая с балетными дуэтами в многочисленных  
концертах в Москве. Очень быстро он сделал 
себе имя как постановщик хореографических 
миниатюр. Летом 1915 года он уже ездит с га-
стролями  по провинции, они проходят с боль-
шим успехом.

Наступил 1916 год. Происходит убийство 
Распутина и Февральская революция. 

Автор описывает в своих воспоминаниях, 
как все в Москве, оосбенно студенты лико-
вали, а он видел впереди кровавые события. 
Еще один дар - он умел видеть будущее.

На последнем поезде он с женой покидает 
Москву и едет на Кавказ, в Кисловодск.

Автор описывает неразбериху, которая 
наступила в Кисловодске, та же, что раньше 
была в Москве. Приближается Красная армия, 
а город тем временем захватывают сторонни-
ки Шкуро. Семена Троянова  арестовывают, 
ведут на расстрел. Он убегает, скрывается. 

Они  с женой бегут в Ейск.Удивительно,  
там они  продолжают выступать с балетными 
номерами, то же самое происходит позже  в  
Екатеринодаре, где они дают концерты балет-
ных миниатюр в Зимнем театре. Вокруг бушу-
ет война. Скопившиеся артисты, солисты из 
Большого театра ждут и надеются. 

В Екатеринодаре он поставил небольшой 
балет. Тут он познакомился с Василием Вос-
кресенским, который позже объявился в Па-
риже как полковник де Базиль, владелец ба-
летной труппы. 

Отплытие в Константинополь завершает 
первый этап его жизненного  пути.



123

Золотое Слово-15
Дальше следует эмиграция во всех своих 

формах, положительных, отрицательных, с 
надеждами и разочарованиями.

Как профессионал нам он интересен сво-
ей работой во Франции. Из его воспоминаний 
возникает красочная артистическая жизнь Па-
рижа между двумя войнами. Она кипела.  Рус-
ский балет, Дягилев, русские балерины Пав-
лова, Кшесинская, Ольга Преображенская, 
русские художники были знаменитыми. 

Русская балетная школа, уроки, получен-
ные автором в Москве, помогли ему достиг-
нуть успехов в Париже и оставаться на  вер-
шине профессии в течение многих десятиле-
тий.

В Париже Семен Троянов  стал партнером 
бывшей прима балерины Мариинского теа-
тра Веры Трефиловой. Она часто выступала 
у Дягилева, особенно в классических балетах, 
например, в роли Одетты в «Лебедином озе-
ре», которое Дягилевская труппа показывала 
в Монте Карло летом 1923 года. И как пишет 
Троянов, Дягилев ей платил по 5000 дол. за 
выступление. Это были большие деньги.

В Париже Семен Троянов учился в школе 
Ивана Хлюстина, где и познакомился с Анной 
Павловой, ее мужем г-ном д'Андре, Натальей 
Натовой, которая тоже стала его партнершей.

Семен Троянов-танцовщик

Очевидно, его мастерство стало значи-
тельным. Приведу некоторые фразы из воспо-
минаний. «Я с Наташей Натовой делал такие 
поддержки и подъемы, какие до этого никто 
не делал. Например, в Гранд Жете я ловил ее 
за ногу, и она была в моих руках в воздухе в 
арабеске».

С Верой Трефиловой он танцевал принца 
в «Лебедином озере» в Берлине и в Гельсинг-
форсе.

Он делал три воздушных тура и многие 
другие вещи. Г-н Морской, в то время дири-
жер  Ковент Гардена, увидел его в Ла Монне в 
Брюсселе и поразился его технике. 

Первое предложение Сергея Дягилева 

«Увидев нас  с Натовой в па-де-де из «Ле-
бединого озера», Дягилев прислал Сергея 
Григорьева и пригласил меня для переговоров 
в отель Ритц, где он тогда жил. Дягилев  мне 

обещал  место первого танцовщика и возмож-
ность балетмейстерской работы, потому что 
он уже слышал о моих балетмейстерских ра-
ботах от Ивана Хлюстина».

Это было первое из Дягилевских предло-
жений.  

По двум причинам Семен Троянов от-
клонил его. Во-первых, не было места для 
его жены, и как он пишет: «Мне не хотелось 
с ней расставаться надолго. Артисты у Дяги-
лева ведут бродячую жизнь». Второй момент 
- денежный. Семен Троянов искренне ответил 
Дягилеву, что зарабатывает в 4 раза больше, 
чем тот мог ему предложить. Он также слы-
шал о том, что иногда патрон вообще был не в 
состоянии заплатить артистам.

Вместо этого он подписал контракт с опе-
рой города Канн для себя и для своей жены 
Авроры. Он получил место первого танцов-
щика, а Аврора - прима балерины. И сразу же 
Семен Троянов начал ставить балеты. Ежене-
дельно в его постановке шли новые програм-
мы - балетные дивертиссменты. 

Второе  предложение Сергея Дягилева 

По-прежнему был 1923 год – Дягилев сно-
ва увидел Семена Троянова в Париже в им же 
поставленном балете «Голубой бог» компози-
тора Рейнольдса Кана (Reynolds Hahn). 

Сразу же после премьеры он стал настой-
чиво его приглашать в свою труппу. Как гово-
рит автор: «Обещал мне золотые горы и гром-
кое имя. Но я снова отказался. У меня уже был 
подписан контракт на следующий год в Лон-
дон в театр Гарик. И на зиму в Оперный театр 
Канна. Я был доволен моей судьбой».

Вот тут интересно понять его характер. 
Семен Троянов не был амбициозным, он 

меньше думал о посмертной славе, если во-
обще о ней думал, чем о благополучном  су-
ществовании. 

Возможно, его имя было бы сейчас в 
одном ряду с именем Нижинского или Фоки-
на, если бы он рискнул принять предложение 
Сергея Дягилева. 

Но он этого не сделал.
Семен Троянов не только выступал в таких 

театрах как Парижский Шатле, но поставлен-
ные им балеты тоже шли в огромных залах. 
Например в Гомонт Палас в день его откры-
тия - это был огромный зал в Париже вроде 
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Нью-Йоркского «Радио  сити», вместимостью  
в 3000 мест. 

Я не исключаю, что главной причиной от-
клонения Трояновым предложений Дягилева 
было желание не терять профессиональной 
независимости и оставаться хозяином своей 
судьбы. Он им всегда был, и его биография 
показывает, что он обретал успех и поклонни-
ков, где бы ни работал. 

Семен Троянов - балетмейстер

Говоря о его балетмейстерской работе, 
можно сказать, что он был автором огромного 
количества небольших балетов, хореографи-
ческих миниатюр и характерных дивертисс-
ментов. Он не был новатором на уровне Фо-
кина, Мясина, Сержа Лифаря. Но тех балет-
мейстеров в большой степени создал Дягилев, 
который всю жизнь стремился к новому и не-
виданному. 

Семен Троянов ставил короткие балеты, 
которые шли на сценах  казино или  новых 
роскошных  кинозалов, в них он объединял 
сцены из  классических балетов, например, из 
«Корсара» и новые, входившие в моду танцы, 
как, например, танго, фокстрот. Он был пер-
вым танцовщиком в Париже этих новых тан-
цев. Это подтверждается его описанием уро-
ков, которые он давал Анне Павловой: курсов  
танго, фокстрота и других, которые потом они 
апробировали в ночных клубах. Семен Троя-
нов пишет, что Анна Павлова обожала танце-
вать танго. Они часто посещали ночные клубы 
Парижа в компании ее мужа мосье д’Андре и 
Веры Трефиловой - постоянной партнерши 
Семена Троянова. 

Тем временем Вера Трефилова заканчива-
ла свою карьеру и забирала  школу балета от 
Ивана Хлюстина, который планировал перее-
хать на Лазурный берег. 

 Что еще явствует из «Воспоминаний» Се-
мена Троянова? 

Этот человек был тружеником, очень мно-
го работал. Это касается и тренировок и вы-
ступлений. Например, он пишет, что когда он 
добивался идеального антраша, он трениро-
вался до тех пор, пока его икры не станови-
лись  сине-черными, и он репетировал прыж-
ки тех пор, пока не появлялось состояние, 
что он действительно летит по воздуху. Его 
год был расписан гастролями, контрактами. 

Лето в Довилле, зима - в Канне,  гастроли по 
Скандинавии, Англии. Концертные высту-
пления с Трефиловой и с Аннет Лейбович 
(Anette Leibovics) - первой балериной Опера 
де Пари.

Последнее предложение Дягилева 

Зимний сезон Семен Троянов проводит в 
Канне, где он танцует в оперном театре и где  
идут поставленные им балеты. В декабре 1924 
года он встречает Сергея Дягилева: «"Так что 
же вы господин Троянов, так и не  решили ра-
ботать со мной?" - он сказал это с укоризной. 
Я  ему ответил: "Я вам очень благодарен, но я 
зарабатываю  гораздо больше, чем вы може-
те мне предложить". Я ему также рассказал о 
плохом здоровье моей жены. И что путеше-
ствовать с его балетом меня заставит остав-
лять ее одну. Он понял и не сердился. Это 
было наше последнее свидание». 

Образовалась  балетная труппа  полковни-
ка де Базиль, старого знакомого Троянова по 
Тифлису и Кисловодску. Тот его тоже звал у 
него работать. Но Семен отказался.

А потом и труппа распалась. 
Выдающийся танцовщик, изобретатель-

ный   балетмейстер Семен Троянов интересен 
еще по одной причине: он  был, очевидно, за-
мечательным организатором. В Будапеште, 
затем в Мальмо – в Швеции, и позже в Амери-
ке он открывал школы балета, сам продолжая 
танцевать и ставить балеты. И он создавал ба-
летные труппы, которые успешно выступали 
и гастролировали. Директоры театров охотно 
подписывали с ним контракты.

То есть получается, что этот человек, не 
будучи великим и не оставив о себе столь 
громкой посмертной славы, как Нижинский 
или Фокин, Семен Троянов был одним из тех, 
кто способствовал славе русского балета и рас-
пространению влияния русской школы танца 
и русского искусства. И был одним из тех, кто 
составлял парижское окружение Сергея Дяги-
лева и его   артистов. Они встречались, ходили 
на премьеры друг друга. 

Я хочу провести небольшое сравнение 
Семена Троянова с Дягилевым.

У них обоих был хорошо  развит инстинкт  
выживания. Хотя у Дягилева он был развит 
лучше. Дягилев вообще войны нигде не ви-
дел.



125

Золотое Слово-15
Троянову повезло меньше. Он увидел и 

Гражданскую, и Первую Мировую. И Вто-
рую Мировую. На Кавказе он дважды чудом 
избежал смерти. Первый раз его арестовали 
в Кисловодске во время Гражданской войны 
как буржуа на улице, отвели на расстрел и 
расстреляли, но пули в него не попали. Он оч-
нулся в груде трупов. 

Второй раз это тоже случилось на Кавказе 
в то же время. Его снова арестовали и хоте-
ли расстрелять, но он смог убедить конвои-
ров, что располагает важной информацией, 
которой поделится только с их начальником. 
Семена Троянова отвели к командиру, и им 
оказался его бывший соученик по гимназии. 
Конечно он ему написал охранную грамоту.

Несколько десятилетий в его жизни  прош-
ли без войны, и снова он с ней столкнулся в 
Венгрии. Немецкая оккупация, жена-еврейка, 
но они этот факт скрыли, даже укрывали у 
себя дома евреев. 

Выжили, и после войны Сепмен Троянов 
снова открывает в Будапеште в 1945 году ба-
летную школу.  

Советские оккупационные власти ему на-
стойчиво предлагают вернуться в СССР. Кро-
ме одного офицера, который  говорил, что это-
го делать не следует. А наоборот – он должен 
искать варианты покинуть Венгрию. Семен 
их находит и умудряется с женой и двумя сы-
новьями уехать в Швецию. 

Дальше Америка, благополучная жизнь. 
Она меньше посвящена танцу, а больше орга-
низаторской работе - школе, балетным спек-
таклям. 

Семен Троянов никогда не претендовал 
на то, чтобы создавать что-то новое. Он с удо-
вольствием танцевал в «Лебедином озере», 
«Корсаре», в «Баядерке».

Из этих воспоминаний становится очевид-
ным один интересный факт. Сергей Дягилев 
прославлен как мастер нового искусства, как 
первооткрыватель талантов и  как человек, ко-
торый убеждал публику идти за ним, любить 
его новое искусство и забыть о старом- рутин-
ном. Но труппа «Русские сезоны» успешнее 
зарабатывала деньги и собирала публику по-
становками «Лебединого Озера» и «Спящей 
красавицы», чем короткими балетными мини-
атюрами вроде ‘Spectre de la  Rose’. Этот факт 
отмечает Сергей Григорьев в своих «Воспоми-

наниях» о годах, проведенных им с труппой 
«Русские сезоны». Он приводит такой факт: 
Дягилев очень гневался, когда видел, что мак-
симальные сборы приносили сюжетные ба-
леты «Царица Тамара» и «Шехерезада», а не 
«Стальной скок» Прокофьева.

Вера Трефилова протанцевала много сезо-
нов в Монте Карло в роли Одетты в «Лебеди-
ном озере», которое труппа «Русские сезоны» 
ежегодно зимой представляла в Монте Карло. 
В Лондоне в театре Колизеум труппа была ан-
гажирована на 26 недель для представления 
«Спящей красавицы». И самый высокий гоно-
рар Дягилев платил Вере Трефиловой - клас-
сической балерине.

Интересно представить себе, что было бы, 
если бы воскресла труппа Дягилева. Вполне 
возможно, что на «Лебединое озеро» публика 
бы ломилась, а новые короткие миниатюры 
принимались бы спокойно. В прошлом меся-
це в Париже в театре «Шамп Елизей» шел од-
ноактный балет, поставленный бельгийским 
хореографом Анн-Тереза Де Кеермакер. Тан-
цевала Сильви Гилем. Если бы это было «Ле-
бединое озеро», публика бы спрашивала би-
леты у выхода из метро. А так их можно было 
спокойно купить в кассе накануне спектакля.  

Вопрос - насколько Дягилев образовал пу-
блику и вообще образовал ли?  

Вернемся к Семену Троянову.
Наиболее яркие страницы воспомина-

ний - Гражданская война, со всей разрухой, 
и бессмысленной гибелью людей. Но на этом 
фоне автор воссоздает атмосферу Кисловод-
ска, Минеральных Вод, тех мест, где русская 
аристократия, богатые купцы и дворянство 
проводили каникулы. Потому в этих городах 
были курзалы, летние театры, казино. Еже-
годно там собирались театральные труппы, 
солисты Большого театра, балерины, высту-
пал Федор Шаляпин. Тут заметно  соединение 
богатства и искусства.

И та же тенденция прослеживается в Ев-
ропе, в Париже, а позже в Америке. 

Пример: Семен Троянов хорошо знал 
Альфонса 13-го – короля Испании, который 
был другом и меценатом Сергея Дягилева. 
Тот часто приезжал инкогнито в Париж, они 
встречались, вместе обедали.
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Второй  период

Расцвет карьеры автора как танцовщика и 
как хореографа в Париже, во Франции в пери-
од между войнами.

Семен Троянов приводит любопытные 
отзывы о себе русских эмигрантов. Бывшие 
офицеры, профессионалы из России  бедство-
вали во Франции, потому что их профессии не 
были нужны. А тут человек, танцующий танго 
и высоко прыгающий, хорошо зарабатывает и 
прекрасно живет. У многих этот факт вызывал 
изумление.

Отличие Семена Троянова от Дягилева

Главное - отсутствие больших амбиций у 
Семена Троянова.

Он был крестьянским мальчиком и шел по 
жизни осторожно. Например, окончив гимна-
зию, он мог поступить в Московский или Пе-
тербургский университет, а он выбрал Ком-
мерческую школу, потому что надеялся стать 
бизнесменом или дипломатом. Здесь уже вид-
ны семена его отказа присоединиться к труп-
пе Дягилева, нырнуть в неизвестное будущее, 
которое тот ему сулил.

С 12 лет сам себя содержал. Вначале уро-
ками в гимназии отстающим товарищам или 
во время каникул казакам, которые долж-
ны были сдавать вступительные экзамены в 
офицерскую школу. Каждый ему платил по 
40 рублей, при условии, что они успешно 
сдадут экзамены и будут приняты. И все  30 
были приняты. Таким образом он заработал 
деньги на целый год жизни в Москве. Для 
Семена Троянова финансовые вопросы были 
важными. Сергей Дягилев был  дворянином, 
владельцем имения, там не было вопроса  о 
деньгах. Творчество интересовало его боль-
ше, чем деньги. 

Просматривая «Воспоминания» Семена 
Троянова поражаешься его памяти. Конечно, 
это память профессиональная. Он начал пи-
сать «Воспоминания» в конце своей жизни 
в 78 лет, и за исключением некоторых дат и 
имен, его память сохранила важнейшие мо-
менты. Хотя автор и сетует, что многие мате-
риалы погибли, будучи утерянными во время 
бегства из России и позже из Венгрии.

Заключение

Недавно я получила письмо от Стивена 
Варга - сына Семена Троянова, где он пишет, 
что еще встречаются люди,  помнящие его 
отца. Одним из таких является автор книги 
‘Under my wings: My life as an impressario’ 
95-летний Paul Szilard, который был родом 
из Венгрии. Импрессарио времен Сола Юро-
ка, хотя и  не ставший таким знаменитым как 
Юрок, он тоже внес свою лепту в наведение 
мостов между артистами Восточной и Запад-
ной Европы, и он тоже сделал много, чтобы 
познакомить публику мира с искусством Рос-
сии и стран Восточной Европы. В своей книге 
он приводит много ссылок на Семена Трояно-
ва. 

Или совсем недавно и совсем неожиданно 
в Санкт-Петербурге я познакомилась с аме-
риканским танцовщиком Карлом Бартом. Из  
разговора выяснилось, что он родился и вырос 
в  Венгрии и был учеником Семена Троянова. 
Он мне сказал: «Я хорошо помню его школу, 
которая находилась за Оперным театром в Бу-
дапеште».

Кто знает, если бы Семен Троянов принял 
предложение Дягилева, то, возможно, теперь 
в Мариинском театре шли вечера балетов, по-
ставленных великим русским хореографом 
Семеном Трояновым. Или можно представить 
другой сценарий: не стал ли бы он в Нью-
Йорке директором Нью-Йорк Сити Баллет 
вместо того, чтобы быть директором балетной 
школы на Лонг Айланде. 

А могло быть и такое: он остался в памяти 
людей как легендарный танцовщик. Еще один 
Нижинский?

 Ничего этого не случилось, но тем не ме-
нее, его воспоминания для нас ценны, потому 
что они дают дополнительные детали о жизни 
и работе русских артистов во Франции, в Па-
риже и провинции и об окружении, в котором 
создавала свои балеты труппа Сергея Дягиле-
ва.

Брюссель
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Софья ДУБОВСКАЯ

I. ДНЕВНИК  ХУДОЖНИКА

ПЕРВЫЙ  ДЕНЬ

Обычно рассказ о музее начинается с ге-
роических страниц истории. Но, говоря о ра-
боте над художественным обликом Народно-
го музея  235-й школы «А музы не молчали», я 
оглядываюсь на тот первый день, когда соз-
датель музея Евгений Алексеевич Линд привел 
меня в пустой полутемный зал. 

Было это четверть века назад. Папки с 
документами, утварь сороковых годов и один 
стул для меня. Я посмотрела на груду экс-
понатов: «Как сделать, чтобы обгоревшие 
листочки осветили подвиги артистов, ху-
дожников в блокадном Ленинграде? Чтобы 
школьники поверили?». Об этих поисках те-
перь напоминает мой рабочий дневник.

ЧИТАЮ ДНЕВНИК 

1. Зрелище
«Все, что я знаю об искусстве, надо при-

ложить к понятию музей.
Музей – это зрелище. Посмотреть, что 

успели другие зрелища, не зазорно, музей 
–  искусство молодое; даже десятая муза и та 
старуха по сравнению с музеями типа наше-
го.

МУЗЕЙ – это театр наоборот. 
В ТЕАТРЕ – зритель пассивен.
В МУЗЕЕ – зритель активен.
В ТЕАТРЕ – актеры живут во времени и 

пространстве.
В МУЗЕЕ – движение передано чередова-

нием «кадров».
Если 24 кадра в секунду мы видим как 

целое изображение, то и множество экспона-
тов остаются в памяти точно так же, единым 
образом. О пространстве подумать особо, что-
бы оно не было только консервной банкой для 
истории».

ОГЛЯДЫВАЮ ЗАЛЫ

Музей открывается зрителю залом «Те-
атр музыкальной комедии». Среди зимы, 
ночи, войны. Большая роль отведена осве-
щению зала, который представляет  темно-
синее пространство с подсветками. С первых 
шагов видим уличную афишную тумбу, за-
тем театральные подмостки, огороженные 
условно шторкой. 

ВОЗВРАЩАЮСЬ  К  ДНЕВНИКУ 

2. Начало
«Войдя в музей должно забыть ту жизнь, 

из которой мы сюда прибыли. Здесь другое 
измерение.

Световой образ многозначен. Прожек-
тора – это и театральное освещение стенда-
спектакля, и городские фонари, направленные 
на афишную тумбу. Луч вдоль темной стены 
напоминает о затемненном военном городе. 
Скрытые светильники между стендами созда-
ют объемность кулис. 

Театральная игра, кулисы, сцена и шторка 
вокруг  – балаганчик, что-то простонародное, 
простодушное близкое детской душе, разго-
вор на их языке: игра – модель жизни. Афиш-
ная тумба в затемненном городе – туда же. И 
бутафорские книги, макеты книг с текстами-
свидетелями. Для современника историю до-
носит летописец. Сделать ощутимым присут-
ствие посредника. И в то же время непомерно 
большая книга это тоже игра».

3. Размышления
«Прием гротеска:  аншлаг «На сегодня все 

билеты проданы», и рядом табличка «Гражда-
не! На этой стороне улицы при артобстреле 
наиболее опасно». Гротеск  – это стремление 
художника вывести зрителя из одного состоя-
ния в другое, которого зритель никак не ожи-
дал. 

Научная основа музея и художественный 

Музы не молчали

К годовщине Великой Победы
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вымысел совместимы. Зрелище начинает, ре-
акция зрителя мгновенна. Быстрее, чем об 
этом можно сказать. Дальнейшее проникно-
вение в события осуществляется в постепен-
ном, пристальном разглядывании документов, 
экспонатов. Таким образом, художник обязан 
угадать своим решением обобщенное, нераз-
делимое видение в пространстве и во време-
ни. Двуединство.

Композиция из предметов не художествен-
ного происхождения  – искусство XX века, 
поп-арт. Документу придан статус художе-
ственного языка. Разговор об истории ведется 
на языке современного искусства». 

4. Путь к образу
«Для художника есть только один путь к 

образу: «пережить» то, что нужно выразить. 
Пережить – сделать фактом своей жизни, 
найти момент, подходящий для контакта. А 
как быть, если экспонатов сохранилось очень 
мало?

Для создания образа хватает минимума 
признаков, которые отбирает сам художник. 
Музейные экспонаты – это крохи истории. И – 
достаточно. Надо создать окружающую среду, 
художественную атмосферу для этих экспона-
тов так, чтобы не было двух мнений: именно 
эти «осколки века» необходимы для художе-
ственного образа эпохи».

5. Тема  «Композиторы»
«В зале Композиторы стенды располо-

жить в особо четком ритме. Создать ощуще-
ние ритма в окружающей среде. Ведь ритм – 
важное свойство музыки, вот и породнит тему 
и ее художественное воплощение.

В центре вокруг рояля – витрины – пись-
менные столы, покрытые зеленым сукном, 
символы кабинетов. Рабочее место в устояв-
шейся жизни. Пенал, резьба по дереву, слова с 
«ъ». Значит, лет 30 существовал кабинет ком-
позитора. И вдруг вместо настольной лампы 
– коптилка, вместо рукописи нот – дневник 
голодных дней, кусок клея, чтобы мы знали, 
что надо есть, чтобы каждый день умирать.

Документы, играющие роль актера, уча-
ствуют в событиях, они должны воссоздавать 
всякие ситуации, выражать «движение жиз-

ни» и то, чем вызвано это движение».
6. Седьмая симфония Д.Д. Шостаковича
«В единственной нашей встрече дома у ху-

дожника Иосифа Александровича Серебряно-
го он раскрылся для меня как человек искус-
ства гораздо больше, чем в самой живописи. 
Смотрели на эскиз к картине «Седьмая сим-
фония», предназначенный для музея. Эскиз 
был написан при коптилке зимой 1942 года и 
изображал концерт в филармонии зимой 1942 
года, на котором побывал художник».

СЕГОДНЯ, ЧЕРЕЗ  МНОГО ЛЕТ
   
В зале «Премьера Седьмой симфонии Д.Д. 

Шостаковича» победная кульминация всех 
трех экспозиций, модель праздничного кон-
церта в Большом зале  Ленинградской филар-
монии 9 августа 1942 года. Ярко освещенная 
эстрада с оркестром в виде инструментов и 
нот той поры. И цвета зала филармонии – 
красный и слоновая кость. 

Гордостью этого зала стало живописное 
свидетельство блокадных лет – картина ху-
дожника Иосифа Серебряного, изображение 
концерта в филармонии зимой 1942 года.

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА 
ДНЕВНИКА

7.  Музей  создается
«То обстоятельство, что музей все еще 

создается, собирается, это настоящее время 
глагола придает эффект сиюминутности даже 
всему историческому из собрания музея. Со-
биратели, «следопыты» – школьники, они же 
проводят экскурсии, и то, что создание экспо-
зиции нельзя отложить – уйдут старшекласс-
ники, прервется традиция, в которой воспи-
тываются с 1-го класса, – все эти условия за-
разительны для художника. А то, что в зимней 
аварии затопило музей – своя «блокада». По-
рой я теряю ощущение, где я и кто: 

Участник событий 40-х годов? 
Участник собирательства коллекции?
Художественный интерпретатор собы-

тий?
Или все вместе взятое?»
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
Когда завершилась работа над тремя за-

лами экспозиции, стало ясно чередование раз-
ных эмоциональных состояний, которое под-
черкивает многогранность артистического 
Ленинграда.

Зал Музкомедии – суровость военного го-
рода.

Зал «Композиторы в блокаде» – кабинет-
ная работа авторов симфоний и песен.

Зал, посвященный филармонии, наиболее 
мажорный. Особенно это заметно в день от-
крытия экспозиции. Зал мгновенно наполня-
ется заинтересованной толпой. А статичные 
актеры-экспонаты разыгрывают премьеру. 

Зрелище состоялось. Художник и зритель 
нашли общий язык.

Все три экспозиции раскрывались зрите-
лю с 1977 по 1983 годы. Это не представило 
и половины коллекции музея. Многие сюже-
ты томятся в толстых папках в ожидании 
звездного часа, и персонажи, недоступные 
взору, в тайне ото всех складывают вирту-
альные композиции.

Ленинград – Петербург
1976 – 2000 гг.

Зал «Седьмая симфония Д. Шостаковича»

Зал «Композиторы в блокаду»
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II.ЭПИЗОДЫ

ВОСПОМИНАНИЯ ХУДОЖНИКА
О работе на рубеже семидесятых-

восьмидесятых годов прошлого века над экс-
позицией школьных музеев: «А музы не мол-
чали» в школе № 235 Адмиралтейского района 
и «Музея 63-й гвардейской дивизии генерала 
Симоняка» в школе № 223 Кировского райо-
на.

1. Начало     
Самое начало работы над музейной экспози-
цией. В новеньком, только что отстроенном 
двухэтажном флигеле во дворе школы ещё не 
было ни одного сотрудника музея, даже от-
крывать входную дверь по утрам было прак-
тически некому. Любые вопросы обсужда-
лись мною с Линдом, но Евгений Алексеевич 
мог быть свободен только после окончания 
всех уроков в школе. Выход был найден. Мне 
была вручена связка ключей от всех помеще-
ний музея, включая входные двери, а значит и 
забота об охранной сигнализации. Через сое-
динительную галерею я проходила в школу и 
надоедала Линду на переменках между урока-
ми. 

В зимний период в музее было прохладно, 
так что мы с моим помощником-художником 
раскладывали экспонаты, не снимая пальто. 
А в вечерние часы, когда во дворе было пу-
сто, мальчишки для развлечения забрасывали 
окна камнями и лупили в двери. Можно было 
подумать, что это специально устроена атмос-
фера, близкая к блокадному быту. После тако-
го дня выходя на улицу, я не сразу осознавала 
надёжность нашей жизни и недоумевала: что 
за странные прохожие? Хорошо одетые, упи-
танные, ходят парочками, а главное – никто не 
торопится! И как они могут смеяться, ведь у 
нас – блокада.

2. Авария
После завершения экспозиции о театре 

Музкомедии наступила пауза в работе. К тому 
же подступал Новый год. 1-2 января музей 
должен быть закрыт. Что меня вытолкнуло из 
дома и направило в музей? Он оказался от-
крыт. Поднимаюсь на 2 этаж, вхожу в зал – 

навстречу Линд с несколькими старшекласс-
никами выносят афишную тумбу, держа её 
наперевес. Вокруг ни одного экспоната, голые 
стены. Потом мне сказали, что у меня на лице 
была идиотская улыбка... 

 Накануне заметил дым над музеем 
единственный свидетель, живший в подвале 
школы. Это был не дым, а пар от лопнувших 
приборов отопления. Учителя и школьни-
ки с большим риском, по щиколотку в воде 
–  притом, что  электричество не обесточено 
– вынесли все экспонаты. Всё было спасено. 
Пострадало оборудование, музейная мебель. 
Сценические костюмы «Баядеры» сохрани-
лись благодаря мощному стенду, изображаю-
щему театральную сцену. Документы, аква-
рели художника Рудакова и фото спасло то, 
что они были тщательно окантованы и этим 
защищены от воды. До того раздавались мне-
ния, что, мол, оформление окантовками не со-
временно по стилю. Но именно этот «стиль» 
и защитил подлинные документы от гибели. 
Пришлось мне во второй раз выполнить в на-
туре экспозицию зала Музкомедии.

3. Декорации
Декоративные элементы для экспозиции, 

даже такие несложные, как синяя шторка по 
периметру зала Музкомедии, раздобывали с 
трудом. В первый наш поход за синей што-
рой на какую-то городскую базу товаров нам 
предложили полотенца, бязь и рукавицы для 
уличных работ. Таким же тупиком казалось 
устройство символических плиток тротуара 
вокруг афишной тумбы. Рабочие-столяры, в 
очередной раз привозившие витрины из своей 
мастерской, внесли в зал десятка два неболь-
ших бетонных плиток. Пояснив при этом:

- Когда мы грузили свои витрины, заме-
тили в подворотне штабель этих плиток. Ну и 
решили, что вам они пригодятся.

4. Аннушка
Вскоре в музее появилась единственная 

сотрудница Анна Николаевна, «Аннушка», как 
звал её Линд. В то время ещё не было стелла-
жей и шкафов для хранения экспонатов. Экс-
понаты, хотя и сложенные в образцовом по-
рядке, располагались в комнате без признака 
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какой-либо мебели. И только первоклассники 
могли пробираться среди плотно уложенных 
объёмов. Когда мне надо было «изъять» из 
такого запасника важный в работе экспонат, 
Анна Николаевна поручала это одному из 
своих маленьких ассистентов. Тот виртуозно 
проделывал поисковую работу, и Аннушка с 
гордостью говорила: «Это мои археологи!». 

По утрам входные двери мне уже открыва-
ла Анна Николаевна. Однажды она отказалась 
впустить меня на работу, ответив, что никого 
в музей пускать нельзя. Пришлось прибегнуть 
к помощи директора школы. Выяснилось, что 
Евгений Алексеевич Линд, который был бо-
лен и долгое время не мог приходить в музей, 
строго-настрого велел Аннушке: «Берегите 
музей, никого не пускайте». Вот она и пере-
старалась. 

Во время работы над экспозицией я об-
ращалась с каким-нибудь вопросом к Анне 
Николаевне. Мы с ней проходим по залу. Я 
иду, как принято, «левой-правой», но Аннуш-
ка – каждой ногой стоит на суконном лоскуте, 
каким обычно натирают паркет. И передви-
гается по паркету скользящими движения-
ми, натирая при этом каждую паркетину. Так 
она расхаживала постоянно, и паркет в музее 
сверкал, как зеркало. 

На телефонные звонки Аннушка отвеча-
ла нараспев «Музей!»; она произносила слово 
музей с таким достоинством, будто распевала, 
по крайней мере, – «Аве Мария».

5. О пушках и о музах
Так сложилось в моей практике художе-

ственного решения музейных экспозиций, 
что в один и тот же временной отрезок надо 
было успевать и в музее об искусстве блокад-
ного Ленинграда, и в другом школьном музее 
о прорыве и снятии блокады. О главной диви-
зии в этих битвах, 63-й гвардейской дивизии 
генерала Симоняка (так и назван этот музей). 
Я воспринимала это как один большой музей 
блокадного Ленинграда в двух частях: о пуш-
ках и о музах. И конечно рассказывала Линду 
про пушки. Линду весьма пригодились два 
эпизода.

В музее 63-й гвардейской дивизии моими 
наставниками были ветераны дивизии. Один 

из участников прорыва блокады рассказывал 
о боях за рощу «Круглая». Входили в рощу 
500 бойцов. В живых осталось 18. Сражение 
выиграли. Другим моим наставником был 
полковник Давиденков. Тот человек, который 
сказал: «Огонь!» утром 18 января 1943 года, 
начиная этим артподготовку перед форсиро-
ванием реки Невы. Генерал Симоняк органи-
зовал исполнение Интернационала. Музыка 
настолько вдохновила солдат, что они забыли 
ждать и слушать команду, и ринулись на лёд 
реки под огонь своей же артиллерии. Симо-
няк видел всё в бинокль. Из-под бинокля по 
щекам текли слёзы.

И вот теперь эти «ребята», видя, что ра-
боты по выполнению музея зашли в тупик по 
разным причинам, отправляются к городским 
властям с такой речью: «Вы забыли, кто ВЫ, 
а кто - МЫ! Если бы не мы  - тогда, в сорок 
первом, то сейчас не было бы вас, не было бы 
города. Если музей не раскроет двери в назна-
ченный срок, мы сотрём вас с лица земли, как 
стёрли фашистов в 41-м!». 

Музей был открыт в честь 35-летия Побе-
ды летом 1980 г. Для Линда это был хороший 
пример того, как ветераны блокады обладают 
большим авторитетом при решении проблем в 
музейном строительстве. 

Из моего рассказа Евгений Алексеевич 
узнал, что в экспозиции музея 63 гвардейской 
дивизии присутствует фотография оркестра, 
исполнившего Интернационал, и портрет ди-
рижёра оркестра Наумова. Линда интересова-
ли все музыканты блокадных лет. Оказалось, 
что он слышал о Наумове. И теперь с помощью 
этого музея разыскал дирижёра. На одной из 
встреч ветеранов в музее «А музы не молча-
ли» Линд познакомил меня с Наумовым. 

6. Ветераны
Тогда, на рубеже 70-80-х гг. казалось, что 

все мы полны сил, раз мы делаем музей, и – 
вечны, даже артисты-ветераны, которые со-
действуют сохранению памяти в школьном 
музее. Они словно торопились нам помочь, 
едва успевали: Королькевич, Янет, Шостако-
вич, Элиасберг, Серебряный. Теперь вспоми-
наю как божественное явление. 

Вот на чаепитии в музее я за одним столи-
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ком с четой артистов Гусаровых. 

Вот солист театра Музкомедии Король-
кевич вдохновляет меня на художественные 
подвиги рассказом о том, как в самую лю-
тую стужу первой блокадной зимы артисты 
поддерживали высокую планку вокального 
искусства: «А если не выдержишь – ну, про-
кукарекаешь два раза и считай, карьера закон-
чилась». 

Вот композитор Матвеев, частый гость в 
музее. Он не только вдохновлял своим при-
сутствием и воспоминаниями, но и участво-
вал в размещении экспонатов музыкальной 
тематики. Особенно беспокоился о компози-
торах, песни которых издавались в блокадном  
Ленинграде; и мы спорили до хрипоты, забы-
вая, кто из нас художник, а кто  музыкант.

Летом 1978 года художник Иосиф Алек-
сандрович Серебряный был болен и не рабо-
тал в своей мастерской, поэтому я оказалась у 
него дома для знакомства с эскизом к картине 
«7 симфония». В этой встрече он раскрылся 
для меня как человек искусства гораздо боль-
ше, чем в самой живописи. Смотрели на эскиз, 
вспоминали, как много искусства в эскизах 
вообще, в эскизах Левитана. Наконец, Иосиф 
Александрович мысленно отправился в зиму 
сорок второго и меня повёл за собой. 

Он только что вернулся из командиров-
ки в партизанский отряд и явился в Союз ху-
дожников. Руководитель Союза протянул ему 
билет на концерт в Большой зал филармонии. 
Серебряный с недоверием отпрянул: как мож-
но! Город – это фронт, обстрелы, голод, на 
улицах неубранные трупы – как можно раз-
влекаться? Но его уговорили, настояли. И всё, 
что он испытал на концерте, сумел выразить 
в этом эскизе, на который мы с ним смотрели 
с тайными чувствами, каждый со своими. А 
затем эскиз перевезли в музей – жемчужина в 
короне! Это был последний год жизни худож-
ника Серебряного. 

На встречах в музее артисты блокадных 
театров  перед началом приветствовали друг 
друга в кабинете Линда. По их репликам было 
видно, что они подолгу не видались и с гру-
стью замечали «работу» времени. Нина Пель-
цер вносила в разговор нотку легкомыслия и 
бодрости. Одета она была в брючках, свер-

кающем парчовом блузоне и  - боевые ордена 
и медали. Когда разговор коснулся коварства 
времени, она произнесла: «С некоторых пор я 
перепутала даты. Теперь затрудняюсь назвать, 
когда родился Наполеон Бонапарт, а когда – 
я?».

7. Сработались!
К счастью для работы и отрадно для ху-

дожника было то, что мы с руководством шко-
лы и музея быстро находили общий язык во 
всех решениях. 

С Линдом у меня видимо было некое род-
ство художественных вкусов. Мне бы хотелось 
объяснять, доказывать свою правоту, поиграть 
красноречием. Но каждый раз меня ждало ра-
зочарование. Я не успевала и рта раскрыть, а 
Линд уже признавал все мои предложения.

При создании самой первой экспозиции, 
когда ещё не было ни одного примера вопло-
щения идеи в натуре, а лишь картинки и наше 
воображение, представитель из РОНО попы-
тался отменить проект. Дескать, не годится 
для школьников делать зал со стенами тёмно-
синего цвета. Директор школы Павел Михай-
лович Макаров пригласил меня в свой каби-
нет, чтобы обсудить без свидетелей из РОНО. 
Мы походили вокруг макета зала «Театр Му-
зыкальной комедии», Макаров выслушал моё 
исчерпывающее представление проекта и от-
ветил на это, что он сам берётся дать отпор 
всем, кто ставит палки в колёса, а мне предло-
жил работать, ни о чём не беспокоясь.  Что я и 
выполняла с превеликим удовольствием.

 8. Красные следопыты
«Красные следопыты» школы № 223 с 

таким усердием собирали на бывших полях 
сражений  остатки боевого снаряжения – при-
тащили даже пулемет, – что мне казалось: 
школьникам надо дать возможность проявить 
свою увлеченность. Я предложила учителям 
объявить конкурс рисунков на темы музея и 
на уроках труда сделать макет боевых дей-
ствий. А чтобы макет был грамотным с точки 
зрения военной науки, над этой работой взял 
шефство офицер из дивизии им. генерала Си-
моняка.
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9. Мирный день
Однажды я решила отвлечься от драма-

тизма работы над экспозицией блокадного 
музея и отправилась в гости в Красное Село. 
В цветущем парке мои друзья провели меня 
по аллеям и показывают: «А вот это – Воро-
нья гора, откуда фашисты обстреливали бло-
кадный Ленинград… »

10. Возвращение с войны
Красные следопыты оправдывали свое 

звание «следопыты». Они отважились прой-
ти путем, в пределах нашей страны, которым 
возвращалась с войны в родной город дивизия 
генерала Симоняка. Тогда, в 1945 г. воины-
победители не пожелали ждать в Германии, 
когда для них подадут транспорт, и пешком 
пришли из Германии. В Ленинград дивизия 
входила по Старой Петергофской Дороге, че-

рез Нарвские ворота, как в 1814 году вошла 
армия, победившая Наполеона. Поход следо-
пытов мы изобразили на карте-стенде.

11. Гвардейцы 
День открытия Музея 63-й гвардейской 

дивизии генерала Симоняка. Зал полон гостей. 
Ждем ветеранов дивизии. Под звуки военного 
марша в зал входят ветераны-гвардейцы в па-
радных мундирах цвета морской волны, свер-
кая орденами и медалями. Но шаг замедлен, 
некоторые прихрамывают; у кого-то пустой 
рукав. Между бодрой музыкой сегодняшне-
го оркестра и мудрыми взглядами убеленных 
сединой прославленных воинов пролегла вся 
история их жизни и подвигов. Каким-то неу-
ловимым движением воздуха нам передается 
драматизм судеб и тех, кто не дожил до этого 
дня…
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Иван ИЛЬИН
Год Красного Петуха

В Год Красного Петуха мне вспомнилось, 
что спокон века на Руси бытовало выражение: 
«Подпустить Красного петуха». Это означало 
устройство пожара. 

А по правилам пожарной безопасности 
ПОЖАРОМ называется ГОРЕНИЕ МАТЕРИ-
АЛЬНЫХ ЦЕННОСТЕЙ  К СЖИГАНИЮ НЕ 
ПРЕДНАЗНАЧЕННЫХ. 

Ещё существует выражение: «Москва не 
сразу строилась», а Санкт-Петербург, якобы 
сразу «Из тьмы лесов, из топи блат вознёсся 
пышно, горделиво».

Но на самом деле Петербург много раз 
обновлялся и перестраивался после опусто-
шительных пожаров, уничтожавших десятки 
кварталов и сотни домов. Вначале город был 
деревянным, кроме нескольких домов высшей 
знати. Первые дома строились из леса, сру-
бленного на месте постройки. Всем хотелось 
построиться поближе к царским хоромам и 
застройка была очень плотной. Пожаров . ко-
нечно, боялись. Но по-русски надеялись на 
«авось да небось».

Петербург в огне

После выхода на пенсию я некоторое вре-
мя работал в Главном Управлении Пожарной 
Охраны Ленинграда и имел доступ к пожар-
ным архивам, начиная с самого основания 
Петербурга. По старым документам я сумел 
собрать сведения о самых больших и разру-
шительных пожарах, изменявших облик на-
шего города.

11 августа 1736 года рано утром, при све-
жем ветре, вспыхнул пожар на Почтамтской 
улице. Огонь перебросился на соседние дома, 
и к полудню вся местность между Большой 
Невой, Мойкой и Невским проспектом была 
охвачена сплошным пламенем. Длившийся 
больше двух суток пожар уничтожил более 
100 жилых домов. Причина осталась не вы-
ясненной, но пожар стал поводом для указа 

о строительстве в этой местности только ка-
менных домов, а также был подтверждён указ 
Петра I «Об устройстве при всех домах колод-
цев».

23 июня 1737 года произошёл громадный 
пожар между Мойкой и Миллионной ули-
цей. Загорелось одновременно с двух сторон 
от поджогов. Сгорело около 80 домов. После 
этого пожара последовало распоряжение «О 
запрещении содержания в  районах Адмирал-
тейской и Казанской части кузниц, свечных 
лавок, складов пеньки, дёгтя и прочего».

23 мая 1771 года возник пожар на Васи-
льевском острове. На территории от набереж-
ной Невы до Малого проспекта были превра-
щены в пепел дома с 9 по 13 линию. Сгорело 
не менее 150 домов. В огне погибло несколько 
человек и много домашнего скота.

После каждого большого пожара издава-
лись указы и распоряжения о повышении мер 
противопожарной безопасности. То вообще за-
прещалось строить в Петербурге любые здания, 
то предписывалось обмазывать горючие стены и 
крыши раствором глины, то требовали ограни-
чить высоту зданий  воводить брандмауэры, на-
личия колодцев, средств для тушения пожаров и 
прочего.

Все эти полумеры при отсутствии ком-
плексной городской пожарной службы не да-
вали должного эффекта. Кроме каменных раз-
решалось строить только глинобитные дома. 
Здания велено было возводить только в один 
ряд с расстояниями между ними не менее 15 
аршин. Но никакие штрафы и запреты н мог-
ли избавить город от пожаров, а деревянные 
дома продолжали строить до конца XIX века.

Наконец 24 июня 1803 года, через 100 лет 
после основания Петербурга, Высочайшим 
Указом Императора Александра I обыватели 
Санкт-Петербурга были освобождены от по-
становки ночных сторожей, содержания по-
жарных работников и освещения улиц.

Для несения службы ночной стражи ту-
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шения пожаров повелевалось составить осо-
бую команду из солдат, с отпуском на каждого 
человека по 100 рублей и 40 копеек ассигна-
циями в год. Пожарная команда была разде-
лена на 11 частей: Адмиралтейская, Москов-
ская, Каретная, Литейная, Рождественская, 
Петербургская и Выборгская. В кажодй от 1 
до 4 команд. 

24 июня 1803 года считается днём основа-
ния пожарной охраны Санкт-Петербурга. Но 
образование Государственной пожарной служ-
бы не избавило город от пожаров.

В новогоднюю ночь на 1 января 1811 года 
был уничтожен огнём единственный в то вре-
мя в Петербурге Большой каменный импера-
торский театр на Театральной площади. Вече-
ром 31 декабря в театре шла опера «Русалка». 
После разъезда публики в начале первого часа 
ночи в театре начался пожар. Он сильно огор-
чил петербуржцев и долго служил в салонах 
главной темой злобы дня и дурных предзна-
менований о нашествии Наполеона.

8 июня 1832 года начался пожар в доме 
Сафроновых на Болотной улице (ныне ул. 
Марата) между Свечным переулком и Разъ-
езжей улицей. Эта часть города, несмотря на 
запреты, была застроена исключительно дере-
вянными домами, среди которых преобладали 
конюшни, навесы и сеновалы извозчичьих и 
ямских дворов. Огромное количество сухого 
сена, соломы, дёгтя и колёсной мази быстро 
разгорелись со страшной силой. Император 
Николай I, прибыв на пожар, обходил пожа-
рище, утешая обездоленных погорельцев. По 
Высочайшему повелению был создан Коми-
тет для раздачи сумм, выделенных погоредь-
цам особами Императорской фамилии.

В феврале 1836 года, на Масляной неде-
ле, сгорел на Адмиралтейской площади театр-
балаган Лемана. Из 400 человек, бывших в 
балагане, погибли 126.

17 декабря 1837 года вспыхнул гранди-
озный пожар в Зимнем дворце. В дворцовой 
аптеке загорелась сажа в дымоходе и рого-
жа, которой прислуга затыкала на ночь дыру 
около дымохода. Огонь распространился с 
невероятной быстротой. Император Николай 
I срочно был вызван из театра и, прибыв во 

дворец, возглавил работы по тушению. Весь 
дворец представлял сплошное море пылаю-
щего огня. При помощи гвардейцев стали вы-
носить вещи. Вся площадь Главного Штаба 
была завалена диванами, столами, стульями, 
картинами, сервизами. Были спасены и пор-
треты Галереи 1812 года. Из дворцовой церк-
ви была вынесена вся богатая утварь, велико-
лепная ризница, образа, большая серебряная 
люстра, императорский трон из Георгиевско-
го зала, трон Императрицы Марии Фёдоров-
ны, литого серебра люстры, канделябры, все 
императорские регалии и бриллианты. Были 
спасены от огня многочисленные собрания 
исторических картин и портретов, зеркала, 
мраморные статуи,  китайская мебель из ком-
наты Екатерины II.

13 января 1852 года в районе Семёнов-
ского полка страшный пожар уничтожил всё 
на улицах Рузовской, Можайской, Верейской, 
Подольской, Серпуховской, Броницкой, по 
Клинскому и Мало-Детскосельскому про-
спекту почти до Обводного канала. Погибло 
30 человек.

Через 5 лет 15 июля 1857 года в Измай-
ловском полку начался пожар в доме вдовы 
бригадира Софронова. На тушении присут-
ствовал Император Александр II. Погибло 20 
человек и пострадало много пожарных.

В Духов день 28 мая 1862 года в 4 часа 
загорелся Апраксин двор. Пожар бушевал 12 
суток. Убытки от пожара были огромны. 20 
тысяч человек сидельцев, приказчиков, рабо-
чих, хозяев ларей остались без куска хлеба.

В 1873 году 28 апреля в здании Главного 
Адмиралтейства сгорел собор св. Спиридона, 
а 12 декабря сгорела ситценабивная фабрика 
Лютша на Кожевенной линии.

2 февраля 1875 года произошёл пожар 
на мукомольной мельнице миллионера В.А. 
Кокарева. Умышленный поджёг совершил, с 
целью получения страховки, арендатор мель-
ницы крупный общественный деятель, из-
вестный благотворитель, купец I гильдии, 
коммерции советник Степан Овсянников. По-
жар длился 18 дней. Овсянников, вместо стра-
ховки, получил каторгу в Сибири.

В 1882 году сгорели театры «Ливадия» и 



136

Золотое Слово-15
«Аркадия» со всем имуществом, декорация-
ми, костюмами,  музыкальными инструмента-
ми и верхней одеждой публики.

В том же году получили значительные 
увечья 10 пожарных, пострадавших при ту-
шении пожара в Апраксином дворе на складе 
швейных машин компании «Зингер». На сле-
дующий день в 3 часа ночи запылала Громов-
ская лесная биржа на берегу Невы в районе 
улиц Кавалергардской и Таврической.

24 февраля 1890 года от умышленного 
поджога, после хищения тайных документов 
и военных карт, сгорела библиотека Главного 
Штаба. Огонь уничтожил несколько канцеля-
рий и почти весь круглый зал (ротонду), заня-
тый библиотекой Штаба. Погибло несколько 
десятков тысяч томов документов и книг.

14 мая 1890 года случился второй пожар 
в большом театре на театральной площади. 
После пожара здание театра пришлось разо-
брать, а на его месте была построена Консер-
ватория.

4 марта того же года во время пожара в 
здании Академии художеств удалось спасти 
почти все ценные полотна и другое имуще-
ство, но статую Минервы, венчающую купол, 
пришлось впоследствии разбить, так как она 
опиралась на балки, повреждённые огнём.

28 июля 1912 года в 20 часов загорелась 
церковь Серафима Саровского за Нарвской 
заставой. Сгорел престол, иконостас, вся цер-
ковная утварь и выручка. Сгорела колоколь-

ня, упавшие большие колокола разбились, а 
малые расплавились. Предполагалось, что 
церковь сперва была ограблена, а потом подо-
жжена.

В ночь на 7 февраля 1913 года на Петро-
градской стороне, вблизи от домика Петра I, 
загорелся деревянный собор Живоначальной 
троицы, одна из древнейших реликвий Петер-
бурга эпохи Петра Великого. Брандмейстер 
и пожарные Петровской пожарной части, со-
вместно со священнослужителями, сумели 
спасти часть церковного имущества. Диакон 
Лев Наговский вынес раку с частицами мо-
щей, разрешив пожарным вынести Престол, 
до которого, по правилам церкви, миряне не 
могли даже прикасаться. Пожарные вынесли 
также запрестольную Сень, вышитую золо-
том Императрицей Елизаветой и паникадило 
о семи рожках работы Петра I.

Это лишь некоторые из больших пожаров  
в Петербурге за первые 215 лет его существо-
вания. По мере увеличения строительства по-
жароустойчивых зданий и накопления опыта, 
борьба с огнём в Санкт-Петербурге станови-
лась всё результативнее.

О пожарах в Ленинграде после 1917 года, 
а в особенности о пожарах во время Блокады, 
нужно писать не статью, а серьёзную боль-
шую книгу. Все материалы для этого есть в 
городском пожарном архиве и в периодиче-
ской печати. 

Охтинская пожарная часть 
угол Большеохтинского
проспекта 
и Конторской 
улицы. 
Построена в 1867 году. 
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Елена САКС

        Раевские и Боярские
(По материалам книги «Другие Раевские»)

Ещё в 1908 году известный ученый-
биограф, литературовед Борис Львович Мод-
залевский в своем труде «Род Раевских герба 
Лебедь» отмечал: «В России существует в 
настоящее время много родов с фамильным 
прозванием Раевских; все они – совершен-
но различного происхождения». Об одном 
из дворянских родов Раевских, к которому 
принадлежит генерал от кавалерии, герой 
Отечественной войны 1812–1814 гг. Николай 
Николаевич Раевский, знает, наверное, каж-
дый школьник. Династия профессиональных 
военных, чье родословие восходит к Ива-
ну Степановичу Раевскому, выехавшему из 
Польши в 1526 году, связана родственными 
узами с Российским императором Петром I 
и выдающимся учёным Михаилом Василье-
вичем Ломоносовым, а также дружескими 
отношениями с поэтом Александром Сергее-
вичем Пушкиным. Однако о многочисленном 
представительстве известной фамилии – о 
Раевских-священнослужителях, о “других Ра-
евских” – широкой аудитории практически 
ничего не известно.

РАЕВ – РАЕВСКИЙ – РАЙСКИЙ
Попытаться найти ответ на вопрос о про-

исхождении фамилии Раевских в среде свя-
щеннослужителей можно в исследовании со-
трудника Московского архива Министерства 
юстиции В. В. Шереметевского «Фамильные 
прозвища великорусского духовенства в XVIII 
и XIX столетиях», изданном в Москве в 1908 
году.

Любопытно, что по заключению Влади-
мира Владимировича, в XVII веке и в пер-
вой половине XVIII века среди Московского 
духовенства лица с фамильными прозвища-
ми, передающимися по наследству, (иными 
словами - с фамилиями) были исключением, 
и, даже имея прозвища, священники «не пи-
сались ими» (то есть не подписывались). При 
этом «употребление фамилий среди духовен-
ства распространялось вместе с распростра-
нением школьного обучения детей духовен-
ства». В самом деле, в церковных, клировых 
ведомостях и других документах XVIII - XIX 
веков чаще всего встречаются имена с отче-
ством (Пётр Григорьев, Иван Иванов) - как 
таковых фамилий в привычном для нас по-
нимании буквально единицы. Так, в Новго-
родской духовной школе с 1706 по 1729 год 
все 282 ученика имели фамилии патроними-
ческие, то есть образованные от отчества. В 
тот период в церковной жизни сильно сказы-
валось малороссийское влияние. Наставники-
малороссы, имевшие фамилии и писавшиеся 
ими и в светском, и в духовном чине, снабжа-
ли учеников фамилиями по Малороссийским 
образцам. Так, ученики Казанской семинарии 
в 1738 году все имели фамилии на -ский. Но 
лица, получившие фамилии в школах, избе-
гали подписываться ими. При этом не было 
единого правила присвоения фамилий при 
поступлении в школу. Преподаватели изобре-
тали фамилии, даже меняли фамилии, с кото-
рой ученик пришел в семинарию из училища. 
Семинаристы при поступлении в Академию 

О. Павел Раевский и о. Александр Боярский     
(фрагмент общей фотографии)
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могли сами попросить изменить фамилию или 
сделать это самовольно. Духовное начальство 
заставляло также членов клира, не бывших в 
училищах, придумать, выбрать себе фамилию 
и в метриках подписываться полностью фами-
лией, именем и отчеством. Это решение, од-
нако, привело к путанице в генеалогических 
связях духовенства. Шереметевский приводит 
забавный случай, когда шесть родных братьев 
носили шесть разных фамилий!

Фамилия Раев (но не Раевский!) имеет 
топографическое происхождение, то есть об-
разована от названия местности. В «Толко-
вом словаре живого великорусского языка» 
Владимира Даля слово «рай» в костромской, 
ярославской, нижегородской губерниях озна-
чает «гул», «эхо» (производное «райкий», то 
есть гулкий, зычный). Раевых было много в 
Нижегородской епархии. Аналогично проис-
хождение фамилии Райковский от названия 
местности Райки. Дворянская же фамилия 
Раевских могла быть получена священника-
ми по названиям селений, принадлежавших 
этим дворянам. К ним относятся, например, 
Раевские в Воронежской, Нижегородской и 
Калужской епархиях. (Это, разумеется, не ка-
сается Раевских - дворян по происхождению, 
впоследствии принявших священный сан.) 
Бывали также случаи, когда дворянские фами-
лии давались в честь прославившихся дворян 
или покровителей учеников. Тогда ученики 
духовных школ получали производные от фа-
милий своих благодетелей путём прибавления 
–ский. Например, стипендиат князя Голицына 
– Голицынский.

Учитывая вышеизложенное, некоторые 
архивные данные, а также то, что род священ-
нослужителей Раевских, о котором идёт речь 
в данной статье, проживал преимуществен-
но на русском севере, на территории бывшей 
Новгородской губернии, можно предполо-
жить, что свою фамилию Раевских, образо-
ванную от библейского слова «рай», один из 
его основателей получил, скорее всего, в ду-
ховной семинарии.

РАЕВСКИЕ  И  БОЯРСКИЕ
В своих статьях, посвященных роду свя-

щеннослужителей Раевских, я временами ци-

тирую книгу воспоминаний Сергея Раевского 
“Записки о былом” (1993). Ещё не так давно 
они не могли быть напечатаны. По разным 
причинам. Сам автор, Сергей Павлович Раев-
ский, адресовал свои воспоминания прежде 
всего своим близким, в нашем случае - сво-
ему крестнику и родному племяннику Евге-
нию Павловичу Раевскому. Дело в том, что 
центральной фигурой повествования являет-
ся отец Сергея Павловича - Павел Васильевич 
Раевский, сын одного из старейших препода-
вателей Новгородской духовной семинарии 
Василия Адриановича Раевского, известный 
петербургский священник, один из лидеров 
дореволюционного православного церковного 
обновления в Петербурге, человек с трагиче-
ской судьбой... Само слово “обновленчество” 
стало ругательным повсеместно в церковной 
среде уже с конца Великой Отечественной во-
йны. Временно поддержанное новой властью 
Советов прогрессивное церковное движение, 
в определённый момент стало неугодно, со 
всеми вытекающими последствиями. Поэто-
му тема эта была запретной в семье и непо-
пулярной в обществе. Вряд ли вы найдёте 
среди свежих публикаций подобные открове-
ния участника или очевидца тех событий. Эти 
воспоминания уникальны, поскольку Сергей 
Павлович часто сопровождал отца в его ар-
хиерейских поездках по епархиям в качестве 
иподиакона. 

О. Павел Раевский
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Из рассказов родственников, из текста “За-
писок...” и литературы, посвящённой истории 
русской православной церкви начала XX века, 
известно, что Павел Раевский был другом и 
единомышленником Александра Боярского, 
одного из главных идеологов обновления церк-
ви. Поэтому я, конечно, с интересом прочла 
книгу искусствоведа и переводчика Екатери-
ны Николаевны Боярской, внучки Александра 
Боярского и двоюродной сестры блистатель-
ного петербургского актёра Михаила Сергее-
вича Боярского, - “Боярские. Театральная ди-
настия” (2008). Но только во второе издание 
книги, выпущенное в 2015 году, был добавлен 
достаточно обширный материал об Алексан-
дре Ивановиче как о популярном священнике 
и ревнителе подлинного обновления церкви. 
Хотя узнать о личности и жизни Александра 
Боярского, неоднократно подвергавшегося 
арестам и расстрелянного в 1937 году, можно 
было и раньше, например, из очень содержа-
тельной, документально обоснованной статьи 
профессора СПбГУ, доктора исторических 
наук С. Л. Фирсова с красноречивым названи-
ем «“Рабочий батюшка”. Штрихи к портрету 
обновленческого “митрополита” Александра 
Ивановича Боярского» (2005). (Данная пу-
бликация в “Вестнике Православного Свято-
Тихоновского гуманитарного университета” 
находится в открытом доступе в интернете.) 
Не говоря уже о ценных свидетельствах его 
современников, опубликованных в “Очерках 

по истории русской церковной смуты” Ана-
толия Левитина-Краснова и Вадима Шаврова 
(1996), сборнике «“Обновленческий” раскол» 
(2002) и других изданиях, где также встреча-
ется имя о. Павла Раевского.

Знаменательно то, что о своём предке на-
писали именно родные люди, добавив свои, 
неповторимые по теплоте и колориту “штри-
хи” к его портрету. И ещё. В новом издании о 
Боярских меня как исследователя ждала ред-
кая удача: листая вкладки с иллюстрациями, я 
наткнулась на общую фотографию, где рядом 
с Александром Боярским сидит Павел Раев-
ский. По известным причинам, в нашем рас-
поряжении подобных совместных снимков не 
было.

...В самом начале своего пастырского 
пути Александр Иванович выступал в Спасо-
Петровской мануфактуре (бумагопрядильная 
фабрика, ныне - прядильно-ткацкая фабрика 
“Рабочий”, Шлиссельбургский пр. - ныне пр. 
Обуховской обороны, 86), где когда-то вёл бе-
седы, будучи студентом Петербургской Духов-
ной академии, Павел Васильевич Раевский, 
который был старше Боярского на восемь лет. 
Позднее в марте 1927 года о. Александр при-
сутствовал на хиротонии о. Павла во епископа 
Кронштадтского. Вместе они преподавали в 
Ленинградском Богословском институте, где 
Павел Раевский занимал должность ректора. 
Также единодушно выступали на заседаниях 
ВЦУ (Высшего церковного управления).

В своей книге Екатерина Николаевна со-
знательно не называет тех, по чьему доносу в 
марте 1936 года отец Александр Боярский был 
арестован в третий, последний раз. (Позднее, 
в сентябре 1937 года, приговор к пяти годам 
заключения был, по решению “особой трой-
ки”, изменён на высшую меру...) В сборнике 
«“Обновленческий” раскол» таковым указан 
архиепископ Ивановский Николай - Авто-
номов Николай Петрович (“Каталог русских 
архиереев-обновленцев” митрополита Ману-
ила (Лемешевского), с. 847). Судя по краткой 
справке из его весьма бурной биографии, с де-
кабря 1935 года о. Николай священствовал в г. 
Иванове. В том же 1935 году о. Александр Бо-
ярский был возведён в сан митрополита Ива-
новского. После гибели Боярского, в декабре 
1937-го, назначен управляющим Ивановской 

О. Александр Боярский
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митрополией. Во время Великой Отечествен-
ной войны “эвакуировался с оккупантами в 
Германию”, где перешёл в католичество.

Перебирая семейный архив Раевских, я 
обнаружила запись, как мне кажется, имею-
щую отношение к делу. 3 октября 1935 года в 
одном из своих посланий родным, как обычно, 
проникнутых любовью и горячим желанием 
скорой встречи со своей большой семьёй, отец 
Павел Раевский (будучи епископом Рыбин-
ской епархии) в совершенно не характерной 
для него резкой форме прибавляет: “Много в 
последнее время накопилось неприятных дел. 
Есть вредители и гады, с коими приходится 
бороться... Собираюсь по делам в Иваново”.

Сергей Павлович также вспоминает о не-
ожиданной встрече с Александром Боярским 
после его ареста: “В Ярославле, идя по городу, 
я встретил большую группу священнослужи-
телей (большинство было в рясах), которых 
вели под вооруженным конвоем. Вероятно, 
их перегоняли из следственного изолятора в 
тюрьму. Среди них я узнал известных архи-
пастырей, в большинстве ленинградцев... Я, 
пораженный увиденным, поздоровался и в 
ответ услышал громкий и радостный голос 
Боярского: “Поклонись моему другу митро-

политу Павлу [Раевскому]. Мы еще повоюем 
за Христа”. Впоследствии стало известно, что 
все они были убиты на лесоповале, когда нес-
ли бревна. В тюрьме, в Пасхальную ночь, они 
устроили Заутреню...” Как уже было сказано 
выше, о. Александр Боярский был расстрелян 
в сентябре 1937-го, однако отсутствие инфор-
мации об этом государственном преступлении 
на протяжении около двадцати лет (!) породи-
ло массу слухов о дальнейшей судьбе священ-
ника.

ИСТОРИЯ БЕЗ КАВЫЧЕК
Обновленческое движение в историогра-

фии называют по-разному: русским христиан-
ским модернизмом, прогрессивным течением 
в православии, церковной смутой и расколом 
- трактовка зависит от близости автора к Рус-
ской Православной Церкви. Поэтому в из-
даниях РПЦ принято употреблять условное, 
закавыченное название: обновленческий “ми-
трополит” или “архиерей”.

Мне близка позиция Сергея Львовича 
Фирсова, считающего, что давать оценку ре-
шениям и поступкам исторической личности 
следует исходя из реалий того времени, дру-
гими словами, мы должны попытаться встать 
на её место. Только так можно достичь хоть 
какой-то, опять же, относительной непредвзя-
тости в исследовании. Вместе с тем, Фирсов 
замечает, что социалистические убеждения 
батюшки “сыграли с ним злую шутку” (!). 
Честно говоря, мне претит подобный снисхо-
дительный тон в повествованиях о серьёзных, 
убежденных, неконъюнктурных людях, жив-
ших на сломе эпох, прошедших непростой 
путь и зачастую окончивших его трагически, 
даже если им довелось контактировать или, 
не дай Бог, сотрудничать в той или иной мере 
с большевистским правительством. Словно 
подавляющее большинство населения СССР 
не являлось членами партии и, следовательно, 
атеистами, и всех их надо предать анафеме, и 
вообще ничего положительного в те времена 
создано не было. А авторы статей - вовсе не 
вчерашние пламенные комсомольцы (пред-
ставители РПЦ не в счёт, хотя у каждого был 
особенный путь к священничеству). Почему 
же, оглядываясь назад, в наше родное совет-
ское прошлое, вспоминая своих предков, мы 

Павел и Мария Раевские 
в год свадьбы (1902 г.);
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Семья Раевских

судим о каждом в отдельности - так сказать, 
“по делам его”?.. Без стереотипов, условно-
стей и обобщений. Я не верю, что люди, о ко-
торых идёт речь в данной статье, - временщи-
ки и конформисты.

Что же касается “социалистических убеж-
дений”, то, чтобы понять позицию “рабочего 
батюшки” и его подлинных соратников, сле-
дует привести цитаты из одной известной ра-
боты Александра Боярского “Церковь и демо-
кратия”, изданной в 1918 году, которая до сих 
пор, вот уже спустя сто лет (!), не потеряла 
актуальности. Эти строки - острейший срез, 
можно сказать, диагноз российской духовной 
жизни той эпохи.

Из главы “Порабощение Церкви - недове-
рие народа” (с. 6):

“Интеллигенция переполняла религиозно-
философские, теософские и разные оккульт-
ные собрания, а религиозно живой народ, 
который не мог удовлетвориться предлагае-
мыми ему обрядами, крестными ходами да 
мёртвыми словами, который стремился к лич-
ному участию в религиозной жизни Церкви и 
организации окружающей жизни по заветам 
Христа Спасителя, валом повалил из церкви 
в баптизм, иоаннитство, к братцам. Когда по 
воскресным дням проезжаешь ст. Обухово, 
где в эти дни после революции возобновил 
свои беседы “братец” Иоанн Самарский (Чу-
риков), когда видишь тысячи народа, торопя-

щиеся с прибывающих поездов, чтобы встать 
в тянущийся через всю улицу длиннейший 
“хвост” и попасть хоть на несколько минут в 
зал, где беседует “братец”, когда видишь по-
езда, переполненные почитателями братца, 
едущими с понедельничного “приёма” с боль-
ными ребятами на руках, с бутылочками чудо-
действенного “маслица”, когда слышишь, как 
“православные” пассажиры, утопая в облаках 
табачного дыма, с сатанинской злобой дони-
мают этих простых сердцем, кротких людей, 
которых толкнула в объятья братца царству-
ющая в наших церквах и нашем пастырстве 
мертвечина, когда наблюдаешь смелую пропа-
ганду баптистов с молитвенными собраниями 
в садах и скверах, на улицах и площадях, ког-
да сознаёшь, что всё это напряжённое религи-
озное движение народа и интеллигенции идёт 
мимо нас, духовенства, и святой Церкви, душу 
охватывает страх за Церковь и тягостное со-
знание, что расхищается она, растаскивается 
по брёвнам при преступном содействии само-
го духовенства, и это содействие заключается 
в нашем молчании, в нашем приспособлении 
к “богатым и сильным мира сего”, в нашей от-
решённости от народа и его законных интере-
сов, создавшейся при самодержавном строе.” 
(С. 7-8.)

“...Борясь с буржуями, крестьяне и рабо-
чие борются со своими духовными отцами, 
чувствуя в них своих классовых врагов. Вот 
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почему, ослеплённые классовой враждою, 
кронштадтские матросы с лёгким сердцем 
расстреливают в Царском Селе истинно-
народного пастыря о. Иоанна Кочурова.” (С. 
9.)

“Почему же народ не трогает Чурикова, 
баптистов и других “пророков”; почему они 
именно теперь чувствуют себя особенно хо-
рошо, свободно и в то время, когда православ-
ное пастырство унывает, они преисполняются 
надеждами на будущее.” (С. 10.)

“Почему такая разница в отношении к 
священнику и “пророку-проповеднику”? По-
тому, что, по рассуждению народа, последний 
- “наш”, из нашей среды, желающий нам бла-
га, и потому мы позволяем ему и ругать нас, 
так как есть за что ругать, а первый не наш: 
он защищал старый строй и теперь не стал 
нашим, он - враг наш и потому пусть молчит, 
если хочет жить.” (С. 11.)

К вопросу о политической активности 
церкви. Ещё в 1906 и 1907 гг. о. Павел Раев-
ский был избран кандидатом в выборщики в I 
и II Государственную Думу (при непрямых вы-
борах) от конституционно-демократической 
партии (т.н. “кадетов”). В главе “Единение 
духовенства и народа - необходимый залог 
крепости Церкви и целости завоеваний ре-
волюции” о. Александр объясняет необходи-
мость участия церкви в политической жизни 
страны:

“Вы хотите втянуть Церковь в классовую 
борьбу, - слышим мы обычный упрёк. Да, от-

ветим, мы думаем, что в разыгрывающейся 
пред нами классовой борьбе Церковь не мо-
жет, не должна быть нейтральной. [...] Если 
бы Церковь стала определённо на одну сторо-
ну, она дала бы этой стороне такой перевес, 
который без лишней борьбы и крови прибли-
зил бы эту сторону к победе. На чьей же сто-
роне может быть Церковь в разыгрывающейся 
борьбе классов? Только на стороне трудового 
народа и не потому, что на его стороне в дан-
ный момент сила, а потому, что на его стороне 
правда.” (С. 12-13.)

“Затравливаемое и в лучшем случае игно-
рируемое духовенство естественно отходит 
от широкого народного движения, а это дви-
жение лишается самого ценного фундамента 
Правды Божией, на котором оно может быть 
утверждено Церковью, лишается нравствен-
ного авторитета, оставляя за собой лишь авто-
ритет грубой силы, которую может сокрушить 
какая-нибудь новая сила.” (С. 14.)

“Нам ничего другого теперь не остаётся, 
как только покаяться пред народом, исправить 
свой грех и идти к нему с живым и свобод-
ным словом, не боясь его, а любя его, скорбя 
о нём, страдая за него. Но это не значит, что 
духовенство должно войти в какую-нибудь из 
существующих политических партий, претен-
дующих на руководство народом. [...] Церковь 
выше и шире всех политических партий.” (С. 
17.)

Уже упоминавшийся Анатолий Левитин 
в своих “Очерках...” приводит ещё одно вы-
сказывание Боярского в беседах со своими 
сподвижниками: “Церковь ни при каких усло-
виях не должна обезличиваться, её контакт с 
марксистами может быть лишь временным, 
случайным, скоропроходящим. Христианство 
должно возглавлять социализм, а не приспо-
сабливаться к нему. Для этого христианство 
должно вести самостоятельную линию и быть 
более социалистичным, чем все социалисты 
и коммунисты, вместе взятые”. (А. Левитин-
Краснов, указанное сочинение, т. II, с. 235.)

Что же помешало этим благородным по-
рывам осуществиться? Почему христианско-
социалистическое движение, зародившееся в 
России еще до революции, потерпело пораже-
ние - это тема отдельного разговора.

Поэт Евгений Раевский и народный артист
России Михаил Боярский
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Макар АЛПАТОВ

  Впервые с понятием «мьюзикл» - у нас 
принято говорить и писать «мюзикл», музы-
кальный спектакль от «мьюзикл комедии» или 
«мьюзикл плэй» - я столкнулся лет 50 назад, 
когда, ещё студентом режиссёрского факуль-
тета, мне посчастливилось принимать уча-
стие в постановке в Оперной студии Ленин-
градской консерватории им. Н. А. Римского-
Корсакова  педагогом, режиссёром и автором 
либретто Т. Крамаровой музыкального спек-
такля А. Кнайфеля «Кентервильское привиде-
ние» (по О. Уайльду). Тогда, впрочем, как и 
сегодня, не было точного определения этого 
музыкально-сценического жанра, и споры не 
утихают до сих пор. Как ассистенту режиссёра-
постановщика, мне пришлось, внимательно 
изучив партитуру этой современной 3-актной 
оперы, столкнуться не только с подготовкой 
солистов к сценическим репетициям, но и ра-
ботать с блестящим балетмейстером Л. Лебе-
девым, тогда тоже студентом, т.к. хореографи-
ческие номера должны были органично войти 
в ткань постановки, по задумке режиссёра, не 
нарушив её, а подкрепив, утвердив. Как назло, 
опытнейшая Крамарева заболела, слегла бук-
вально за пару недель до выхода спектакля и, 
хотя практически она полностью завершила 
свою работу, мы – студенты, её помощники, 
вместе с дирижёром Л. Гельрудом должны 
были каждый день после репетиции прихо-
дить к ней с отчётом о проделанном и готов-
ности к премьере. Она дружила с известным 
музыковедом А. Ореловичем, и вот однажды 
у неё дома возник спор о жанре «Кентервиль-
ского привидения». Орелович утверждал, что 
это уже не опера, а скорее, предвестник мю-
зикла – театрального жанра, соединяющего 
музыку и драму, у которых почти паритет, в 
мюзикле драматургическое начало даже чаще 
главенствует, ибо мюзикл, в основном, обра-
щается к произведением высокой классики – 
к примеру, Шекспира, Сервантеса, или Шоу, 

Мюзикл – победитель музыкально-сценического 
жанра XXI века 

(Размышления о путях развития современного музыкального спектакля)

Диккенса – список можно продолжить. Да вот, 
казалось бы, совсем недавно потряс весь му-
зыкальный мир «Иисус Христос-суперзвезда» 
с извечной мировой темой (в скобках замечу, 
что тогда ещё не трогали наших, к примеру, 
Ильфа и Петрова, Булгакова, Грина, а теперь 
добрались и до Пушкина) с использованием 
выразительных средств: хореографии – рав-
нозначного партнёра сценического развития 
действия; вокального искусства оперы, опе-
ретты, музыкальной комедии; в дальнейшем, 
рок-музыки и того, что будет её продолжать, 
кстати, не только для солистов, но и хора или 
вокального ансамбля. Мэтры спорили, мы 
слушали в любопытном молчании. Мне, вос-
питанному на классике, ещё со школьных лет 
получившему прозвище «моцартист», (вду-
майтесь!) музыка А. Кнайфеля казалась по-
своему новой, а работа Л. Лебедева просто 
восхищала умением соединить пластику и во-
кал, было впечатление, что балетные артисты 
поют. Позже, когда из-за болезни солиста мне 
срочно пришлось ввестись на роль лорда Кен-
тервиля, я ощутил это прямо на сцене, но тог-
да до конца не уразумел, что же это всё-таки 
за музыкальный зверь такой – мюзикл! Во мне 
продолжал жить классический вокалист и на-
чинающий режиссёр, пусть с определённым 
оттенком эстрадного артиста, где все жанры 
хороши и нужны. Я уже на Международном 
конкурсе в Будапеште попробовал вкус рока, 
разумеется, классического, и это мне понра-
вилось. Не стоит забывать, что к тому време-
ни мне пришлось попеть в опере, и в оперет-
те, и даже в мюзикле «Вестсайдская история» 
Л. Бернстайна, где трагедия гения Шекспира 
была перенесена на американскую почву, и 
синтетический артист музыкального театра 
должен был добавить к своему творческому 
арсеналу  обязательную сценическую пласти-
ку на профессиональном  танцевальном уров-
не – а это было нелегко, хотя в консерватории 
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нам преподавали основы балетного искусства 
и на вокальном, и на режиссёрском факульте-
те. 

Я продолжал работать на эстраде и свои 
сольные концерты теперь старался делать 
спектаклями с уклоном в русло мюзикла и 
был рад, когда мои попытки удавались. Боль-
шой опыт мне дала практика на сцене Мари-
инского (тогда Кировского) театра под руко-
водством замечательного Мастера, нар. арт. 
РСФСР Р.И. Тихомирова. Надо сказать, что 
опера Т. Хренникова «В бурю» – тоже одна из 
современных попыток сближения жанров, и 
близка к  героическому мюзиклу – не удивляй-
тесь! Ленин уже не поёт, а говорит, и его вы-
ход  решён именно в традициях героического 
мюзикла, а схватки с антоновскими бандами, 
изумительно поставленные Тихомировым – 
типичный ход в духе мюзикла, что мне по-
том удавалось наблюдать в постановках этого 
жанра не раз да и самому стараться применять 
на деле.   

Ещё более полувека назад в Тбилиси в 
балете А. Баланчивадзе «Мцыри» (по М. 
Лермонтову) мне, как автору либретто, тогда 
совершенно неосознанно хотелось внести в 
спектакль элементы мюзикла, о рождении ко-
торого я знал мало: вокализ хора – олицетво-
рение природы; убрать артиста в шкуре Барса, 
чтобы Мцыри боролся сам с собой, – соло ге-
роя, чтобы пело его юное тело, противостоя 
злу – это удалось! В сценах горской свадьбы 
и видений раненого Мцыри «Золотые рыбки» 
тоже мне слышались вокальные мотивы – зна-
чит, уже начало бродить молодое вино нового 
жанра, преломлённое и глубоко спрятанное в 
творчестве никогда не стареющего Лермон-
това. Это продолжилось и в Ленконцерте, где 
в моноспекталях на музыку редкого мелоди-
ста Т. Когана «Я – Есенин» и «Жди меня или 
письма с войны» (по К. Симонову) делались 
шаги к открытию нового жанра на эстраде – 
соло-мюзикла, что тогда не нашло поддержки 
у Худсовета, хотя моими союзниками были не 
только композитор, но в то время начинающий 
блестящий музыкант М. Аптекман, в даль-
нейшем сделавший на сцене питерского теа-
тра Музкомедии удачные попытки в поисках 
открытия нового жанра музыкального спек-

такля, именно современного отечественного 
мюзикла. Мюзикл стал преследовать меня по 
всему фронту творческого пути. В Петроза-
водском музыкально-драматическом театре 
мне пришлось ставить дипломный спектакль 
«РВС» по повести А. Гайдара. Музыку на-
писал ученик великого Шостаковича Юрий 
Дружинин. Памятуя, что мой консерватор-
ский преподаватель - педагог и дирижёр Л.А. 
Павлова-Арбенина, с самого первого занятия 
по музыкальной драматургии настойчиво вну-
шала (как она говорила, прописную истину), 
что главным режиссёром любой музыкальной 
постановки является композитор, я засел за 
партитуру. И что же? Оказалось, что «РВС», 
этот героический музыкальный спектакль, – 
мюзикл, где в данном конкретном случае всё 
решалось методом от противного: Аркадий 
Гайдар заставил подчинить музыку своему 
таланту. Кропотливым трудом дирижёра А. 
Ковалёва это удалось, и автор оказался благо-
дарным за то, что этот детский мюзикл занял 
своё место в репертуаре театра. Танцеваль-
ные эпизоды, боевые сцены сражений меж-
ду «зелёными» атамана Козолупа и отрядом 
красных с соответствующей музыкой горячо 
принимались юными зрителями. Тут я снова 
задумался над определением жанра мюзик-
ла: в этом спектакле музыка не стала главным 
действующим лицом, она украсила то, что в 
своём произведении предложил писатель Ар-
кадий Гайдар.

Более 40 лет назад я получил предложе-
ние выступить в главной роли в театре «Экс-
перимент», который тогда базировался на ме-
сте нынешней антрепризы им. А. Миронова. 
Т. Коган написал произведение, жанр которо-
го на афише был обозначен так: «Эстрадная 
опера-балет-пантомима «Вариации несбыв-
шейся мечты» по Ленгстону Хьюзу». Поста-
новку осуществил главный режиссёр этого, 
к сожалению, недолго просуществовавшего 
коллектива, состоящего из приглашённых по 
кастингу артистов, Виктор Харитонов, из-
голодавшийся по работе профессиональный 
сценический выдумщик и фантазёр с несколь-
ко эротическим уклоном. Это был чистой 
воды мюзикл – к сожалению, из-за бедности 
невозможно было ввести хоровой, балетный 
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и пантомимический состав в полном объё-
ме – зрителю была дана возможность само-
му додумывать происходящее, что отметил в 
положительной рецензии тогда популярный 
журнал «Огонёк». Я играл и пел негра без 
грима – моим вторым «я», проще, балетным 
дублёром, выступал темнокожий танцовщик 
Тито Ромалио. Сцена его распятия на круге-
солнце – кстати, круто травмоопасная – вы-
зывала бурю эмоций всегда переполненного 
зрительного зала. Хочу отметить, что мне уже 
было за 40, а двигаться – скорее, носиться по 
сцене – и– не удивляйтесь! – не только петь 
своеобразное прочтение рок-музыки вечным 
новатором Т. Коганом, но и танцевать рядом 
с профессиональной балериной, солисткой 
Оперной студии консерватории Натальей Бар-
ской, да ещё с тяжёлым автоматом-пулемётом 
в руках (роль которого исполнял обычный 
осветительный прибор) на соответствующем 
уровне было неимоверно трудно и изматы-
вающе, но на сцене это забывалось. Потом, 
правда, всё сказывалось: спина ныла, но рядом 
пела очаровательная Луиза Ходжаева, которая 
всеми силами помогала, отдавалась роли, и её 
нельзя было подвести. Да, этот спектакль шёл 
под оркестровую фонограмму, что, как мне ка-
залось тогда, чуждо мюзиклу, но это был на-
стоящий мюзикл, как бы его не зашифровали 
на афише, и я его искренне полюбил.

Любовь к мюзиклу укрепила работа на 
студии «Ленфильм»: мой консерваторский 
педагог знаменитый музыкальный киноре-
жиссёр профессор Я. Б. Фрид пригласил меня 
на режиссёрскую практику на свои картины.  
Ещё с известного во всём мире фильма «Две-
надцатая ночь» - обратите внимание, по Шек-
спиру – Фрид стремился ВСЕ свои фильмы – 
по мотивам Лопе де Вега,  Тирсо ди Малина и 
другие, снимать в жанре киномюзикла. Надо 
сказать, что некоторые досужие музыковеды 
пытались возражать его киноверсиям опе-
ретт – таких как «Сильва», «Летучая мышь», 
«Вольный ветер», максимально приближен-
ных к современному мюзиклу. Кстати, ком-
позиторы  его киномюзиклов дорогого стоят, 
например, мелодии Г. Гладкова из «Собаки на 
сене» и «Благочестивой  Марты» полюбились 
зрителями и звучат не только с экрана, но и 

с эстрадных подмостков и даже в застольях и 
веселье.

Если на Минском телевидении мне пред-
ложили поставить одноактную комическую 
оперу И. Стравинского «Мавра» (по Пушки-
ну), в которой отголоски нового жанра только 
зарождались, и кое-кто умудрялся в квартете 
героев услышать зародыш джазовых моти-
вов в музыкально-театральном спектакле, то 
в Одесском театре Оперетты, где я некоторое 
время служил исполняющим обязанности 
главного режиссёра, меня снова ждал мюзикл 
(в 2-х действиях с одним трупом) польского ав-
тора Ю.Таларчика «Во всём виноваты сардин-
ки», где  были заняты всего 6 актёров, но среди 
игравших – н.а. СССР М. Водяной, народные 
артисты Л. Сатосова и М. Дёмина, молодые Г. 
Жадушкина и В. Барда-Скляренко, позже так-
же удостоенные высоких званий. Сюжет сме-
шил, музыка не радовала, но впереди у меня 
маячили знаменитые «Звуки музыки», и это 
вдохновляло. «Сардинки» принесли артистам 
возможность зарабатывать, ведь даже если на 
основной сцене шёл очередной спектакль те-
кущего репертуара, то вшестером можно было 
играть где угодно, тем более, что декораций  
вообще не требовалось – ограничились выго-
родкой из обычных стульев, да и оркестра не 
надо: вот тут-то и была на месте, помогала, 
выручала фонограмма. Актёры благодарили, а 
я не был удовлетворен этой работой и присту-
пил к углублённому изучению истории мю-
зикла, тем более, что во главе с редким Масте-
ром К. Чернозёмовым было решено создать в 
нашей консерватории отделение мюзикла на 
вокально-режиссёрском факультете, куда меня 
позвали преподавать. Учить можно тому, что 
знаешь сам: историографию мюзикла необ-
ходимо было досконально изучить, чтобы на 
занятиях не только ставить фрагменты из луч-
ших и популярных произведений, но и расска-
зывать студентам-вокалистам, воспитанным 
на классике, что такое мюзикл, а это нелегко, 
когда никто толком не может сформулировать 
обозначение этого жанра, который зародился 
в Америке вот уже почти 150 лет назад, а его 
создателем в Нью-Йорке стал английский про-
дюсер и постановщик Джордж Эдвардс. Мои 
студенты были очарованы мелодиями из мю-
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зиклов Дж.Керна, Дж.Гершвина (к нему они 
были подготовлены оперой «Порги и Бесс»), 
Кола Портера, Роджерса и Хаммерстайна 
«Оклахома!»… Конечно, в первых рядах стоя-
ли незабываемый Бернстайн со своей «Вест-
сайдской историей», мои любимые «Звуки 
музыки», «Май фер леди» Лоу и Шоу, «Оли-
вер», «Скрипач на крыше», «Смешная дев-
чонка», «Волосы», «Кошки», «Кабаре», и в то 
время новое слово в мюзикле   – «Иисус Хри-
стос суперстар» Уэббера, приблизивший этот 
жанр к шоу-спектаклю, также как и его «При-
зрак оперы». Американо-английское царство-
вание в мюзикле было перервано в 1985 году 
французами: «Отверженные», «Нотр-Дам де 
Пари», «Маленький принц» и др. и позже – 
австрийцами: «Моцарт», «Элизабет» и пока 
непревзойдённой постановкой культового 
шоу-мюзикла «Бал Вампиров», триумфально 
шедшей в нашем театре Музкомедии. 

Но и мы не отставали, а даже опередили 
парижан. Много лет назад мне довелось при-
сутствовать на Худсовете Ленконцерта, когда 
принимали рок-оперу А. Журбина по либрет-
то Ю. Димитрина «Орфей и Эвридика», кото-
рую принято считать первым русским мюзи-
клом. Руководитель ансамбля «Поющие гита-
ры» недавно ушедший  А. Васильев, услышав 
«Иисуса-суперзвезду», стремился создать и 
у себя музыкальный спектакль этого жанра. 
Помню сложности прохождения идеи – сна-
чала жанр был обозначен, как зонг-опера, 
но солисты «Поющих гитар» А. Асадуллин, 
И. Понаровская, Б. Вивчаровский да и весь 
коллектив играли настоящий мюзикл. Далее 
последовали «Юнона и Авось» А. Рыбнико-
ва, «Звезда и смерть Хоакина Муриеты» – и  
поехало…                                                                           

Обо всём этом мне пришлось рассказывать 
студентам факультета музыкальной эстрады 
(отделение эстрадного и джазового пения), 
который возглавляет известный композитор 
и педагог В. Лебедев, тогда Университета 
культуры и искусств, где я преподавал долгие 
годы и где знание мюзикла признавалось не-
обходимым, так как наш декан имел к нему 
самое прямое отношение: читал курс, посвя-
щённый этому предмету. Неудивительно, что 
многие наши выпускники нашли своё при-

звание в этом музыкальном жанре. Говорить 
о «Бременских музыкантах», многострадаль-
ном «Норд-Осте», «Графе Монте-Кристо», 
«Алых парусах», «12 стульях» и др., о детских 
русских мюзиклах и ещё о нескольких десят-
ках успешных постановках нет смысла - это 
надо видеть и слышать самому и определять-
ся также самому. Признаюсь, я удивлён, что 
спектакли А. Колкера по Сухово-Кобылину, 
поставленные Е. Воробьёвым, не признают-
ся мюзиклами. Мюзиклы идут ведь и в дра-
матических театрах – вспомните, БДТ, к при-
меру, «Ханума»; Балтийский дом – хотя бы 
«Вестсайдская история», постановки В. Пази 
– «Кабаре» и «Пышка» – можно список удли-
нить. А вот когда меня убеждают, что из опер 
Пуччини легко сделать мюзиклы, только ме-
няя аккомпанемент, стало быть, оркестровку-
аранжировку (такие опыты проводились с 
«Мадам Баттерфляй» и «Девушкой с Запада»), 
я отвечаю дерзнувшему режиссёру: напиши 
своё новое собственное либретто любимого 
уже канонического произведения, найди ком-
позитора и ставь, как ты видишь, – это и будет 
твоё личное прочтение, бери пример с Элтона 
Джона, сотворившего мюзикл «Аида», не тро-
нув великого Верди даже фабульно.

Взять на себя смелость определить чёткие 
рамки жанра может только гений. До сих пор 
бытует байка: когда юный Моцарт написал 
«Бастьена и Бастьену», отец спросил его: как 
определить жанр этой маленькой оперы? – 
мальчик ответил: оперетта. Устами младенца 
глаголет истина, а гениального ребёнка?

Я люблю театр, особенно музыкальный 
– много попел на его сценах. Часто раньше 
ходил в оперу. Но в нашем городе в послед-
ние годы стал приверженцем театра Музко-
медии, пересмотрел весь его репертуар. Не-
которые мои коллеги, не только молодые, но 
и ровесники – упорно убеждают, что опера 
и оперетта  устарели – недаром их пытают-
ся модернизировать и, забывая, что главный 
режиссёр любой постановки – композитор, 
стараются осовременить Верди и Вагнера, 
Мусоргского, Глинку, Чайковского, совсем не-
давно С. Прокофьева (обратите внимание – на 
Моцарта уже  посягают!),  а уж об оперетте и 
спорить нечего… Сильва и Марица, не говоря 
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про Мистера Икса, могут жить и сегодня, но 
это палка о двух концах - не врубающихся в 
музыкальную драматургию, не умеющих или 
не желающих читать партитуру, где всё чётко 
написано, горе-постановщиков; порой второй, 
истинно музыкальный, конец, а скорее, даже 
начало – бьёт безжалостно и больно, и подчас 
становится их полным собственным концом - 
фиаско. 

Но согласен – жанры всякие нужны, всякие 
важны. Народится новый реформатор оперы и 
оперетты, скажет своё современное слово, и 
снова заполнятся залы и зазвучат овации тем, 
кто воплотил передовые идеи понятно для 
зрителя, а пока я хочу пропеть дифирамбы на-
шему театру Музыкальной комедии. И начну с 
его генерального директора Юрия Шварцкоп-
фа, который в 2017 году только что отметил 
70-летний юбилей. Кстати, если копнуть глуб-
же и уяснить его работу ещё и в Мариинском 
театре, можно многое понять, ибо большому 
кораблю – всегда большое плавание.

Но сначала небольшое лирико-
технологическое отступление – не без этого. 

Идея диссертации о влиянии современ-
ной радио- и микрофонной аппаратуры (или, 
как технические специалисты её называют, 
микрофонно-усилительные тракты – сокра-
щённо МУТ) на голос профессионального 
певца и о методике обучения владению ми-
крофоном для создания профессионального 
радиогеничного голоса родилась у меня в са-
мом начале моей творческой деятельности. Я 
пел с самого раннего детства, и мои педагоги 
прививали мне отрицательное отношение к 
микрофону. Однако вскоре жизнь внесла в это 
значительные коррективы. Приведу фрагмент 
из моей давней статьи о голосе, которую тогда 
назвали спорной. 

«Певческий голос издавна считается 
главным компонентом русской музыки – во-
йдите в наши христианские православные 
храмы – вы услышите не орган, как у като-
ликов, или даже целый оркестр, или, может, 
вокально-инструментальный ансамбль, как, к 
примеру, в Швеции, а голосá без сопровожде-
ния. Русская национальная музыка находится 
под эгидой голоса человека – баян, гармошка, 
свирель-жалейка, балалайка, гитара или дру-

гие народные инструменты – голос только 
сопровождают, аккомпанируют его звуча-
нию. Голос есть у любого, петь может каж-
дый – один, вдвоём или хором - нужно лишь 
очень захотеть и много и терпеливо учиться. 
Этому масса примеров. Голос всегда с челове-
ком, во все времена, в горе и в радости, внутри 
него – в душе, в сердце. Конечно, рядом мо-
гут быть гитара или фортепиано, струнный 
ансамбль или огромный оркестр, для кого-то 
фонограмма или караоке, но голос – это всё! 
– если научиться им правильно владеть, поль-
зоваться, познать и понять истинную при-
роду его звучания. Вокалу – сольному пению – 
надо учить и учиться с детства, лишь тогда 
можно чего-то достичь. Вы скажете, ведь 
рождаются самородки – да! Но таких еди-
ницы. Русское музыкальное образование, му-
зыкальное воспитание исстари основано на 
человеческом голосе, который  царит, играет 
красками тембра, динамическими оттенка-
ми, а аккомпанемент его украшает, помога-
ет. Никто не спорит – музыкальные инстру-
менты – от самых древних до сегодняшних 
электронных – это замечательно. 

Есть виртуозы, способные почти ожи-
вить свой инструмент, играть на нём, переда-
вая всю гамму человеческих чувств, заставляя 
его плакать или смеяться, кричать или шеп-
тать – про таких говорят: их инструмент 
ПОЁТ, но только человеческий голос воисти-
ну живой, и его звучание никогда не сможет 
заменить никакой, даже самый современный 
инструмент или гениальный исполнитель. У 
нас на Руси голос – основной музыкальный 
инструмент на все времена, и даже пришлые 
чужеродные веяния, как бы их ни пытались 
насильственно навязать нам, не могут это-
го опровергнуть. У нас и джазовые и рок-
мотивы поются по-своему, голосом, даже 
заимствуя несвойственную нам манеру рас-
щепления звука. Красивый тембр певческого 
голоса до сих пор ценится у нас на вес золота. 
Высшее звание – золотой голос России. Золо-
тые запасы, золотые кладовые не скудеют и 
поныне – правда, далеко не всем удаётся про-
рваться сквозь препоны рыночных отноше-
ний и большинство стремятся в классику, в 
оперу, в филармонию, в мюзикл. На эстраду 
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они почти не попадают за редким исключе-
нием – тут не красотой тембра берут, тут 
критерии другие, но всё равно голос главен-
ствует и на эстраде – совсем уж безголосых, 
необученных, открыто презирают, особенно 
им достаётся от имитаторов-пародистов. 
Голосистых по-прежнему любят, им заслу-
женно поклоняются. Да, мало их, но что же 
делать? Часто и оперные корифеи пыта-
ются «поэстрадничать», не у всех выходит: 
здесь другая специфика, но голос берёт своё 
всегда. А уж в народной русской песне без го-
лоса никуда не деться даже на эстрадных 
подмостках, тут и микрофоны с ревербера-
цией и чудо-фонограммы не помогут, ну, а 
плюсовки зрители давно научились отличать: 
не только свистят, но кое-где и физиономию 
за обман могут попортить. Так что разевай 
рот – не разевай под «фанеру» – так народ 
окрестил плюсовую фонограмму с уже запи-
санным голосом – а без голоса никуда. Неко-
торые, что понахальнее, бывает, умудряют-
ся, но их песенка скоро будет спета оконча-
тельно и бесповоротно. Голос побеждает и 
в новых современных модных рок-течениях, 
и тут, вы не поверите, есть солидное влия-
ние России, где певческий голос всегда стоял, 
стоит и стоять будет на самом первом ме-
сте», – конец этой большой цитаты. Ох, как 
обрушились на меня после этого любители 
антиголосового пения, и сейчас рычат, но от 
правды никуда не деться: красота спасёт мир, 
тем более, красота неповторимого человече-
ского голоса, на каком бы континенте он не 
родился, а у нас на Руси, тем более…

Семимильными шагами в последние сто-
летия развивается наука и техника.

Микрофон появился ещё до 1878 года - 
всё, что связано с радио, многие ассоцииру-
ют с Эдисоном, и первый угольный микрофон 
также. Не будем вступать в неумолкающую 
полемику, спорить, кто первым начал модер-
низировать этот электровакуумный прибор 
для звукоусиления и для звукозаписи, который 
используется во многих устройствах - в теле-
фоне, магнитофоне, на радио, ТВ, в кинемато-
графе и прошёл путь от простейшего угольно-
го, затем конденсаторного, динамического и 
теперь электронного или, как его ещё называ-

ют, транзисторного, миниатюрного. С бурной 
историей развития радиомикрофонной техни-
ки каждый, кому это интересно, может озна-
комиться, прочитав соответствующую литера-
туру, проще всего в Интернете. Моей задачей 
является убедить, что начинающего артиста-
вокалиста, выступающего в любом жанре 
музыкального искусства, НЕОБХОДИМО 
обучать владению современным микрофоном, 
который может стать либо добрым другом и 
помощником, либо страшным врагом, усугу-
бляющим недостатки голоса, – это должно 
быть специальной учебной дисциплиной ибо 
ещё прошлый век породил новые концертные 
залы с радио- и электроакустикой, их называ-
ют радиогеничными, и их невозможно про-
бить, объять акустическим голосом без усиле-
ния его звука, тем более под аккомпанемент 
оркестра, где используются электронные ин-
струменты, синтезаторы, выход их децибелов 
не перекрыть даже самому пробивному чело-
веческому голосу. И надо сказать, что многие 
театры преуспели в техническом оснащении 
своих зрительных залов, хотя сплошь и рядом 
ещё продолжаются сбои звука и даже профес-
сиональные звукорежиссеры – мастера своего 
дела сетуют на несовершенство аппаратуры. 

Но моё лирико-техническое отступление 
закончилось, и я возвращаюсь в наш театр Му-
зыкальной комедии, где 1 сентября 2011 года 
– на предпремьерном прогоне  впервые услы-
шал и увидел легендарный культовый мюзикл 
Романа Полански «Бал вампиров». Сразу при-
знаюсь – я не верил в его успех, но уже по-
сле первого акта влюбился в этот спектакль. 
Второе действие добило меня окончательно 
и бесповоротно. Не скрою, у меня, что назы-
вается, был свой интерес, и когда-нибудь мне  
придётся рассказать о своём невольном опре-
делённом участии, но не в этом дело. Великий 
Моцарт, а за ним и многие другие корифеи 
сценической музыки, убеждали: если публика 
приняла, подхватила и запела мелодии сразу 
на премьере, жди успеха. Уже после первого 
акта звучала на перекуре на улице перед теа-
тром тема двух лирических героев – «За гори-
зонтом», показалось, где-то слышанная рань-
ше, да так оно и было: моцарто-россинивские 
скороговорки Профессора и даже первая ария 
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Графа фон Кролока «Ваш Бог мёртв», кото-
рую я с наслаждением спел на своём юби-
лее. А сколько любимых мотивов осталось в 
музыкальных душах после окончания всего 
шоу! Два следующих дня, включая премьеру, 
я снова провёл на Балах и с тех пор отсмотрел  
полюбившуюся мне постановку более 160 
раз, и первенство принадлежит далеко не мне. 
Причём так вышло, что не видел всего 3-4 
исполнителей из всех составов. Я посвящал 
просмотры, делая соответствующие акценты, 
работам отдельных солистов – их в принципе 
был десяток, молодого дирижёра А. Нефёдо-
ва, по сути главного хормейстера театра – это 
стало практически первой полномасштабной 
его работой за дирижёрским пультом. Маэ-
стро просто жил музыкой, увлекая новый для 
театра Музкомедии состав оркестра. Меня 
умиляло, когда он надевал наушники для 
чёткого ритма балета. Я восхищался хором, 
ансамблем-свингом, танцовщиками, звуко-
режиссёрами (пусть и не всегда: аппаратура, 
бывало, подводила профессионалов, солисты 
сразу не могли привыкнуть к миниатюрным  
микрофонам, крепящимся чаще на лоб, их за-
ливал пот), поражался режиссёру, ведущему 
спектакль, музыкальной точности перемен 
декораций, которых оказалась не одна сотня, 
хотя и тут без сбоев не могло обойтись. Боль-
шой интерес  и любопытство вызывала у меня 
и реакция зрителей  – от мала до велика. 

В то время я работал на канале «Ваше 
Общественное телевидение» у А. Лушникова 
и получил возможность пригласить многих 
участников шоу-мюзикла «Бал вампиров» в 
программу «Форум» – мне удалось провести 
более 40 передач и рассказать телезрителям не 
только о самом спектакле и интернациональ-
ной постановочной бригаде его создателей, о 
предвещавшем его фильме, где сам Р. Полан-
ски играл влюблённого студента Альфреда. 
Кстати, в кино звучала музыка, но она мне не 
запомнилась, извините. 

И, разумеется, о том, как сюжет с экрана 
удалось перенести на сцену, что дело нелёг-
кое – жанры абсолютно разные. Это произо-
шло тоже с помощью интернационально-
го творческого содружества: современно-
го композитора-мелодиста Дж. Стейнмана, 

успешного либреттиста и поэта М. Кюнце, 
фантастического художника Кентаура, высту-
пившего во всех ипостасях – декорации, грим, 
костюмы; тонкого чуткого балетмейстера Д. 
Каллахана и, конечно, души коллектива, сце-
ментировавшего участников в единое целое, 
в одну семью режиссёра-постановщика, пере-
несшего спектакль на нашу сцену, певца, тан-
цовщика, опытного мастера Корнелиуса Бал-
туса, с которым я имел честь познакомиться. 
Артисты рассказывали о себе, о своей сцени-
ческой работе, о планах, пели под гитару или 
фонограмму, играли на разных музыкальных 
инструментах, шутили и даже отвечали на 
каверзные вопросы. Это были лауреаты пре-
мии Правительства Санкт-Петербурга имен-
но за спектакль «Бал Вампиров» продюсер-
триумфатор, заслуженный деятель искусств 
Ю. Шварцкоф – его приглашал не я да и не 
один раз, и молодой дирижёр А. Нефёдов. 
Особый респект волжскому богатырю, ныне 
представляющему город над вольной Невой, 
получившему за создание образа Графа фон 
Кролока «Золотую маску» и не только, сы-
гравшему свою звёздную роль и в северной 
столице России, и в Берлине – по-немецки, а 
теперь и в Москве…  Также участвовали: бли-
стательная Манана Гогитидзе – Ребекка Ша-
гал, наша землячка, внучка знаменитого ком-
позитора А.П. Петрова (гены играют!), также 
удостоенная «Золотой маски», теперь уже 
дважды; самый старший из участников, ред-
кого дара артист-певец, воспитанник нашей 
ленинградской сценической школы, заслужен-
ный артист РФ Андрей Матвеев – Профессор 
Абронсиус, номинанты «Золотой маски»: тро-
гательная хрупкая провинциальная хитрюшка 
из Трансильвании, жаждущая простого деви-
чьего счастья Елена Газаева – ныне заслужен-
ная артистка Республики Северная Осетия; и 
лауреат Российских и Международных кон-
курсов, самый молодой, в 19 лет пришедший 
в проект студентом нашего Университета 
культуры и искусств, для которого роль Аль-
фреда стала первой в творческой биографии, 
обладатель редкого по красоте голоса и яр-
кой сценической внешности Георгий Новиц-
кий, внук блокадников, солист театра «Родом 
из блокады»; и ещё любимец публики почти 
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двухметровый избалованный судьбой сын 
Кролока Герберт – улыбчивый, танцевальный, 
пластичный, обаятельный Кирилл Гордеев, 
владеющий многими экзотическими музы-
кальными инструментами, включая волынку; 
гротескные любовники, неожиданно для себя 
ставшие вампирами К. Китанин – Шагал и Н. 
Богданис – красавица Магда; и безвременно, 
совсем молодым ушедший от нас бессловес-
ный урод-горбун, преданный слуга Кролока – 
Куколь – А. Чубатый.

Надо отметить, что много интересного 
рассказали с телеэкрана – режиссёр, ведущая 
спектакль С. Воронцова, которая, как выясни-
лось, не знает нот и действует согласно опыту 
и интуиции, руководившая огромной коман-
дой монтировщиков декораций; звукорежис-
сёры Г. Рарог и В. Гурин и даже зрители, ока-
завшиеся остроумными и поделившиеся сти-
хами и частушками в адрес полюбившихся 
исполнителей. Как уже стало понятно, успех 
спектакля был бешеным, урожай премий это-
го шоу превзошёл все ожидания: и «Золотая 
маска» и «Золотой софит», и целый ряд дру-
гих достаточно престижных. 

Обо всех вышеперечисленных творческих 
личностях можно и нужно написать отдель-
ные статьи и даже монографии, но это дело 
будущего. К этому списку необходимо доба-
вить Р. Колпакова,  А. Суханова, В. Свешнико-
ву, С. Денисова, А. Лукоянову, Н. Диевскую, 
И. Кроля, куратора проекта, заместителя гене-
рального директора театра А. Лебедеву и тех, 
кто внёс свой вклад  в этот шоу-мюзикл, сни-
скавший  «Золотую маску» всему спектаклю. 
Интуиция и опыт Ю. Шварцкопфа выиграли 
по всем статьям. После первого сумасшедше-
го прощания с полюбившимся спектаклем, 
«Бал вампиров» снова – правда, ненадолго, 
вернулся на родную питерскую сцену театра 
Музкомедии, с которой начинал своё триум-
фальное  шествие. Сейчас он прописался в 
Москве. Аншлаги всё те же...

Любопытно, что после Бала последова-
ли новые постановки мюзиклов, причём, от 
Мюзик-холла до почти всех Дворцов культу-
ры, некоторые имели определённый успех, 
но… Любопытный «Аладдин» для детей – с 
полётом под куполом театра ковра-самолёта, 

что вызывало большой восторг зрителей, за-
мечательные артисты – один лучше другого, 
известный композитор, музыка – только непо-
нятно, где. Появляется в мюзикле сам Чарли 
Чаплин и даже премию завоёвывает, далее и 
в ДК Ленсовета и в Музкомедии возникают 
голливудские дивы, правда, разных нацио-
нальностей, но артисты  практически те же, 
и они повторяются, как и выезд лимузинов на 
сцену. Возникает булгаковский Воланд, есте-
ственно, рядом с Мастером и неожиданно с 
Онегиным, тут же в ДК Горького вспоминают 
самого Уэббера с плащом и дивной музыкой 
юного Иосифа. А в Музкомедии долгождан-
ный «Джейкил и Хайд» становится трагиче-
ским мюзиклом, на что некоторые  непродви-
нутые зрители жалуются: мол,  ждали раз-
влекаловку, а получили действо, над которым 
надо думать, – и тут же в ответ их одаривают 
«Хитами Бродвея»,  к коим вскоре добавляет-
ся… и не только.  И снова Театр Музкомедии 
ошеломляет почти русским, как заявляет один  
критик-любитель, чуть ли не советским (мо-
жет, антисоветским?) музыкальным спекта-
клем безвременно ушедшего, вечно передово-
го Г. Фиртича, скрестившего своё творение с 
мало кому понятным «Петербургом» А. Бело-
го, с блистательным В. Кривоносом, который, 
не будучи поклонником мюзикла, профес-
сионально, убедительно,  по-своему и даже 
по-новому, по-современному трактует своего 
героя. Если вы думаете, что я, наряду с не в 
меру юными поседевшими музыкоедами или 
престарелыми молодящимися музыковедьма-
ми, буду кидать камни в адрес Афанасьевой 
и её команды или во Франдетти  с Бронз или, 
не дай Бог, в Балтуса, Керо и пр., то жестоко 
ошибаетесь. Да, не объять великих, особенно 
эпопею Булгакова ни в каком жанре, но пы-
таться надо – безумству храбрых споём новый 
гимн мюзикла.  Не надо уговаривать меня, что 
всё на продажу, что надоели одни и те же  ак-
тёрские лица с одними и теми же штампами и, 
бывает, безголосые или предельно уставшие. 
Болезнь протекает нормально. Это явно нездо-
рово, что мюзиклы идут подряд по несколько 
спектаклей, и актёры сдуваются и гаснут до 
предела – уже заметили эту закономерность, 
ищут новые пути. Пусть завтра мы не откопа-
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ем композитора и либреттиста, а, тем более, 
постановщика, художника, балетмейстера, 
ну, скажем, на  заданный совершенно совре-
менный заказной шоу-мюзикл «Маскарад» 
по Лермонтову, но надо дерзать. И я не зря об 
этом пишу. У меня есть союзники – почитайте 
Станиславского, и напомню, что совсем недав-
но отмечалось 100-летие постановки в нашей 
пушкинской Александринке  именно лермон-
товского «Маскарада» – это был предвестник 
современного шоу-мюзикла – не удивляйтесь! 
Кто не верит, посмотрите этот спектакль в 
наши дни – вернее, как теперь принято гово-
рить, ремейк по нему «Маскарад. Воспомина-
ния будущего». Целый век назад великий Вс. 
Мейерхольд, пригласив композитора Глазуно-
ва и художника Головина, послал  нам сигнал, 
сделав успешную попытку сотворения по му-
зыкальным канонам драматической постанов-
ки  с потрясающими  массовыми сценами, с 
новаторскими для того времени решениями 
художника-постановщика. С моей точки зре-
ния, этот спектакль стал предвестником ново-
го жанра – мюзикла, расцветающего сегодня.

И не морочьте мне голову, что лучше моего 
любимого шоу-мюзикла «Бал вампиров» ни-
когда  ничего не будет. Эта работа совсем ещё 
молода – ей всего 20 лет. Отвечаю своим оп-
понентам, что понимаю трудности сегодняш-
него мюзикла, особенно шоу-мюзикла с мас-
штабными массовыми хоровыми и балетными 
сценами, уже упоминалось о несовершенстве 
радиоаппаратуры, микрофоны крепятся чаще 
всего актёрам в область лба, к этому надо при-
выкнуть, на сцене жарко – освещение крутое, 
пот льёт ручьём. Плохо, что спектакли идут 
блоками – голосовая и сценическая нагрузки 

выматывают участников мюзикла. Никто не 
застрахован и от сценических ошибок – мож-
но забыть реквизит, кроме того, громадные 
шоу, к сожалению, славятся травмоопасно-
стью, но важен результат. Не надо никого ру-
гать и ограничивать в фантазиях, не надо пы-
таться доказать, что многие менеджеры дела-
ют бездарные попытки в погоне за большими 
деньгами – даже «Бал вампиров» не во всём 
оправдал надежды – я не говорю про финан-
сы, этого не знаю.

Не верьте, что умирают опера и оперетта 
– хотя вот жанр советской музыкальной коме-
дии ушёл в небытие: непонятен, несовременен  
сюжет и это факт. Музыкальный спектакль 
будет жить всегда, а как его называть – мю-
зикл, героический, трагический, шоу, комедия 
положений и т.п. и т.д. – жанры всякие нуж-
ны, жанры всякие важны. А «Бал вампиров», 
в который я не верил поначалу, считая что 
танцующие тёмные силы не могут победить 
и вдохновить нашего искушённого зрителя, 
оказалось – не важно, ЧЕМ, а важно, КАК – 
победил меня по всем статьям, был  для меня 
первой ласточкой настоящего шоу-мюзикла и 
я благодарен Ю. Шварцкопфу и всем, кто при-
частен к созданию этого дивного легендарно-
го культового мюзикла, и никогда не забуду 
того наслаждения, которое испытываю даже 
только при его упоминании. 

Хочу закончить тем, что меня не покидает 
надежда и даже уверенность, что удастся уви-
деть и услышать настоящий радостный наци-
ональный  успешный танцевальный русский 
шоу-мюзикл. 

Дерзайте!!! 
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Ольга ПОЛЯКОВА

Рисунок интерьера
Вопрос изображения интерьера возникал 

перед художниками всех времен. Решалась 
эта проблема по-разному и всегда на уровне 
последних достижений, как интеллектуаль-
ных, так и технических.

Греки уже в пятом веке до н.э. пытались 
передавать с помощью линейного рисунка 
объемные трехмерные изображения. Они раз-
работали основные перспективные законы, 
базирующиеся на особенностях зрительного 
восприятия. Стремление художников рабо-
тать с натуры и максимально реалистично 
передавать объем и эффект удаления про-
странства на плоскости, пользуясь закономер-
ностью восприятия, свойственной специфике 
человеческого зрения и психологии, принесло 
великолепные результаты. Многие открытия 
греков успешно используются современным 
искусством.

В эпоху Возрождения усиливается инте-
рес художников к фундаментальным знаниям, 
так как уже был накоплен большой эмпириче-
ский опыт.

Серьезную теоретическую работу по ри-
сунку интерьера провел Леонардо да Винчи, 
создав замечательные иллюстрации с коммен-
тариями, этими достижениями активно поль-
зуются современные художники и архитекто-
ры.

Характерно, что в то же время на севере 
Европы, в Германии, над теми же проблемами 
работал Альбрехт Дюрер. Причем, он прово-
дил параллель между пропорциями тела че-
ловека (хорошо известен всем художникам 
«пропорциональный циркуль Дюрера») и 
пропорциями интерьера.  Впоследствии эти 
теории превратились в академический канон.

В пылу борьбы с академическим искус-
ством в начале 20 века некоторые достижения 
были забыты, или, во всяком случае, сейчас 
воспринимаются современными художника-
ми как вновь открытые.

Рисунок интерьера - важное и необходи-
мое задание творческих факультетов Инсти-

тута живописи, скульптуры и архитектуры 
им. И. Е. Репина. Он выполняется с натуры 
студентами всех курсов архитектурного фа-
культета, а также театральной мастерской  
живописного факультета.

Задания проводятся в вестибюле акаде-
мии художеств, академической библиотеке в 
музее слепков РАХ и в залах Эрмитажа. Эти 
интерьеры разные по стилистике и поучитель-
ны для студенческого задания.

При проведении рисунка очень важна 
методика. Начинается работа с разъяснения 
подхода к поставленной задаче, просмотра 
и анализа образцов архитектурных рисунков 
предшественников, как классиков - Ухтомско-
го, Гау, Примацци и других мастеров, так и 
лучших интерьеров выпускников из академи-
ческого методического  фонда.

Затем, прежде чем приступить к выпол-
нению основной работы, обязательно всеми 
студентами проводятся подготовительные за-
рисовки с натуры под руководством педагога.

На эскизах выясняется место, с которого 
будет выполняться рисунок, композиция, про-
порции главных архитектурных объемов, го-
ризонт, точка смотрения, тональное решение, 
освещенность, материал логичный для реали-
зации поставленных задач.

Построение длительного рисунка начи-
нается с определения основных пропорций, 
больших и малых отношений объемов. Зна-
ния линейной перспективы необходимо при-
менять на практике. Надо четко определить 
массы и планы образованные архитектурны-
ми формами.

Периодически необходимо возвращаться 
к проверке построения, используя знания пер-
спективы.

На младших курсах рекомендуется выпол-
нять рисунок на не большом размере бумаги, 
не более ½ листа, графитным карандашом, с 
использованием подкладок, мокрым соусом, 
сепией, акварелью.

Особое внимание следует уделить выбору 
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материала. Бумага может быть цветная, па-
стельная, на холодной имприматуре хорошо 
смотрится рисунок теплыми материалами: 
сангиной, сепией. На теплой основе органич-
но выглядит графитный карандаш или уголь, 
ретушь, итальянский карандаш, тушь перо 
тростниковая палочка и др. профессиональ-
ные материалы.

Старшие курсы используют большие раз-
меры, до 70 см по большей стороне, и приме-
няют такие материалы как соус, сангину, тушь 
перо, уголь, сепию. После четкого построения 
интерьера, проверки как общих пропорций, 
так и многочисленных фрагментов, их отно-
шений друг к другу, ухода в пространство или 
выхода на передний план важных деталей и 
консультации с педагогом, можно приступать 
к работе в тоне, начиная со средней нагруз-
ки в самых темных местах, постепенно, не 
перетемняя, переходят к детализации. Работа 
первоначально ведется в светлом диапазоне 
с расчетом на возможный впоследствии тем-
ный тональный набор.

Важную роль в интерьере играет свет, в 
зависимости от освещения архитектурные 
формы воспринимаются по-разному.

Можно использовать дневной свет, эф-
фект контражура часто привлекает студентов 
возможностью более эмоционального реше-
ния работы. Вечернее освещение требует се-
рьезного отбора интенсивности источников 
света, иногда очень интересно выглядит со-
четание дневного и искусственного света. Та-

кие рисунки более интенсивные, тонально на-
гружённые в них четче светораздел формы и 
рельеф деталей. Даже при сильной тональной 
нагрузке, линии построения должны просма-
триваться.

На старших курсах задание усложняется. 
В рисунок вводятся фигуры людей и скуль-
птуры.

В залах Эрмитажа старшими курсами ра-
бота ведется над интерьерами со скульпту-
рами, где необходимо обострять светораздел 
для более внятной трактовки формы и внима-
тельно перепроверять пропорции общего по-
строения, а также масштаб скульптур.

В завершении смягчаются, при необходи-
мости, касания в углах, акцентируется мате-
риальность предметов: мрамор, металл, дере-
во, стекло, протираются блики, обобщаются 
второстепенные детали.

На рисунок должно быть предоставлено 
достаточно времени, чтобы студенты могли 
справиться с поставленными задачами.

Методика работы и последовательность 
ведения рисунка должны соблюдаться на про-
тяжении всего исполнения задания.

Программа по рисунку института им. И.Е. 
Репина мало меняется. В институте сохраня-
ется высокий уровень мастерства и профес-
сиональной грамотности и не утрачиваются 
достижения, продуманные и отработанные 
многими поколениями русских и иностран-
ных художников.
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Вячеслав ПОЛЯКОВ

Дельта Дона во все времена была известна 
обилием ресурсов, имея не только огромное 
геополитическое (выход в Азовское море), но 
еще и хозяйственное значение. Азовское море 
было в 6,5 раз более продуктивно на единицу 
площади, чем Каспийское, в 40 раз больше, 
чем Черное и в 160 раз больше, чем Среди-
земное море. Битва за ресурсы дельты – «Бо-
жий присуд» по-казачьи – велась всегда, во 
все времена, по сей день и час.

По Белградскому миру 1739 г., после оче-
редной русско-турецкой войны, вновь хлы-
нули на барьерные «нейтральные» земли не 
только Донские казаки, но и преимущественно 
малороссияне. Осваивая берега и побережье, 
они ставили рыбные «заводы» – примитивные 
рыболовецкие хозяйства. Самый большой 
и многочисленный рыбачий стан назывался 
Щучьим, или Казачьим. В середине 16 века 
упоминается как Посольский ерик. Станица 
основана в 1753 году добровольными пересе-
ленцами из низовых донских станиц. До 1807 
года называлась Щучьей. Это одно из древ-
нейших поселений Нижнего Дона. Возникло 
как сезонное стойбище кочевников-скифов в 
конце 6 – начале 5 вв. до н.э. Во второй поло-
вине 4 в до н. э. Елизаветинское городище пре-
вратилось в крупнейшее в Северо-Восточном 
Приазовье. Город стал торговым, администра-
тивным и ремесленным центром всего регио-
на, в нем размещалась ставка родоплеменной 
знати и греческие кварталы. 

Первое упоминание о Донских казаках в 
документах относится к 1546 году. Первые ка-
зачьи городки появляются во второй четверти 
16 века. Известна жалоба Ногайского князя 
Юсуфа Ивану Грозному в 1549 году на каза-
ков. У них уже были городки в низовьях Дона. 
В 1593 году казаки поставили свой городок на 
Посольском Ерике (Казачьем) близ Азова – 
ныне станица Елизаветинская.

В 1768 году началась новая война Рос-
сии с Турцией. В 1769 году Азов и вся дельта 
Дона снова были заняты русскими войсками. 
Кючук-Кайнаджирский мир закрепил терри-
торию Дельты Дона в составе России. Эти 

Дон Батюшка – золотое донышко
земли вошли в состав Азовской губернии, су-
ществовавшей с 1745 по 1784 гг.

Задолго до войны с турками и во время 
войны с ними Донские казаки, запорожцы и 
малороссияне стали захватывать территории 
дельты Дона и ставить там свои поселения. 
Малороссияне и запорожцы составили осо-
бую милицию под названием Ново-донских 
казаков и пытались занять все три донские 
гирля – от устья Чулека до впадения реки Ке-
гальник в Азовское море. После заключения 
Кючук-Кайнаджирского мира в 1774 году эти 
«Ново-донские» отряды были расформирова-
ны и включены в состав Донских казаков или 
в состав мещан ростовской, таганрогской и 
азовской крепостей. 

После указа Екатерины II в 1780 году но-
вая волна переселенцев хлынула на Дон. С 
1783 года на Украине официально началось 
закрепощение лично свободных людей, сре-
ди которых было много реестровых казаков. 
«Исстари малороссияне и великороссы при-
ходили на Дон с намерением поступить в 
казачье звание». Во второй половине 18 века 
тяготы службы резко возросли, и русские и 
малороссы не торопились войти в казачье со-
общество, а селились в качестве вольных. Тут 
Донские казаки и атаманы стали вылавливать 
и насильно закрепощать всех, кто объявлялся 
на казачьих землях. Одних закрепляли за дон-
ской старшиной, превращавшейся в помещи-
ков, других за станицами.

Тех, кто стал жить на землях донских офи-
церов, в 1796 году царским указом признали 
крепостными этих офицеров-помещиков. Те, 
кто жил в станицах, платили казакам пожилое 
и выполняли разные земские повинности, но 
имели важное преимущество: их не брали на 
службу, не отрывали от хозяйства. Крепостная 
зависимость стала уделом лишь тех, кто по 
собственной воле приходил на казачьи земли.

Еще в конце 18 века рыбы на Дону было 
так много, что сухую тарань продавали не на 
вес и не на счет, а кучами и возами, ценою от 
2 до 20 копеек за кучу или воз. При таких це-
нах, низовых казаков называли «тараньей то-
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лочью», а Дон – «золотым дном».

В начале 19 века количество рыбы в Дону 
«умалилось более чем во сто крат». Причин 
называли две: первая – резко увеличилось на-
селение по берегам Азовского моря, и много 
рыбы стали ловить на продажу еще до того, 
как она дойдет до устья Дона; вторая – «от 
злоупотребительного лова некоторыми част-
ными людьми, к сословию донских казаков не 
принадлежащими, в самом устье Дона».

Цены на рыбу выросли. Красная рыба сто-
ила в то время от 10 до 20 рублей за пуд (цена 
лошади на Дону в начале 19 века была 15-20 
рублей). Тарань уже стоила от 4 до 20 рублей 
тысяча, судак – от 50 до 200 рублей тысяча, 
лещ – от 100 до 500 рублей тысяча.

Зимой одна «ахапка» (особая сеть, подве-
шенная подо льдом) давала чистой прибыли 
до 2000 рублей, по 200 рублей на одного члена 
ватаги.

Этот хищнический лов, подогреваемый 
высокими ценами, и вызвал первое резкое 
снижение продуктивности Батюшки Дона. 
Новые поселенцы не полагали себе никаких 
пределов в ловле рыбы, пересыпали больши-
ми ловушками и миллионами крючьев, пере-
гораживали все устья Дона и морской залив 
сотнями километров сетей. Наконец, до того 
распространили эту недозволенную ловлю, 
что вовсе пресекли ход рыбы из моря в Дон.

Казачье сопротивление с каждым годом 
нарастает. Увеличивается само казачье населе-
ние (за 19 век Войско Донское выросло более 
чем в 5 раз). В 1799 году создается Роговская 
станица, за ней, в 1802 году – Гниловская, в 
1807 году Щучий (Казачий) стан тоже преоб-
разуется в станицу и получает название Ели-
заветинская в честь Августейшей монархини 
Елизаветы, супруги царствовавшего тогда им-
ператора Александра I. 

В 1822 году в жизни населения дельты 
Дона произошли изменения, прекратившие 
борьбу казаков с малороссиянами из-за рыб-
ной ловли. Комитет по устройству Войска 
Донского отныне разрешал ловить рыбу в 
Дону только казакам и запрещал это деласть 
всем остальным категориям населения. «И 
казаки снова увидели рыбу в Дону», – сказа-
но в «Статистическом описании» (8, л. 71). 
С этого времени начинается экономический 
рост станицы Елизаветинской и ее хуторов. 
В 1822 году на всем Дону был 351 рыбосчет-

ный завод, из них 167 – в станице Елизаветин-
ской, дававших две трети всей товарной рыбы 
Дона.

В начале 20 века рыболовство снова при-
няло хищническое направление и быстро 
истощило рыбные запасы из-за увеличения 
спроса на продукты питания и развития путей 
для вывоза. За 7 лет, с 1901 по 1908 гг. добыча 
рыбы сократилась в 12 раз. Во второй полови-
не 19 века объем торговли рыбой в Ростове, 
Таганроге и Азове превосходил в денежном 
отношении объем торговли хлебом. Уже в 
1909 году каждый день по Дону в его низо-
вьях в среднем проходило по 30 пароходов, 
иногда более 100 в сутки. За один час 12 апре-
ля прошло 39 пароходов. Сегодня эти цифры 
в сотни раз больше по количеству и в тысячи 
– по тоннажу. Река уже в конце 19 – начале 20 
века погибала, но не до конца. 

В 1914 году, когда началась война, движе-
ние судов резко сократилось, значительный 
контингент потенциальных браконьеров был 
призван в армию. Так бедствие огромного мас-
штаба на время спасло рыбные запасы Ниж-
него Дона от окончательного уничтожения.

Одним из первых постановления Боль-
шого Войскового круга в мае-июне 1917 года 
было постановление об охране рыбных ловль. 
Во время гражданской войны – снова хищни-
ческий лов без надзора. «Революция сама по 
себе, а рыба все равно наша», – говорили ка-
заки. 

В 30-х годах 20 века, после всеобщей кол-
лективизации в рыбколхозы, всю рыбу «до 
последнего хвоста» сдавали по твердым заку-
почным ценам. За каждую рыбешку или даже 
«отхап» можно было получить срок, как «за 
колосок».

В Великую Отечественную войну, перед 
самой оккупацией на Нижнем Дону, в том 
числе и на заповедных территориях, вылови-
ли подчистую всю рыбу – чтобы она не доста-
лась оккупантам. На «излов» было брошено 
все трудоспособное население.

Возможность быстро  разбогатеть на рыбе 
всегда соблазняла людей, многие из них ста-
новились браконьерами. Эта «профессия» и 
сейчас процветает не только на Дону.

До революции рыбная ловля на Дону ре-
гулировалась Войском и Государством. Суще-
ствовала должность смотрителя рыбных ло-
вель, у которого была своя караульная коман-
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да – гирловая полиция (группа вооруженных 
инспекторов). По закону вся рыбная ловля 
принадлежала только представителям каза-
чьего сословия. 

Во второй половине 19 века в низовьях 
Дона от протоки Каланча до Таганрогского 
залива вся территория считалась заповедной. 
Здесь нельзя было ловить рыбу даже казакам.

В настоящий момент в процессе возрож-
дения казачества государство приняло «ряд 
правовых норм и положений, которые долж-
ны способствовать возрождению традицион-
ного способа хозяйствования казачества», но 
о рыбной ловле, бывшей основой казачьего 
хозяйствования в Низовьях Дона, в этих до-
кументах практически не говорится.

Больно смотреть автору этих строк на 
почти труп могучего Батюшки Дона Ивано-
вича, наблюдая в хуторе Колузяево станицы 
Елизаветинской день и ночь непрерывный 
поток караванов судов-большегрузов типа 
«река-море». Причем, вверх, «до горы», они 
поднимаются пустыми, а вниз, к морю, – отя-
гощенные нашим «золотым» в прямом смыс-
ле зерном, подсолнечным маслом, нефтью, 
углем и прочими стратегическими ресурса-
ми, которыми так щедра наша Донская зем-
ля – «Божий присуд» по-казачьи. Все лучшее 
просто разворовывается уже многие десяти-
летия. Настоящий национальный капитал, на 
котором Россия должна непомерно богатеть и 
богатеть и быть, где ей положено – впереди 
планеты всей с таким богатствами. Все осе-
дает за рубежом на банковских счетах кучки 
ворюг. Где же такое видано?! Земля, которую 
с таким напряжением всех сил удерживали 
наши предки – Донские казаки, больше нам 
не принадлежит. Она поругана и разграблена 
временщиками. Возникает естественный во-
прос: доколе?! Нынешнее поколение страда-
ет и даже не догадывается: в Дону – Золотом 
Донышке водились осетры, белуги, севрюги, 
стерляди, их было в огромном достатке. Один 
служивый казак мог прокормить до сотни че-
ловек не только хлебом, но и мясом, молоком, 
маслом, рыбой, овощами и фруктами. Какие 
там современные «продвинутые» американ-
ские или канадские фермеры! Свели под ко-
рень настоящих рачительных хозяев Божьего 
присуда, которые не только возделывали цве-
тущий райский край, но и строили, и защища-

ли всю Матушку Россию.
Современные «хозяева» жируют за рубе-

жом за наш с вами счет. В конце пятидесятых 
прошлого века старики рассказывали, как в 
1954 году в Обуховском храме Преображения 
Господня станицы Елизаветинской служили 
панихиду по кончине Батюшки Дона, который 
был перекрыт ГЭС, что перекрыло ход рыбы 
на нерест на 1500 км вверх. Не стал Дон вес-
ною разливаться в пойме, обеспечивая нерест 
рыбе всего Азовского бассейна: резко сокра-
тилась ее добыча и видовое разнообразие. Но 
и этого мало. С 1960-х гг. ведутся буровые раз-
ведывательные работы в районах Новохопер-
ска, станицы Еланской, на Елкинском медно-
никелевом и кобальтовом месторождениях 
под Воронежем – в самом сердце Российского 
Черноземья. 

Господь дал людям все для жизни в Раю. 
Казаки Божье творенье зовут «Божьим Прису-
дом». Жизнь – Божий Дар. Пользуйтесь спра-
ведливо и бережно, сберегая и преумножая 
для потомков, как завещали предки, заплатив-
шие дорогую цену за право пользоваться При-
судом. Легко поддаться искушению зарабо-
тать, злоупотребляя бесценным даром. Ворье 
всегда жаждет украсть и продать Родину под-
чистую. Неважно что – рыбу, хлеб, подсолнеч-
ное масло, уголь и нефть, или медь, никель с 
кобальтом – а там «хоть трава не расти». 

Казаки всегда жили «с воды да травы». 
Стране необходимо для нужд собственной 
промышленности только 3% от планируемой 
добычи никеля, остальные 97% - искушение 
продать за рубеж нашим врагам на производ-
ства в том числе оружия, направленного из за-
висти против нас. Расхитители жили и будут 
жить во все времена «одним днем». Неважно, 
на чем обогащаться – лишь бы «срубить по-
скорому». Так было всегда. Загубить безвоз-
вратно лучшее в мире черноземье – им напле-
вать. Их дети здесь не живут, и внуки никогда 
жить не будут. Нам, не желающим по мораль-
ным причинам грабить ближних и лишать 
грядущие поколения «Божьего Присуда», до-
станется безжизненная гниющая пустыня, за-
соленная и зараженная тяжелыми металлами. 
Продажные чиновники жаждут погреть руки 
на народной беде – грабеже и убийстве Роди-
ны. 

Ничего удивительного – так было во все 
времена: «спрос рождает предложение, рынок 
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все управит». Только сплоченность народа и 
воля государей не позволяли ворью всех ма-
стей и чиновникам творить беспредел на на-
шей земле. Теперь голос общества не слышен 
правительству. Государя нет: народ сам его 
предал и отрекся от Помазанника Божия. Грех 
цареубийства на всем нашем народе.

Моя бабушка Анна Панкратьевна приго-
варивала: «Вырастешь – будут у тебя дети, 

внуки и правнуки, если доживешь. Страдать 
будете, не догадываясь за что – за грехи наши. 
Мы-то знаем, за что пострадали – отступили 
от Бога. Господь покарал безумием: брат на 
брата, сын на отца. Только всеобщее воцер-
ковление и соборное покаяние избавит вас от 
нашего греха. Бог простит и пошлет власть, 
которая нас услышит. Он все управит».

Дети ериков
В конце 80-х годов все образованное об-

щество жило в поглощении от корки до корки 
толстых литературных журналов, таких как 
«Новый мир», «Иностранная литература», 
«Нева», выходивших многомиллионными ти-
ражами. Каждый экземпляр передавался из 
рук в руки много раз и зачитывался буквально 
до дыр. Общение «совков» сводилось к об-
суждению прочитанного, а не к политике или 
хлебу насущному. Наше поколение не помни-
ло продовольственных карточек и содержания 
полок в магазинах. Мы были одеты и сыты – 
но голодны, жадны до информации, с упоени-
ем учились. В советское время второе – и по-
следующие – высшее образование было бес-
платным – только учись! Учились не ради бу-
дущей карьеры и денег, а просто жили в этом 
прекрасном и удивительном мире, стремились 
познать его и самих себя, определить свое от-
ношение к этому непостижимому миру…

Лев Николаевич Гумилев был не просто 
запрещенным «диссидентом», он был леген-
дой – кумиром современников. Чем больше 
его критиковали официальные мэтры от нау-
ки, тем больший интерес в обществе Гуми-
лев возбуждал среди поклонников – фанатов 
и оппонентов. Лев Николаевич преподавал в 
Ленинградском Государственном университе-
те, читал лекции по народоведению, которые 
посещали не только студенты. Аудитории не 
вмещали всех желающих увидеть и услышать 
живую легенду. Сейчас, после смерти ученого, 
приходится слышать от людей, посещавших 
его лекции, что они считают себя его ученика-
ми. Их можно понять: личность и творчество 
Льва Николаевича оказали сильное влияние 
на мировоззрение многих, в том числе и авто-
ра этой статьи.

На презентации книги «Древняя Русь и Ве-
ликая степь» в 1989 г. в Большом конференц-
зале ЛГУ яблоку негде было упасть. Мне 
посчастливилось за час до начала сесть по-
середине третьего ряда: два первых предна-

значались только для ректората  профессуры. 
Много цветов и восторженных лиц. Полный 
триумф! По окончании – вопросы. Их было 
много. Настал и мой черед. Я спросил: 

- Почему «степь» - женского рода? У нас, 
донских казаков, «степ» - мужского.

- Вы откуда? – спросил Лев Николаевич.
- Из Древней Таны – станицы Елизаветин-

ской, - ответил я.
Меня было плохо слышно огромному залу, 

в который набилось около тысячи человек. Я 
стоял в трех метрах от Гумилева. Он сказал: 
«Останьтесь, пожалуйста». С этого момента 
«глаза в глаза» возникла связь, продолжавша-
яся до самой его кончины. Ждать пришлось 
долго – больше часа. Толпа поклонников 
осаждала его в галерее второго этажа Уни-
верситета. Я терпеливо ждал, улавливая его 
извиняющийся взгляд через головы и плечи 
людей, донимавших его вопросами и автогра-
фами. Наконец он пригласил меня к общению 
жестом. Сердце мое ликовало, но в последний 
момент «ушло в пятки». Я не успел раскрыть 
рта, как он сам спросил, как меня зовут, и со-
вершенно по-казачьи лукаво добавил: «…и 
чьих ты будешь?». В ту пору в Ленинграде та-
кой вопрос мог задать только очень близкий 
человек-земляк. Откуда этот рафинированный 
интеллигент-зек мог знать сокровенное, род-
ное и глубокое – даже в нюансах интонации?

- Поляков - старого казачьего рода. А по 
матери – старого старшинского донского дво-
рянского рода Волошиновых. Воспитывала 
меня прабабушка Харенчиха, в девичестве 
Ландырева, - выпалил я по-военному.

Мгновенно в глазах Льва Николаевича 
вспыхнули искорки лукавого любопытства. 
Нас окружало не менее двух десятков любо-
пытствующих.

- Пожалуйста, подробнее о Харенчихе. 
Это ее фамилия или кличка, как у всех каза-
ков и казачек? 

- Харенчихой ее кличут в станице. Ее 
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муж, мой прадед, - Харенков, но это на рус-
ский манер. До революции его фамилия была 
– Харенок. 

Тут Гумилев совсем пришел в возбужде-
ние. Он взял меня за плечо и с нескрываемым 
восторгом сказал, привлекая внимание всех 
любопытствующих:

- А ты знаешь, что означает эта фамилия? 
– и тут же: - Спорим, что не знаешь?

- Знаю! – ответил я.
- Не может быть! – и вдруг, как будто я 

был его старым знакомым: - Спорим на «Сто-
личную» - ты не можешь знать значение этого 
прозвища! 

Я жутко смутился: великий, гениальный 
Лев Николаевич Гумилев сам шел на близкое 
знакомство… да кто я такой?

Еле переведя дыхание, я ответил ему по-
жатием протянутой им руки.

- Ну, так кто такой Харенок? Отвечай.
- Секретарь райкома партии, только у тех, 

кого древние греки звали гордым именем 
Скифы.

Лев Николаевич шарахнулся от меня, ши-
роко раскрыв глаза и рот:

- Точнее, пожалуйста!
- Что-то вроде Дельфийского Оракула у 

греков, Вещего Олега у славян.
- И вы это знали? Не может быть! От кого 

ты слышал о том, что значит «Харенок»?
- От самой Харенчихи… Да она такое зна-

ла и вытворяла! – спокойно ответил я, огляды-
вая вытянувшиеся лица слушавших.

- Записывай мой телефон. Звони и при-
ходи ко мне домой на Коломенскую. Не затя-
гивай. Мне интересно, о чем могла поведать 
тебе Харенчиха. 

*   *   *
В первом классе на мой вопрос «Кто мы и 

откуда, бабаня?» она, ее двоюродная сестра и 
еще одна сродница в три голоса ответили:

- Запомни, повторяй своим детям и прав-
нукам: это наша земля от Сотворения Мира. 
«Мы здеся жили усегда»!

- Как всегда? – возражал я. – Вы мне Би-
блию читали, там про казаков ни слова.

- В Библии ни слова, но мы-то знаем, - 
хором твердили бабули. – Неважно, на каком 
языке «тоды буровили». Чия власть – на том 
и гутарили, как удобно було, народ как жил 
в «Божьем Присуде» у Батюшки Дона да при 
море – так и живет досе «с воды да травы». 
Так бывалыча усегда – запомни! – твердо, уве-
ренно настаивала родня.

Прошло много лет. Давно нет истинных 

патриоток родной земли – замечательных му-
дрых казачек прабабушек. У меня выросли 
два сына-казака, шестеро внуков. Чем бы я 
ни занимался – все про казаков получается – 
«отягощенная» казачья наследственность.

*   *   *
Предварительно созвонившись, я купил 

«Столичную», фрукты и торт и с трепетом 
явился в квартиру на Коломенской. Лев Ни-
колаевич радушно, с шутками встретил меня, 
а увидев гостинец, произнес свое сакрамен-
тальное: «Водка – понятие психологическое». 
Меня неожиданно поразило в его жилище от-
сутствие библиотеки, как мне казалось, обя-
зательной у такого крупного, всемирно из-
вестного ученого-энциклопедиста. В его ра-
ботах присутствует очень серьезный научный 
аппарат, множество ссылок на источники. На 
большом письменном столе, который стоял не 
к окну, а от него, - ни одного лишнего предме-
та, только стакан с отточенными карандаша-
ми и шариковыми ручками, пепельница, на-
стольная лампа, графин с водой и две стопки 
бумаги: одна - чистых листов, другая – испи-
санных. На стенах и под стеклом в шкафах не 
было ни одной фотографии его легендарно-
знаменитой матери, лишь один небольшой 
портрет отца, Николая Степановича. На мой 
удивленный вопрос об отсутствии библиоте-
ки он ответил:

- Зачем держать в доме. Все должно быть 
в голове. Если прочел – то на всю оставшуюся 
жизнь, со всеми выходными, авторами и стра-
ницами. Я еще в лагерях привык все писать по 
памяти. Записываю уже сформулированное.

Я вспомнил родного дедушку по мате-
ри, Павла Ивановича. Он говорил, что самая 
краткая форма изложения материала – статья 
в учебнике. С первых классов гимназии приу-
чались учить все наизусть, до каждой запятой, 
страницы, автора статьи и выходных данных 
учебника. Недаром бытует мнение, что мы по-
летели в космос еще на гимназическом обра-
зовании. 

На вопрос об отсутствии фото Анны Ан-
дреевны Гумилев отозвался о ней весьма не-
лестно. Потом Лев Николаевич заинтересо-
ванно расспрашивал меня в подробностях о 
казачьей жизни, прошлой и настоящей. Я был 
до слез тронут его глубоким пониманием фе-
номена казачества. Его интересовали этниче-
ские, корневые, сущностные основы казачье-
го менталитета, казачьего былинного, неписа-
ного обыка и фольклора, казачьи заветы и не-
зафиксированные сказания, которые удалось 
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услышать из уст прадедов и прабабушек, их 
видение и понимание известных историче-
ских фактов. Его интересовало знание нижне-
донскими казаками тюркских языков.

Время встречи пролетело почти мгновен-
но. Незаметно – я почти не пил – опустела 
бутылка «Столичной» вместе со второй пач-
кой «Беломора». Лев Николаевич совершенно 
не закусывал, был трезвым, от него даже не 
пахло. Изредка, похаживая, он приседал на 
корточки, покуривая, прислонялся спиной к 
стене у дверного косяка, несмотря на свою со-
лидность и почтенный возраст, и говорил, что 
приседать очень полезно для разминки суста-
вов:

- Весьма советую. Хорошая «универси-
тетская» привычка.

Первый раз я пробыл у него более шести 
часов. Наталья Викторовна не раз грозным 
взглядом пыталась меня выпроводить, но Лев 
Николаевич мягко ее упрашивал потерпеть 
гостя. 

Через несколько встреч Лев Николаевич 
серьезно заболел. Его разбил тяжелый пара-
лич. Когда ему немного полегчало, я посетил 
его только с красной икрой, сыром и фруктами 
с разрешения Натальи Викторовны. При мне 
его навестил Дмитрий Сергеевич Лихачев, и 
я стал неловким свидетелем встречи двух ве-
ликих ученых с одинаковой – и такой разной 
судьбой.

Лев Николаевичи и до инсульта не выго-
варивал половину алфавита, а после понять 
можно было только половину от половины. 
До болезни у него возникло желание написать 
большую статью, даже книгу о казачестве, но, 
увы, – болезнь…

Ко мне проездом заехал мой двоюродный 
дядя. Казак станицы Елизаветинской ВДВ 
Павел Воронцов. Он был старше меня лишь 
на несколько месяцев, и мы учились в школе 
в одном классе. Во время его приезда, мы не 
спали всю ночь, вспоминая счастливое ста-
ничное детство. В половине седьмого утра за-
звонил телефон… О чудо – извиняющийся за 
ранний звонок голос Льва Николаевича! Ему 
ночью не спалось, и он едва дождался утра. 
Говорит:

- На ваш вопрос, кто такие казаки и отку-
да, я долго думал, как ответить, и пришел к 
выводу: казаки – дети ериков (протоков, вы-
текающих из реки и впадающих снова в нее 
же – прим. автора).

- И ерчиков, - добавляю я, - из ерика в 
ерик.

- Все казаки зовутся только по названи-

ям великих Евразийских рек: Днепра, Дона, 
Кубани, Терека, Урала-Яика, Днепра, Дуная, 
Амура и даже Ефрата. Есть Семиреки, Ени-
сейцы, Волжские казаки, Аграханцы и Аргун-
ские. Казаки – суть номады шестого типа. Они 
жили и расселялись по берегам, поймам рек и 
больших озер Меоты, Азовского моря, Байка-
ла, Каспия и Черного морей. Принято считать 
казаков конниками – неверно. Конники – тре-
тий номадический тип цивилизации, для каза-
ков он вторичен. Стихия конников-кочевников 
– водораздел. Главным естественным препят-
ствием для них являются реки, озера, болота, 
леса, горы. Стихия казаков не степь (Степ), 
а поймы великих рек. Казаки живут на ре-
ках постоянно, передвигаются, как истинные 
номады, впитывая в свою культурную среду 
огромное количество народов и культур. В 
казачьем языке преобладает русский, он со-
ставляет конструктивную морфологическую 
основу. Больше половины слов имеют тюрк-
ские и другие корни. Казаков смело можно на-
звать русскими, в первую очередь по языку и 
православной вере, которой они одухотвори-
ли безбрежное евразийское пространство. 

Я не мог перевести дыхание и перебить 
Льва Николаевича. Мне, «старому казаку-
камышнику», глубоко импонировал взгляд 
великого ученого на казаков как евразийскую 
древнюю поречно-займищную цивилизацию.

- Лев Николаевич, так вы полагаете, что 
казачество – цивилизация?

- Да, именно так! В основе феномена ле-
жат древние цивилизационные основы. Ни-
кто, кроме казаков, так широко не распростра-
нил своего влияния. От Дуная до Аляски, от 
Ямала до Индийского океана. Казаки не про-
сто народ – номад, тип цивилизации со всеми 
признаками. Кочевники по артериям Евразии 
– рекам, со своей технологией военного быта. 

Лев Николаевич говорил в трубку больше 
часа, аргументируя цивилизационное начало 
казачества. Он жалел о том, что раньше не 
уделил внимания феномену казачества.

- Время так неумолимо. Многого не успе-
ваю закончить, тем более, начать.

Он обещал обязательно написать, как 
только полегчает. Я до сих пор не могу отойти 
от сказанных тогда львом Николаевичем слов. 
Через три месяца его не стало. Очень жалею – 
не записал. Не был готов к такому гениально-
му и неожиданному для меня ответу великого 
ученого на поставленный вопрос. Лично для 
меня на всю жизнь осталось Гумилевской ак-
сиомой: «Казаки – дети Ериков» и, наверное, 
последние едва разборчивые автографы.
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Елена МОНАХОВА

Бывают странные сближенья. И одно в 
моем сознании связано с моим отцом – поэ-
том, филологом,  преподавателем литературы, 
сотрудником Пушкинского Дома  Николаем 
Николаевичем Монаховым.  

Его образ встаёт для меня за строками 
переводов стихотворений немецкого поэта - 
философа Райнера Марии Рильке. Отец ушел 
из жизни 18 сентября 1972-го г. Ему было тог-
да – без полумесяца – 53 года.

А выглядел он и вовсе молодым человеком 
– от силы лет на 35. И жизнь его, и посмерт-
ная судьба, такие, на первый взгляд, простые, 
не осложнённые выдающимися событиями, 
для меня полны таинственного смысла. За не-
сколько недель до его кончины один знакомый 
– врач и психоаналитик – сказал о нём: «Это 
умирающий динозавр». За такими словами 
стоит удивление и признание того, что Ни-
колай Монахов был уникальной личностью. 
Правда, сказаны они были с оттенком снис-
ходительного презрения. Я же воспринимаю 

Рильке и улетевший Монахов
(Из парадоксов времени)

их как высочайшую оценку. Мой отец был че-
ловеком редкого типа (почти вымирающего), 
романтиком – в подлинном, высочайшем зна-
чении этого слова.

Он называл себя, подобно герою одно-
именного романа Джека Лондона – «межз-
вёздным скитальцем» и повторял всегда – я 
помню с раннего детства – «Когда я умру, мир 
обеднеет». Это говорил скромнейший, можно 
даже сказать, смиреннейший человек, посто-
янно погруженный в чтение книг и свои раз-
мышления. А дома у нас всегда была прекрас-
ная библиотека.

Через несколько лет после кончины отца  
меня поразило созвучие его судьбы, позволю 
себе так выразиться,  с названиями (только на-
званиями!)  двух книг Андрея Битова: «Уле-
тающий Монахов» и «Пушкинский Дом». 
Суть в том, что Николай Николаевич послед-
ние десять лет жизни являлся сотрудником 
редакционно-издательского отдела Пушкин-
ского Дома!

Однажды на улице, увидев афишу спек-
такля «Три фотографии из жизни Монахова» 
(по Битову), я остановилась в изумлении: отец 
увлекался фотографией, достиг в этом деле 
большого мастерства. После него осталось 
много прекрасных, по сути своей философ-
ских, снимков, которые составляют, наряду со 
статьями, переводами и стихами, органиче-
скую часть его наследия.

Постепенно в моём сознании «Улетаю-
щий Монахов» из романа Битова стал неотде-
лим от улетевшего из нашего мира Монахова 
– моего отца.

Биография его представляется мне вер-
хушкой айсберга по отношению к загадке его 
личности, к тайнам его души. Этих тайн он в 
повседневном общении никогда и никому не 
открывал. Но они присутствуют во всем его 
творчестве – и особенно – в переводах стихот-
ворений любимейшего поэта Райнера Марии 
Рильке. 

Отец родился 4 октября 1919 г. в двор-
цовом пригороде Петербурга (Петрограда) 

Монахов Н.Н. преподаватель  
военно-морского училища 1950-е
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– Ораниенбауме (позднее – Ломоносове) в 
большой семье портового рабочего. Он был 
крещён, по всей вероятности, в церкви Свято-
го Спиридона Тримифунтского на Еленинской 
улице. Но далее, всю сознательную жизнь, не 
исповедовал никакой религии, являясь веро-
отступником, как и всё его поколение – ровес-
ники революции и гражданской войны.

Родители: Николай Степанович и Татьяна 
Васильевна (рожденная Маркова) не оказали 
значительного духовного влияния на свое-
го среднего сына. У них воспитывалось ещё 
трое сыновей и дочь. Судьба этой семьи ока-
залась очень тяжелой во время войны. Отец 
и младший сын Владимир погибли в ленин-
градскую блокаду, а старшие сыновья (лётчик 
Константин и мобилизованный в мотострел-
ковую часть Виктор) - раньше их,  в 1941-м 
г., нашли свою смерть на полях сражений. Где 
это произошло – в семье так и не узнали. Мать 
в разное время получала «похоронки», при 
этом выжила сама на территории Ораниен-
бауманского пятачка и спасла единственную 
младшую дочь  Людмилу.

Николай Монахов к моменту начала вой-
ны окончивший Ленинградский университет 
– он успел сдать экзамены и получить диплом 
перед мобилизацией – из-за слабого своего, с 
юности испорченного жадным чтением зре-
ния, не мог участвовать в боевых действиях и 
был определен писарем в Кронштадт. В библи-
отеке, а потом  в штабе морской части, он про-

вел всю войну и уцелел. Сотрудничал в газете 
«Красный Балтийский флот», где напечатал 
свои первые – патриотические, пронизанные 
ненавистью к врагу, - стихи. Здесь же, в Крон-
штадте, он познакомился со своей будущей 
женой, моей матерью, студенткой Академии 
Художеств, служившей в морской разведке на 
радиоперехвате (она прекрасно знала языки), 
Галиной Алексеевной Глаголевой. Знакомство 
их состоялось как в романе  - и стало высоким 
романом! Она пришла в библиотеку за книгой  
Бедье «Тристан и Изольда». С этого момента 
они не расставались никогда. Не могу не ска-
зать здесь, что мама являлась очень дальней, 
но родственницей Марины Цветаевой. 

Для их поколения литература играла роль 
второй (и более подлинной, нежели реальная) 
жизни. Писатели девятнадцатого века, антич-
ные авторы, средневековые миннезингеры, 
китайские мудрецы – вот обычные собесед-
ники духа. А не партийные и комсомольские 
секретари, соседи по коммунальной квартире, 
сослуживцы и даже не домашние.

Слава Богу, путь в литературу для отца 
был открыт рано. В ораниенбаумской школе 
огромное влияние оказали учителя – из ста-
рых гимназических ещё преподавателей. Они 
знали много больше многих советских про-
фессоров. И оказали влияние на отца. А потом 
-  германское отделение филфака ЛГУ, сменён-
ное, правда, после первого курса на русское. 
Очень хотелось заниматься Достоевским у 

Монахов Н.Н. (внизу справа) в 
группе сокурсников по филфаку. 
1941 г.

Вверху слева – Валентин 
Петрович Королевич, во время 
ВОВ разведчик на территории 
Германии.

Слева от Монахова – Ирина 
Николаевна Присецкая, 
внучка министра Временного 
правительства Павла 
Николаевича Милюкова, жена 
В.П.Королевича.
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замечательного знатока С. Долинина. Опре-
делилась тема – творчество мало изученного, 
несколько заслоненного революционными де-
мократами, литературного и художественного  
критика середины XIX в. П.Н. Кудрявцева.

В первые послевоенные годы отец окон-
чил аспирантуру, но защита его диссертации 
по Кудрявцеву (как и защита диссертации Г.А. 
Глаголевой по римскому портрету эпохи ма-
ньеризма) была приостановлена, а потом и во-
все отменена. Мои родители написали тогда 
в защиту арестованного профессора Акаде-
мии Художеств, любимого их преподавателя 
Н.Н. Пунина, мужа А.А. Ахматовой – письмо 
и отправили его «на высочайшее имя»: И.В. 
Сталину в Кремль. Единственным следствием  
такой защиты для обоих стали их две незащи-
щенные диссертации.

Потом интересы отца менялись – Сере-
бряный век, Маяковский и футуристы, Ан-
дрей Белый, философия символизма.

Некоторые статьи при жизни отца были 
напечатаны в журнале «Русская литература». 
Но поначалу научной работой приходилось 
заниматься мало – надо было зарабатывать на 
жизнь. Долгие годы Н.Н. Монахов препода-
вал в высших морских военно-политических 
учебных заведениях (ВМПУ им. А.А. Жда-
нова, ВВМУ им. М.В. Фрунзе). Потом (при 
Хрущеве) их стали закрывать. Несколько лет 
случайных заработков. И наконец – Пушкин-
ский Дом.

В последнее десятилетие жизни и стали 
появляться переводы из Р.М. Рильке. Они по-
лучили высокий отзыв академиков В. Жир-
мунского и М. Алексеева. Но только после 
смерти переводчика в 1977 г. три были опу-
бликованы в сборнике Рильке из серии «Лите-
ратурные памятники». А семнадцать осталось 
в архиве. Они ждали своего часа.

Умирая, отец написал последние свои по-
этические строки

Душе, тоскующей немотно,
Обид судьбы не превозмочь.
По капле, тихо и дремотно,
Стекает жизнь в немую ночь.

Могилу его на старом кладбище в Мар-
тышкино, в одном из роскошных приморских  
великокняжеских парков, рядом с шоссе, по 

которому столько раз за рулем своей любимой 
машины мчался к Ораниенбауму «межзвёзд-
ный скиталец», разорили и ограбили.

Там было прекрасное надгробие извест-
ного скульптора и графика Энгеля Насибу-
лина (автора памятника «Невский пятачок», 
стенной росписи на Ланской, миниатюрной 
пушкинианы). На массивной бронзовой пли-
те - рельефы в виде креста на темы жизни и 
смерти человека: «Рождение», «Юность», 
«Война», «Любовь и семья», «Пиета».

Под разросшейся рябиной остался обо-
дранный бетон, да крест на могиле матери. В 
2014-м г. упала и рябина, корни которой под-
мыл ручей, бегущий  мимо кладбища к морю.

В Ораниенбауме больше Монаховых нет.
Странное сближение, на мой взгляд, со-

стояло в том, что отец, воспитанный на клас-
сической европейской литературе (прежде 
всего, немецкой), возненавидел  фашистскую 
Германию, отнявшую его близких, но позднее 
всё же смог вернуться к её великой культуре в 
виде переводов близкого ему по духу роман-
тика Райнера Марии Рильке.

Хочу сопоставить здесь эти переводы с 
собственными стихотворениями Николая Мо-
нахова из цикла «Миражи» конца 1960-х гг.

Монахов Н.Н. 
Фото с аспирантского 
удостоверения. 1948 г.



163

Золотое Слово-15

     Райнер Мария Рильке

О, если б раз один так тихо-тихо стало.
О, если бы сомненье замолчало,
И случай сник, и смех, несущийся звеня.
О, если б шум – моего ума возня –
В часы моления оставил бы меня –

Тогда тысячекратной мыслью мог бы я 
Тебя в твоей последней сущности измерить
И обладать тобой. О, Боже, призови! – 
Чтобы тебе всю жизнь бездумно вверить,
Как знак любви.

*   *   *

Люблю души моей часы вечеровые,
Когда в себя мой разум углублен.
Как в старых письмах, что читает он,
Дни нахожу давно пережитые.
Простор легенды в них, стремления былые.
Тогда прозрение нисходит на меня:
Во мне вторая жизнь – конца она не знает.

И дереву порой во всем подобен я –
Над камнем гробовым оно листву вздымает
И ту мечту прошедшую впивает,
Что юноша (его корнями он пронизан)
Утратил в песнях и печалях жизни.

*   *   *
Час отошел. Рокотаньем металла
Удар долетел до меня:
Теперь я могу – душа задрожала –
Постигнуть гармонию дня.

Всё лишь в стремленьи – мрак не нарушен,
Мир ожиданием полн,
Взоры созрели – мир плещется в душу
Рокотом ласковых волн.

Вечность иль миг – всё душой взнесено
В озаренном сверканьи небес.
И неведомо мне, для кого всё темно,
Без души и чудес.

*   *   *

Что будет, Бог, - я вдруг исчезну?
Я твой кувшин - а если тресну?
Твоё питьё - покроюсь плеснью?
Твоя одежда, труд твой честный:
Умру – покинет смысл тебя.

Лишишься дома: дом твой – я.
Тебя там радостно встречали
И с ног твоих, что так устали,
Спадут сандальи – плоть моя.

Твой звёздный плащ с тебя спадет.
Твой взор, что я своей щекою
Встречаю негой пуховою,
Придёт искать тебя с тоскою,
Пока вечернею зарёю
На камнях чуждых не замрёт.

Что будет, Бог? Томлюсь душою.

Портрет Р.М.Рильке с его автографом
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*   *   *

Ты, ночи мгла, когда-то порождён тобою,
Я не сравню тебя с стихией огневою:
Круг её в мире сжат.
Блики её дрожат
В границах, хранящих свет –
За их рубежом исчезает огненной жизни след.

Но темнота всё включает в себя:
Форму и пламя, зверей и меня.
Всё в ней одной,
Люди и мощь –
И может так быть: рядом со мной
Силы великой вскипает прибой.

Я верую в ночь.

*   *   *
Любовь как явиться к тебе могла?
Как солнце пролилась, в цветах расцвела,
Пришла как молитва? – Послушай:

Счастье, сверкая, с неба сошло
И, крылья сложив, величаво вошло
В мою цветущую душу…

*   *   *
Путь одиночества с дождём одной 
                                              судьбой отмечен:
От моря движется оно вечерней 
                                              мгле навстречу.
С равнин, простор которых бесконечен,
Восходит к небу, - что всегда его хранит, -
И с неба лишь на город моросит.

Сочится дождь сквозь полумрак бесплотный,
Когда к утру повёрнут улиц строй,
И тел союз, случайный и бесплодный,
Недоумением разорван и тоской.
И людям, что полны друг к другу злобы злой,
В одной постели суждено томиться:

Дождю и одиночеству потоком вечно литься…

*   *   *
Столетье сдвинулось. Мне слышен шум 
                                                              глухой.
С страницы исполинской рвётся ветер взлёта.
Она божественной, твоей, моей испещрена 
                                                              рукой,
В бездонной высоте, неведомый – её листает
                                                               кто-то.

Уже страницы новой край намечен.
На ней ещё должно всё появиться.
Безмолвно силы расправляют плечи
И сумрачно друг другу смотрят в лица.

Разворот сборника  Р.М. Рильке 
в переводах Н.Н. Монахова
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Николай Монахов
Стихотворения из цикла «Миражи»

Забот обычных гомон
Прибоем в душу бил;
Издерган и изломан
Я сквером проходил.

И вдруг… не знаю даже,
Что сделалось со мной:
Была дорога та же,
Но мир вдруг стал иной…

Увидел свет бездонный, 
Вот – и река течёт,
Колышутся деревья
И красный мак цветет!

Пылающее солнце 
Летит с размаху в грудь
И лёгкие рвёт ветер,
И бесконечен путь.

*   *   *

Так было: в первый день творенья
В закон Он первый хаос влил
И нерожденные сомненья
В грядущем мире поселил.

Числа бестрепетная сила
Всё мирозданье обняла,
Орбиты звездам проложила
И в недра атома вошла.

А человек, как зверь в капкане, 
Рассудка плетью перебит –
Но утаен в густом тумане
Томлений тайных динамит.

В его душе хранится гений
Неукротимых, ярых лав –
Он разнесет ярмо сцеплений
И сам исчезнет, мир взорвав.

Елена Монахова

Смирительная рубашка

Памяти моего отца - 
поэта и переводчика

Николая Монахова,
называвшего себя 

межзвёздным скитальцем.
   
Затянутый смирительным кольцом,
Изнемогая от бессилья,
На жёстком ложе, с запрокинутым лицом,
Но – недоступный для насилья

Земного ига над бессмертною душой –
Он улетал в межзвездные пространства.
Там нет преград ни для кого – и он дошёл
До области, свободной от тиранства.

   19 марта 2006 года
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Алексей ВОРОНОВ 
 Анна ИГНАТЬЕВА

Будущая народная артистка и профессор 
Габриэла Трофимовна Комлева поступила на 
работу в Театр оперы и балета имени С.М. 
Кирова в 1957 году, сразу после окончания 
Ленинградского хореографического училища 
имени А.Я Вагановой. Это было начало эпо-
хи «шестидесятничества», отмеченной колос-
сальным подъёмом отечественной культуры 
и искусства. Повсюду – в театре и кинемато-
графе, в литературе и живописи - вспыхивали 
целые созвездия новых, молодых и необычай-
но талантливых творцов, благодаря которым 
отечественное искусство обогащалось по-
настоящему новаторскими произведениями, 
часто выходившими за привычные рамки так 
называемого «соцреализма». На высочайшем 
творческом подъёме находился в те годы весь 
советский балет, и в особенности – ленин-
градский.

Многие танцовщики Кировского театра в 
то время тяготели к балетмейстерскому твор-
честву, желая выплеснуть своё стремление к 
новизне и оригинальности мышления в новых 
постановочных работах. Одним из самых яр-
ких ленинградских хореографов того времени 
был характерный и гротесковый танцовщик 
Игорь Бельский – впоследствии народный 
артист России, на протяжении многих лет 
возглавлявший балетную труппу Кировско-
го театра. Это был редкостный талант – один 
из немногих, отличавшихся исключительно 
разносторонним дарованием, неиссякаемой 
энергией, горячностью высказываний, неуём-
ной фантазией. У молодых танцовщиков он 
вызывал чувство восторга и обожания – они 
готовы были следовать за ним, претворяя в 
жизнь любые его начинания.

В 1959 году Игорю Бельскому поручили 
осуществить первую серьёзную постановку 

Первая роль – как первая любовь
на сцене Кировского театра – балет «Рыба-
ки», впоследствии названный «Берег надеж-
ды». Изначально предполагалось, что главные 
партии в спектакле будут исполнять маститые 
мастера, опытные танцовщики. Но в процес-
се просмотра, который проходил в репетици-
онном зале вагановского училища на улице 
Зодчего Росси, выяснилось, что титулованные 
мастера не спешат принять участие в новом 
экспериментальном спектакле. А на роль вто-
рого плана – Потерявшей любимого – вообще 
не нашлось желающих среди зарекомендо-
вавших себя солисток. Пробовали обратить-
ся даже к характерным танцовщицам - но им 
слишком трудна была партия, поставленная на 
полупальцах и требовавшая виртуозной тех-
ники классического танца. В поисках нужной 
ему исполнительницы, Бельский стал просма-
тривать юных танцовщиц, недавно принятых 
в труппу прославленного театра – и остано-
вил свой выбор на Г. Комлевой, в то время вы-
ходившей на сцену только в маленьких парти-
ях. В результате, начинающая солистка стала 
участницей этого сценического эксперимента, 
несмотря на полное отсутствие опыта работы 
в русле современной пластики.

Так «его величество случай» определил 
знаковую встречу на творческом поприще 
двух талантливых людей. Именно Бельский 
стал «первооткрывателем» разностороннего 
дарования Комлевой, в которой прежде ви-
дели лишь академическую танцовщицу, вла-
деющую виртуозной техникой. Впоследствии 
Габриэла Трофимовна говорила: «Бельскому 
в моей жизни было уготовано особое место: 
он открыл во мне склонность к современной 
хореографии. Об этом я сама, честно говоря, 
не подозревала». 

Спектакль «Берег надежды» для того 

(Преподаватель кафедры хореографического искусства СПбГУП)
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времени был, безусловно, новаторским. По-
становочная группа, объединённая тягой к 
сценическим метафорам, стремилась уйти от 
«бытового реализма», который в то время без-
раздельно властвовал на отечественной сцене 
(и который был так ненавистен молодому ба-
летмейстеру). Все элементы этой постановки 
были проникнуты новизной – и либретто, и 
хореография, и сценическое оформление, и 
музыка, автором которой был молодой ленин-
градский композитор Андрей Павлович Пе-
тров (впоследствии народный артист СССР, 
многие годы возглавлявший Ленинградское 
отделение Союза композиторов). Мысливший 
очень современно, Андрей Павлович предло-
жил немало оригинальных и необычных ре-
шений – прежде всего, в инструментовке. Так, 
в монологе Потерявшей любимого, роль кото-
рой исполняла Г. Комлева, звучало соло сак-
софона, что вместе с мелодией привносило 
глубокую эмоциональную окраску, наполняя 
образ подлинным драматизмом.

Новизной и свежестью идей отличалась 
также сценография спектакля «Берег надеж-
ды», автором которой был известный в то вре-
мя художник-экспериментатор Валерий Дор-
рер (впоследствии он неоднократно работал 
вместе с И. Бельским – например, в художе-
ственном фильме «Каин XVIII», где Бельский 
был балетмейстером, а Доррер – художником-
постановщиком). Уже на первых сценических 
прогонах Г.Т. Комлева была поражена художе-
ственным оформлением спектакля, о чём впо-
следствии поделилась в своих воспоминани-
ях: «Поразило смелое решение сценического 
пространства. Когда поднимался занавес, дух 
захватывало от ощущения безграничного про-
стора. Сцена была начисто освобождена от 
всего, что скрадывало расстояния и привычно 
делило на ближние и дальние планы. Худож-
ник Валерий Доррер бескрайность превратил 
в одно из главных выразительных средств 
спектакля. Убрал кулисы, оставив лишь одну 
первую. Отказался от считавшегося обяза-
тельным в тогдашнем жизнеподобном театре 
«задника». Воздушное пространство не было 
изображено живописными мазками на полот-
не – оно физически осязаемо присутствовало 

на сцене как метафора свободы, а этому по-
могала раскрепощённость среды и мастерское 
владение светом. Словно раздвинулись грани-
цы сцены, и воздух победно заполнил открыв-
шееся пространство. Он струился, звал рас-
пахнутыми далями, манил изогнутой линией 
горизонта».

Хореограф И. Бельский был смел и дер-
зок в своих начинаниях. Жанр постановки 
складывался в борьбе двух противоположных 
тенденций, что отчётливее всего проявилось в 
её либретто. Автором сценария спектакля был 
Ю.И. Слонимский – плодовитый либреттист, 
крупный искусствовед и известный критик, 
работавший в русле традиционных бытовых 
форм. Но хореограф стремился уйти от из-
лишней «обытовлённости», предпочитая ме-
тафорическое решение, насыщенное символа-
ми и аллегориями. По этой причине он изме-
нил названия спектакля – на смену «Рыбакам» 
пришёл поэтический «Берег надежды». Герои 
балета носили метафорические имена: Рыбак, 
Его любимая, Девушки, Соблазны. Место 
действия также не имело никакой конкретики 
и обозначалось предельно лаконично – «наш 
берег» и «чужой берег». Столь же лаконич-
ным был и обозначенный в программе сюжет 
спектакля – всего лишь перечень эпизодов, 
отражавших  его содержание.

Постановочный процесс всецело увле-
кал юную балерину. Она почитала Бельского 
за своего кумира и не переставала им восхи-
щаться, ожидая его репетиций с нетерпением, 
как долгожданных встреч. Он же был весь в 
творческом поиске новизны и неординарно-
сти хореографических решений. Пластика и 
хореографическая лексика, в которой работал 
Бельский, выстраивая партитуру Потерявшей 
любимого, были очень необычны. Семеня-
щая походка с как будто связанными ногами; 
прижатая к телу согнутая рука с опущенными 
локтями. Ноги невыворотные, чуть присогну-
тые, голова опущена, взгляд – в землю.

Это был образ «чужого берега», который 
создавался в русле традиций изобразительно-
го искусства стран Востока. Готовясь к поста-
новке, Бельский разыскал в Академии худо-
жеств работы японских мастеров, запечатлев-
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шие море и рыбаков. Помимо чрезвычайной 
эмоциональности, у этих рисунков была ещё 
одна особенность - японские живописцы по-
разительно тонко ощущали пластику тела и 
движения. Эти работы не только послужили 
для балетмейстера источником вдохновения, 
но и во многом подсказали хореографические 
идеи, воплотившиеся затем в спектакле. Они 
пробуждали фантазию и направляли создате-
лей постановки в нужное русло.

Зрителей завораживал силуэт одинокой 
девушки, сидящей в глубине сцены, на берегу 
моря. Много долгих дней она сидит, всматри-
ваясь в морские дали, ожидая возвращения 
любимого рыбака, ушедшего в море. В этой 
неподвижной фигуре было столько скорби и 
драматизма! «Она вся – ожидание, верная па-
мять, неумирающая надежда», - так опреде-
лила сверхзадачу своей роли сама Габриэла 
Комлева. 

Роль получала своё развитие – героиня 
Комлевой то целиком погружалась в свои му-
чительные мысли, то настораживалась, при-
слушиваясь к доносящимся издалека голосам, 
то нервно металась по сцене, заприметив что-
то в морской дали. Динамика движений воз-
растала, руки резко метались из стороны в 
сторону, большие прыжки передавали тревогу 
и боль, внутренние эмоции вырывались нару-
жу и раскрывались через пластику.

Когда рыбаки вытаскивали из моря вы-
брошенного прибоем, обессилевшего чело-
века, Потерявшая любимого металась вокруг 
них, пытаясь разглядеть в незнакомце черты 
любимого. «В её затуманенном сознании и 
этот, чужой, вызывал образ любимого и жела-
ние найденного спасти, защитить, оберечь», 
- так объясняла балерина свою трактовку 
роли. Небольшой танцевальный кусок, услов-
но названный на репетициях «ноктюрном», 
рисует картину, где Потерявшая любимого 
осталась одна возле чужестранца. «Пластика 
тонких рук подчёркнуто графична, тело ник-
нет в резких изломах и распрямляется, вы-
тянутое на ноге, с другой – поджатой, как у 
подбитой птицы. Лицо танцовщицы скорбно 
замкнуто. Так бывает замкнуто лицо скри-

пача, который вслушивается в исполняемую 
им музыку. Права выразительности поруче-
ны танцу, и танец доносит мысль даже до тех 
точек огромного зала, где неразличимы гла-
за и рот исполнительницы. Далёкий от при-
мет конкретной образности, построенной на 
сложных ассоциациях, такой танец постепен-
но раздвигает границы темы. Душу одинокой 
женщины разбередило появление Рыбака, она 
заново переживает гибель любимого», - так 
писала в своих очерках о талантливой бале-
рине искусствовед Вера Красовская. В конце 
акта Потерявшая любимого существовала в 
образе женщины-птицы. Руки взлетали на-
верх, словно крылья, набирающие силы для 
полёта - но тело отказывалось повиноваться, 
руки не стали крыльями, танец сообщал со-
стояние пронзительной боли…

 Спектакль «Берег надежды» стал настоя-
щим событием в театральной жизни Ленин-
града; ему было посвящено немало статей и 
рецензий. И одним из главных открытий этой 
постановки стала юная Г. Комлева, в полной 
мере проявившая свой талант и мастерство. 
Критики писали, что ей удалось заслонить 
опытных мастеров, исполнявших ведущие 
партии; в памяти оставалась лишь её героиня. 
«Начинающая танцовщица превратила пар-
тию второго плана в драматичный эпицентр 
событий: и статика барельефа, и динамика 
пластики воплощали вечный порыв челове-
ческой души ввысь, передавали отчаянность 
такого взлёта», - писал восторженный по-
клонник творчества балерины Давид Золот-
ницкий.

Впоследствии Габриэла Комлева ещё 
тридцать лет работала в Кировском (Мари-
инском) театре – и за это время создала мно-
жество незабываемых сценических образов, в 
каждый из которых щедро вкладывала часть 
своей души. Однако, спустя десятилетия, от-
вечая на вопрос о том, какая же партия ей наи-
более памятна, Габриэла Трофимовна сказа-
ла, что из огромного списка её ролей, именно 
героиня спектакля «Берег надежды»  – самая 
дорогая и самая любимая.



Гостиная
«Золотого Слова»
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Капитан 1 ранга в/о, доктор технических наук, доцент

1.Hände hoch!
На торжественном собрании экипажа 

подводной лодки С-171 в честь двухлетнего 
юбилея её постройки наш Командир капитан 
3 ранга Анатолий Дмитриевич Мосичев впер-
вые за два года почти беспрерывного плава-
ния или нахождения «в боевой готовности» 
предстал в парадной форме. И мы, молодые 
офицеры корабля, с изумлением и восторгом 
увидели на его груди несколько высоких пра-
вительственных наград и среди них три орде-
на Славы.

Шёл 1957 год, память о Великой Отече-
ственной войне жила в нас и во многом опре-
деляла наше поведение. Кроме того, против 
Советского Союза велась холодная война, и 
мы, неся службу в дозорах и «готовностях» с 
боевыми торпедами в аппаратах, были её не-
посредственными активными участниками. 
Поэтому солдатские ордена Командира вы-
звали в нас неподдельный интерес.

Через несколько дней, отработав в море 
свою дневную задачу, подводная лодка стала 
вечером на якорь. Якорная стоянка давала воз-
можность экипажу лучше отдохнуть, так как 
состав якорной вахты меньше, чем ходовой, 
а офицерам − пообщаться в кают-компании. 
И в первый же вечер после чая Командиру с 
лейтенантской непосредственностью был за-
дан вопрос:

– Товарищ Командир, Вы награждены по-
чётнейшими солдатскими орденами, значит, 
воевали рядовым или старшиной. А какой 
путь привёл Вас в моряки? Расскажите, пожа-
луйста. 

Анатолий Дмитриевич улыбнулся своим 
воспоминаниям:

– Что же, это необычная и довольно весё-
лая история, поскольку всё закончилось пре-

красно. 
И начал свою повесть. Анатолий Дмитри-

евич был очень культурным человеком. Он, к 
примеру, никогда не употреблял нецензурных 
слов, и нам не позволял. Осуждающего взгля-
да его добрых голубых глаз было достаточно, 
чтобы понять, – ты делаешь что-то не то или 
не так, как надо. Рассказывал наш Командир 
интересно, и я постараюсь передать его слова 
как можно «ближе к тексту». 

В начале лета 1944 года наступление на-
шей армии остановилось у восточного склона 
Карпатских гор. Немцы в течение года строи-
ли и создали здесь прочную линию обороны, 
прорвать которую с ходу не удалось. Я был 
старшиной и помощником командира первого 
взвода разведывательной роты дивизии. Пер-
вый взвод в нашей роте состоял из отборных 
ребят и выполнял самые трудные задания. 
Второй взвод в основном готовил бойцов и за-
нимался хозяйством. Командир нашего взвода 
ушёл на повышение, командир роты был ра-
нен и лежал в медсанбате, так что я оказался 
как бы самым авторитетным в роте разведчи-
ком.

Мы уже две недели с утра до ночи, а ино-
гда и после захода Солнца, вели наблюдение 
за передним краем обороны противника с 
нескольких наблюдательных пунктов диви-
зии. Выявляли, определяли и наносили на 
карту огневые точки, траншеи, ходы сообще-
ния немцев, искали путь, по которому можно 
пробраться к ним в тыл. В общем, выполняли 
основную рутинную работу разведчиков.

И вот однажды утром нашу роту посетил 
Батя – генерал-майор, командир дивизии. От-
личный был человек, спокойный, умный, бе-
режливый, особенно по отношению к бойцам, 

Повесть о нашем командире
Памяти командира подводной лодки С-171,

кавалера ордена Славы трёх степеней
Анатолия Дмитриевича Мосичева
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никогда без хорошей подготовки атаку не на-
чинал и своих полковников учил тому же. Не 
зря в дивизии его звали Батей.

Он приказал собрать самых опытных раз-
ведчиков. Когда все расселись в землянке ко-
мандира роты, Батя обратился к нам, глядя 
всем по очереди в глаза:

– Вчера командующий армией собирал ко-
мандиров дивизий и крепко ругал за то, что за 
две недели целой армией не взяли ни одного 
языка и не знаем ничего о немцах. Мы ему до-
ложили, что в обороне врага ни одной щелки 
нет, через которую можно протащить живого 
фрица, да и разведчику проползти тоже. Од-
нако, он приказал сведения о противостоящих 
немецких частях ему доставить, вплоть до 
разведки боем, да так, чтобы хотя бы раненых 
захватить. 

Посмотрел Батя мне в глаза, и говорит:
– Анатолий, ты же понимаешь, сколько 

людей в разведке боем положим. Неужели 
действительно не нашли прохода? 

Я отвечаю:
– Есть одно место, товарищ генерал, мож-

но попробовать завтра ночью, но риск боль-
шой. 

Батя отвечает, глядя на всех:
– Ребята, я знаю, что ордена у вас уже 

есть, и наградой вас не соблазнишь на такое 
опасное дело идти. Обещаю, что и к орденам 
представлю, и отпуск дам на месяц, если до-
станете языка, лучше офицера. Ну, Анатолий, 
Николай, Иван, соглашайтесь. 

Здесь Анатолий Дмитриевич поясняет:
– Генерал, конечно, мог просто приказать 

нам идти в тыл к немцам, но тогда и мы на 
нейтральной полосе могли проявить себя, 
поднялась бы стрельба, а мы, отсидевшись 
в воронке, вернулись бы ни с чем. Не знаю, 
как другие, но наш Батя всё понимал и такие 
вопросы решал добром. Уверен, и остальные 
командиры тоже. 

И мы втроём согласились ради невидан-
ного блага – отпуска на месяц из самого пекла 
боёв, отправиться в поиск. Я только спросил 
Батю:

– Товарищ генерал, я могу сказать захва-
ченному немцу от вашего имени, что он не 
станет простым пленным, а будет назначен 
инструктором в нашу разведшколу? 

– Если это будет офицер, то да, можешь 

обещать. 
Кстати, продолжал наш Командир, перед 

войной во всех школах активно работали 
кружки иностранных языков, и я сносно гово-
рил на немецком, поэтому и попал в разведку.

Ну так вот, продолжал он рассказ, была у 
нас на примете одна лощинка, такой глубокий 
овраг с вертикальным правым берегом, и там 
не должно было быть мин. Через эту лощин-
ку следующей ночью после тщательной под-
готовки, включая артиллерийскую, мы втроём 
прошли к немцам в ближний тыл и взяли офи-
цера – капитана из штаба дивизии, который 
что-то проверял на передовой, да и остался 
ночевать. Как мы прошли туда, как взяли ка-
питана, как вышли оттуда, ребята с пленным 
сразу, а я, их прикрывая, чуть погодя – это 
другой разговор. Вы же спросили меня, каким 
образом я моряком стал, верно?

В тот же день в роту пришёл Батя. Собрал 
нас и говорит:

– Спасибо, друзья мои, выручили меня. 
Ты, Анатолий, представлен к третьему орде-
ну Славы, а вы, Коля и Иван, ко второму. Но, 
ребята мои дорогие, в отпуск я вас отпустить 
не могу, приказ по фронту отдан – в связи с 
предстоящим наступлением все отпуска за-
прещены. Но не огорчайтесь, тут пришла раз-
нарядка – выделить от дивизии трёх бойцов 
для поступления в училище имени Кирова в 
городе Баку. На подготовку к экзаменам да-
ётся месяц. Погуляете по мирному южному 
городу, отдохнёте душой и телом от войны, 
потом завалите экзамены и вернётесь в ди-
визию. Вы мне, мальчики мои милые, очень 
нужны, поэтому дайте мне честное слово, что 
вернётесь. Особенно ты, Анатолий, ты ведь 
10 классов успел кончить до войны, можешь 
и поступить в училище. Без честного комсо-
мольского не отпущу.

Дали мы Бате честное слово вернуться в 
дивизию, и через три дня были уже в военно-
морском училище имени Сергея Мироновича 
Кирова. Подготовка к экзаменам нас не обя-
зывала, забор вокруг училища был не высо-
кий, а уж если по немецким тылам мы ходили, 
почти как хотели, то своим родным патрулям 
не попались ни разу. Да и далеко ходить нам 
не надо было, там рядом с училищем ткацкая 
фабрика имени Владимира Ильича Ленина, и 
в общежитии девчонок … – раздолье. 
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Но всё хорошее быстро заканчивается, и 

наступила пора экзаменов. На письменной ма-
тематике я написал ошибочные результаты в 
половине задач, но наутро с удивлением услы-
шал, что получил четыре балла. В сочинении, 
учтя печальный опыт математики, сделал де-
сять сознательных ошибок и ещё сколько-то 
естественных. На следующий день с ужасом 
обнаруживаю, что опять заработал четвёрку. 
Не учёл я, что большинство приехавших ребят 
школу не успели закончить до начала войны,  
это знала приёмная комиссия, и выставляла 
оценки соответствующим образом.

Оставалась последняя надежда – экзамен 
по иностранному языку. Захожу в класс, где 
принимают экзамен, и с порога докладываю 
седовласому капитану второго ранга, видимо, 
председателю комиссии, что никакого ино-
странного языка в нашей деревенской школе 
не учили, я ни одного слова по-немецки не 
знаю и прошу поставить мне двойку. Кавто-
ранг поднялся из-за стола, подошёл ко мне, 
вгляделся в ордена на гимнастёрке, и спраши-
вает:

– В разведке их заслужил, или бронебой-
щик? 

– В разведке, товарищ капитан второго 
ранга. 

– Тогда скажи мне, пожалуйста, как будет 
по-немецки «Руки вверх!» 

– «Хенде хох» товарищ капитан второго 
ранга. 

– Ну вот, а говоришь, что не знаешь не-
мецкого. Пять баллов тебе, дорогой ты наш 
сынок. А остальную, малозначимую в сравне-
нии с этими двумя великими словами, часть 
немецкого языка мы изучим с тобой здесь. 

И, положив руку мне на плечо:
– Хватит тебе, сынок, войны. Ты уже за 

двоих навоевал, или за троих. Ты и в должно-
сти командира корабля Родине будешь очень 
нужен.

И, повернувшись к столу, за которым си-
дели две женщины:

– Надеюсь, у комиссии нет возражений?
Вот так я и стал моряком. 
А друзья мои, Коля и Иван, прошли войну 

до конца и остались живы. Мы переписыва-
емся, сообщаем друг другу, когда случается 
что-нибудь важное. 

2. О-о-о! Мein Gott!
На следующий день после постановки на 

якорь и вечернего чая Командир был заблоки-
рован нашими телами в тесной кают-компании 
подводной лодки 613 проекта, и ему был за-
дан естественный вопрос:

– Товарищ Командир, как же Вам всё-таки 
удалось пройти через неприступную оборону 
немцев и добыть языка? 

Анатолий Дмитриевич задумался, улыб-
нулся своим мыслям и ответил:

– Хорошо, про этот случай я вам расскажу, 
потому что тот поиск закончился на удивле-
ние легко, просто и даже весело. Но больше 
не спрашивайте. Знаете, чем разведчик отли-
чается от пехотинца или артиллериста? Ар-
тиллерист посылает снаряд на большое или 
маленькое расстояние с расчётом уничтожить 
как можно больше врагов. То же и пехотинец, 
только он посылает пулю. Танкист стреляет 
по танку. Конечно, там погибнут немцы, вра-
ги, и это хорошо. Мы, если придётся, будем 
стрелять боевыми торпедами с целью утопить 
вражеский корабль. Стрелять из-под воды и с 
большого расстояния. Тех, кто там пойдёт на 
дно,  мы не увидим.

А разведчику приходится собственными 
руками убивать врага кинжалом, да так, что-
бы он не издал ни звука. Решительно и безжа-
лостно. Тогда мы не думали, что лишаем жиз-
ни человека, и часами тренировались выпол-
нять это. Но сейчас вспоминать о тех делах, 
поверьте, не хочется, и даже невозможно.

Самым здоровенным в нашей разведроте 
был Иван, о котором я уже говорил. Он мог 
на тренировке пронести на плече стокило-
граммовый мешок – пленного фрица – бегом 
полкилометра без остановки. Ему выпадало 
чаще всех нас снимать часовых. Был я у него 
в гостях не так давно, рождение сына празд-
новали. И спрашиваю его:

– Если сейчас придётся, пойдёшь в раз-
ведку? 

Он отвечает:
– Толя, ну что ты спрашиваешь, мы их не 

звали в гости с оружием в руках. Они сами 
к нам пришли убивать и быть убитыми. Но 
если придётся, лучше пошёл бы заряжающим 
к пушкам – шестидюймовые снаряды в ствол 
загонять…. А впрочем, куда пошлют, туда и 
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пойду. Мы этих, которые в НАТО, тоже не 
приглашаем. Бить буду, как немцев бил, хоть 
бы даже и своими руками. Слушай, Толик, 
хватит дурацкие вопросы задавать, давай луч-
ше выпьем за мальчонку, за Толеньку, между 
прочим, чтобы здоровым рос и умным вырос.

Командир продолжал:
– Поэтому не уговаривайте больше. Но 

тот случай, я уже сказал, исключительный. И 
мы кое-что умели делать в 1944 году, и Судьба 
была за нас в ту ночь. Если бы сам не участво-
вал, и орден тот поиск не напоминал, ни за что 
бы не поверил. 

(В дальнейшем, совсем в другой обста-
новке Командир рассказал ещё два эпизода из 
своей жизни разведчика, но я их плохо пом-
ню.)

Вот рассказ Командира.
К подготовке поиска мы приступили сра-

зу же, как только согласились идти за языком. 
Вместе с Батей пришёл начальник штаба ди-
визии с фотографиями переднего края и бли-
жайшего тыла немцев, полученными аэрофо-
тосъёмкой. Они дополнили нашу карту пере-
довых укреплений врага. Видно было, что та 
лощина, по которой мы предполагали пройти, 
изгибается за гору вправо и там, совсем не-
далеко, располагаются блиндажи. Дальше за 
узкой полосой леса шла вторая линия оборо-
ны.

От обоих берегов лощины вправо и влево 
по фронту тянулись траншеи с железобетон-
ными перекрытиями, под которые, конечно, 
спрячутся немцы при артобстреле. Траншеи 
заканчивались ДОТами (долговременными 
огневыми точками), амбразуры которых пере-
крывали путь нашего движения. Правая тран-
шея была короче, её могло удерживать при-
мерно отделение солдат. К ней по верхнему 
краю лощины вела тропа от блиндажей, за ко-
торой поднимался склон горы, заросший со-
снами и кустарником. Правый берег лощины 
был почти вертикален и на всю свою высоту, 
примерно пять метров, зарос ежевикой. Здесь 
не могло быть мин, и мы надеялись пройти по 
этому склону.

Когда-то в юности я прочитал книгу «Джу-
ра». Её герой на Памире преодолел вертикаль-
ную гору по горизонтальному слою земли, пе-
ресекавшему её, втыкая в землю руки и ноги. 
Да ещё и своего громадного пса на плечах про-

нёс. Спасибо автору книги Георгию Тушкану 
за идею, которой мы воспользовались. Наши 
ротные умельцы сделали прикрепляющиеся 
к сапогам дощечки, вроде коротких лыж, и 
палочки для рук с подвязками, так что при-
ставными шагами, как говорят физкультурни-
ки, втыкая эти дощечки в землю, можно было 
двигаться по вертикальному откосу. Такую же 
амуницию заготовили для пленного, если он 
пойдёт сам под угрозой оружия, и в запас. На 
случай тащить оглушённого фрица взяли ве-
рёвки и пару досок по полтора метра, одна из 
которых мне потом очень пригодилась. Само 
собой разумеется, всё было покрашено в чёр-
ный цвет. 

Согласовали с начальником штаба артил-
лерийское обеспечение. В эту ночь сплани-
ровали артиллерийские налёты на соседние 
участки обороны, там подавить ДОТы и раз-
рушить траншеи, чтобы к ним привлечь вни-
мание немцев. Несколько тяжёлых снарядов 
нужно было, как бы случайно, положить на 
нейтральной полосе по линии нашего движе-
ния. Эти воронки могли служить нам проме-
жуточным укрытием. После нашего прохода 
в них должны были расположиться снайперы, 
ребята из роты для обеспечения и командир 
второго взвода с телефоном. В первую ночь 
сапёры должны были скрытно проделать про-
ход в минных заграждениях для нас до самой 
колючей проволоки, что в три ряда тянулась 
под траншеями вдоль фронта немецкой обо-
роны. 

Ночи стояли безлунные, и мы надеялись 
при свете звёзд и немецких ракет незаметно 
доползти до колючки, поднять нижнюю про-
волоку в каждом ряду специальными распор-
ками, проползти за заграждение до начала 
крутого склона лощины, обезвреживая мины, 
если попадутся на пути. Затем надеть дощеч-
ки на сапоги, подняться до середины откоса и 
двигаться вдоль него, пока не выйдем к блин-
дажам. Всё это надо было проделать без еди-
ного звука и незаметно, но быть бесшумными 
и невидимыми мы умели и проходили много 
раз. 

С нами до колючки шли ещё двое развед-
чиков – самые меткие стрелки в роте, хотя все 
мы умели стрелять без промаха. Они оста-
вались с этой стороны заграждения, должны 
были выкопать себе ячейки, и, лёжа в них, при 



174

Золотое Слово-15
нужде поддержать нас огнём из автоматов. 
Кроме того, лягушачьим кваканьем они обо-
значали место прохода в заграждении.

На обратном пути нас обеспечивали две 
лучшие батареи дивизии и снайперы в ворон-
ках. Они по нашему сигналу должны были по-
давить левую и правую немецкие траншеи и 
оба ДОТа, стреляя по амбразурам.

Я так подробно описываю подготовку к 
поиску, чтобы вы поняли, необстрелянные 
мои лейтенанты, что всякое серьёзное дело 
требует тщательной подготовки, без неё ниче-
го не получится. Для вас, сколько бы вы ни 
плавали, каждый выход в море должен быть 
серьёзным делом. (Так вышло, что на лодке 
все офицеры, кроме старшего помощника и 
замполита, даже механик, были лейтенантами 
по первому или по второму году службы, ещё 
неопытные, и Командиру приходилось много 
возиться с нами, учить уму-разуму и в плане 
специальности, и в плане службы.) 

Поэтому и отрабатываем мы с вами очень 
упорно и Правила предупреждения столкно-
вений судов, и управление подводной лодкой 
с заклиненными рулями. И если я с вами бы-
ваю строгим, так это для вашей же пользы. 
(Знал бы Командир, как мне однажды приго-
дится именно эта выучка в управлении лодкой 
с заклиненными горизонтальными рулями!) 

Конечно, это был единственный случай 
такого тщательного приготовления поиска, 
потому что им занимался штаб дивизии. Чаще 
всего поиск планировал и проводил командир 
разведроты, но артиллерийское, сапёрное и 
другое обеспечение было всегда.

Командир устал и обратился к вестовому, 
который стоял в сторонке, прислонившись к 
перегородке, и слушал, раскрыв рот:

– Миша, сделай нам вечерний чай ещё 
один раз, пожалуйста. 

После чая рассказ был продолжен.
На первом этапе всё получилось, как рас-

считывали, и мы втроём незаметно и бесшум-
но подобрались кустарником к тыльной сто-
роне ряда блиндажей. До часового оставалось 
метров шесть, и Иван уже достал кинжал, но 
вдруг часовой каким-то шестым чувством, 
или у него было кошачье зрение, обнаружил 
нас. (Теперь я знаю, что человеческие глаза 
излучают энергию, и немецкий солдат почув-
ствовал взгляд кого-то из разведчиков.) Одна-

ко, к нашему удивлению, он не выстрелил и 
не поднял тревогу. Он повернулся к нам, по-
ложил винтовку на землю, поднял руки, сде-
лал три шага и громким шёпотом сказал:

– Ich bin Sozialist.
Дальше почти всё буду говорить по-

русски, так как вы изучали английский, а не 
немецкий. Солдат сказал, что он социалист, 
сдаётся в плен и пойдёт с нами. Не знаю, был 
ли он социалистом, или просто умным чело-
веком и сразу понял, что только таким спосо-
бом может сохранить жизнь.

Это была огромная удача, можно было 
возвращаться так же тихо, как мы пришли 
сюда. Но Батя, которого мы уважали и люби-
ли, просил офицера. Пленный солдат показал, 
где находится офицерский блиндаж, и сказал, 
что в их роте остался штабной капитан, и его 
давно уже угощают шнапсом. 

У нас ещё было время, поэтому Коля с 
пленным, которому на всякий случай связали 
руки и заткнули кляпом рот, отправились к ло-
щине, а мы с Иваном засели в кустах между 
блиндажом и сортиром. Вскоре из блиндажа 
вышел офицер и направился в нашу сторону, 
освещая себе путь фонариком. Капитан соб-
ственной персоной шёл к нам в руки. Иван 
зажал ему рот и схватил в своё медвежье объ-
ятие прямо в сортире, когда его руки ещё за-
стёгивали пуговицы. Я приставил к его горлу 
финку и сказал, что он будет не военноплен-
ным, а инструктором в разведшколе и вернёт-
ся домой вскоре после окончания войны, если 
согласится добровольно пойти в плен. В про-
тивном случае мы оглушим его и принесём в 
наше расположение как обычного пленного. 
Он кивнул, соглашаясь. В 1944 году все нем-
цы понимали, что война проиграна, никакие 
укрепления по Карпатам, Висле и Одеру их не 
спасут, и окончательное поражение является 
только вопросом времени.

Мы связали капитану руки, засунули кляп 
в рот и двинулись в обратный путь. Забыл ска-
зать, что в роте у нас был сапожник, который 
сделал съёмные накладки на подошвы сапог с 
каблуком, поставленным задом наперёд. Сна-
чала мы сделали несколько шагов до дороги 
без накладок, чтобы хотя бы в первый момент 
немцы, разбирая следы, решили, что мы на-
правились в их тыл, в лес. Потом надели на-
кладки, Иван взвалил капитана на плечо, и 
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мы, как могли быстро, двинулись к лощине, 
понимая, что пропажу офицера и часового 
скоро обнаружат. 

Тревога у немцев поднялась, когда мы 
пятеро, не преодолели и половины длины ло-
щины. Я приказал ребятам продолжать дви-
жение, а сам остался прикрывать их. С теми 
досками, которые мы взяли с собой, я поднял-
ся к верхнему краю обрыва и стал приспоса-
бливать позицию для стрельбы из автомата. 
Нащупал большой камень и пару камней по-
меньше, за которые можно было спрятать го-
лову и продержаться подольше, а, может быть, 
и спастись, и сложил укрытие рядом с кустом 
ежевики, одну из досок использовал как упор 
для ног. 

Однако, немцев всё не было, видно, их на-
чальство решило прочёсывать лес или ничего 
не решило. Наши  должны были уже подтя-
гиваться к выходу из лощины, фрицев теперь 
требовалось задержать ненадолго, и мне при-
шла в голову спасительная мысль. Я уложил 
большой камень на середину тропинки, рядом 
с ним другие, поменьше, опёр на них чёрную 
доску, конец которой держал в руках, и стал 
ждать. Не запнуться в темноте об эту прегра-
ду было невозможно. 

Вскоре послышался топот ног нескольких 
бегущих человек, растянувшихся в цепочку, и 
громкое сопение первого. Видимо, отделение 
солдат бежало на свою позицию в траншее. Я 
спрятал голову в куст ежевики и крепче взял-
ся за доску. Первым торопился пулемётчик, 
которому надо было ещё установить своё ору-
жие в траншее. Он зацепился ногой о доску 
и со всего размаха грохнулся первый, крепко 
ударившись лицом о пулемёт. «О-о-о! Mein 
Gott! Мой зуб! Donner Wetter! Он мне вышиб 
два зуба! (Видно, пощупал пальцем во рту 
вместо того, чтобы быстренько встать). Don… 
А-а-а!» взвыл он не своим голосом, когда на 
него рухнула туша его второго номера, кото-
рый тащил ящики с патронами. «Ты расплю-
щишь мои позвонки, болван! Убери ящик! 
А-а-а! Чтобы вам…» - не договорил первый 
голос. «Ой-ё-ёй, ты оторвёшь мне башку сво-
им автоматом, дубина!», - простонал сиплым 
голосом второй номер, когда на них упал тре-
тий солдат, своим оружием ударив второго 
сзади под каску так, что тот носом въехал в 
коробку с патронами. «А-а-а! Donner Wetter! 

О-о-о-о! Mein Gott! У-у-у-у-у!…» - заорали 
они все трое, когда на них налетел четвёртый 
и все четверо, когда в кучу врезались пятый 
и шестой. «Чтобы твою бабушку переехала 
телега раньше, чем она родила твою маму!», 
«Убери свою толстую задницу с моей головы, 
ублюдок!», «Чтобы у тебя на лбу … рог вы-
рос!», «Чтобы тебе сосиски с капустой век не 
видеть даже во сне!», «Ты же мне глаз выда-
вишь, недоносок!» 

Я давно вытащил доску и опустил голову 
ниже края обрыва. Я давился от смеха и зат-
кнул себе рот пилоткой, не имея возможно-
сти хохотать, как вы ржёте сейчас. По-моему, 
два последних солдата остановились перед 
кучей орущих тел, но вместо того, чтобы по-
мочь им подняться, бросились сверху, вызвав 
новый взрыв воплей, исполненный дружным 
хором лежащими друг на друге фрицами. По-
следний из них, бросившись на кучу, насту-
пил ногой или коленом на живот кому-то из 
барахтавшихся тел. Верхняя часть этого тела 
выдохнула «Уй-й!», а нижняя одновременно 
«Пё-р-р-р!». 

И раздался взрыв хохота. Смеялись все, 
даже тот, у кого не стало двух зубов. И среди 
этого смеха откуда-то снизу донёсся сдавлен-
ный страдающий голос: «Уйди … с моего жи-
вота, … пожалуйста, а то выдавишь остаток 
ужина». Хохот перешёл в дружный рёв, но 
куча стала распадаться. 

Постепенно они поднялись, кто-то ощу-
пал камни, о которые запнулись первые, про-
ворчал: «Какой идиот положил здесь камни», 
но не сдвинул их с места, а поправил так, что-
бы они оказались на середине тропы. Зная не-
мецкую аккуратность, можно подумать, что 
они пожелали того же кому-то ещё. Поэтому 
я остался со своей доской на позиции, а они 
побрели, переругиваясь и не делая попыток 
бежать, в свою траншею. Я мог бы положить 
их всех одной очередью из автомата. Но тако-
ва, видимо, сила смеха – у меня не было же-
лания стрелять по людям, которые доставили 
мне такое неслыханное удовольствие. Хотя 
они стреляли бы по мне через полчаса, если 
бы успели.

Вот так, ребята. После любви и доброты 
третьим по важности является чувство юмора. 
А знаете, что такое юмор? Это способность и 
умение смеяться над собой. Насмехаться над 
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другими может всякий.

Продолжаю. Немного погодя послышал-
ся размеренный топот ног ещё одного бегуна. 
Судя по громкому дыханию на четыре счёта, 
он когда-то занимался лёгкой атлетикой. Ви-
димо, торопился догнать своих подчинённых 
их начальник, скорей всего фельдфебель, ко-
мандир взвода. Вот для кого были заботливо 
уложены камни на тропе. Я изготовил доску. 
Р-р-раз! Фельдфебель взрыл носом камени-
стую почву. «О-о, Mein Gott! Мein Gott! Как 
я покажусь фрау Эльзе вечером!» Я убрал до-
ску и спрятал голову. Он поднялся со словами: 
«Что это такое?», и, нащупав руками камни: 
«Вшивые ублюдки! Чёртовы недотёпы, камни 
для меня подложили в самом тёмном месте! 
Я вам покажу, где русские пули свистят! Вы у 
меня узнаете русский мороз в разгар лета!». С 
этими словами два камня он сдвинул в сторо-
ну, а третий, что поменьше, взял к плечу, как 
толкатель ядра. Хотел метнуть его в лощину, 
но, видимо, в последний момент вспомнил, 
что там мины, и, бросив камень куда-то назад, 
резво побежал к траншее.

Через несколько секунд полёта камень 
врезался… не в кусты и не в твердь тропы, а 
во что-то мягкое. Послышались звуки паде-
ния каких-то предметов, и уже привычный 
сдавленный стон: «О-о-о! Mein Gott! Моя 
нога! О-о-о, помогите! Кто-нибудь!» Звуки 
были приглушенные, человек, видимо, лежал 
на спине и кричал в небо. Я прислушался. Со 
стороны траншеи доносились звуки шагов 
убегающего фельдфебеля. Мне пришлось вы-
лезти на тропу и идти к стонущему, чтобы он 
не привлёк ещё чьё-нибудь внимание. Накло-
нившись к нему, спросил:

– Что случилось? 
– Откуда-то упал камень и сломал мне 

ногу. А ты кто? 
 – Посыльный. 
– Возьми ракетницу, ракеты и снеси в 

траншею, а то они там без ракет ничего не 
увидят. 

– Может быть вывих? Попробую впра-
вить. 

Он захрипел отчаянным голосом:
– Не надо! Ради Бога, не трогай! 
Я с силой дёрнул его за ногу. Он коротко 

взвыл от боли и потерял сознание. Я оттащил 
его с тропы в кусты, для верности огрел по ка-

ске прикладом, снял  с него и забросил в сто-
рону автомат, в другую сторону – ракетницу. 
Поднял две коробки с ракетами, высыпал их 
под откос лощины, в другом месте кинул туда 
же коробки и вернулся на свою позицию. Всё 
это бегом. Надел на сапоги своё снаряжение 
и продолжил путь по откосу лощины. Когда 
пробирался под траншеей, услышал свирепый 
голос фельдфебеля: «Где ракеты, я вас спра-
шиваю! Как вы увидите русских разведчиков, 
чёрт вас подери? Вы же, болваны, свои меда-
ли профукаете и мой орден! Кто нёс ракеты?» 
– «Фриц». – «Куда делся этот раздолбанный 
Фриц, чтобы его миска всегда была пустой! 
Курт, бегом навстречу Фрицу, и скажи ему, 
чтобы он снял штаны и вползал сюда задом, 
я забью ему туда первую из ракет, которые он 
не донёс!».

Я уже был почти на месте, проквакал ус-
ловленным образом и услышал ответное ква-
канье. Оставалось пройти по откосу несколь-
ко шагов и потом осторожно спуститься вниз, 
чтобы не повредить суставы ног. Но не успел 
я злорадно подумать: «Болт тебе с левой резь-
бой вместо ракет», как передохнувший фель-
дфебель нашёл выход из положения и вновь за-
орал над моей головой: «Чего сидите, ленивые 
недоноски, вылезайте из траншеи, ложитесь 
на землю и смотрите вниз! Schnell! Schnell!» 
Я услышал чирканье зажигалки и продолже-
ние монолога: «Где им ещё было пройти, если 
не здесь, не знаю как, но они прошли здесь! 
Говорил нашему долболобу, что не лес надо 
прочёсывать, а перекрывать им путь отхода. А 
он: «Следы, следы в лес ведут».

Я мысленно поставил ему пятёрку за зна-
ние своего дела. Прижался спиной к обрыву, 
снял пилотку, загородил ею электрический 
фонарик и подал условный сигнал. Одно-
временно сверху вылетел горящий жгут из 
свёрнутой газеты, и раздался шепелявый го-
лос обеззубевшего пулемётчика: «Фот он! Я 
еко фису! Тайте мне ахтомат!». В этот миг в 
нашем тылу полыхнули залпы двух батарей, 
и раздался вой приближающихся снарядов. 
«О-о-о-о! Mein Gott!» завопил над моей голо-
вой дружный хор бедолаг, внезапно понявших, 
что снаряды летят прямо в них, что они очень 
напрасно вылезли из своей глубокой, надёж-
ной, уютной траншеи, и что туда им никак не 
успеть вернуться. 



177

Золотое Слово-15
Это было последнее, что я услышал, так 

как всё перекрыли взрывы снарядов, кажется, 
прямо надо мной. Меня оторвало от стены об-
рыва и швырнуло вниз. 

Очнулся я в первой воронке, куда меня 
притащили страховавшие нас ребята. По 
траншее била лучшая батарея дивизии, и она 
не сделала ни одного недолёта. 

Я ещё успел поучаствовать в допросе 
пленных, прежде чем их отправили в штаб ар-
мии. Капитан обстоятельно изложил извест-
ные ему сведения, сказав в заключение, что 
он не считает себя предателем, так как чем 
быстрее мы прорвём их оборону, тем меньше 
будет жертв и у немцев, и у русских, а в лю-
бом случае “Hitler kaputt”.

Остальное вы знаете. Через три дня мы 
были в Баку.

– А напоследок скажу вам, дорогие мои 
лейтенанты, что Судьба сильно помогла нам в 
ту ночь, но и вся организация поиска была на 
высоте. Запомните, молодые люди, до седых 
волос, что Судьба помогает тем, кто сам себе 
помогает, на неё не надеясь. Уразумели? Ну, 
всё, последний чай, и спать. 

3. Штурману… на мостик!
Подводная лодка в надводном положении 

на переходе из южной Балтики в северную. 
Осенняя ночь. До поворота на новый курс не-
сколько минут. Штурман сидит за своим сто-
ликом, уронив голову на руки, готовый после 
поворота, как положено, определить место по 
радиопеленгам и проверить глубину под ки-
лем. На мостике вахтенный офицер командир 
минно-торпедной боевой части старший лей-
тенант Миша П.

Через люк второго отсека проходит Ко-
мандир подводной лодки. По-видимому, он 
решил лично присутствовать при выполнении 
этого несложного манёвра. Штурман показы-
вает Командиру место корабля на карте, до-
кладывает, что до поворота на курс 0о осталось 

5 минут. Командир поднимается на мостик.
Совершили поворот. Штурман определил 

место, рассчитал и доложил на мостик время 
следующего поворота и уже собрался идти от-
дыхать, как вдруг с мостика по переговорной 
трубе раздалась странная команда: 

– Внизу! Штурману зигзагом на мостик!
Вахтенный трюмный матрос ответил:

– Есть штурману наверх. 
И, обращаясь к нему:
– Товарищ лейтенант, вас на мостик вы-

зывают, почему-то зигзагом. 
Штурман был обескуражен и трижды не-

доволен. Во-первых, он заслужил пару часов 
сна, во-вторых, он привык выполнять коман-
ды «беспрекословно, точно и в срок», а как 
пройти зигзагом по двум совершенно пря-
мым коротким трапам? В-третьих, что это 
за издевательство глубокой ночью? Почему 
нельзя просто подняться на мостик, если это 
требуется? Изобразив на лице чрезвычайную 
обиду (только так было дано выразить своё 
недовольство, хотя он знал, что обидчивость 
– признак неполноценности человека), штур-
ман пошёл по трапу наверх.

Высунувшись наполовину из верхнего 
рубочного люка, он увидел на правом крыле 
мостика задыхающегося от сдерживаемого 
смеха Командира, который, взглянув на лицо 
штурмана, захохотал, уже не сдерживаясь. 
На левом крыле мостика стоял Миша, втянув 
лицо под шапку, как черепаха голову под пан-
цирь. 

Потом вахтенный сигнальщик – третий 
человек на мостике – рассказал, что произо-
шло. Командир, поднявшись на мостик, осмо-
трел горизонт и приказал:

– Вахтенный офицер, передайте вниз: 
штурману с секстаном на мостик! – Миша 
был прекрасным торпедистом. В том году 
(1957 г.) к осени наша лодка уже выпустила 18 
практических торпед в процессе боевой под-
готовки и учений. (Шла холодная война, и мы 
были готовы к настоящей войне не на словах, 
а на деле.) И все торпеды всплыли на своих 
местах, ни одну не пришлось искать в море, 
почти как иголку в копне сена без металлои-
скателя. Конечно, торпеды готовят на торпед-
ном складе, но принимает их при погрузке 
на лодку командир минно-торпедной боевой 
части, и то, что все торпеды были в порядке 
– несомненная заслуга Миши. Однако, Миша 
с детства сильно не любил штурманское дело 
и твёрдо забыл, что такое секстан. (Секстан 
– высокоточный угломерный инструмент, ко-
торым измеряют угол между линией горизон-
та и небесным светилом – «высоту» светила 
в известный момент времени). Высоты двух 
или нескольких светил позволяют наблюдате-
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лю определить координаты корабля в откры-
том море. 

Получив команду «Штурману с секстаном 
на мостик», Миша глубоко задумался о том, 
какое слово произнёс Командир, и решил на 
всякий случай промолчать до выяснения сути 
дела. Через минуту Командир, думая, что вах-
тенный офицер заснул, громко повторил ко-
манду, слегка дотронувшись до Миши сапо-
гом в области таза (рукой не достать, а ногой 
можно). Вот тогда Миша, набрав по-больше 
воздуха в лёгкие, и произнёс удивившую всех 
команду с использованием наиболее похожего 
из известных ему слов:

– Штурману… зигзагом на мостик! 
Отсмеявшись, Командир показал рукой на 

правую часть горизонта: 
– Посмотри, штурман, какая красота. 
Действительно, справа по борту высоко в 

небе стояла полная Луна, освещая треть гори-
зонта так, что его линия выделялась на фоне 
бездонного неба, как туго натянутая серебря-
ная струна, и над этой струной ярко блесте-
ли несколько звёзд, среди них легко опозна-
ваемые Альдебаран, Бетельгейзе, Капелла, 
Поллукс. Красота для любого человека, а для 
штурмана – праздник в небе Балтики, обыч-
но затянутом тучами в осенние и зимние ме-
сяцы и белесым, почти без видимых звёзд в 
летние.

Командир продолжал, обращаясь к штур-
ману:

– Давай секстан, поработаем по звёздам, 
редкий случай. И старайся, посмотрим, чьё 
место окажется точнее. 

Командир начинал офицерскую службу 
штурманом и сохранил все навыки.

Штурман спустился вниз, запустил по 
хронометру секундомер, взял ящик с секста-
ном и поднялся на мостик. Они с командиром 
по очереди измерили высоты четырёх ярких 
звёзд, записывая друг для друга моменты из-
мерений по секундомеру. Закончив, Командир 
посмотрел на часы, до побудки оставался час, 
и он скомандовал:

– Вахтенный офицер, передайте вниз: 
офицерскому составу, несущему ходовую вах-
ту, подъём для тренировки по решению астро-
номической задачи. 

В то время ещё не существовали радиона-
вигационные и тем более спутниковые систе-

мы, астрономия давала единственную возмож-
ность определить координат корабля вдали от 
берегов, как и во времена Христофора Колум-
ба, и ей придавалось большое значение.

Через десять минут на мостике собрались 
старший помощник, помощник командира и 
два командира группы. Началась тренировка. 
Мише, как не умеющему держать в руках сек-
стан, доверили секундомер и записную книж-
ку, чтобы по командам «Товсь! Ноль! Трид-
цать градусов, восемнадцать и две десятых 
минуты» он записывал момент времени и из-
меренную высоту светила. Первым произвёл 
замеры высоты четырёх звёзд и Луны старпом 
(по пять значений высоты на каждое светило 
для повышения точности). За ним помощник и 
оба командира группы. Все окончательно про-
снулись, до побудки оставалось время, свежий 
воздух и красота неба бодрили и вдохновляли 
на подвиг, и решили продолжать замеры по 
другим звёздам. Старпом, закончив измере-
ния, закурил и сел на крышу ограждения руб-
ки в кормовой её части, рядом со штурманом. 
По мере окончания наблюдений и остальные 
садились рядом. Когда все закончили работать 
с секстаном, из-под крыши мостика появился 
Миша и облегчённо сказал:

– Фу-у, слава Богу, конец. А то я страшно 
устал останавливать и запускать этот секун-
домер. 

Раздался громкий хохот Командира и мы-
чание (из уважения к старпому) штурмана, не 
поддержанные, однако, больше никем (хотя 
бы одна остановка секундомера перечёркива-
ла всю проделанную работу).

– Это тебе конец, – тихо произнёс стар-
пом, бросил за борт недокуренную сигарету и 
с мрачным лицом стал пробираться к мостику. 
Внезапно в нём проснулась его одесская мо-
лодость:

– Дайте же мне на него поглядеть! Дайте 
таки стукнуть его так, чтобы ему было даже 
ещё больнее, чем мне сейчас! Дайте хотя бы 
бросить его за борт! 

Мы с Командиром смеялись над Мишей, 
а не над ситуацией, понимая, что момент вре-
мени для каждой высоты светила можно вос-
становить, построив график её изменения.

Когда старпом вплотную приблизился к 
Мише, Командир перестал смеяться:

– Старший помощник, Евгений Алексан-
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дрович, отставить! Отставить «стукнуть» и 
отставить «за борт». Мы попросим штурмана, 
и он для каждой высоты даст всем вам мо-
менты времени. Ну а Мише придётся решить 
штурманскую норму – 50 астрономических 
задач за год. А Вы, старпом, будете лично это 
организовывать и контролировать в своё пол-
ное удовольствие. 

Старпом облегчённо проговорил, не скры-
вая торжества:

– Ну, Миша, скоро ты станешь лучшим 
астрономом в бригаде. Не сомневайся и го-
товься. Видишь вон там, справа 25о, ковш на 
небе? Сразу запоминай – это созвездие Боль-
шая медведица. Самая яркая звезда в ней Дуб-
хе – дальний нижний угол. Если этот угол со-
единить с верхним дальним, мысленно про-
должить линию на пять расстояний между 
ними, то придёшь к Полярной звезде. Когда 
заблудишься в лесу до ночи, таким способом 
узнаешь, где север. А продолжив по дуге руч-
ку ковша, получишь Арктур. Завтра мне на 
бумаге нарисуешь всё это, а также способы 
отыскания Поллукса, Сириуса, Капеллы, Бе-
тельгейзе и Ригеля. Все вопросы к штурману.

Поняв, что затраченный труд не потерян 
безвозвратно, засмеялись все.

В следующем году Балтийский флот под-
вергся инспекции Министерства Обороны. 
Пришедшему на лодку проверяющему штур-
ман в первую очередь показал две книги блан-
ков астрономических задач, аккуратно запол-
ненных командиром минно-торпедной боевой 
части. Убедившись, что это не «липа» и испол-
нено на полном серьёзе, инспектор сказал:

– Вот это да! Никогда бы не поверил, если 
сам бы в своих руках не подержал. 

И поставил лодке пятёрку, ничего больше 
не проверяя.

4. Флагшток и рындобýлина
Прежде всего, поясним, что флагшток, это 

стальная труба диаметром около 40 мм, уста-
навливаемая почти вертикально в корме кора-
бля, на которой поднимается флаг при стоянке 
корабля у стенки или на якоре. Рындобулина, 
это короткая плетёная снасть с утолщением 
на конце, прикрепляемая к языку корабельно-
го колокола (рынды). С помощью этой снасти 
ударяют языком по телу рынды, вызывая звук. 
Звон колокола при наличии гудка и сирены 

– не дань средневековой традиции, а сигнал, 
подаваемый в тумане кораблём, стоящим на 
якоре.

Итак, у штурмана случилась маленькая 
неприятность – вышел из строя, или просто 
говоря, сломался эхолот. Эхолот НЭЛ-3, это 
прибор, генератор которого формирует ко-
роткий ультразвуковой импульс, излучаемый 
антенной в сторону дна моря. Отражённый 
от грунта сигнал улавливается антенной, уси-
ливается и поступает на неоновую лампочку. 
Неонка находится на вращающемся диске, и 
угол её поворота пропорционален глубине 
моря под килем корабля. Вспышка лампочки 
показывает глубину на расположенной впере-
ди диска круговой шкале.

Электронавигационные приборы того 
времени (1950-е годы) строились по принци-
пу «навесного монтажа», при котором каждый 
резистор, конденсатор, катушка индуктив-
ности монтировались на отдельных платах и 
соединялись между собой и с радиолампами 
проводами. Не было ещё ни макро-, ни микро-
схем, ни даже транзисторов. Для устранения 
неисправности нужно было с помощью тесте-
ра (вольтметра и амперметра в одной коробке) 
найти отказавший элемент и заменить его из 
комплекта запасных инструментов и принад-
лежностей (ЗИП). Работа была творческой и 
требовала хорошего знания техники и пони-
мания электрических процессов, в ней проис-
ходящих.

Штурман и его штурманский электрик 
Валя Аверков были мастерами в этом деле и 
каждую неисправность встречали даже с неко-
торой радостью, как, например, боксёр видит 
грозного противника. Но в данном конкрет-
ном случае штурман сделал всё возможное, но 
оказался бессилен. Проклятая неонка давала 
не одну, а множество вспышек, и определить 
глубину было невозможно. А без эхолота не-
мыслимо было продолжать плавание, да и до-
кументами запрещалось. Ясно было, что не-
исправен усилитель, но они с Валей заменили 
все до единой детали усилителя на новые из 
комплекта ЗИП, а треклятая неонка продол-
жала давать всё тот же букет глубин вместо 
одной желанной.

Штурман сидел за своим столиком, тупо 
переводя взгляд с фейерверка вспышек на 
электрическую схему эхолота и обратно, не 
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в силах ничего больше предпринять. Придёт-
ся докладывать Командиру и возвращаться в 
базу, не выполнив план похода. Позор!!!

В этот момент ему на плечо легла тёплая 
рука Командира:

– Что, штурман, совсем измаялся? Вижу, 
вторую ночь не спишь со своим эхолотом. По-
кажи, что случилось. 

Штурман от выраженного сочувствия чуть 
не всхлипнул:

– Усилитель практически новый собрали. 
Все сменные элементы заменили, и хоть бы 
что. Пятнадцать глубин показывает вместо 
одной. 

Командир заинтересовался, покрутил ре-
гулятор усиления:

– Дай-ка на схему посмотреть. Регулятор 
усиления на все вспышки влияет одинаково. 
Значит, неисправен входной контур. Гово-
ришь, все сменные детали заменили. А вот 
эту катушку индуктивности? 

– Её не меняли, в ЗИПе нет, считается со-
вершенно надёжной.

– Значит, снимайте катушку и перематы-
вайте.  

В процессе перемотки обмотки катушки 
входного контура на катушку из-под ниток, 
примерно в пятнадцатом слое тонкой прово-
локи, они обнаружили маленькое, с половин-
ку макового зёрнышка, зелёное вкрапление 
– окись меди в проводе обмотки. Это был 
производственный брак. Во влажном возду-
хе первого отсека подводной лодки зёрнышко 
становилось всё больше, пока на втором году 
службы эхолота не разделило обмотку ка-
тушки на две части. Через усилитель начали 
проходить гармоники основной частоты, а на 
шкале глубины появились зловредные лиш-
ние вспышки.

Штурман лодки окончил училище с золо-
той медалью с барельефом И.В. Сталина, и 
знал всё, чему его учили целых четыре года 
весьма опытные педагоги. Но такого глубо-
кого понимания нестандартных процессов 
ему не дали. Естественно, что при первом же 
удобном случае в кают-компании Командиру 
был задан вопрос, каким образом ему удалось 
так здорово освоить нюансы специальности. 
Он ответил, что, во-первых, во время войны 
их учили, по заповеди знаменитого русско-
го флотоводца Степана Осиповича Макарова 

тому, что надо на войне, и ничему другому. И 
во-вторых, ему в бытность штурманом при-
шлось целый год самому, без штурманского 
электрика обслуживать электронавигацион-
ные приборы. Вот тогда-то он их и освоил до-
сконально. 

А вот куда делся его штурманский элек-
трик – это целая занимательная история, и Ко-
мандир рассказал её.

Вот его рассказ. Штурманским электри-
кам на нашей «малютке» (малая подводная 
лодка VI серии послевоенной постройки) был 
Вася Пантелеев – умный и добросовестный 
парень и очень грамотный специалист, вроде 
нашего Вали Аверкова. Я был за ним в отно-
шении электронавигационных приборов, как 
за высоким волноломом. Всё, что надо, он 
делал сам и вовремя. Его можно было и не 
контролировать. Однако, после отпуска (тог-
да срочная служба во флоте длилась 5 лет, и 
морякам полагался отпуск) парня как будто 
подменили. Рассеянным стал и неисполни-
тельным.

Поэтому, когда пришло время менять под-
держивающую жидкость в гирокомпасе, я 
решил провести эту сложную работу вместе 
с ним. Начали поздно вечером, когда на лод-
ке не осталось никого, кроме вахты, чтобы 
не мешали. Сняли крышку следящей сферы, 
вынули и разместили на специальной треноге 
гиросферу, вычерпали старую поддерживаю-
щую жидкость, промыли внутреннюю поверх-
ность следящей и гиросферу мягкой губкой 
сначала детским мылом, а потом спиртом, и 
приготовили свежую поддерживающую жид-
кость. Через эту жидкость с контактов следя-
щей сферы на контакты гиросферы подаются 
разные электрические токи, поэтому рецепту-
ра жидкости должна быть выдержана очень 
строго. Работали мы основательно, и все эти 
действия заняли несколько часов. Чтобы по-
грузить идеально чистую гиросферу в поддер-
живающую жидкость, нужно по инструкции 
протереть её ещё раз спиртом, дать высохнуть 
и поднять с треноги с помощью батистовых 
салфеток.

Хотя руки у меня были промыты спиртом 
так же хорошо, как и гиросфера, я решил дей-
ствовать строго по инструкции, и спрашиваю 
Васю, который всю ночь исправно помогал 
мне:
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– Где батист?  
– В трюме. 
(Там было предусмотрено место для хо-

зяйства штурманского электрика, и распола-
гался измеритель скорости корабля – лаг, вы-
движной штевень которого полагалось смазы-
вать тавотом.) 

– Ты сходи за батистом, а я поднимусь на 
мостик перекурить. 

В летней прозрачной ночи не было слыш-
но ни звука, казалось, вся тишина мироздания 
опустилась на Либаву. Я посмотрел на часы. 
До подъёма флага можно было успеть закон-
чить работу, запустить гирокомпас и ещё пару 
часов поспать. 

С таким благодушным настроением я спу-
стился в центральный пост. И что же увидел? 
Гиросфера, вся вымазанная тавотом, плавает 
в поддерживающей жидкости, а этот безмоз-
глый идиот, этот морёный дуб радостно улы-
бается мне навстречу и старательно вытирает 
руки батистом! Мои кулаки сами собой сжа-
лись и поднялись вверх, но эта проворная пад-
ла, прочитав в моих глазах своё ближайшее 
будущее, юркнула мне под левую руку, прыг-
нула на трап, и как белка взлетела вверх. Ког-
да я поднялся вслед за ним на мостик, Васька 
уже пробегал мимо меня по пирсу. Я заорал 
во всю мочь:

– Тропарь тебе в ухо, дубина бестолковая! 
Чтобы тебе стихирём подавиться! На глаза 
мне попадёшься, собачий хвост – морду на 
ухо повешу!  

Вы знаете, что я не ругаюсь нецензурно, 
и вам не позволяю. Военная привычка. Ко-
мандир нашей разведроты считал, что раз-
ведчика нельзя обижать ни словом, ни делом. 
Представьте себе, идут в поиске трое. Первый 
выбирает место, куда ступить, чтобы ника-
кая хворостинка не треснула, и контролирует 
передний сектор в 90о, второй ступает след в 
след и наблюдает левый сектор от 45о до 135о, 
третий – то же по правому борту. Предельное 
сосредоточение внимания. И вдруг кто-нибудь 
окажется обидчивым, и на него кто-то грубо 
накричал. И вместо максимальной чуткости 
он тешит себя своей обидой. Не знаю, как в 
других ротах, а в нашей не держали обидчи-
вых, ни на кого не кричали и не ругались. Вер-
нее, употребляли вот эти слова «тропарь тебе 
в ухо», «стихирь в дурную башку», и другие 

из этого же словаря. Значения этих церковных 
терминов не знаю, но они точно ни для кого 
не обидные.

Но когда этот подлый Васька переско-
чил с пирса на берег и побежал к казармам, у 
меня закончился запас православных наиме-
нований, и над гаванью и военным городком 
понеслось: «Чтобы тебе…», «Чтобы тобой 
…………», «Чтобы тебя……», и так далее, 
пока он не скрылся за углом казармы. Гово-
рят, я половину городка разбудил своими теа-
тральными выражениями.

В следующую ночь я сам заменил поддер-
живающую жидкость и привёл гирокомпас в 
порядок. Васька всё это время где-то скры-
вался, наверное, у друзей на другой лодке. 
На третий день, окончательно успокоившись, 
я приказал боцману доставить его ко мне на 
беседу.

И спрашиваю его: 
– Василий, что с тобой случилось? Ты же 

специалист первого класса, лучший штурман-
ский электрик на бригаде, тебя уговаривают 
остаться на сверхсрочную службу флагман-
ским специалистом. Что произошло с тобой? 

У Василия глаза налились слезами:
– Простите меня, товарищ старший лейте-

нант! Но мне ничего нельзя больше поручать. 
У меня голова занята только одной мыслью, 
и ни о чём другом думать не могу. Поверьте, 
я не нарочно измазал гиросферу тавотом. У 
меня в дурной голове она как бы объедини-
лась со штевнем лага. 

– Но какая тебе мысль покоя не даёт, Вася, 
расскажи, может быть, вместе найдём реше-
ние?  

– Беда со мной случилась в отпуске, това-
рищ старший лейтенант.  

– Влюбился, а девушка не ответила взаим-
ностью? 

– Нет, нет, гораздо, гораздо хуже. 
И он рассказал свою историю, для него 

страшную, чуть ли не смертельно печальную, 
а для меня, понимающего, что весь этот мрак 
благополучно проходит, очень даже весёлую. 
Но хохотал я после его ухода, слушал без сме-
ха и с глубоким сочувствием, чтобы ещё боль-
ше не обидеть парня.

Итак, приехал он в отпуск в родное южно-
русское село, где все его знали, и он всех знал 
с детства, хотя прошло три года, бывшие дев-
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чушки расцвели и превратились в красавиц, а 
старшие ребята, вернувшиеся из армии, стали 
взрослыми мужчинами. Село было большое, с 
клубом, где крутили кино и по субботам и вос-
кресеньям, а иногда и по просьбе трудящихся 
устраивали танцы. Организовали танцы и на 
следующий день в честь приезда Василия в 
отпуск. 

Вася расчётливо произвёл рекогносциров-
ку – узнал у друзей, какая из девушек может 
помочь ему счастливо провести отпуск. Из 
двух-трёх названных имён он при открытии 
танцев выбрал Надю. Танцевал только с ней 
весь вечер, напел песенку о том, что «Вся на-
дежда была на него»1, рассказал, что есть та-
кой прибор гирокомпас, который всегда может 
показать направление на любимую, как слож-
но его обслуживать, и какое искусство требу-
ется при экстренном запуске в случае срочно-
го выхода корабля в море. Рассказал ей, какие 
у неё красивые глаза и губы, и как идёт ей 
это платье. Намекнул, что очень хотелось бы 
увидеть, как идёт и комбинация, которая пря-
чется под платьем. Словом, Василий своей ис-
кренностью и с трудом скрываемой страстью 
покорил сердце девушки, и она согласилась, 
чтобы он проводил её до дому. 

По дороге домой они как-то нечаянно 
свернули в сторонку, к берёзкам, под которы-
ми, спрятавшись в кустах, стоял заветный спе-
циально обученный хорошо отполированный 
топчанчик. И дело у них уже пошло на лад, 
как вдруг девушка начала сопротивляться. То 
ли он не сказал ещё чего-то важного, то ли ей 
нравилось сопротивление, то ли он непозво-
лительно заторопился, но со словами:

– Не надо меня экстренно запускать, как 
гирокомпас, – она соединила руки в замок и 
закрылась ими. 

Но Васе уже кровь ударила и в голову, и 
в верный, никогда не подводивший его флаг-
шток. Стоя над ней на одном колене и одном 
локте, он пытался разжать её руки. И в какой-
то момент потерял равновесие и сорвался с 
топчана. Описав пируэт на 270о, он грохнулся 
на землю, попав правым глазом точно в тор-
чащее сплетение берёзовых корней, твёрдое, 
как камень. Из правого глаза Васи посыпа-
лись искры, казалось, осветившие всё вокруг, 

1 А. Вертинский «Песня о Сталине»

как корабельным прожектором. Он с трудом 
поднялся, опустил голову и при свете искр, 
излучаемых правым глазом, левым глазом с 
ужасом увидел, как его гордый флагшток пре-
вращается в безвольную, беспомощную по-
тёртую рындобулину!

А девушка сидела на топчане, такая со-
блазнительная, и смеялась. Она же в темно-
те не видела деталей и не знала, что правый 
Васин глаз до сих пор сильно искрит и мед-
ленно наливается синяком, а сердце его уже 
переполнилось отчаянием и скорбью. И тут 
он совершил непростительную ошибку – вы-
дал лично ей те три слова и ещё пару, которые 
на его месте сказал бы любой парень, но ска-
зал бы в безличную ночь. Надежда обиделась, 
подхватила одежду, и через несколько секунд 
её прелестный мраморный силуэт мелькнул в 
лунном свете за берёзками, и пропал.

Вася же, ощупав топчан и окружающее 
пространство, с тоской убедился, что злая на-
смешница прихватила и его форму, так что он 
остался в одной тельняшке и ботинках. Как 
тут было не впасть в уныние и панику? Село 
ещё не уснуло, и гулять по нему в таком виде 
было невозможно. С другой стороны, к этому 
обкатанному топчану могла прийти другая 
пара, и найти здесь его, героя-подводника, 
специалиста первого класса, совершившего 
много походов в тесном, неуютном и неудоб-
ном для жизни «малыше», найти покинутым 
девушкой, в одном тельнике, да и ещё с фин-
галом под глазом!

Зрело взвесив все «за» и «против», Васи-
лий отправился в опасный путь к дому, за две 
улицы. Двигался он короткими перебежками 
от одной тени, оставляемой деревьями в лун-
ном свете, к другой, низко согнувшись, как 
пехотинец в атаке, чтобы не появляться над 
заборами. Добежав до очередной тени, опу-
скался на колени и ложился на них грудью, 
изображая полосатую кучку мусора. Или при-
жимался к стволу дерева, если он был доста-
точно толстым.

Наконец, маневрируя таким образом, он 
благополучно добрался до родного забора. 
Предусмотрительно заглянув в щель забора, 
Вася – о, ужас – обнаружил свою четырнадца-
тилетнюю сестрёнку Люську. Эта заноза си-
дела на ступеньках крыльца и считала звёзды 
на небе. Ждала, чертовка, Василия, чтобы точ-
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но узнать, когда он вернётся с гулянки. Васю 
прошиб холодный пот. Не являться же герою-
моряку перед ней с рындобулиной, свисаю-
щей из-под тельняшки, как из колокола! Ни-
чего другого не оставалось, кроме как ждать. 

В тени развесистой вишни он увидел у за-
бора небольшое возвышение почвы и сел на 
него, прислонившись спиной к забору и под-
тянув колени к груди. В такой позе надеялся 
пересидеть Люську. Однако, через полминуты 
он вдруг почувствовал жгучий укус в генита-
лиях, и почти сразу в ягодицах и в самой рын-
добулине! Оказывается, его угораздило сесть 
на муравейник. Вася подпрыгнул, отскочил 
под вишню, и начал остервенело растирать 
свою кожу руками, превращая муравьёв в мо-
крые пятна, и получая от каждого свою пор-
цию яда. При этом старался не производить 
шума и не поднимать голову над забором. По-
кончив с муравьями, он заглянул в щель и с го-
речью убедился, что эта терпеливая зараза всё 
ещё считает звёзды. Всю нижнюю часть тела 
нестерпимо жгло, Васе в бессилии хотелось 
рыдать, ругаться непристойными словами и 
сломать что-нибудь очень крепкое, но вместо 
этого он прислонился грудью к стволу вишни, 
обхватил её руками и едва слышно заскулил. 

Ближе к утру над ухом прозудел первый 
комар, а второй впился в голую часть спины. 
Вася только прикрыл рукой несчастную рын-
добулину и остался недвижим. После мура-
вьёв какие-то комары его уже не волновали. 
Было даже приятно ощущать, что жизнь ещё 
продолжается. Однако, комары спугнули эту 
стервозу, хлопнула дверь и бедный парень 
понял, что фарватер свободен. Медленно-
медленно, чтобы не скрипнула, он чуть-чуть 
отворил калитку, ужом прополз во двор, на 
четвереньках добрался до крыльца, неслыш-
но проник в дом и успокоился только на своей 
кровати.

Отпуск прошёл комом. На рыбалку ходил, 
отремонтировал и привёл в порядок пару спи-
санных электромоторов в колхозной мастер-
ской, позагорал на реке. На танцы больше не 
ходил. Сестричка Люся что-то поняла. На ве-
черних посиделках обрушилась на девиц:

– Что вы, кобылы недопереобъезжанные, 
смеётесь над парнем. У него отпуск скоро 
кончится, и ещё два года на подводной лодке 
вкалывать, в этой железной трубе дни и ночи 

проводить в обнимку с торпедой, а он на тан-
цы пойти боится. Ты, Надька, гусыня длин-
ношеяя, что с ним сделала? Зачем поленом 
фонарь под глаз поставила? Отдавай форму, а 
то я тебе красивое твоё лицо до самых зубов 
расцарапаю! 

– Да что ты, Люся, он сам как-то неудач-
но упал. А форму взяла, чтобы он пришёл за 
ней. Как удобный повод. Ладно, завтра сама 
занесу.  

Завтра была суббота, в гости зашла На-
дежда, позвала на танцы. Потанцевали, но, 
даже когда она намекнула, что к экстренному 
пуску готова, рындобулина во флагшток не 
превратилась.

Это повергло Василия в полное отчаяние, 
его объял душераздирающий ужас и паника, 
и в таком состоянии он вернулся из отпуска. 
Свою печальную повесть он закончил слова-
ми:

– Простите меня ещё раз, товарищ стар-
ший лейтенант, но ни о чём другом я теперь 
думать не могу. Мне ничего нельзя поручать, 
нельзя назначать дежурным по лодке, как бы 
я её не утопил, нельзя назначать в патруль и 
давать увольнение. Я пропал. 

Командир продолжал уже от себя. 
Я попробовал утешить его, что со време-

нем всё вернётся, но безуспешно. Тогда реши-
ли рассказать о его беде (без подробностей) 
врачу, чтобы направил Василия в госпиталь. 
Однако Вася говорил врачам о бессилии, об-
ходя подробности, поэтому лечили организм, 
а не психику, и безрезультатно. Из либавско-
го госпиталя перевели в рижский, а оттуда 
в ленинградский. Там, видя безуспешность 
усилий врачей, за дело взялась хорошенькая 
медсестричка, и всё образовалось. Через год 
после этого получил от Василия письмо. Они 
поженились и ждали ребёнка.

Ну а мне целый год до следующего вы-
пуска специалистов из учебного отряда при-
шлось самому ухаживать за техникой, отсюда 
и умение.

Эти мои рассказы, вызывающие у вас жиз-
нерадостный детский смех, и, возможно, чем-
то полезные для службы, кто-нибудь из вас со 
временем опишет. Думаю и надеюсь, что это 
будет наш штурман. 



Проза
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Лев ГОРЯНИН
Пролог к роману "Кольца эмира"

Будто на крыльях, используя энергетиче-
ские потоки и гравитационные поля черных 
дыр, призраки по спиральной системе нашей 
звездной Галактики стремительно летели по 
строго заданному маршруту. Увидев Землю, 
как конечную точку полета они приободри-
лись. Вошли в плотные слои атмосферы. Ме-
няя потоки воздуха призраки стали регулиро-
вать скорость полета. По мере приближения 
к голубой планете менялся и вид на нее. Она 
становилась более красочной. Внизу под ними 
как в калейдоскопе в легкой дымке проплыва-
ли сказочные виды пейзажей. Все привлекало 
их взор. Прекрасная влекущая своей красотой 
Земля со всеми ее полями, оврагами, речками, 
горами и лесами распростерлась пред ними. 
Чередовались материки, бушующие океаны. 
Полет был завораживающим и подходил к 
концу. Хотелось спуститься вниз, пройтись 
по земле, встретиться с незнакомыми людь-
ми, поговорить с ними, а неплохо было бы и 
пожить в их семьях, вместе деля радости и 
невзгоды, вспомнить те удивительные момен-
ты, эмоции, каковыми были переполнены их 
души при другом, их земном существовании. 
Уж после ухода их в иной мир промелькну-
ло много времени, но ничего не исчезло из 
памяти, не стерлось и порой не проходящей 
щемящей тоской напоминало о себе. Однако 
по ипостаси призракам существующее бытие 
изменить было нереально. 

Начало смеркаться. Это состояние при-
роды было забыто ими. Все увиденное при 
подлете к земле вновь порождало ностальгию 
по времени, канувшему в Лету. Небосвод по-
крылся множеством звезд. Пропали крупные 
земные ориентиры. Приходилось держать 
курс только по видам привычных созвездий. 
По времени полета призраки должны были 
уже подлетать к цели, оттого их охватило вол-
нение. Старший дал команду на снижение. За-
висли на небольшой высоте.

- Ориентиры совпадают с данными нашего 
отца, думаю, мы у цели, – в мыслях произнес 

он, и эта фраза как-то дошла до напарника.
- Проверь еще раз более внимательно, – 

так же скорее подумал, чем произнес второй 
призрак. – Ошибиться здесь несложно.

- Все верно. Четко вижу береговые очер-
тания Мраморного моря.

- Это слишком укрупнено. Надобно уви-
деть дворец Кантемира, – пояснил третий.

- Его ни с каким другим строением не 
спутать. Вид его отличается особым стилем и 
красотой по сравнению с прочими.

- Какая тут красота при такой темени?
- Спускайся ниже. Ориентируйся на дво-

рец султана. Видишь его? Дворец Дмитрия 
должен быть вблизи от него.

Призраки спикировали с высоты и оказа-
лись на уровне крыш строений.

- Стоп. Потеряли из вида море. Слишком 
быстро летим. Так нам не найти цель. Отец 
будет недоволен.

- Возвращайся назад к исходной точке.
- Вижу. Здесь мы уже были. Теперь мед-

ленно спускаемся. Хотя бы луна вышла из-за 
туч.

- Ну вот, как на заказ появилось наше 
светило. Никак сам Аллах вмешался в дела 
наши.

- Что ж, это значит, что они богоугодны.
- Теперь вижу множество дворцов. Не 

ошибиться бы.
- Не ошибемся.
Призраки пролетали над великолепными 

дворцами и отвергали их один за другим.
- Такое ощущение, что его среди них нет.
- Ты хорошо запомнил рисунок отца? 
- Хорошо. Обследуем другую сторону.
- Время уже клонит к середине ночи. Что 

называется, его в обрез. Поторапливайся. 
- Еще предстоит дорога назад к отцу, а по-

том надо будет вновь доставить Марию на ме-
сто. И это все мы должны проделать за одну 
ночь, - молвил второй. 

- Лучше скажи - за часть ночи. Понятно, 
что надо ускорить поиски.

– Только на тебя и надежда.
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– Кажется, нашел, – с чувством удовлетво-

рения произнес первый призрак. 
– Спускаемся. Ну и ноченька, уж очень 

темной она выдалась, неуютной.
– Да, только ветер гоняет по небу тяжелые 

тучи. На небосклоне не видно ни звездочки, 
все в тумане, даже собаки и те попрятались 
в своих конурах, не высовываются и не лают 
как обычно вопреки своей природе. Видно бо-
ятся себя обнаружить. 

– Собаки – они нас чуют, потому и хвосты 
поджали в своих будках. 

– Да не только собаки, а вообще все жи-
вотные ощущают нас. Даже редкие случай-
ные прохожие испытывают какое-то неудоб-
ство, оттого и волнуются, стремятся поскорее 
пробежать по улице, нырнуть в дом, попасть 
в свою семью. Видишь, как кутаются они в 
свои длинные широкие плащи. Пытаются 
сделаться вовсе незаметными и в то же время 
с опаской поглядывают на небо, будто дога-
дываются, что именно оттуда может прийти 
неведомая опасность.  Это у них срабатывает 
чистый инстинкт. 

– А вот в отношении прохожих – это ты зря 
сказал. Человеку теперь далеко до животных. 
Потерял он остроту чувств. Это ему наказание 
за развитие своих умственных способностей. 
Оторвались люди от природы. Хотя согласен, 
что-то от животных у них осталось, – они по-
нимают, что сейчас рядом с ними происходит 
какое-то необычное явление, но глаза не под-
тверждают их догадки. Опасность они не ви-
дят. Потому их окутывает жуткий страх не-
знакомого состояния.

– Значит чувствуют они, что явились 
какие-то Потусторонние Силы, но понять 
причину страха до конца не могут, оттого и 
тревожно им. Паника душевная сейчас ими 
руководит.

– Прекратите пустой разговор. Следите за 
полетом, – передал свою мысль третий при-
зрак. 

– Наконец-то разыскали. Вот он дворец 
Дмитрия Кантемира – дипломатического 
представителя при Оттоманской Порте1. 

Первый призрак удовлетворенно рассма-
1 Оттоманская Порта - принятое в европейских до-
кументах и литературе наименование правитель-
ства Османской империи (канцелярия великого 
визиря и Дивана). 

тривал цель своего прилета.
– Добротно построил его Дмитрий. 
– По собственному проекту.
– Дворец дворцом, скажу я тебе, да только 

Дмитрий уж  3 года, как не дипломат. Он им не 
стал с того времени, как брат его, уважаемый 
Антиох оставил трон господаря Молдовы.

– А чем же занимается Дмитрий?
– Полностью ушел в науку, литературу, 

музыку и архитектуру.
– Э-э-э, помню я, как зачитывался наш 

отец его работой «Диван2, или спор мудреца 
с миром», говорил, что не читал ничего более 
правдоподобного при своей прошлой жизни.

– А я видел в его руках «Метафизику», 
«Логику», «Универсальную физику Ван Гель-
монта», «Трактат о турецкой музыке». Это, 
безусловно, его работы, Дмитрия Кантемира 
и думаю, они не исчерпывают все то, что он 
успел написать. 

– Значит, отец наш и Дмитрием интересо-
вался. Это не случайно. 

– Выходит Кантемир – деятель выдаю-
щийся.  

– Так и есть. А ты знаешь, по доброте 
души своей хозяин дворца, увлекаясь архи-
тектурой, возвел в городе несколько церквей 
в византийском стиле.

– Видно, и на этом поприще преуспел.
– Работает во благо Турции.
– Ошибаешься, не во благо Турции, а ради 

христианства. Людей с этой странной верой 
среди мусульманского мира хватает.

– Это не страшно, теперь-то мы знаем, что 
Бог един, кто бы ему ни молился и как бы его 
ни назвали, все одно – услышит.

– Что-то мы слишком увлеклись этим Кан-
темиром. Как бы ни забыть нам о том, ради 
чего мы пролетели не одну тысячу миль.

– Год-то земной, какой сейчас?
– 1710.
– Значит, Мария достигла возраста 10 лет. 

Мала все-таки. Как вынесет длительный пе-
релет?

– Вынесет, куда денется, тем более для 
нее он покажется кратким. Временные порта-
лы скрадут его.  

– Смотри, окна дворца, несмотря на позд-

2 Divan - высший совет, кабинет министров, канце-
лярия правителя. 
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нее время, до сих пор еще ярко светятся. Так и 
сияют в ночи на фоне всеобщего мрака. 

– Да нет, начинают гаснуть. Вот видишь, 
осталось освещенным лишь правое крыло 
дома. 

– Плохо, они так прекрасно освещали наш 
путь, правда теперь нас это уже не пугает. 
Цель полета найдена. 

– Отец рассказывал, что в библиотеке Ма-
рия занимается очень подолгу. За это и похва-
ливал он ее. Видно, расположена библиотека 
в этом светлом крыле. Заглянем, чтобы убе-
диться?

– Согласен, только залетать не будем. До-
ждемся, когда она перейдет в свою спальню и 
уснет. А сейчас – понаблюдаем.

Вся эта беседа между призраками проис-
ходила на уровне подсознания, без  использо-
вания голоса.

У стола чудесной библиотеки уже несколь-
ко часов фанатично сидела Мария. Несмотря 
на свой юный возраст, она настолько увле-
клась своими занятиями, что ничто не могло 
ее отвлечь. Она углубилась в чтение древних 
манускриптов, писанных на арабском языке. 
Ими завален был весь большой старинный 
стол. Пред ней чередой проходили годы сра-
жений великого полководца вселенной – Та-
мерлана. Вместе с его войском она сражалась 
и побеждала, преодолевала тяжелые походы, 
стойко терпела голод и стужу и порой рядом 
с ним отдыхала после кровавого боя. Вот уже 
на подступах Москва. Тимур во главе своего 
войска стоял в нерешительности. Мария пы-
талась в споре с самим эмиром указать на его 
ошибки, допущенные им в походе, но он ее не 
слышал. «Не вздумай свое войско поворачи-
вать назад, благородный бесстрашный Тимур! 
У тебя в руках победа, ты покоришь город 
Москву! Только вперед!» – неистово кричала 
Мария, войдя в роль стратега.  В это время от-
ворилась дверь, и вошел ее учитель – монах 
Асди Кандаиди3.

– Мария, опять ты засиделась в библиоте-
ке. В твоем возрасте это недопустимо. Отца 
ты своим непослушанием очень огорчишь. 
Поздно уже. Иди почивать. Завтра продол-
жишь занятия.
3 Асди Кандаиди - грек, чёрный монах, астроном 
и алхимик. Владел гипнозом, магией и знал мно-
жество языков.

Княжна повернула голову к вошедшему 
греку. Ее лицо было сосредоточено и возбуж-
дено. С горящими глазами она произнесла:

– Зря Тамерлан развернул свое войско и 
не воспользовался открытой дорогой на Мо-
скву. Он потерял победу. Я пыталась его по-
править, но он не прислушался ко мне. Нужно 
было продолжать биться с Русью, и она была 
бы завоевана. Он проявил нерешительность.

– Вот возмущается, неугомонная, – с удив-
лением воскликнул первый голос.

– У нее очень развито чувство воображе-
ния. А какие знания в ее-то 10 лет? Уму непо-
стижимо! 

– Тсс... Не мешайте.
– Бедная девочка! – вскричал Кандаиди. – 

Сама не ведая того, ты вошла в образ полко-
водца. Так можно и серьезно заболеть.

– Прочь от меня, предатель, не прекословь 
самому эмиру, не то я отсеку тебе голову са-
блей! Ко мне, верные мои нукеры! Возьмите 
этого лазутчика и укоротите его рост на вели-
чину головы! 

Все это она высказала на чистом персид-
ском языке так, будто он у нее был родным. 
В изнеможении ее головка рухнула на руко-
пись.

– Боже, Мария, опомнись.
Но девочка уже спала глубоким сном.
Он бережно отнес спящую Марию в ее 

опочивальню, раздумывая: «Любопытно, ког-
да же она изучила персидский язык? Неужто 
самостоятельно? Но без практического разго-
вора невозможно освоить его так, чтобы го-
ворить без акцента. Загадка». Слуги, чтобы 
не разбудить впечатлительное дитя, бережно 
подхватили ее и уложили на мягкую кровать. 
Отцу решили ничего не рассказывать о слу-
чившемся, боясь, что он обвинит их в недо-
смотре. 

– Не оставляйте одну Марию. Она в би-
блиотеке была так возбуждена, что я опаса-
юсь, как бы ночью у нее не повторился при-
ступ. 

Оставили у кровати сиделку. Остальная 
прислуга разбрелась по своим спальным ком-
натам. Но тревога не давала им спокойно ус-
нуть, и до полуночи они неоднократно прихо-
дили в комнату Марии. Наконец, слава Богу, 
все угомонились. Убедившись, что сон ее 
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здоровый и не предвещает ничего страшного, 
ушла спать и сиделка.  

Ночь. Апрель месяц. Часы отбили пол-
ночь. Наступило 9 число. Ветер утих. Исчез-
ли куда-то и тучи. Вновь вышла луна. Ярко 
зажглись звезды. В городе Стамбуле4 стало 
спокойнее. Только слышны неспешные шаги 
стражи, бряцание оружия. Вот и собаки по-
чуяли себя в безопасности. Они стали пере-
кликаться между собой лаем и завыванием. 
Раскинувшись на широкой кровати, спала 
дочь Дмитрия, не осознавая, что очень ско-
ро вся ее судьба переменится. Сон тревожен. 
Она часто вскрикивала, видно волновали ее 
добрую душу страшные видения. Ощутив 
беспокойство, она открыла глаза и увидела за-
гадочную Луну. Этот земной спутник сегодня 
был необычен. Как показалось Марии, Луна 
очень внимательно рассматривала ее, будто 
собиралась ей рассказать о какой-то тайне, но 
так и не решалась. Возможно, щадила ее мо-
лодость. В опочивальне полумрак. Чуть раз-
двинутые шторы в окне позволяли видеть всю 
комнату. 

– Пора, – произнес первый призрак и рас-
пахнул форточку. 

Через нее медленно просочились три 
тени. Призраки, не производя шума, проше-
ствовали к ложу девочки. «Что же это такое? 
Кто позволил им входить в мою комнату? Да к 
тому же еще через форточку? – Мария ощути-
ла, как учащенно стало биться ее сердце. При-
слушалась. – Нет, шагов не слышно, да и отец, 
видно, спит еще. Обычно он встает в 5 часов 
поутру, раскуривает свою любимую трубку и 
пьет турецкий кофе. Значит, сейчас глубокая 
ночь. Так, что же это за пришельцы? Откуда 
они прибыли, и с какой целью проникли в де-
вичью спальню? Интересно, что бы сделал 
сам Тамерлан в этом случае? Думаю, не ис-
пугался бы – это уж точно. Стало быть, и мне 
нечего бояться. Если бы они задумали что-то 
дурное, то не вели бы себя так осторожно. 
Остается лишь следить за их действиями и не 
выдавать себя. Пусть думают, что я сплю», – 
рассуждала и успокаивала себя Мария, внима-
4 В 1453 году турки-османы при султане Мехмеде 
II завоевали город Константинополь и переимено-
вали его в Стамбул. Только в 1930 году Мустафа 
Кемаль Ататюрк подтвердил городу это название 
специальным постановлением. 

тельно присматривая глазами за гостями. 
Тем временем освещенные светом луны, 

посеребренные и полупрозрачные образы, 
четко принявшие форму человека, останови-
лись пред ее изголовьем. Сияние света, в ко-
тором они находились, создавало иллюзию 
легкого эфирного покрывала, наброшенного 
на их головы и плечи. Эта воздушная накидка 
струилась по фигуре непонятных существ и 
легкими складками нисходила до самого пола, 
прикрывая их наготу, дабы не вызвать у девоч-
ки лишние эмоции. Кроме ее свечения на них 
ничего нельзя было увидеть. Мария ощутила, 
как один из этих «нéчто» беззвучно выразил 
свою мысль и, как ни странно, она дошла до 
нее: 

– Она? 
Нет сомнения, речь шла о ней. Она лежала 

как загипнотизированная, не в состоянии по-
шевелиться. Мария к своему удивлению по-
няла не только смысл вопроса, но и то, что он 
был задан на персидском языке. «Странно, я 
никогда не изучала этот язык, но чувствую, что 
все понимаю и могу свободно на нем изъяс-
няться. Но, что же им нужно от меня?» – про-
неслось у нее в голове. Тут ее мысли прервал 
такой же беззвучный диалог, произошедший 
между непрошеными ночными визитерами и 
так же, как и в первый раз, он дошел до ее со-
знания. Она постигла его смысл:

– Тебе, Шахрух, да снизойдет твоей душе 
благодать, уже давно пора привыкнуть, что 
твой старший брат никогда не ошибается.

– Мы оба верим тебе, глубокоуважаемый 
Джахангир, но в этом деле промахнуться нам 
никак нельзя. Проверь еще множество раз, 
чтобы душа наша была спокойна и наш по-
велитель, выполненным нами поручением, 
остался бы доволен. Для него наше дело – ис-
полнение давних его грез, его выстроенных 
планов.

– Хорошо, да будет так.
Первый призрак низко нагнулся над Мари-

ей и простер пред ней свои прозрачные руки, 
подержал их над головой и послал сигнал:

– Все признаки сходятся, Мираншах. Это 
достоверно. На кровати пред нами спит из-
бранная Богом Мария Кантемир. Только она 
может выполнить волю отца нашего. 

– Что ж, тогда с помощью Аллаха, немед-
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ля ни секунды, приступим.

«Вот и выдали себя сии влиятельные при-
зраки и, похоже, их действия не таят в себе 
опасности, – успокоившись, подумала Ма-
рия. – Судя по именам, это три сына великого 
полководца – эмира Тамерлана. Как же так? 
– вдруг встрепенулась Мария. – Самый млад-
ший из братьев – Шахрух ушел в мир иной 
в середине XV века, в 1447 году. Господи, на 
земле-то уж начало XVIII. Получается, что 
все они сейчас в потустороннем мире. А зна-
чит, что? Это души их? Дела! Даже если это 
и так, то зачем им понадобилась я? Чего ради 
они пришли ко мне? Не месть ли эта великого 
Хромого Тимура, за то, что я интересовалась 
его жизнью и той эпохой, в которой он пока-
зал себя выдающимся полководцем и совер-
шал свои победоносные походы? Нет, этого 
не может быть, поскольку я не осуждала его 
действия, даже если была с ними не согласна, 
а просто хотела знать все о нем, как о своем 
далеком родиче. Придется мне отдаться воле 
случая, а там – будь что будет».  

В этот момент Мария почувствовала, как 
она силой воли пришельцев легко поднялась 
над собой и сделалась точно такой же, как 
явившиеся к ней в опочивальню призраки. 
Она метнула взгляд в сторону своей постели 
и увидела себя, безмятежно лежащей на ней. 
Девочка пожала плечами, еще полностью не 
осознавая, что произошло с ней. В это время 
братья взяли ее за руки и спокойно через от-
крытую форточку просочились наружу. Далее 
произошло все, как в сказке. Полет четырех 
фигур был стремительным. Он проходил на 
заоблачной высоте, затем их вынесло в Га-
лактику. По тому, как они часто и резко меня-
ли направление, можно было догадаться, что 
призраки облетали попадающиеся на пути 
какие-то небесные тела – либо большие звез-
ды, либо планеты. Так вот она, какая Вселен-
ная. Нет тебе ни начала, нет ни конца. Сплош-
ная бесконечность. Только находясь здесь, я 
начинаю ее ощущать. 

– Куда мы летим? – Мария прокричала 
свой вопрос, но голоса своего она не услыша-
ла. 

«Стало быть, здесь, как я и предполагала, 
безвоздушное пространство. Голосу нужна 
какая-то среда, воздух например, чтобы ви-

брация, созданная криком, распространилась 
вокруг», – подумала Мария. 

Однако призраки каким-то образом этот 
вопрос осознали и ответили: 

– В звездную систему Сириуса! – отпра-
вил посыл Джахангир. – Летим по простран-
ственно временным порталам Галактики че-
рез огромную Черную дыру. Оттого время со-
кращается до мгновения. Уже подлетаем. Ты 
хорошо себя чувствуешь?

 «Видно мысль передается прямо в со-
знание. Для меня это открытие. Что ж, я ис-
пользую эту возможность и попытаюсь выйти 
на связь со старшим сыном эмира», – решила 
девочка и со своей стороны произнесла:

– Да! Только непривычно лететь в полной 
темноте. Хотелось бы всю эту космическую 
прелесть видеть. Впрочем, какая здесь может 
быть прелесть, если вокруг темень. И не ска-
жешь, красивая она или ничего хорошего со-
бой не представляет.

– Это еще все у тебя впереди. Видят толь-
ко призраки, – дошли до нее слова старшего 
сына эмира. 

И опять разговор происходил на посылах 
мыслей. «Совсем удивительно – я их пони-
маю так же, как они меня. Значит, они могут 
читать мысли, да что там «могут», читают 
их, как книгу. Это же делаю и я. Получается, 
что я бестелесная, подобная облачку. Вот оно, 
что. Выходит то, что я видела в своей спальне 
перед вылетом – это и была «Я». А сейчас я 
представляю собой душу той Марии, которая 
осталась во дворце. Сумеют ли они доставить 
душу мою назад в мой земной мир? Вот во-
прос, который теперь уже начинает трево-
жить меня. Не хотелось бы мне покидать мою 
прежнюю жизнь».  

Поскольку время полета не осознавалось 
(оно спрессовалось до короткого времени, точ-
нее, мгновения, только в космическом поня-
тии), они быстро подлетали к миру призраков. 
Их планета была расположена на так называе-
мом десятом небе и была явно не похожа на 
нашу привычную, земную. О ней дочь Дми-
трия знала только по древней мифологии. 

– Джахангир, расскажи мне о планете, на 
которую мы приземляемся.

– О Мария, действительно ты выдающая-
ся девочка. Я никак не ожидал, что ты догада-
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ешься, кто я есть на самом деле. 

– Это сделать было вовсе не трудно. Я вас 
братьев, знаю всех. Я увлекаюсь историей ва-
шей жизни и той эпохой, в которой вы остави-
ли неизгладимый след. 

– Тогда запоминай: Сириус планета древ-
няя. Когда-то она была заселена мыслящими 
существами.

– Людьми?
– Можно сказать и так, но они не были по-

хожи на нас, извини, я оговорился, конечно, 
на вас, но по своему развитию они на тысяче-
летия опередили вашу науку. Ими были созда-
ны межзвездные космические корабли.

– Те существа были очень высокими и яй-
цеголовыми? А что за выражение – «космиче-
ские корабли»?

– Верно, ты и о тех древних существах, 
похоже, все знаешь. Голова их была действи-
тельно очень вытянута, а рост достигал 7 ме-
тров. Что касается кораблей, то я сравню их с 
кораблем, на котором плавают по морям. Так 
космические корабли – это то же самое, толь-
ко плавают они по воздуху и даже доплывают, 
точнее, долетают до любой звезды, которую 
вы видите на небосводе. Ясно?

– Но это сказка?
– Нет. Это быль. Так вот. Жители Сири-

уса просчитали, что их планете грозит ката-
строфа. Чтобы сохранить свою жизнь, они 
прилетели на Землю на многих космических 
кораблях.  

– И что с ними произошло на земле?
– Все сложилось у них чýдным образом. 

Пришельцы стали жить с землянами. От со-
юза с ними рождались умные люди и планета 
по названию «Земля», точнее – народы, жив-
шие на ней, начали быстро развиваться. 

– Что же случилось с планетой Сириус? 
– Над ней, как и предполагали ее бывшие 

жители, из-за мощных взрывов исчезла атмос-
фера, твердь раскололась, поверхность раска-
лилась, и жизнь прекратила свое существова-
ние. После охлаждения планеты, облюбовали 
ее мы, призраки, поскольку нам не нужен воз-
дух... Ну вот, за разговорами и не заметили, 
как прилетели на место. Нас уже заждались. 
Приготовься, Мария, к встрече. Это для тебя 
будет сюрприз.

Спустились ниже. При снижении стали 

заметны множество теней. Все они, не спе-
ша, куда-то перемещались. Начались у Марии 
галлюцинации. Ей показалось, что она видит 
большой фруктовый сад с впечатляющими 
своей красотой фонтанами. Широкие струи 
воды будто били вверх, образовывали радугу 
и, падая, мелкими брызгами в виде звездочек 
кропили вокруг себя поверхность травяного 
ковра. Марии вспомнился завет Божий, ко-
торый Он сообщил Ною. И сказал Бог: «Вот 
знамение завета, который Я поставлю между 
Мною и между вами, и между всякою душою 
живою, которая с вами в роды навсегда: Я по-
лагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была 
знамением вечного завета между Мною и 
между землею. И будет, когда Я наведу облако 
на землю, то явится радуга в облаке»5. С гор-
достью за себя произнесла по памяти Мария: 
«Не зря мой учитель греческий монах Асди 
Кандаиди заставлял меня наизусть учить глав-
ные темы Библии. Радуга – это символ про-
щения человека за его грехи и подтверждение, 
что больше всемирного потопа не будет. «И не 
будет более вода потопом на истребление вся-
кой плоти» – вспомнила она толкование учи-
телем завета, данного Богом Ною.    

Несмотря на начало апреля, в саду все 
деревья были, как бы окутаны пышным цве-
том. Прямо в середине его возвышался вну-
шительных размеров величественный воз-
душный дворец с высоким забором и легкими 
смотровыми башнями. Только воображение, 
основанное на когда-то видимых картинках 
быта эмира, рисовало его стены, которые были 
якобы покрыты керамической глазурованной 
плиткой разных тонов, сложенной непревзой-
денным по своей красе чудесным орнаментом. 
Это же воображение не обошло и необычные 
окна. Все они казались обращенными своими 
большими глазницами – восточными дивными 
витражами всех цветовых оттенков – на вели-
колепный окружающий мир. «Я будто попала 
в чудную волшебную страну. Вот оказывается 
где расположено место обитания призраков», 
– подумала Мария, когда братья, один за дру-
гим спустились с небес и вошли в мнимый 
дворец. Они, молча, беззвучно прошли через 
светлые позолоченные залы, и попали в трон-
5 Библия. Первая книга Моисеева. Бытие, глава 9: 
12 - 14. 
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ный. Здесь казалось, что стены его были об-
лицованы множеством зеркал разной величи-
ны. «Зачем здесь такое количество зеркал? В 
свое время много я читала о них. Но это была 
фантастика. Неужели зеркала на самом деле 
обладают магией?» – рассуждала Мария. Она 
еще раз обвела взглядом кажущееся помеще-
ние и интуитивно узнала эмира Тамерлана, 
множество раз отражавшегося во всех зерка-
лах так, что было довольно сложно понять, в 
каком месте находится подлинный эмир. Она 
оказалась в кругу отражений его образа. «Так 
вот как выглядит мой кумир. Примерно я та-
ким его и представляла себе. Только в моем 
воображении он был значительно выше ро-
стом». Он с присущим ему достоинством вос-
седал в широком кресле, на ковре, сотканном 
из разных оттенков мнимого воздуха, сложив 
привычно ноги калачиком – по-турецки. Сы-
новья заняли свои места рядом с великим от-
цом. Но образ эмира постоянно уплывал от 
нее, растворяясь как бы в воздушных слоях и 
в отражении зеркал. «Теперь мне стало ясно, 
для чего установили эти зеркала. Видно, эмир 
не хочет, чтобы его лицезрел всяк сюда входя-
щий. Для бесед, если они необходимы, доста-
точно его простого отражения», – отметила 
она про себя. Девушка остановилась напротив 
предполагаемого места, где сидел эмир. Она с 
интересом стала ожидать, что скажет великий 
полководец, не смея первой задавать ему во-
просы.

– Вот какая ты красавица, моя маленькая 
будущая царица. Не пугайся, все, что тебя 
окружает, – это фантомы давней цветущей 
жизни на планете Сириус, как видишь, красо-
та его не исчезла. Она просто превратилась в 
иллюзорную планету и в этом виде не потеря-
ла привлекательность.  

Мария была дочерью княгини Кассандры. 
Давно эмир приметил мать Марии, дочь Ва-
лашского6 господаря Щербана Кантакузина и 
сделал все, чтобы у нее родилась она, несрав-
ненная красавица. Это таинство Тимур совер-
шил, исходя из личных побуждений. Долго и 
с интересом он следил за жизнью этого ребен-
6 В средневековых источниках Молдавское кня-
жество называли «Великая Валахия» и «Молда-
вия» Она охватывала территории современных 
Молдавии, Украины и Румынии. Княжество про-
существовало с 1359 по 1861 год. 

ка. И вот настал час, когда эмир должен был 
посвятить Марию в великую свою тайну, ради 
которой и поручил сыновьям доставить ее в 
свой дворец. О тайне этой Тимур не говорил 
никому. Теперь он впервые лицезрел Марию 
воочию.

– Как поживает твой мудрый, всеми ува-
жаемый отец – Дмитрий Константинович 
Кантемир, да твои озорные братья и малень-
кая сестренка? Здорова ли твоя добрая мать, 
изумительная Кассандра? Да пусть будет ее 
пытливый ум отмечен Аллахом, да одарит он 
ее вниманием и милосердием своим! Слава и 
хвала Ему! Слава и хвала Кассандре за твое 
рождение!  

– Благодаря Господу Богу, его благодеяни-
ям, все они живы и здоровы.

Настроение у эмира было приподнятое. 
Он улыбался мыслям, а воспоминание о мате-
ри Марии подействовало на него благотворно. 
Он к ней питал особое чувство.

Эмир второстепенными разговорами пы-
тался отвлечь Марию от того, что произошло 
с ней этой ночью, расслабить ее напряженное 
состояние, поскольку ей предстояло услы-
шать и запомнить самую главную его идею. 
А потому он и начал свою беседу с ничего не 
значащих обстоятельств. 

– А знаешь ли ты, дорогая моя, что я по-
дарил вам фамилию вашу?

– Каким образом, великий эмир?
– Она произошла из соединения двух слов 

– хан и Тимур. Соединишь их и получишь – 
Хантимур. Неумолимое время изменило три 
буквы. Сейчас вы носите фамилию Кантемир. 
А я, видит Бог, да сияет в небесах лик его, сде-
лал это с той целью, чтобы вы не забывали о 
своем предке – Тимуре, то есть обо мне. Не-
которые говорят, что это не так. Выставляют 
свою версию. Якобы, поскольку «темир» при 
переводе с тюркского – железо, значит, мол, 
«Кантемир» означает – «Хан железный». Не 
верь им. Я вас наградил этой фамилией, зна-
чит мое объяснение – истина. Ты хоть знаешь 
о наших родственных отношениях?

– Я предполагала об этом, но еще сомнева-
лась, поскольку мне никто не показывал наше 
родословное древо. Это любопытно. Фамилия 
моя мне очень нравится. А теперь я ее еще 
больше полюбила, узнав, что она часть имени 
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моего предка, да к тому же, еще и кумира.

– Все годы я следил за твоими увлечени-
ями и учебой, Мария. Ты меня всегда радова-
ла. Знаю, что ты говоришь на многих земных 
языках, в том числе и на персидском. Верно 
ли я толкую? 

– Верно, проницательный повелитель. 
Только на персидском языке я стала говорить 
со вчерашнего дня. Сказать честно, я даже его 
не учила. Как я его познала – это для меня 
тайна. За моей учебой строго следил отец. Он 
очень хотел, чтобы, опираясь на достигнутые 
великим трудом знания, я могла бы выбрать 
свой жизненный путь. 

Тимур улыбнулся, слыша наивный ответ 
о познании персидского языка. Не знает еще 
милая Машенька, что это его удавшийся опыт. 
Получается, что человек своими посылами 
может передать знание своего языка собесед-
нику другой национальности. Тимур продол-
жил разговор:

– Отец твой достоин похвалы, да благо-
словит его Аллах на благородные деяния. Я 
выбрал персидский язык в общении с тобой 
потому, что сам им владею в совершенстве, а 
еще и по той причине, что ты выучила его не-
известно каким образом. Теперь-то уж я точно 
определю, насколько хорошо ты его знаешь. 
На нем я тебе разъясню то, что ты обязана бу-
дешь свершить. Мой жребий пал на тебя не 
только по причине наших родственных свя-
зей, но и благодаря твоей неотразимой вос-
точной красоте. Пред ней не устоит ни один 
монарх, да сохранит красу твою Всевидящий 
на многие годы, и да будет Аллах велик и сла-
вен. Этим ты и должна воспользоваться. Гото-
ва ли ты, Мария, беспрекословно повиновать-
ся мне?

Что-то мистическое почувствовала Мария 
в словах эмира, и ощущение беспокойства 
сковало ее. Через минуту раздумий она обра-
тилась к Тимуру:  

– Прежде, чем ответить на этот вопрос, 
мой добродетельный эмир, я хочу знать во 
всех подробностях суть вашей просьбы.

По лицу эмира стремительной волной 
пробежало недовольство. Он сдвинул свои 
могучие брови, выпрямился в кресле и воз-
зрился на Марию. Взгляд его не предвещал 
ничего хорошего. «Как быстро у Тимура сме-

нилось настроение», – заметила Мария. Ей 
сделалось не по себе.

– Видно, тебя посетил злой джин и от-
нял у тебя разум, коли ты начала разговор со 
мною, самим великим эмиром, дерзостью. 

– Не гневайтесь, мой повелитель. Это за-
говорило во мне любопытство и нетерпение.

– Аллах всех нас учит быть терпеливыми. 
Не просьба это моя, а повеление. За непослу-
шание ты получишь строгое наказание. Жаль 
мне будет тебя, ежели мне придется искать 
более покладистую родственницу. О Аллах, 
тебе все доступно, внуши Марии покорность, 
которой она должна следовать в ее молодом 
возрасте.

Мария потупилась. Действительно, эмир 
прав. Своим вопросом она невольно подняла 
себя на его уровень. А это было унизительно 
для него.

– Я повинуюсь вам, мой благородный вла-
стелин. Не придется вам меня наказывать за 
неисполнение вашей воли господина. 

– Так-то вот уже лучше, – эмир улыбнул-
ся и продолжил разговор: – Ты знаешь, что 
в свое время я был так близок к Москве, что 
только стоило протянуть мне руку, как она 
была бы моей. До этого я уже совершил 25 
военных походов. С Божьей милостью Алла-
ха, я завоевал Среднюю Азию, боем прошел 
Сибирь, Персию, Индию, Турцию. Покорил 
Багдад и Дамаск. Все государи пред моей 
армией опускали знамена и склоняли свои 
головы. Так вот то, о чем я сейчас расскажу, 
случилось 26 августа 1395 года.  Я был поч-
ти у стен Москвы. В это самое время, дабы 
изменить мои намерения по взятию столицы 
русичей, митрополит Руси нисподобил вели-
кого князя Василия I Московского привезти из 
Владимира в свой стольный град икону Вла-
димирской Богоматери. В тот день поверил я 
в ее божественную силу. Но все по-порядку, 
– эмир откашлялся и приготовился к длинно-
му рассказу: – Икона эта, как живая, предста-
ла предо мною в сонном видении. С высокой 
горы спускались святители русичей. В руках у 
них были длинные посохи, златом покрытые, 
а над ними парила живая Богородица их, да с 
множеством Ангелов. Все они были с огнен-
ными мечами. Тут дикий ужас охватил меня. 
Как же сражаться со святой армией? Они уж 
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точно, в пепел оборотят все мое войско с ко-
нями вместе. А Мариям – это была она без со-
мнения, – погрозила мне своим указательным 
перстом. В тот момент, видно, за допущенные 
грехи, покинул меня Аллах. Как я понял, Ма-
риям мне простила все походы, а вот за Мо-
скву готова была лишить меня головы. Очнул-
ся я от этого ужаса. Сразу созвал в свой шатер 
мудрецов, старых людей, гадальщиков, да и 
рассказал им свое видение. Поражены они 
были этим событием. Эти праведники Аллаха 
и разъяснили мне, что в ней, в матери Бога, 
сила есть неодолимая. Уж коли она захочет, 
так сотрет армию мою с лица земли. Выско-
чил я тогда, как полоумный, да на коня свое-
го любимого одним махом взлетел. А конь-то 
мой, как увидел меня, так пена с губ у него 
стала падать белыми клочьями. Брыкается, 
ржет, словно демон вселился в него. Думаю я: 
«Чего это вдруг? Не заболел ли мой славный 
Жасур7?» Только мысль эта возникла у меня, 
как мой ахалтекинец встал на дыбы и запля-
сал, норовя сбросить меня с седла. Что он 
только не вытворял. Добро, что я достойным 
был джигитом в то время. Он даже умудрился 
на спину упасть, совсем с ума сошел. Я ловко 
спрыгнул с него, но луку седла не отпустил, а 
как только он стал подниматься, так и я разом 
оказался в седле. Думал, что укрощу разъ-
ярившегося коня, но не тут-то было. Он вновь 
начал вставать на дыбы. Вот тогда я соскочил 
с него, огрел бывшего моего любимца камчой, 
да и крикнул нукерам: «Убейте его!». Рвану-
ли они за ним, но не сразу догнали. Много 
стрел выпустили, пока выполнили мою волю. 
Кровь ударила мне в голову. Тогда-то я понял 
окончательно, что на все, что со мною при-
ключилось, была воля Аллаха. Это он вселил 
в коня буйство, видно, обрек его на смерть 
специально, чтобы я и не помышлял въехать 
на нем в Москву. Стало мне ясно, что не ви-
дать мне стольного града русичей. А пока я 
еще цел, так надобно убираться мне восвояси. 
Развернул я свои войска, дабы не вызвать гнев 
божий и двинул их в обратную сторону – на 
юг. Вот так и не пришлось мне взять их бело-
каменную столицу.

– Простите меня, великий эмир. Таких 
подробностей о вашей жизни я не знала.

7 Жасур - смелый (тюрк.). 

– Так и было. Но и это не все. Подстерегли 
меня  в степи разбойники. Кто их заслал? Ума 
не приложу. Видно цель их была убить во мне 
все сомнения, связанные с моим отступле-
нием. Пришлось мне с ними вступить в бой. 
Благо, меня сопровождали нукеры. Уложили 
мы их всех. С тех пор я уж не отдалялся один 
от армии. Появление головорезов – это тоже 
была месть за мой последний поход на Русь. 
Дальше уж делать было нечего на земле хри-
стианской, тем более, исчез мой самый цен-
ный для меня оберег – печать с тремя коль-
цами. Без нее я не ходил ни в один поход. Не 
одно поколение из моего рода пользовалось 
ею. Передавалась она родственникам моим по 
отцовской линии. Я был последним в своем 
роду, который держал эту печать в своих ру-
ках и именно на меня пала такая незавидная 
доля – потерять эту драгоценность.  

– Так вот в чем причина вашего отказа от 
боя с русичами. Теперь мне все ясно.

– Да, не осуществилось мое желание под-
чинить Русь моему улусу.

Тимур замолк и погрузился в свои думы. 
Видно, в этот момент он вновь пережил собы-
тия давних времен. Мария наблюдала за эми-
ром. Наконец она не выдержала затянувшего-
ся молчания и тихо, чтобы вновь не обидеть 
Тимура, спросила:

– Я-то здесь причем? Прошлое, как бы мы 
ни старались, обратно не вернуть, а посему я 
не смогу быть вашей помощницей.

Тимур поднял на нее глаза и укоризненно 
покачал головой.

– Эх, молодость, молодость. Нет терпе-
ния у тебя, Мария. Пойми ты, наконец, что 
поспешать-то нам уж некуда. Не можешь пре-
рвать водопад слов своих и замкнуть уста на 
замок? Все тебе подавай сразу и вдруг. 

– Молчу, молчу. Я помню ваши правила. 
– Внимай далее. Этот случай моего отхо-

да со всем войском от границы Руси до сих 
пор будоражит ум мой. Не успокоюсь я, пока 
не завладею Москвой. Рождаются и сейчас 
в моей голове планы захвата державы этой. 
Один другого интереснее. На одном из них я 
и остановился.

– Как же, простите меня, в вашем-то по-
ложении достигнуть этого?

– Вот в этом вся мудрость идеи моей и со-
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стоит. Ты уж достаточно взрослая, чтобы по-
нять мой план. С помощью Аллаха выносишь 
ты меня в чреве своем, но от Московского 
царя – Петра I. 

– Как?
– Как все женщины. 
– Но...
– Никаких «но». Стану я расти на руках 

твоих, Мария, вскормленный молоком твоим 
и сделает меня Петр преемником своим. Воз-
главлю я великую державу русичей, тогда-то 
я и угомонюсь.

 «Вот оно что. Вот в какой лабиринт чувств, 
отношений и действий привели вас раздумья 
ваши. Такой клубок сплести – это много по-
требовалось времени», – мыслила она, одно-
временно восхищаясь эмиром. – «Удивлению 
моему от вашего ума нет предела».

Постигнув, о чем зашла речь, Мария не 
стала возражать эмиру. Похоже, она согласи-
лась с его гениальным планом, однако рискну-
ла уточнить некоторые возможные препоны, 
которые могли бы возникнуть на ее пути. Не 
преодолев их, нельзя будет выполнить это се-
рьезное поручение, к которому она морально 
уже стала привыкать. 

– И все же скажу я вам, что вряд ли это 
выполнимо, я же не его благоверная, не его 
суженая. Петр I уже имеет сына Алексея. Он 
его единственный законный преемник. И кто 
знает, сколько у него еще будет сыновей, пока 
я достигну возраста невесты. 

– Вот что тебя беспокоит?! Не волнуйся, 
уверяю я тебя, хоть эта работа сложная, одна-
ко к моменту, когда ты увлечешь собою Петра, 
и он окажется у ног твоих, а это обязательно 
случится, у него уже не будет наследника. Не 
будет и последующих сыновей. Ты станешь 
царицей, коли очень постараешься. От Петра 
ты понесешь ребенка. Я наделю твоего пер-
венца всеми моими родовыми признаками, в 
чем ты сразу убедишься, как только он родит-
ся. Для меня это не составит особого труда, 
поскольку ты как родственница моя уже сей-
час носишь их в себе. 

– А если не хватит ваших магических дея-
ний свершить задуманное с сыном императо-
ра?

– Если это случится, во что я не могу пове-
рить, тогда это будет непоправимой катастро-

фой. Но, впрочем, не думай об этом. В любом 
случае до совершеннолетия твоего младенца 
я сделаю все, чтобы он стал единственным на-
следником и правителем государства России. 
Вот и произойдет возрождение молодого эми-
ра Тимура в Московии, то есть меня.

– Еще имеется одно очень серьезное, и ду-
маю непреодолимое препятствие.

– Какое?
– Все жители Руси поклоняются христи-

анскому Богу и, ни за какие земные блага не 
согласятся поменять эту религию на другую. 

– Ну и что?
– Вы же верите в ислам, мóлитесь Аллаху. 

Они не разделят с вами привязанность к этому 
Богу, уважаемый великий эмир.

– Пока ты этого не ведаешь, но как Бога 
ни назови, он остается единым. Так что рели-
гия не станет для нас помехой. Пусть христи-
ане называют его другим именем, от этого ни-
чего не изменится. Ля иляха илля-Ллаху-ль-
Вахиду-ль-Каххару, Рабу-с-самавати, ва-ль-
арди, ва ма байна-хума-ль-зизу-ль-Гаффар!8

– Думаю, вам отсюда виднее.
Тимур ничего не ответил на эту реплику. 

Мысли эмира перенесли его уже далеко от 
этого места. Он продолжал мечтать о России, 
о своем владычестве в роли ее царя. Пред 
ним проходили годы его правления в Средней 
Азии. Но вот он очнулся из забытья и мол-
вил: 

– Теперь ты поняла свое предназначе-
ние? Это я постарался, чтобы ты родилась у 
Дмитрия Кантемира. Этим объясняется твой 
постоянный интерес ко всему, что связано со 
мной. Потому ты так усердно изучала мою 
жизнь. Ведь ты сутками не покидала своды 
библиотеки отца. Во время своих ночных 
сновидений ты часто обращалась ко мне с 
разными вопросами. Тогда я искренне дивил-
ся твоему разуму. Годами-то была ты мала, а 
умом – не по возрасту смышленой. Я слышал 
вопросы твои и помогал тебе найти истину. 
Ты во множестве писала мне письма. Читал 
я их незримо, хотя ты складывала свои со-
чинения в потаенную шкатулку, никуда их не 
отправляя. Как видишь, связи у тебя со мной 
налажены давно. А с этого момента, когда ты 
8 Нет Бога, кроме Аллаха, Единого, Всеподчиняю-
щего, Господа небес, земли и того, что находится 
между ними, Всемогущего, Прощающего.
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познала мои намерения, твои мысли должны  
подчиняться только осуществлению плана 
моего. Постарайся и ты быть активнее в ре-
лигии православной. Это поможет тебе найти 
ближайший путь к великому Петру. Без этого 
наша идея будет несбыточной. А я бы не хотел 
с ней расстаться.

– Повинуюсь, мой эмир.
На глазах Марии появились непрошеные 

слезы. Идея по возрождению эмира ей была 
ясна, но пугала своей потусторонней сущно-
стью. Она уже ощутила, что отказаться ей от 
этого наказа не удастся. Желание эмира – это 
для всех является законом. Значит, необходи-
мо ей самой будущие действия представить 
до мельчайших подробностей. Поможет ли 
в этом эмир? Она не знала. Жесткий харак-
тер Тимура сковал ее волю. Скорее всего, он 
выступит перед ней как каратель и будет на-
казывать ее за любую, даже малую оплош-
ность. Мария чувствовала его необузданную 
энергию. Ею был насыщен весь тронный зал. 
«Видно, этой энергией он и покорял все на-
роды, по землям которых с боями прошли его 
воины», – мелькнула у нее мысль.

В это же время Тимура осенило: «Все-то я 
продумал, но не ясно одно, – доставит ли мне 
удовольствие жить на земле в совершенно чу-
жой материальной оболочке и в других, став-
ших непривычными для меня условиях? Если 
это осуществится, то я навсегда потеряю сво-
их родных, с которыми я не расстаюсь и по-
ныне, друзей, полководцев, воинов, наконец, 
тех врагов, с которыми я постоянно сражал-
ся. Что же я буду делать в таком одиночестве? 
Увлекут ли меня чуждые идеи? Не ошибаюсь 
ли я в стремлении возродиться вновь в образе 
наследника Петра? Кто знает, плохо это или 
хорошо? И я не могу ответить на этот вопрос. 
Ясно одно – возврата к нынешнему быту уже 
никогда не будет. Готов ли я к этому? Сейчас я 
нахожусь в лучшем положении. Вокруг меня 
привычные люди, даже если они давно уже 
стали призраками. Мы часто предаемся бес-
конечным воспоминаниям, и в этот момент 
мы счастливы».

Эмир беспокойно задвигался. Это замети-
ла Мария.

«Что-то здесь не до конца и не все мною 
продумано, коли появился вопрос, – размыш-

лял Тимур. – Придется еще раз, не торопясь, 
взвесить все «за и против». Времени у меня 
для этого предостаточно. Ежели что всплывет 
непредвиденное, а это вполне может быть, то 
и отказаться от этой идеи никогда не будет 
поздно. Сейчас надобно проводить Марию, 
чтобы она, не дай Аллах, душою своей рани-
мой не почувствовала моих колебаний. Пусть 
живет спокойно и наслаждается жизнью, этим 
мигом по сравнению с бытием во Вселенной. 
Теперь у нее есть цель, которая потребует от 
девочки серьезных усилий».

Думала обо всем увиденном и Мария. Ее 
потрясла незаурядная личность Тимура, его 
способность мышления, быстрая реакция, 
глубокая память, острый ум, который даже по 
прошествии веков не иссяк и чувствовался в 
каждой высказанной им мысли.

В это время каким-то образом возник ря-
дом с эмиром хан Тохтамыш. Княжна очень 
удивилась его появлению. Как же мог здесь 
присутствовать кровный враг Тимура? Ее за-
мешательство заметил Тамерлан и сразу по-
нял причину смущения Марии.

– Скажу тебе, что история в ваших книгах 
изложена неверно. Там нет самого главного – 
раздумий правителей. Только по мыслям их 
можно судить о величии того или иного вла-
стелина. Тохтамыш в ваших книгах показан, 
как коварный злодей, неблагодарный человек. 
А это далеко не так. Потому ты и удивлена по-
явлением у меня хана.

– Не удивлена, мой повелитель. Я бы ска-
зала, что поражена.

– Я не осуждаю тебя, поскольку в то вре-
мя и я считал его примерно таким же. Слава 
Аллаху, что прозрел, правда, после того, как 
попал уже в этот мир. Здесь все обиды ис-
чезают. Душа Тохтамыша оказалась доброй. 
Теперь мы друзья и часто встречаемся, чтобы 
сыграть несколько партий в шахматы, а то и 
просто – предаться воспоминаниям. Он хоро-
ший собеседник.

Прибывший хан с большим интересом 
рассматривал Марию и внимательно слушал 
подробное объяснение эмира. У него хвата-
ло такта не перебивать прославленного пол-
ководца. Видимо, и здесь Тимур пользовался 
уважением. Эмир заметил это. 

– Тохтамыш, извини, у меня долгождан-
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ная гостья, и пробудет она у меня очень не-
долго. Я должен ею заняться. Если хочешь, то 
ты можешь присутствовать при нашей беседе, 
– обратился к хану эмир, – в твоем же распо-
ряжении я буду позже. Только ради Всевыш-
него, не обижайся. 

– Ты не извиняйся, да благоволит к тебе 
Аллах, творец всего сущего. Я тебе не буду 
мешать. Прилечу позже, а пока навещу Ма-
мая.

Эмир Тимур услышал это имя и скривил-
ся, будто попробовал что-то кислое.

– Ты имеешь дело с этой облезлой гиеной? 
Мало ли он тебе вреда нанес в земные годы?

– Зря ты так реагируешь на него. Да исчез-
нет у тебя обида на темника. Это в том мире 
мы все передрались. Посмотри на нас с тобой. 
Кто бы мог подумать, что мы будем друзьями? 
Вот так-то, вот. 

– Это не обида, это привычка.
– Уверяю тебя, если бы мы в те, быстро 

пролетевшие, но по-своему славные годы мог-
ли бы говорить по душам, так на земле вовсе 
не было бы браней. Каждый из нас в отдель-
ности имеет замечательную душу, только не 
всегда мы распознаем ее в нужный момент.

– О чем же ты с ним говоришь при встре-
че, мой дорогой друг?

– О девушках, разумеется, о потерянном 
гареме, – пошутил хан и беззвучно рассмеял-
ся.

– Это о том гареме Мамая, которым ты 
воспользовался в свое время?

– Да, о том самом.  
Хан исчез так же внезапно, как появился. 

Мария не могла еще осознать то, что бывшие 
враги, оказывается, могут стать друзьями в 
потустороннем, то есть в этом, в котором она 
сейчас находится, мире и продолжала смо-
треть на Тимура с недоумением. Все здесь 
было непривычно. 

– Не обиделась ли ты на меня, черноокая 
красавица ненаглядная, за то, что сыновья 
мои насильно доставили тебя в мой дворец? – 
обратился к Марии Тимур.

– Нет, великий эмир. Благодаря этому слу-
чаю, я много чего узнала о вас нового.  

– Я признателен Всевышнему за то, что 
он назначил нашу, для меня очень приятную 
встречу на 9 апреля – в день моего рождения 

на земле. 
– О дате вашего рождения мне было из-

вестно, но как-то не сопоставила я этот день 
и нашу встречу.

– Джахангир, – позвал сына эмир, – отве-
ди Марию к звездочету. Пусть он оставит на 
ладони ее левой руки мое тавро.

– Слушаюсь, отец.
Обращаясь к Марии, эмир добавил:
– Не бойся. Это необходимо. Будет боль-

но, но ты вытерпишь. Этот ожог быстро за-
живет. 

– Но зачем это делать?
– Само тавро тебе будет напоминать о 

моем повелении. Оно не исчезнет до тех пор, 
пока ты не выполнишь свою очень важную 
для меня историческую миссию. Сейчас, пока 
ты не вышла годами, ни о чем не думай, живи 
в свое удовольствие. Порхай по жизни, как 
молоденькая пташка бессловесная. Я напом-
ню о себе через этот знак, как только ты пре-
вратишься из бутона в зрелую благоухающую 
замечательную розу.

 Старший сын Тимура, готовый к испол-
нению любого повеления своего отца очутил-
ся рядом с княжной и нежно взял ее за руку. 
Тимур бросил на нее прощальный взгляд и 
произнес:

– Береги себя, Мария. С этой минуты ты 
не принадлежишь себе и знай, что тебя окру-
жают не только добрые, любящие тебя люди. 
Среди них есть и злобные, которые попыта-
ются сделать тебя несчастной. Распознать их 
невозможно. Они скрываются под личиной 
добродетели и показной любви к тебе. Знай, 
что одним из них будет человек, который при-
кинется для тебя незаменимым. Он уже по-
слан к тебе Темными Силами. Цель его – по-
мешать тебе осуществить мою мечту. Чтобы 
обезопасить себя, не открывай ни перед кем 
свою душу. О том, что мы встретились и о 
чем беседовали, не должен знать никто. От-
ныне все свои действия соразмеряй с моим 
заданием. Мой славный Джахангир, – вновь 
эмир направил свой взор на старшего сына: 
– Проводишь ее до постели и уйдешь от нее, 
как только убедишься, что она проснулась. 
С этого момента будь ей путеводной звездой 
всю ее жизнь.
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  Сергей ПСАРЁВ

Однажды Александр рассказал ей, как 
пришел к обряду Крещения. Это случилось за 
два года до их встречи на Валааме. Он долго 
не придавал значения своему положению. В 
таких случаях говорили, что родители не пе-
редали веру, и ему самому следовало пройти 
греховный путь жизни. Когда-то из любопыт-
ства Александр спросил про это свою матуш-
ку. Она пояснила, что его отец был против 
крещения, жили в такое время:

- Это можно теперь сделать самому. Все 
люди к вере приходят. Иногда долго ждать 
приходится…

С тем через полгода и померла. Разбирая 
ее архив, Александр нашел кроме партийного 
билета, еще и толстую, тяжелую библию, из-
данную московской патриархией в 1992 году. 
Рядом на полке стояло несколько икон неболь-
шого размера. Среди них оказалась и его соб-
ственная маленькая черно-белая фотография. 
Ее он прислал матушке, когда служил в армии. 
Записанную ее рукой молитву “Отче наш”, 
с тех пор Александр всегда носил с собой.  
Его старшую сестру маленькой тайком кре-
стила бабушка. Дождалась момента, когда 
родителей-атеистов рядом не было, и понесла 
ее в церковь. Большого шума по этому поводу 
дома решили не устраивать. Самым мудрым 
оказалось просто не замечать очевидного и 
не привлекать лишнего постороннего глаза.  
Посещение церкви для человека теперь не 
было поступком, за это не подвергали общему 
осуждению на собраниях. Александр полагал, 
что в его положении следовало прийти к вере 
самому, а потом уже совершать обряд Креще-
ния. Кто знает, может быть ему, некрещено-
му человеку, действительно следовало боль-
ше молиться, чтобы соединиться с Богом? 
Когда-то православие воспринималось им 
только как часть национальной культуры, 
русского характера. Особенно там, на Севере, 
среди старинных православных храмов, Алек-
сандр чувствовал приток внутренних сил. А 
еще он всегда знал, что рядом с ним существо-
вал какой-то другой невидимый духовный мир, 
совершенно бестелесный. Правда, на картинах 
художники часто рисовали его с крыльями. На-
верное, другим образом у них не получалось 
показать отсутствие материального начала.  
Эти дни Александр запомнил хорошо. Уда-
рили морозы, и над городом засветило яркое 
холодное солнце. Кто-то из петербуржцев за-
метил в ясном небе красивое атмосферное 
явление – гало, в виде креста или огромного 
светящегося кольца вокруг солнца. Ученые 

Крещение, не ставшее 
заметным событием
истории
(Отрывок из повести “В дороге”)

Князь-Владимирский собор 
на Петроградской стороне
Рисунок автора
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объясняли это наличием в воздухе невидимых 
глазу кристаллов льда, похожих на алмазную 
пыль. В старое время в таком явлении видели 
недобрый знак. Например, в “Слове о полку 
Игореве” говорилось, что перед самым на-
ступлением половцев и взятием в плен князя 
“четыре солнца засияли над русской землей”. 
Александру все это, напротив, очень понрави-
лось. Люди в городе уже одичали без солнца, 
а тут бесплатное небесное представление… 
Шел второй день Седьмицы мытаря и  фари-
сея. В Князь-Владимирском соборе батюш-
ка вспоминал Ксению Петербуржскую, это 
был ее памятный день. Хорошо он тогда го-
ворил, без пафоса и высоких слов, простым 
языком о ее подвижничестве и духовном под-
виге. Вспоминал примеры о разладе здравого 
смысла со словом божием, о юродстве во имя 
любви к Богу. По завершению сказал, что на 
Крещение таких морозов в городе не было.  
     - В этот день морозы случаются непре-
менно, словно проверяют многие тысячи пе-
тербуржцев, пришедших к Ксении на Смо-
ленское, кладбище на прочность их веры.  
     Александр сам частенько хаживал на Смо-
ленское кладбище и рисовал у часовни Бла-
женной Ксении фигуры прихожан. Очень вы-
разительные получались наброски. Опять же, 
там ему никто не мешал, каждый был занят 
своим делом. Потому и проповедь в тот день 
слушал с большим удовольствием, а потом 
направился в часовню Святого Александра 
Невского купить себе нательный серебряный 
крест. Почувствовал, что сегодня обязательно 
должен это сделать.

Вспоминая об этом, Александр признал-
ся, что словно услышал какой-то внутренний 
голос: «Теперь дверь для тебя открыта, вста-
вай и иди». Дальше он действовал с особен-
ной уверенностью, которой прежде у него в 
храме никогда не было. Его будто вели здесь 
за руку. Еще вчера Александр терзался сомне-
ниями, а сегодня наперед знал, что все так и 
случится...  

Часовня находилась совсем рядом, на углу 
улицы Добролюбова и Большого проспекта 
Петроградской cтороны. Для удобства прихо-
жан ее превратили в церковную лавку. У ра-

ботавшей там женщины, было бесстрастное 
лицо и тонкие бескровные губы, что говорило 
о давнем уходе из мирской жизни. Она вы-
ставила перед ним все необходимое и сделала 
нужные пояснения.

Александр долго выбирал себе крестик и 
красивую изящную цепочку. В конце концов, 
женщина сухо заметила ему, что часовня - со-
всем не ювелирный магазин. Ему же, напро-
тив, хотелось во всем делать себе праздник. 
Он купил еще несколько тоненьких книжек из 
серии христианской жизни и, уходя, со счаст-
ливой улыбкой пожелал служительнице ча-
совни терпения и любви… 

По дороге он успел немного полистать 
купленный молитвослов и подумал о том, как 
хорошо было бы перевести его на доступный 
современный язык, чтобы содержание легче 
доходило до верующих… 

Вернувшись, Александр уточнил у служи-
теля собора возможность принятия крещения 
в завтрашний день. Ему пояснили расположе-
ние крестильни, время огласительной беседы 
и сумму пожертвования необходимую для 
совершения таинства. Все это выглядело до-
вольно простым. Александр испытал в душе 
облегчение, смешанное с легким разочарова-
нием. Между тем, таинство, которое было под 
силу родившемуся ребенку, у него, взрослого 
и немолодого человека, вызывало неподдель-
ное волнение. Александру уже на следующий 
день предстояло умереть для своей прежней 
греховной жизни, чтобы заново возродиться 
для Святого Духа. По сути, ему предстояло 
пережить второе рождение. Конечно, если 
дальше жить настоящей православной жиз-
нью, поскольку без этого крещение теряло 
всякий разумный смысл… 

На следующий день таинству Крещения 
предшествовала продолжительная беседа с 
катехизатором. Разговор пошел о серьезности 
его намерений и основах православной веры. 
Александр искренне порадовался, сколь вни-
мательным и широко образованным оказался 
собеседник. Ему опять показалось, что его 
здесь давно уже ждали, словно заблудшего 
сына после многих лет скитаний. Петербург 
блистал перед ним своими красивыми храма-



199

Золотое Слово-15
ми и всегда жил какой-то особенной, закрытой 
и разделенной каменными стенами жизнью. 

«Как странно, что в таком огромном горо-
де лишь я один пришел сюда креститься, - по-
думал он. - Никто завтра не узнает об этом, 
ничего вокруг не изменится». Его имя вписа-
ли в церковную книгу, и для этого впервые не 
требовался паспорт. Здесь поверили слову.  

- Если человек пришел креститься, значит, 
вера у него есть, - сказал вошедший священ-
ник, словно читая его потайные мысли...

Он оказался человеком деликатным и по-
старался не заметить ошибок, совершенных 
им по неуверенности и волнению. Казалось, 
священник излучал вокруг себя какое-то до-
бродушие и тепло. Александр подумал, что к 
такому человеку наверняка тянулись многие 
прихожане. Перед ним хотелось открывать 
душу. После совершенного таинства он сам 
привел Александра для первого в его жизни 
Причастия… 

С того времени минуло уже много време-
ни, но ощущение праздника у него осталось. 
Любое воспоминание проливалось теплом. В 
том феврале было всего два солнечных дня и 
это были его дни в храме... 

Слушая Александра, Ольга подумала, что 
у него многие действия совершались спон-
танно, они происходили какими-то толчками 
и порывами. Была ли здесь вера? У нее все 
получилось иначе и было совсем не до ощу-
щений. Крестилась сама, а потом крестила 
маленького сынишку Сережу, давала ему за-
щиту и ориентир в жизни. Осознание произо-
шедшего пришло к ней только потом.

- Горячий, независмый, а все же сам при-
шел сюда. 

Она улыбалась и говорила этому сильно-
му человеку, что для православной веры он 
еще маленький, по сути своей - только младе-
нец. Это начало их большого пути… 

Александр признался, что без их встречи 
на Валааме его православная жизнь на этом, 
скорее всего, быстро закончилась бы… 

Знахарка
Зимний рассказ

Эту любопытную историю рассказал мой 
давний друг, Павел Андреевич Чибисов. Дело 
было под Старый Новый год в его загородном 
доме. Назвать этот старинный особняк обыч-
ной российской дачей – язык не поворачивал-
ся. Глядя на него, в моей памяти возникали 
исторические здания на Крестовском острове, 
где снимали эпизоды многосерийной саги про 
Шерлока Холмса и доктора Ватсона… 

В тот день мы вдоволь покатались на лы-
жах в лесу и теперь уютно устроились в крес-
лах возле открытой топки большой русской 
печи. Моду на разные заграничные камины 
Павел Андреевич не признавал в принципе. 

От печи приятно тянуло теплом, на окон-
ном стекле играли огненные блики. Дремлю-
щее пламя медленно превращало сухие бе-
резовые поленья в красноватые мерцающие 
угольки. В таком общении с огнем всегда 
было что-то магическое. Нас потянуло рас-
сказывать друг другу необыкновенные жи-
тейские истории. Это прекрасно заполняло 
зимний вечер вместо изрядно поднадоевшего 
телевизора. Наступила очередь Павла Андре-
евича. Теперь он, как опытный актер, держал 
длинную паузу...

Павел Андреевич

Нужно сказать, что для меня Чибисов 
всегда оставался интересным человеком. По-
томственный петербуржец, в роду у которо-
го было немало замечательных людей своего 
времени: инженеры, учителя гимназии и свя-
щенники. Сам Павел Андреевич всю жизнь 
проработал простым инженером. Одно вре-
мя его даже собирались продвинуть по про-
фсоюзной линии, но тут же выяснилось, что 
Чибисов убежденный беспартийный, да еще 
и церковь посещал. Наверное, сказалось его 
домашнее воспитание. Он не просто свечки в 
храме ставил, а ходил туда на исповедь, при-
чащался и молился. Тогда все это не лезло 
в допустимые рамки. Начальники забыли о 
Чибисове раз и навсегда. В то же время это 
не мешало им видеть в нем одного из самых 
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опытных специалистов проектного институ-
та. Позднее, уже после закрытия учреждения, 
Павел Андреевич работал в разных частных 
фирмах, даже пробовал себя в самостоятель-
ном бизнесе. В последние годы он постепенно 
отошел от больших дел и подолгу находился 
за городом. 

Около десяти лет назад Павел Андреевич 
обнаружил в пригороде Всеволожска неболь-
шой старинный двухэтажный дом, принад-
лежавший ранее каким-то предкам по мате-
ринской линии. К слову, дом тогда находился 
в очень плохом состоянии. В последние годы 
там разместили склад какой-то воинской ча-
сти. Потом эту часть тоже расформировали. 
Павел Андреевич тогда выкупил дом за бес-
ценок и принялся его постепенно восстанав-
ливать. Тот, кому когда-нибудь приходилось 
заниматься подобным делом, мог понять, что 
дело это долгое, необычайно хлопотное и до-
рогое. 

С тех пор он жил в своем родовом гнезде 
почти безвыездно и по русскому обычаю по-
любил принимать гостей. Все венчания, кре-
стины у его родных теперь проходили только 
в местном храме Спаса Нерукотворного Об-
раза, что находился во Всеволожске на Дороге 
Жизни. Он стал его семейным храмом. 

Павел Андреевич всегда отличался какой-
то особенной внешностью. Узкое лицо, очки в 
тонкой оправе и острая чеховская бородка де-
лали его похожим на старого русского интел-
лигента. Был бы художником, непременно на-
писал портрет своего друга. Это сейчас у нас 
добрая половина мужского населения вместе 
с бородой стала обретать поруганное и утра-
ченное мужское достоинство…

- Лизоньку, нашу младшенькую, ты, ко-
нечно, хорошо знаешь и помнишь. Красавица, 
общая любимица. Умненькая девочка, с пре-
красным университетским образованием, та-
лантов за ней разных водилось много, а в лич-
ной жизни все как-то не складывалось. Даже в 
театре себя успела попробовать, астрологией 
увлекалась, на картах гадать училась. Эта но-
вая история будет связана с ней… 

- Лиза, Лиза, Лизавета, что не шлешь ты 
мне привета. Что ж  ты дроле не поешь, аль 
твой голос не хорош… 

- Полноте, Владимир Николаевич, уже ли 
не забыл своего прежнего сватовства? 

- Это дело для себя считаю полностью за-
крытым, иначе бы в гости сегодня не пожало-
вал. 

- Согласись, какой ты ей был бы жених? 
Герой Отечественной войны со шрамом на 
лице, подполковник Лейб-гвардии Семенов-
ского полка… Ладно, шучу... Ты бы тогда еще 
на белом коне под ее окнами проскакал. У вас 
же разница в возрасте целых 20 лет! Да, она 
увлеклась, покружил ты ей голову. Лиза тогда 
даже стихи писать начала… 

- Знаешь, а хорошо, что у нас тогда с ней 
ничего не получилось. О ее чувстве ко мне 
долгое время даже не догадывался. Нашел я 
свою тихую гавань, удивительную женщину 
встретил. Таких мужчины уже не обманыва-
ют, чистая и светлая душа. Это, как награда за 
все испытания. Жаль, что времени для жизни 
осталось мало. Кто знает, может Бог увидит, 
как нам хорошо и назначит добавочное вре-
мя…  

- Что же, очень рад за вас обоих. Это не та 
ли, которую я видел с тобой в Русском музее 
на выставке Айвазовского?

- Да, она…
- Очень достойный выбор. Слушай, глаза 

у нее особенные, будто в душу твою глядят… 
- Ладно, Павел Андреевич, не отвлекайся 

от самого главного. Рассказывай свою исто-
рию, больно интересно... 

Павел Андреевич задумчиво посасывал 
погасшую трубку, затем и вовсе отложил ее и 
продолжил свой рассказ…

Давно обратил внимание, что Елизавета 
зачастила с поездками в Энск. До поры осо-
бого внимания не обращал. Она у нас всегда 
была независимой. Ей в нашем доме многое 
позволялось. Здесь ежели свободы однажды 
много отдашь, то обратно ее уже не вернешь. 
Разве что случай какой или неприятности это-
му поспособствуют. Так уж лучше их и не 
было совсем… 

Спросил как-то, что за интерес у нее в Эн-
ске? Елизавета сказала, что она больше семи 
лет ездила к некой Анне Ивановне, знахарке 
решать свои житейские вопросы. Получалось, 
что эта сторона ее жизни для меня оказалась 
незнакомой... 
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Колдовские дела

Признаюсь, что к знахарству всегда от-
носился с большим предубеждением. Знахарь 
- производное от слова “знать”, предполагав-
шее особенное знание, связанное с врачева-
нием человеческих недугов. Этот человек, 
травник или шептун, обладавший магически-
ми способностями и колдовством, исцелял от 
всех болезней, к нему шли за решением лю-
бых практических житейских вопросов или с 
целью заглянуть в будущее. 

Известно, что верховные русские прави-
тели прежде чем затеять очередную военную 
авантюру сначала молились в православном 
храме, а потом ехали к волхвам за советом. 
Одним язычеством и загадочностью славян-
ской души всего не объяснить. За этим стоял 
опыт тысячелетий. Ответ они получали, ино-
гда прямой, но чаще двусмысленный, который 
следовало угадать. 

Случалось, что ответа искали у природы 
или неба. По этой части есть прекрасный при-
мер из “Слова о полку Игореве” в дословном 
переводе Дмитрия Сергеевича Лихачева: 

«Тогда Игорь взглянул на светлое солнце и 
увидел, что оно тьмою воинов его прикрыло. 
И сказал Игорь дружине своей:«Братья и дру-
жина! Лучше убитым быть, чем плененным 
быть; так сядем, братья, на борзых коней да 
посмотрим на синий Дон».

Хорошо известно, когда верховными жре-
цами выступали уже сами русские князья. Не 
случайно князь новгородский, а позднее вели-
кий князь киевский Олег носил имя Вещего. 
Оно пришло к нам из подлинного историче-
ского документа, “Повести временных лет” 
и означало “знающего” или “предсказываю-
щего” будущее. Его прозвали так после воз-
вращения из похода на Византию в 907 году. 
Все это не помешало ему самому обратиться к 
отшельнику-волхву перед новым военным по-
ходом. Вспомним, как об этом сказано у Алек-
сандра Сергеевича Пушкина:

Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?
И скоро ль, на радость соседей-врагов,
Могильной засыплюсь землею?

Открой мне всю правду, не бойся меня:
В награду любого возьмешь ты коня.

 - Павел Андреевич, если к знахарю или 
предсказателю приходили раньше и приходят 
сейчас, значит, он давал какой-то конкретный 
результат? На таком фоне любой шарлатан 
рано или поздно всегда выявлялся. Помнишь, 
сколько волшебников у нас было в 90-е годы? 
Мне сейчас кажется, что кому-то на самом 
верху даже выгодно было отправлять к ним 
людей. Чтобы они окружающий бардак мень-
ше замечали, на улицу не вышли устраивать 
очередной майдан. 

- У таких знахарей любая ворожба всегда 
начинается с молитвы и обращения к Богу и 
святым угодникам, но при этом каждый свя-
щенник скажет тебе, что здесь присутствует 
бесовщина… 

 - А тебе не кажется, что такие запреты на 
обращение за помощью к знахарю у священ-
ников скрывают банальную человеческую за-
висть. Почему люди за помощью идут туда, а 
не в храм или медицинское учреждение? Их 
часто называют колдунами или ведьмами, но 
при этом многие из них глубоко верующие 
люди. Ты же сам об этом говоришь... 

- Видишь ли, сейчас все запреты сняты, 
все можно. Грань между настоящими духов-
ными целителями и теми, кто себя таким толь-
ко представляет часто мало заметна простому 
глазу. Слишком велик риск подвергнуть себя 
ненужной опасности. Существует традицион-
ное представление, что деятельность знахар-
ства направлена на доброе дело, а у колдуна 
или ведьмы на причинение вреда, наведение 
порчи. Здесь и начинается самое главное: та-
кой человек, обладающий особенной способ-
ностью, способен сотворить не только добро, 
но и зло, наказать кого-то. Это дает ему огром-
ную власть над людьми. 

Такие целители не спешат получать бла-
гословение в храме у священника: ”Откуда 
мне знать, что они не грешнее меня?” Посуди 
сам: разве это не грех гордыни? Если так, то 
и все его магические способности исцеления 
совсем не от Бога, здесь не обходится без при-
сутствия другой, неведомой самому целителю 
силы. В таких случаях священники часто го-
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ворят об одержимости бесами. Нравится это 
сегодня кому-то или нет, но любое знахарство 
в храме считается разновидностью колдов-
ства.

Даже если же целители и получают благо-
словение, то делают это примерно так: прихо-
дят в храм, дожидаются конца литургии, даль-
ше подходят к кресту и говорят: “Батюшка, 
благословите”… Естественно при этом ниче-
го больше не добавляют. Потом они говорят, 
что получили благословение на свое занятие. 
Поверь, ни один священник, будучи в здравом 
уме и твердой памяти, не станет давать благо-
словения на знахарство…  

Думаю, что ко всему этому нам нужно от-
носиться с большой осторожностью, не на-
вредить самому себе или своим близким…

А вообще, как говорил Августин Блажен-
ный: “Чудеса не противоречат природе, они 
противоречат лишь тому, что нам о ней из-
вестно”. Совершая чудеса, как известно, Спа-
ситель не только превращал воду в вино, но 
и исцелял людей от разных болезней, спасал 
умирающих и оживлял мертвых. Наверное, 
Иисус Христос был самым искусным цели-
телем, который всегда обращал внимание на 
веру человека. За это и пострадал одним из 
самых первых...

У Елизаветы тогда были какие-то нелады 
с мужем. Знахарка попросила его фотогра-
фию. Посмотрела на нее, улыбнулась и го-
ворит: “Не сомневайся, любит он тебя, очень 
любит. Положи сейчас на фотографию свою 
руку”… Елизавета положила, а по ней будто 
утюгом только что прошли, горячая. К слову, 
после этой ее поездки дела у них в семье на 
лад пошли. Мужа с тех пор словно подмени-
ли. 

Скоро знахарка с большой точностью 
предсказала ей сроки рождения ребенка, что 
и когда Лизе для этого нужно было сделать. 
Потом так и случилось. С тех самых пор все и 
пошло. Ни один важный вопрос в семье уже не 
решался без участия знахарки Анны Иванов-
ны. Теперь каждый положительный результат 
непременно связывался с ее деятельностью. 
Денег за свои услуги она почти не брала. Кто 
и сколько мог ей дать, за то и спасибо. Похоже, 
что приходившие туда люди в благодарности 

знахарке никогда не отказывали. Некоторые 
очень хорошо это делали деньгами или подар-
ками разными… 

В общем, решился я поехать туда вместе 
Лизой. Благо, что ей это даже показалось ин-
тересным. Захотелось узнать потом мое мне-
ние об этом удивительном народном феноме-
не... 

В Энске

Доехали мы туда часа за три. Энск - обыч-
ный провинциальный старинный русский го-
родок с городищем на возвышенном месте, 
дозорными башнями и белоснежными церк-
вями. Из прежних пяти крепостных колец 
теперь осталось только три. Они постепенно 
ветшали, осыпались, но не становились от 
этого менее привлекательными для горожан. 
Еще больше земляные валы и бастионы при-
влекали местных мальчишек, искавших там 
потайные входы и клады… 

Когда-то этот городок являлся важным 
приграничным оборонным и торговым цен-
тром. После окончания Северной войны гра-
ницы государства заметно раздвинулись в за-
падном направлении, и он утратил свое былое 
значение. Теперь Энск показался мне много 
меньше любого нашего городского района. 
Скоро выехали куда-то на окраину. Дома здесь 
все больше одноэтажные, деревянные рубле-
ные избы с резными окошками. В таких при 
царе жили мещане, купцы средней руки или 
мастеровые люди. 

Тут Лиза сказала, что теперь уже совсем 
близко и машину лучше оставить на стоянке у 
магазина. Там рядом еще три других машины 
было. Правда, на одной из них почему-то сня-
ли два колеса. Закрыл свою машину, все про-
верил и поставил на сигнализацию. Дальше 
пошли пешком мимо какого-то старого заво-
да. Пустые заброшенные цеха, ржавые рель-
сы, колючая проволока и горы всякого строи-
тельного мусора. Под самой крышей здания из 
красного кирпича цифры с датой постройки: 
1893 год. Рядом, на панельной бетонной ко-
робке можно было прочитать старательно за-
крашенный лозунг: “Наша цель - коммунизм”. 
Какое-то неприятное и неуютное место. Тогда 
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почему-то вспомнилась “Зона” из кинофиль-
ма Андрея Тарковского “Сталкер”… 

- А метеорит там, случайно, не падал?
 - Вопрос интересный, но не шути напрас-

но. Я его тоже тогда задал. Говорят, что-то 
любопытное в этом месте все же было. Дав-
но, еще в 70-е годы прошлого века. Речь шла 
не о небесном теле, а о закрытом оборонном 
предприятии. Чем они там занимались – нико-
му неизвестно. Потом в 90-е это предприятие 
закрыли, а все оборудование куда-то вывезли. 
Слухов про него ходило много и очень разных, 
но повторять их не стану, поскольку считаю 
себя серьезным человеком. 

В общем, прошли мы через эти заводские 
руины. Дальше была какая-то речка и мостик 
через нее деревянный. Немного странным по-
казалось, что вокруг зима, мороз, а здесь речка 
не замерзла и вода в ней на ощупь показалась 
мне теплой. Пар вокруг поднимался, а по бе-
регу этой странной речки травка зеленью про-
бивалась. Уже чуть дальше снова начиналась 
зима: все деревья льдом и инеем покрылись, 
настоящее царство Снежной Королевы. 

После участка леса опять деревянные 
дома пошли, столбы линии электропередачи, 
только они почему-то оказались без проводов. 
Видно, обрезал кто-то. Улица тоже странная, 
без названия, дома без номеров. Одно слово 
ей подходило: Зона.

По ту сторону 

Место, где мы вскоре оказались, было  по-
хоже на покинутую деревню. Вокруг ни души, 
пусто. Справа чернели стены какой-то поко-
сившейся деревянной церкви.  

Должен сказать, что с того времени, как 
мы перешли речку, Лиза повела себя немно-
го странно, никогда прежде ее такой не видел. 
Она заметно волновалась, даже с лица стала 
выглядеть по-иному. 

- Теперь уж совсем близко, - тихо сказала 
Лиза, будто кто-то мог слышать ее на пустой 
улице. – Как зайдем туда, ни с кем не разгова-
ривай и не прикасайся к чужим вещам. Сиди, 
смотри и жди меня. Ничему там не удивляй-
ся… 

Скоро подошли к глухому деревянному 

забору. Лиза толкнула калитку, и мы вместе 
вошли. Сразу попали на крыльцо маленького, 
почти игрушечного и чрезвычайно бедного 
дома. Вход туда оказался низким даже для мо-
его небольшого роста. Почему-то все это по-
казалось мне больше похожим на нору. Такое 
ощущение у меня только усилилось когда, как 
мы с Лизой оказались в длинном мало осве-
щенном коридоре, по стенам которого было 
развешено множество разных православных 
лубочных картинок. Здесь уже собралось 10-
12 человек, по большей части женщины самого 
разного возраста. Все они ожидали своей оче-
реди к Анне Ивановне. Лиц примечательных 
среди них не заметил. Показалось, что многие 
из них были чем-то больны или нездоровы, но 
скорее не физически, а душевно. Они бледны, 
глаза потухшие и чаще всего опущены вниз. 

Эти люди не разговаривали и не заводи-
ли меж собой знакомства. Мне, однако, по-
казалось, что многие здесь бывали прежде 
и друг о друге знали немало. Если что-то и 
объединяло их всех, так это полное безразли-
чие к окружающему миру. Какое-то другое со-
стояние, будто все они уже отрезаны от него. 
Здесь собрались отчаявшиеся люди, потеряв-
шие всякую надежду на решение своих про-
блем в привычном человеческом мире. Вроде, 
этот мир уже подтолкнул их к самому краю, и 
люди решились идти сюда. 

За дверью, куда все ожидали своей оче-
реди, что-то происходило, причем довольно 
странное. В соседнем помещении женский 
хрипловатый голос читал молитву, уговаривал 
и даже ругал кого-то. Другой голос ему воз-
ражал, злился, выл или визжал, словно тупая 
пила на крепком сучковатом пне. Вначале мне 
показалось, что этот другой голос принадле-
жал мужчине, но потом и вовсе отказался от та-
кой мысли. То, что потом неожиданно пришло 
в голову, заставило внутренне содрогнуться. 
Этот голос не мог принадлежать обыкновен-
ному человеку. Он еще немного поскулил и 
затих совсем. Теперь прежний женский голос 
читал молитву, кому-то что-то советовал. По-
том дверь отворилась и оттуда вышли четыре 
женщины с маленьким годовалым ребенком. 
Лица у них были просветленные и радостные. 
Всех просили подождать, поскольку в комна-
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те приема теперь мыли полы… 

Позднее спросил у Лизы про все это. Она 
немного удивилась и сказала, что сама ничего 
подобного в этот момент не слышала. Потом 
добавила что-то про раздвоение личности, как 
последствия психологической травмы: 

 - Такое явление для современных людей 
не слишком редкое. Только у здорового чело-
века при раздвоении такие личности могут 
спокойно спорить между собой, а сам процесс 
остается управляемым. У больного человека 
из-за возникшего противоречия начинается 
внутреннее саморазрушение, которое может 
завершиться суицидом. 

Иногда в сознании одного человека ужи-
вается две совершенно разных личности: одна 
нормальная, скромная и другая, жестокая и 
порочная. Эту, вторую, в жизни часто называ-
ют бесом, которого следует изгонять. Именно 
этим здесь и занимается Анна Ивановна. Она 
шептунья, что она говорит в этот момент – 
никому неизвестно. Слышно, как молитвою 
врачует человеческие души, ставит защиту от 
порчи. Исцеление словом у нее основано на 
вере. 

Ты еще здесь самого страшного не видел. 
Люди, которым изгоняют бесов, становятся 
непохожими на себя, говорят чужим голосом, 
у них начинаются судороги…

Признаюсь, что не все подобное мне захо-
телось увидеть воочию. Однако простое чело-
веческое любопытство толкало меня дальше. 

В комнату снова вошло несколько чело-
век и дверь туда больше не закрывали. Теперь 
среди них оказался мужчина, который пожа-
ловался на боли внизу живота и в поясничной 
области. Я пересел в коридоре на другой стул 
таким образом, чтобы мне была частью видна 
небольшая комната, где шел прием посети-
телей. Стены ее были увешаны старинными 
иконами, на столе горела свеча, пахло горя-
чим воском. 

За столом сидела пожилая, совершенно 
седая женщина с немного плоским лицом, 
которое чаще встретишь в Поволжье, нежели 
здесь, на нашем Севере. Это и была знахарка 
Анна Ивановна. Она крупна и грузна телом, 
немного сутулилась и, скорее всего, была даже 
горбата. Одета очень просто. Так в наших де-

ревнях обычно ходили по двору, если выпол-
няли повседневную домашнюю работу. Сразу 
обратил внимание на ее руки. Они у нее силь-
ные, как у борца с отекшими и вспухшими от 
работы пальцами. Предположил бы, что руки 
ее обладали самой особенной чувствитель-
ностью и являлись важным  инструментом в 
исцелении. В разговоре с обратившимися к 
ней людьми, Анна Ивановна часто выглядела 
грубоватой и жесткой на язык. Поучения и со-
веты у нее получались, как вбитые гвозди. Так 
в старое время разговаривали с малыми и не-
разумными детьми. Иногда казалось, что она 
знала все наперед, кто и зачем к ней сейчас 
пришел. Думаю, что встретив ее где-нибудь на 
улице, наверняка посчитал бы ее самой обык-
новенной малограмотной и ничем не приме-
чательной старушкой. Здесь же передо мной 
сидела старая женщина, имевшая большую 
власть над людьми... 

Нашептывая что-то, она медленно про-
вела руками над головой мужчины. Тот после 
этого сразу закрыл глаза. Массируя его тело, 
она сразу определила больное место. Поинте-
ресовалась, не ставили ли ему врачи раньше 
одно мужское заболевание. Мужчина отве-
чал на все вопросы быстро и не задумываясь, 
словно находился во сне. Здесь о себе все так 
рассказывали. Анна Ивановна посоветовала 
мужчине для полного исцеления прийти сюда 
еще дважды. Потом зарядила своей молитвой, 
крестом и прикосновением принесенную ей 
воду, соль и масло. Пояснила, как всем этим 
следовало пользоваться. Уже прощаясь с муж-
чиной, знахарка поинтересовалась, болит ли 
у того поясница как прежде. Он улыбнулся и 
сказал, что теперь боли не чувствует вовсе. 

Кажется, что такой открытый процесс ле-
чения на всех производил должное впечатле-
ние. Люди начинали верить в благополучный 
исход своего посещения и уже видели в Анне 
Ивановне свою спасительницу. Все это дей-
ствовало, как гипноз, но думаю, что этого не 
было совершенно. В комнате происходили со-
всем не цирковые фокусы и действовали дру-
гие, неизвестные мне силы. 

Не стану описывать всех, кто пришел к 
ней в тот день. Были люди из разных мест, из 
Москвы и Петербурга тоже приехали. Все они 
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каким-то образом находили этот дом без адре-
са. Помню там одну пожилую женщину, у ко-
торой пьющие дети отняли квартиру и пыта-
лись теперь выставить ее на улицу. В полиции 
женщине в поддержке отказали. Теперь она 
пришла сюда. У нас же главный дефицит не с 
наличием профессиональных специалистов, а 
в отсутствии у них человечности и человеко-
любия. Анна Ивановна бралась здесь помочь, 
хотя чуда советовала быстро не ждать. 

Еще была женщина из Петербурга, врач 
скорой помощи. У той не складывалась лич-
ная жизнь, имелись какие-то нелады на ра-
боте. Сюда она пришла с ребенком лет пяти. 
Выслушав ее, Анна Ивановна посоветовала 
ей в первую очередь заняться своей дочерью, 
в которой сразу прочитала бесенка.

- Посмотри, что с ней он делает, а ты гово-
ришь, логопед нужен… 

Не взялся бы судить про наличие беса у 
ребенка, но мне показалось, что помощь тол-
кового психиатра была срочно нужна самой 
матери. Состояние ребенка вызывало сожале-
ние и тревогу за ближайшее будущее.

Какая-то женщина пришла сюда специаль-
но только для того, чтобы поблагодарить Анну 
Ивановну, которая по фотографии вылечила ее 
мужа от пьянства, вернула его в семью. Дру-
гая говорила спасибо за лечение от женского 
бесплодия. Получалось, что все приносили ей 
какие-то деньги, которые она принимала как 
благодарность и ни разу не считала, только со-
вала их в карман своего фартука. Одной жен-
щине сразу вернула обратно – у бедных денег 
не брала вовсе.

Теперь пришел черед моей бедной Лизы, 
она встала и пошла. Жалко стало ее очень. Уж, 
больно хороша она была в тот момент, слиш-
ком отличалась от окружающей публики. Что 
и как там у нее было, смотреть не стал. Спустя 
минут десять Лиза вышла оттуда счастливая 
и радостная. Ей снова обещали, что все будет 
хорошо. Нужно было только сразу пойти в 
храм и поставить свечи Иисусу Христу, свято-
му Николаю Чудотворцу и Божьей Матери. 

Признаюсь, что уходил оттуда почти бегом 
и с большой радостью. К тому времени нахо-

диться там, мне было уже совсем невмоготу. 
Место это совсем не для зрительского инте-
реса. Будто все окружающее давило на меня 
тяжким грузом. Вышли на улицу, а там солн-
це зимнее светило, снег белый искрился. На-
стоящая божия благодать, сразу на душе легче 
стало. Однако полное облегчение испытал, 
когда пришли в церковь. Кажется, никогда так 
искренне не молился и не просил у Господа 
защиты для своей дочери Лизы… 

Помнится, спросила она у меня, верю ли 
в чудесную силу этой бабушки, мог бы сам 
к ней обратиться? Ответил тогда уклончиво, 
не стоило отрицать очевидного факта. По-
видимому, эта старушка действительно мно-
гое умела. 

Каждый взрослый человек волен делать 
свой выбор и решать, куда и как ему идти 
дальше. Это был бы не мой выбор. Слишком 
часто мы принимаем на веру новые истины. 
Доверяемся и открываем свою душу, а по-
том надеемся и ожидаем чуда. Жизнь научила 
меня просить помощи только у Бога, но делать 
все самому и никогда не надеяться на скорый 
результат, все в жизни стоило большого труда. 
Всегда помнил, что силу для этого мне давала 
моя вера… 

- Что же, так и будешь ездить сюда, Ли-
зонька? Ведь ты же привыкла ко всему это-
му и, мне кажется, потеряла волю. Ты теперь 
всегда ищешь Анну Ивановну возле себя. 

- Нет, папа, я так совсем не думаю и при-
еду сюда теперь очень не скоро. По крайней 
мере, в ближайшее время. Мне так иногда хо-
чется услышать от нее мудрый совет…

Лиза сверкнула своей красивой белозубой 
улыбкой. Мне показалось, что в этот момент 
она была уже где-то совсем далеко от меня… 

Павел Андреевич закончил свой рассказ, 
и мы вместе продолжили смотреть на дого-
рающие угольки. Они все еще подмигивали 
красным глазом и постепенно покрывались 
седой патиной пепла. Время неумолимо шло 
дальше, с нами или без нас. Так было в этом 
мире всегда. В соседней комнате настенные 
часы били двенадцать, их глухие звуки плыли 
по пустому темному дому и сообщали о на-
чале нового дня…  
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День в большом городе
 Новогодние раскраски художника

Все началось с того, что ночью в большом 
городе выпал снег. Он рождался в темной вы-
соте и ложился на землю ровным белым сло-
ем. Всем стало ясно, что в этот день произой-
дет что-то необыкновенное.

Утро 

Утро у Амелии получилось немного ском-
канным, потому что они с мамой проспали. В 
праздники режим часто сбивался. В это время 
дедушка уже ждал их на станции Выборгская. 
Им предстояла поездка на новогоднюю елку. 
Пока мама упаковывала Амелию в утеплен-
ный розовый комбинезон, она еще досма-
тривала остатки утреннего сна. Скоро на по-
верхности остался только кончик носа и тугие 
щеки. Платье у нее сегодня красивое, с раз-
ными оборками и бантиками, как у настоящей 
барышни. Этот наряд у Амелии считался до-
рожным, поскольку никогда не мялся. Завтрак 
они с мамой взяли с собой, сухим пайком. 
Обычно так говорили, когда детей кормили по 
дороге всякими сладкими печенюшками или 
вафлями. 

В метро 

Улыбающийся дедушка встретил их воз-
ле турникета. Он что-то записывал в свою 
тетрадку. Чмокнул Амелию в щеку и за-
пел известную песенку: “Кто ходит в го-
сти по утрам, тот поступает мудро”…  
Спустя три минуты они уже ехали вниз по 
эскалатору. Амелия тогда подумала, что сейчас 
движущаяся лента похожа на спину какого-то 
огромного существа. Например, ползущего 
змея. Стоило только понять: добрый он или 
злой. Они опускались на его спине в подзем-
ное царство. Скорее всего, змей был добрым. 
Она никогда не видела у него головы и зубов. 
У змея только ребристая стальная спина, на 
которой можно было кататься. Дальше он вы-
прямлялся и уходил по землю. 

- Что там дальше? - мысленно спросила 

его Амелия.
- То, чего ты никогда не узнаешь, - проши-

пел змей. - Говори еще тише.
Он все время двигался и длине его не было 

конца.
- Прощай, маленькая Амелия, мы с тобой 

еще обязательно увидимся..
Вообще, отвлекаться на постороннее в 

метро было нельзя. Так обычно говорила ее 
мама. У них с ней разработана целая система 
безопасного передвижения по городу. На ленте 
эскалатора в торговых центрах и метро мама 
всегда становилась на одну ступеньку ниже и 
при этом даже могла посадить Амелию себе 
на колено. Так удобнее держаться. Имелись 
еще и свои правила посадки и выхода из ваго-
на. Амелия об этом всегда хорошо помнила. В 
этот раз они ехали до станции Нарвская. Там во 
Дворце культуры имени Горького должно было 
состояться новогоднее представление, где по-
том всем детям раздавали сладкие подарки.  
Пока они ехали, мама с дедушкой успели об-
меняться последними новостями. Больше го-
ворили о повысившихся с 1 января ценах. По-
ездка в метро, например, подорожала сразу на 
пять рублей.

- Теперь и все остальное тоже подорожает, 
коммуналка, бензин на автозаправках...

- Губернатор сказал, что гражданам наше-
го города это “по плечу”…

- “Передайте Ильичу – нам и десять по 
плечу”.  Жаль, что в 2017 году у нас нет вы-
боров Президента, а губернаторов теперь на-
значают…

Амелия в это время ела вафли и думала 
про своего доброго змея, который помогал 
им опускаться в подземелье. Доехали они бы-
стро. Амелия первый раз оказалась на стан-
ции Нарвская.

- Красиво?
- Да...
- Это очень старая станция петербургско-

го метро. Ей уже больше 60 лет. Здесь везде 
настоящий карельский гранит. Станция по-
священа людям труда разных профессий.  
Пока они шли по сверкающему полу к выхо-
ду, дедушка успел показать Амелии отлитые 
из алюминия скульптуры сталеваров и врачей, 
кораблестроителей и метростроевцев, моря-
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ков и колхозников. Амелия отыскала там свои 
фигуры: коней и школьницу. О том, что стан-
цию метро собирались назвать “Сталинская”, 
дедушка рассказывать не стал. Рано еще.  
Вообще, по названиям и оформлению под-
земных залов и наружных павильонов можно 
было изучать историю своей страны. Амелия 
слушала дедушку внимательно, но продолжа-
ла размышлять о змее:

- Если змей вместе с ними уходил под зем-
лю, то где он прятался сейчас? 

Детский праздник 

Дворец культуры имени Горького даже не 
нужно было искать. Все дети, выходя из метро, 
сразу шли туда. Амелия только успела увидеть 
на улице большие зеленые ворота. Это были 
знаменитые Нарвские триумфальные ворота, 
поставленные в честь победы русских войск 
над Наполеоном. Амелия могла бы легко со-
считать наверху фигуры шести вздыбленных 
коней. Она уже сама могла уверенно считать 
до двух десятков. Фигуры воинов на воро-
тах были совсем как сказочные богатыри…  
Детей в фойе Дворца культуры много, 
везде выстраивались длинные очереди. 
Вначале к рамке металлодетектора, по-
том в гардеробную и туалетные комна-
ты. Наконец можно было осмотреться.  
Заработал буфет. Несмотря на ранний час, 
туда сразу же выстроилась очередь из чьих-
то пап, которые поправляли пошатнувшее-
ся за праздники здоровье рюмкой коньяку.  
Детей больше заинтересовала настоящая 
живая обезьяна. Она была ростом с пятилет-
него ребенка. На ней ошейник с поводком, а 
рядом сидел важный мужчина в клетчатых 
брюках. Это дрессировщик из настоящего 
цирка. Он приглашал всех детей фотографи-
роваться с его обезьяной. Фотографии можно 
было получить за деньги после представле-
ния. Так он подрабатывал для себя и своего 
хвостатого напарника. Многие дети подхо-
дили туда с мамами и фотографировались.  
Дедушка подошел к дрессировщику и узнал, 
что обезьяна – самец и зовут его Ваня. При 
необходимости дрессировщик подавал ему 
команды сидеть, стоять или прыгать. Ваня 

на своем поводке их по-солдатски добросо-
вестно выполнял. При этом он упорно не хо-
тел смотреть в объектив фотоаппарата и лица 
детей. У Вани большие грустные глаза и он 
был очень похож на маленького старичка.  
Мама спросила Амелию, будет ли она 
фотографироваться с обезьянкой. В от-
вет она отрицательно замотала голо-
вой и заплакала. Ей было жалко Ваню…  
Потом началось представление. Оно так и 
называлось: «Волшебство в Новогоднюю 
ночь». Сказка была старая, но рассказывали 
ее уже на новый лад. Наверное, современ-
ным детям прежние сказки стали не очень 
понятны. Возможно, так думали сценаристы 
и режиссеры. С обновленным содержанием 
из сказок постепенно уходила привычная для 
русского сердца доброта. Вместо этого туда 
добавилось жесткости и агрессии. Представ-
ления все чаще стали называться шоу. Они со-
провождались новой музыкой, необычными 
масками и костюмами, танцами, в которых 
было больше спорта, нежели хореографии…  
В тот день Дед Мороз и Снегурочка на сце-
не были просто замечательные. Они словно 
пришли сюда из сказок знакомых по фильмам 
Александра Роу или книжкам с иллюстра-
циями русского художника Ивана Билибина. 
Дальше по сценарию приключилась беда. 
На Землю прилетел звездолет со страшными 
инопланетянами. Они оказались похожими 
на трансформеры, разумные инопланетные 
машины, способные превращаться в танки, 
самолеты, автомобили и другую технику. Вся 
их прошлая история – это бесконечная война 
миров, в которой земляне были участниками.  
В такой обстановке плановое мероприятие 
по подготовке Нового года стало срываться. 
Ларец с подарками для детей оказался похи-
щенным инопланетянами. Дед Мороз при-
гласил на помощь отряд вежливых молодцев 
в красных полушубках. У них крепкие балет-
ные спины и зажигательные русские народ-
ные танцы. Красные повели борьбу против 
инопланетян, но нужной победы не добились.  
Тогда на помощь пришла дипломатия. Дед 
Мороз обратился за помощью к Звездной Ко-
ролеве. Она здесь оказалась самой высокой, 
видно, этот актер работал на ходулях. Ко-
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ролева чем-то напоминала дедушке фигуру 
американской Статуи Свободы. По типово-
му сценарию звездных войн такая поддерж-
ка всегда приносила победу. Так случилось 
и на этот раз. Чем заплатил американской 
Королеве русский Дед Мороз за спасение 
новогоднего праздника, осталось за кадром.  
Ларец в студию! Сладкие подарки были воз-
вращены детям. Новый год продолжался сти-
хами, песнями и танцами. Под занавес актеры 
вместе со зрителями исполнили песню про 
девочек и мальчиков, мам и пап, про всех... 
По замыслу организаторов она должна была 
стать основой для будущей настоящей друж-
бы между девочками, мальчиками и их роди-
телями.

Спустя сутки дедушка попытался найти 
полный текст этой славной песни через ин-
тернет. Вместо нее компьютер упорно выда-
вал ему: “Мальчики, девочки нюхают кока-
ин. Знает ли мама твоя, что ты делаешь”…  
В течение всего представления Амелия вни-
мательно следила за происходившим на сце-
не. Иногда она хлопала вместе с другими 
детьми, но еще чаще крепко держала маму 
за руку. Так было надежнее и спокойней…  
На сцене было еще много увлекательного: 
клоунский оркестр, балетные и цирковые но-
мера, игровые снежные шоу с участием зала. 
Получили ли здесь дети прививку доброты, 
это каждый из них решил для себя сам… 

Синий медведь 

Теперь Амелия, держа в руках подарок 
от Деда Мороза, вместе с мамой и дедуш-
кой вышла на улицу. Время было полуден-
ное и над городом впервые за долгое время 
выглянуло солнце. Наступило время рас-
сказать еще одну очень важную историю.  
Увидев первого января свои подарки под елоч-
кой, Амелия испытала легкое разочарование. 
Сладости и книжки, конечно, тоже хорошо. 
Все эти дни она ожидала чего-то другого. На-
верное, даже Дед Мороз не мог читать ее мыс-
ли. Она сказала маме, что хотела получить в 
подарок синего медведя. Вчера она об этом 
даже не думала, а теперь знала наверняка. 

Родители забеспокоились. Почему именно 

синий? Стоило покопаться в психологии ре-
бенка, для этого были специальные тесты… 

Вот у Георгия Данелия в фильме “Мими-
но” Альбертик попросил крокодила зеленого 
цвета, а в магазине был только оранжевый. Не 
было зеленых крокодилов в Тбилиси и Ерева-
не. Нашли его только за границей… 

- Может, ты видела такого мишку у Маши? 
Мы тогда узнаем у ее мамы, где его купили. 

Нет, у ее подруги Маши не было такого 
медведя… 

- А луну с неба ты не хочешь? 
Луну Амелии никогда не хотелось. Синий 

медведь был лучше. 
Наверное, родителям не стоило упро-

щать. Детям во все времена хотелось чего-то 
необыкновенного. Иногда настоящего белого 
пуделя из бродячего цирка или живого слона, 
которого для этого даже водили по городу. 

Конечно, по части сладостей у детей рань-
ше было совсем другое отношение. Дедушка 
из своего детства помнил, что им их всегда не 
хватало. Конфеты появлялись на столе только 
по большим праздникам. Иногда получалось 
самим делать конфеты из жженого сахара. 
Для этого хорошо шел ворованный кубинский 
тростниковый сахар, который разгружали в 
порту. Потом этот вкус запомнился ему на всю 
жизнь… 

Дедушке показалось, что он сейчас пони-
мал свою внучку. Ему тоже нравился синий 
цвет. Он был художником и для своих картин 
часто находил его. Даже если его не было в 
природе. Для него он там всегда был… 

«Моя внучка», - подумал он с волнением и 
слезою в горле, но вслух сказал совсем другие 
сухие слова, коротко и по-военному:  

- Будем брать… 
Все это прозвучало у него так, как если 

бы он отправлялся за линию фронта в соста-
ве разведгруппы брать языка. Теперь они все 
вместе шли по подземному переходу в торго-
вый центр. По дороге мама кивнула дедушке 
на витрину магазина одежды: 

- Я это называю костюмом Снегурочки. 
Правда, здесь для нее шапочки не хватает. 

-  Сюда для нее нужно еще положить юбочку 
или брючки, - рассмеялся дедушка. - Твоя Сне-
гурочка, хорошо, что за ним пока не пришла. 
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Значит она из моральной семьи, я так думаю…  
Потом они прошли через пахнущий духами 
отдел парижской косметики L'OREAL PARIS.

Здесь даже задерживаться не стали. Мама 
только глазами повела и вздохнула. Останови-
лись у детской одежды. Красивая, но она мог-
ла найти ее дешевле. Впереди были полки с 
детскими игрушками. 

Продавец в магазине игрушек оказался с 
бородой, такой же, как и у дедушки. Навер-
ное, поэтому они друг друга сразу поняли. 
Продавец подмигнул им, снял с верхней пол-
ки синего медведя и протянул его Амелии. 

- Может быть, еще и слона? Он тоже си-
ний и большой. 

- Нет, слона не хочу. 
Она сразу крепко обняла своего синего 

мишку. 
- Какой ты мягкий и добрый. Я так тебя 

люблю… 
Дедушка сказал, что мишке нужно еще 

попрощаться с продавцами в кассе. Все про-
изошло очень быстро. Больше Амелия уже не 
расставалась со своим медведем. 

Дедушка посмотрел на маму, и они оба 
почувствовали себя немного волшебниками.

Продавец игрушек посмотрел на них и 
тоже подумал, что волшебник – это он. При-
чем, самый главный…                 

Макдоналдс 

Всем сегодня хорошо известно, что Мак-
доналдс – городская сеть ресторанов бы-
строго питания. Туда можно приходить для 
встречи или просто провести время со свои-
ми друзьями и подружками, но самое глав-
ное – это быстро, вкусно и недорого поесть.  
У Амелии в этот день был билет на еще одно 
новогоднее представление. Перед этим следо-
вало немного подкрепиться. Кафе сети “Тере-
мок” с его подорожавшими перед Новым го-
дом русскими блинами устраивал меньше. 

Мама заказала чизбургеры, наггетсы, 
картофель-фри с разными соусами и кофе. Де-
душка попросил себе только чай. Сказал, что 
больше предпочитал итальянскую кухню. 

- И белое сухое вино. 
- Да, лучше белое, оно нежнее на вкус… 

Они рассмеялись. Так ли это было на са-
мом деле, осталось неизвестным, но мама тог-
да подумала, что от дедушки, ее папы, можно 
было иногда услышать чего угодно. 

- Тоже мне, русский Сильвио Берлускони. 
Ему в этом году уже 65 стукнет, а он после 
увольнения из армии еще не прибавил, ни 
одного килограмма веса. Спортивные трена-
жеры, лыжи и бассейн. Так же легко входил в 
свой военный парадный мундир. Он продол-
жал работать, а еще рисовал и писал книжки. 
Все это у него было востребовано. Вслух до-
бавила: 

- Здесь же нет ничего жирного. 
- Дело совсем не в диете. Ты же знаешь, 

в пределах разумного, могу позволить себе 
есть все, что угодно. Просто дальше я поеду 
домой… 

Амелия неторопливо жевала жареную 
картошку и задумчиво глядела по сторо-
нам. Их столик с мягкими креслами стоял 
у панорамного окна, и ей все было хорошо 
видно. Синий медведь сидел рядом на сто-
ле. Легкий мороз рисовал кристалликами 
узоры. Хорошо сейчас ехать в автобусе и 
рисовать на стекле: "Палка, палка, огуре-
чик. Вот и вышел человечек"... Потом мо-
роз дышал холодом и все снова исчезало...  
Кажется, занятия в детском саду для Амелии 
не пропали даром. Теперь она старательно 
подражала своей воспитательнице Ольге Ми-
хайловне. Повторяя ее в интонациях, она ча-
сто делала маме свои замечания: 

- Мама, так вести себя нельзя. Ах, мама, 
мама… 

Дома у маленькой Амелии все терпеливо 
учились исполнять танец снежинок или во-
дить хоровод вокруг елочки. 

Теперь мама рассказывала дедушке, что у 
Амелии, по словам воспитателей, стали про-
являться лидерские качества и она, скорее 
всего, захочет стать педагогом. Все эти пер-
вые ростки самостоятельности не стоило по-
давлять. 

Мама еще долго терпела этот воспита-
тельный эксперимент, но потом, как говорили 
спортсмены, вернулась в игру. 

- Амели, посмотри, как эта стильная ба-
рышня за твоей спиной ест свой чизбургер…  
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      Амелия заполнила свой рот жареной кар-
тошкой и повернула голову. Минуту, другую 
она смотрела и приобретала новый опыт. Те-
перь она аккуратно откусывала маленькие 
кусочки и старательно вытирала губы салфет-
кой… 

Снова в метро 

Скоро они опять ехали в метро на спине 
подземного змея. Потом Амелия с мамой и де-
душкой села на поезд отправилась на станцию 
Кировский завод. Там во Дворце культуры и 
техники имени Газа ее ожидало еще одно но-
вогоднее представление. Мама только качала 
головой: 

- Две елки в один день – это уже не празд-
ник, а дистанция, но чего не сделаешь для 
своего любимого ребенка. Особенно, если он 
у тебя этого очень хотел…

Станция метро Кировский завод совсем 
рядом. Кто-то даже считал ее самой красивой 
в петербургском метрополитене. Весь ее под-
земный зал был облицован дымчато-серым 
кавказским мрамором. Колонны, выстроен-
ные в два длинных ряда, украшены отлитыми 
из алюминия индустриальными эмблемами. 
Имитация чеканки с чернением делала их по-
хожими на серебро. Эта станция посвящалась 
индустриальным свершениям страны. Рас-
сказывать о ней Амелии уже не пришлось, 
поскольку все торопились наверх. Дедушка 
только окинул взглядом дымчатые колонны, 
на которых когда-то планировалось поместить 
мраморные доски с письмами ленинградцев, 
благодарных “вождю всех народов” Иосифу 
Сталину. Не срослось, к тому времени Сталин 
уже умер… 

Эпилог 

К тому времени на проспекте Стачек их 
уже ждал папа. Увидев бежавшую к нему Аме-
лию, он присел на одно колено и раскрыл руки, 
словно взлетавший орел. Папа подхватил ее и 
выпрямился. Амелия оказалась где-то очень 
высоко, словно у нее тоже появились крылья. 
Теперь она стала выше мамы и дедушки. Аме-
лия попрощалась сдедушкой и помахала ему 

рукой. Нужно снова торопиться. 
В это время мысли Амелии были уже да-

леко. Впереди ее ожидала папина елка, елка 
для детей сотрудников метро и других тоже. 
А что если туда сегодня явится ее друг, под-
земный змей. Она осторожно провела рукой 
по папиной щеке: у него сегодня была борода. 
Наверное, он тоже был немного волшебни-
ком. 

Мама только покачала головой: режим дня 
у ребенка был опять окончательно сорван…  

Банковский мост в Санкт-Петербурге
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Николай ДИМЧЕВСКИЙ
Фантом столетия
     (Отрывок из книги)

Единственный подлинный Праздник за 
все прожитые годы, Праздник без изъяна, 
светлый и солнечный от начала да конца – 
День Победы – Девятое мая 1945 года.

Подступались к нему ещё задолго до ис-
тинной даты. Весна сорок пятого закружила 
праздничной каруселью, пронизала вестями, 
отбросившими в сторону скудную повседнев-
ность с очередями в магазин, «отоваривани-
ем» карточек, талонами на обед в столовой… 
Как-то вдруг сразу открылась пропасть между 
скудным бытием и событиями Истории, со-
вершающимися каждый день и час.

Мне казалось, что я растворился во време-
ни, в новостях, в апрельском ветре.

Сыроватый лист газеты на уличном стен-
де уже не бумага, а стихия, вихрь, наполнен-
ный событиями…

Наши под Берлином!
Это не читается даже, а вбирается, впиты-

вается, становится твоей свежей клеточкой, 
прибавляющей сил и радости: «Гитлеровцы 
объявили в Берлине поголовную мобилиза-
цию мужчин от пятнадцати до шестидесяти 

пяти лет включительно…»
Тишину университетской аудитории раз-

рывает крепкий хлопок за окном и гул артил-
лерийского залпа. Салют! Вскакиваем, бежим 
вниз. Над Манежной площадью – размытые 
весенним туманом огни ракет.

– Наши – в Берлине! Ворвались с восто-
ка!

Девчоночку в шинельке, случайно оказав-
шуюся здесь, окружили, закружили, затиска-
ли в восторженных объятиях…

Не успели вернуться к занятиям, опом-
ниться не успели – снова салют: наши про-
рвались в Берлин ещё и с юга!

А вот другой вечер в конце апреля… 
Помнится, я занимался в читальне на втором 
этаже и услышал, как включились радиоре-
продукторы на крыше университета, как раз 
у нас над головой – едва слышный щелчок 
и поскрипывание, будто жук, запрятанный в 
коробочке. Этот звук ухо безошибочно схва-
тывало всюду. Студенты оторвались от книг, 
переглянулись… Скорей вниз, на улицу!

У ворот уже стоят прохожие, нетерпеливо 

Николай Димчевский

«...Каждая главка-обломок книги несет в 
себе действительный случай, по сути — до-
кументальна, но это не летопись, не «вос-
поминания» — это собрание моментов, кото-
рые запомнились, долго хранились в памяти 
и впервые записаны сейчас. У каждой главки 
свой сюжет, она — обломок, ложащийся в 
зыбкий контур повести.

Не добиваясь всеохватности, сделаю по-
пытку представить прошедший век в живых 
картинках, не сверяясь с устоявшимися оцен-
ками, ориентируясь в лабиринтах прошлого 
только по собственному впечатлению и свое-
му восприятию».

Н. Димчевский

 (из предисловия к книге
«Фантом столетия»)

К годовщине Великой Победы
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поглядывают на чёрные раструбы репродук-
торов. На глазах собирается толпа, которая не 
помещается на тротуаре, выплёскивается на 
булыжник мостовой.

Из репродукторов всего лишь потрескива-
ние, больше ничего, и все вокруг ждут, ждут, 
ждут. Никто не знает – будет сообщение, не 
будет… Может быть, просто проверка репро-
дукторов… Но собравшиеся стоят и упорно 
ждут.

С толпой поравнялся трамвай, кативший с 
Охотного ряда. Остановился. Вагоновожатая 
спрыгнула на мостовую: «Чего дожидаетесь? 
Сообщения?». Поднялась в вагон, заливисто-
радостно крикнула пассажирам и выключила 
мотор. Трамвай в миг опустел, и толпа стала 
ещё плотней.

В университете с треском распахиваются 
верхние окна, летит сухая замазка, студенты 
выглядывают, прислушиваются.

Манежная площадь запружена уже до по-
ловины. Останавливаются автомобили, шо-
фёры и седоки вылезают из машин, тихонько 
расспрашивают окружающих.

Мальчишки лезут на ограду, на мокрые 
липы, на фонарные столбы.

– А что, если ПОБЕДА… – громко сказал 
кто-то в тишине.

Сотни голов поворачиваются на голос.
Вестью о победе полнится воздух, все 

ждут этого слова. Даже даты намечаются… 
Одна недавно миновала – упорно твердили, 
что война кончится 25 апреля, к началу кон-
ференции в Сан-Франциско.

Треск в репродукторе усилился. Притих-
ли. Слышен мотор машины, застрявшей в 
толпе, его торопливо выключили, чтоб не ме-
шал.

Мальчишка, взобравшийся на столб, снял 
ушанку, чтоб не мешала слушать, смотрит 
вверх.

Наконец, раздался как бы глубокий вздох, 
и рокочущий голос заполнил площадь:

– Внимание! Говорит Москва!.. Обраще-
ние Верховного Главнокомандующего Мар-
шала Советского Союза Сталина к Красной 
Армии и войскам союзников…

Только этот голос над Манежной. В пау-
зах тишина, словно площадь пуста…

– Наша задача и наш долг, – читает дик-
тор, – добить врага, принудить его сложить 
оружие и безоговорочно капитулировать…

Сразу же вослед за Обращением читали 
приказ:

– Войска Первого Украинского фронта 
и союзные нам англо-американские войска 
ударом с востока и запада рассекли фронт не-
мецких войск и 25 апреля в 13 часов 30 минут 
соединились в центре Германии, в районе го-
рода Торгау…

В перерыве между лекциями кто-то при-
нёс газету, и в ней на последней странице – 
одна строчка, которую читали, перечитывали 
вслух, повторяли на все лады, не верили, вы-
хватывали газетный лист, чтоб собственными 
глазами удостовериться – да, верно ведь, вер-
но: С 30 АПРЕЛЯ ЗАТЕМНЕНИЕ В ГОРОДЕ 
МОСКВЕ ОТМЕНЯЕТСЯ!!!

Наступал последний вечер, когда на окна 
надо опускать штору из чёрной маскировоч-
ной бумаги, последний вечер синих лампочек 
на лестницах и в коридорах, чёрной краски на 
стёклах окон, тёмных улиц, пугливых огонь-
ков папирос, упрятанных в рукав, карманных 
фонариков… Последний вечер боязни све-
та, когда свет и смерть сцеплялись вместе… 
Вспомнилось, как в начале войны по окнам 
незадачливых хозяев, забывших загородить-
ся маскировкой, стрелял из винтовок вечер-
ний патруль… Как единственное освещённое 
окно притягивало бомбёжку с немецких само-
летов.

Тридцатого с утра ждали вечера: не тер-
пелось увидеть огни на улицах. Светящиеся 
фонари и окна даже представлялись плохо, 
настолько от них отвыкли – воображения не 
хватало.

Возле университетских ворот около ржа-
вого фонарного столба, не крашенного все 
долгие военные годы стоит аварийная машина 
«Мосэнерго» с поднятой площадкой. Наверху 
старик рабочий почистил железной щёткой 
пыльное нутро фонаря, принялся ввёртывать 
большую лампу, примерил новенький молоч-
ный шар. На это радостное действо любуются 
несколько остановившихся прохожих.

За тёмное многолетье фонарь впервые 
принимал свой обычный вид и поэтому казал-
ся совершенно необычным.

Около гостиниц «Националь» и «Москва» 
тоже стояли машины с поднятыми площад-
ками, на которых рабочие обряжали ржавые 
столбы и вослед за ними весело и непривычно 
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сверкали почти забытые белоснежные шары 
фонарей. Ещё до сумерек, не включённые, 
они уже сверкали и светились.

Помнится несказанная радость, охватив-
шая меня вечером у метро Кировская (Чистые 
пруды). Здесь у входа толпилась уйма народа, 
ожидавшего возжигания уличного света. Вол-
новались будто перед премьерой вожделенно-
го спектакля.

И вдруг лица окрасил красный свет – 
впервые загорелась буква «М» над входом и 
сделалось тревожно и сладко, и одновременно 
вспыхнули фонари!

Кто-то захлопал в ладоши, в толпе подхва-
тили, аплодисменты, как в театре, мальчишки 
радостно закричали, засвистали в два пальца, 
заверещали.

Наугад я свернул в переулок – посмотреть. 
Там ослепительно светились окна. Все окна 
во всех домах! Фонарей тут не зажигали, но и 
от одних окон светлым-светло!..

С утра в метро, на улице, в университете 
упорно поговаривали, что-де, война кончилась 
ещё вчера, седьмого мая, и непонятно, почему 
не сообщают…

Я давно решил верить только сообщениям 
радио, но от утреннего нынешнего слуха де-
лалось тревожно и сладко.

Никаких подтверждений не было весь 
день.

К вечеру, выглянув из аудитории в окно, я 
увидел у ворот университета большую толпу. 
Репродуктор на крыше молчал; непонятно по-
чему, собрались… Я мигом слетел вниз.

Сеял дождичек, уже третий день не утиха-
ли то грозовые ливни, то изморось. Посереди-
не толпы стоял высокий пехотный капитан и 
читал вслух «Вечёрку». Его совсем стиснули, 
он поднял газету над головой, чтоб не помяли. 
Я не ухватил слов – капитан кончил читать, и 
вновь подошедшие зашумели: – Сначала чи-
тайте!

– Ещё раз!
Капитан, не опуская рук, сложил газету.
– Я три раза прочитал, больше не могу. Бе-

рите вот, сами читайте!
Отдал газету, с трудом полез из толпы.
«Вечёрка» взлетела над головой девушки, 

которая звонко и радостно принялась выкри-
кивать каждое слово отдельно:

– «Германское… радио… передало… 

седьмого… мая… из… Фленсбурга… что…
Дениц… отдал… приказ… о… безоговороч-
ной… капитуляции… (тут девушка закричала 
тонко, с визгом ещё раз: «о безоговорочной 
капитуляции!»)… всех… сражающихся… 
германских войск…»

Закончив читать, она помахала газетой и 
передала соседке, и новый голос повторил то 
же самое, и все мы ещё раз выслушали кро-
хотную эту заметку, и потом ещё и ещё. Всяк 
читал по-своему: кто нараспев, как стихи, кто 
рубил, кто мямлил про себя, кто тараторил, кто 
запинался и всхлипывал… Но всякого слуша-
ли заново, и каждый раз всё звучало словно 
впервые.

Ночь с восьмого на девятое мая была на-
полнена не сном, а каким-то бредовым забы-
тьем. Чуть начинал проваливаться в напря-
жённый сон – тотчас просыпался, прислуши-
вался, и в сознании всплывало: скоро, скоро… 
сегодня… Но даже себе не называл, чего жду, 
суеверно берёг это слово.

В один из мигов такого забытья услышал, 
как в соседнюю комнату нашей коммуналки 
кто-то громко, не по-ночному стучит и кри-
чит. Спросонья не разобрал, что кричат, но 
тут же понял: «Ура!». Совершилось! Вскочил, 
во тьме нащупал розетку радиотрансляции, 
включил репродуктор.

Передавали сообщение о безоговорочной 
капитуляции Германии. Было два часа двенад-
цать минут ночи девятого мая сорок пятого 
года. Сообщение повторяли раз за разом.

На моих плечах руки мамы. Лицо её в 
утреннем сумраке, дрожащие губы…

– Неужели дождались…
Бабушка. Её голос из темноты:
– Кончилось… кончилось… Слава те, Го-

споди…
Перекрестилась тёмной рукой в полутьме, 

стала крестить меня и маму.
Зажгли свет, бестолково суетясь, не нахо-

дя нужного, одевались.
Когда взглянул на часы, было уже около 

четырёх утра. Открыл окно, выглянул во двор. 
Там бежали и кричали радостно, как давно 
или никогда не кричали.

Я спустился вниз, пошёл по двору, в во-
ротах нагнал незнакомого старика.

– Ну, как там, народ собирается? – спро-
сил он. 

Мне прежде всего надо забежать за за-
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кадычным другом Костей, а там решим, куда 
идти. Почти бегу по Ново-Басманной к его 
дому. Улица совсем пуста, лишь из дворов до-
носится нестройный хор мальчишеских голо-
сов: «Ура! Ура! Ура!».

Ветер с севера гнал последние тучи – день 
разгуливается солнечный, а ведь всю неделю 
дождило с утра до ночи.

У 1-го Басманного переулка увидел пер-
вых праздничных прохожих. Они шли по 
противоположной стороне улицы и, заметив 
меня, закричали: «С Победой!», приветствен-
но замахали руками, будто встретили добро-
го знакомого. А потом всей гурьбой пошли ко 
мне через улицу. На трамвайных путях окру-
жили, жали руки, вытирали слёзы. Девушка 
ломким голосом крикнула: «Целоваться!». 
Мы расцеловались и расплакались, и такая 
радость захлестнула, какой никогда до этого 
не случалось.

И вот уже идём к центру. Улицы ещё пу-
сты, лишь дворники вывешивают флаги, на 
здание НКПС поднимают огромный портрет 
Сталина.

Лишь на Кировской улице (Мясницкая) 
небольшая толпа и радостные голоса гулко и 
весело мечутся между домами.

Подойдя ближе, увидели военных в какой-
то непривычной форме, их окружили прохо-
жие, слышались обрывки английской речи, и 
тут же заметили на рукаве военных англий-
ский флажок, пришитый у плеча. Один из 
англичан с рыжими усиками на раскраснев-
шемся лице, щуплый, небольшого росточка, 
наливал в пластмассовые стаканчики из пуза-
той бутылки и угощал всех подряд. Когда бу-
тылка опорожнилась, англичанин расцеловал 
обросшего чёрной щетиной парня в шинели с 
ленточкой тяжёлого ранения, потом милицио-
нера, потом рабочего в спецовке…

Англичан было трое. Лощёные, прилизан-
ные, крепко пахшие одеколоном, они кричали: 
«Лонг лив Сталин, Черчилль!», жали руки, все 
трое расцеловали подошедшую дворничиху в 
новом ватнике, надетом по случаю праздника. 
Растроганная дворничиха смущённо бормота-
ла: «Ишь, ты… они тоже рады…».

Мы никогда не видели так близко ино-
странцев, не слышали живой английской речи, 
и всё это сейчас подтверждало огромность 
и величие совершившегося. Радость одна на 
всех – нам и всем народам, избавленным от 

смерти. И где-то в стороне осталась опаска 
иноземцев, вбиваемая в головы с малых лет, и 
показалась ничтожной, пустой выдумкой. Вот 
же они, живые, радостные, как и все мы…

Подъехал джип с английским флажком и 
увёз наших новых знакомцев.

Айда, на Красную площадь! Куда ж ещё 
в такое утро? Трамваи и метро ещё не ходят – 
пешком через весь центр.

Ветер северный, напористый, но холода не 
чувствуешь. И вообще, тела словно не суще-
ствует; расстояние и время тоже исчезли. Я не 
заметил, как переместился в центр Москвы. 

Красная площадь залита синими тенями. 
Первый луч солнца осветил лишь маковку Ва-
силия Блаженного да зачехлённую звезду на 
Спасской башне Кремля. 

И странно видеть площадь почти пустой. 
Лишь около Мавзолея – люди. И хоть их не-
много, они доверху заполнили синюю полуть-
му площади голосами, смехом, нестройным 
пением. Площадь как огромный зал, в кото-
ром живет эхо.

Подбегаем туда, и видим, как над голова-
ми небольшой толпы взлетел молодой лётчик, 
его качают, он хохочет, нелепо хватается за 
воздух.

Мне удалось несколько раз вместе со все-
ми подбросить лейтенанта. Потом его осто-
рожно поставили на брусчатку, и какая-то де-
вушка вернула ему фуражку…

Поодаль, вдоль трибун медленно и задум-
чиво шёл пожилой полковник. Заметив его, 
бросились навстречу. Он смущённо попро-
бовал отмахнуться, но его уже подхватили, 
подкинули вверх, самозабвенно выкрикивая в 
такт: «У-ра! У-ра! У-ра!».

Полковник пробовал что-то говорить, и 
получалась радостная мешанина слов и сме-
ха.

Едва его поставили на ноги, он с горяч-
ностью, увлечённый уже общим настроением, 
указал на длинного парня в затёртой спецов-
ке и кепке «копеечке», маленькой, похожей на 
чёрный блин – видно, пришёл прямо с ночной 
смены:

– Рабочие не хуже солдат потрудились – 
качать его!

Парень, сам только что подбрасывавший 
полковника, засмущался, попытался проти-
виться, но его уже подхватили: «У-ра! У-ра! 
У-ра!»…
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Диана РАДЕС
Зачем, судьба?..
– Знакомьтесь, дорогие гости. Светлана, 

– с детской радостью представил юбиляр, 
крупный сорокалетний мужчина, рыжеволо-
сую подтянутую красавицу. Светлана озаряла 
очаровательной доброй улыбкой. 

Гости, в основном коллеги закоренелого 
холостяка, вдумчиво, с надеждой напряглись.. 
А Юрий Иванович, талантливый музыкант - 
исполнитель классической фортепианной му-
зыки, аранжировщик, аккомпаниатор, чрезвы-
чайно лёгкий для певца, продолжил: 

– Знакомство наше - давнее – с моей пе-
сочницы. Светлана уже первоклашка, но лю-
била поиграть с малышами… А мне тогда 
года два было. С той поры она совсем не из-
менилась – такая же красавица. И продолжил 
после паузы: – Однажды стою я у входа в Ли-
тературное кафе на Невском, курю. Я тогда 
ещё курил… Перерыв минут пятнадцать. Я 
обычно работаю в этом кафе раза три в месяц. 
Вдруг мне на шею с криком «Юра!» бросается 
женщина.

Светлана тут же перехватывает инициати-
ву и дополняет: 

– Это он не изменился. А я так, что он 
меня не узнал. 

А ведь только что перед приходом Светы 
мы пили за удивительное свойство юбиляра 
– неизменность его  характера, взглядов, вер-
ность друзьям. Теперь тост за сохранность 
внешних черт. А Светлана продолжает:

–  В тот вечер я искала нужный номер 
дома. Решила спросить у одиноко стоящего 
мужчины. Поднимаю глаза – Юра! Мальчик 
из моего отряда в летнем пионерском лагере, 
музыкант, которому я в тихий час давала клю-
чи - он играл, а я незаметно слушала его игру. 
В тот день, день удивительной встречи, мы 
посидели за кофе, обменялись координатами.

Теперь Юрий Иванович солирует:
– Месяца через три сижу за роялем в этом 

же кафе. Подходит администратор, трогает за 

плечо: «Дама передаёт вам конфетку». Я обер-
нулся, ищу взглядом, кто бы это…

И тут же подхватывает Светлана:
– А было так. Мы со знакомым иностран-

цем пообедали, и я сказала, что пить кофе мы 
пойдём в другое –  удивительное место! Ино-
странец был поражён игрой Юры, - заключает 
Светлана. - Теперь иногда встречаемся. – С 
иностранцем, конечно,  а Юру вижу редко. 

Светлана работает в турфирме и через три 
часа вылетает с туристами в Париж. Да, о та-
кой подруге можно только помечтать. У неё в 
резерве было не более получаса, а она примча-
лась поздравить Юру. Ведь с Бухарестской до 
Пулково вряд ли хватит полчаса, а за два часа 
до вылета теперь заканчивается регистрация 
билетов.

 Звучит ещё пара тостов восхищения в 
адрес юбиляра, и светлый ангел из пионерско-
го детства улетел, оставив нам в наследство 
восторг и радость.

Классовая борьба
У нас всё норовят судить о жизни, хоть 

прошлой, хоть настоящей, по литературным 
коллизиям. Прочтут «Мужиков» Чехова и го-
тово мнение о крестьянине. Или что-либо о 
ветрености и авантюризме кого-то из моря-
ков, и готово мнение: ненадёжные люди. 

А как создаётся литература? Её герои – 
всегда исключительные, поразившие писате-
ля люди или необыкновенные события, как 
правило, за гранью привычного, что привле-
кают внимание автора. Литература - в основ-
ном то, что поразило. Здесь высота духа, 
красота души, там необыкновенная, глубина 
нравственного падения, природные или обще-
ственные катастрофы. То есть, литератор ин-
туитивно пытается подтолкнуть жизнь к иде-
алу, существующему, но не формулируемому 
полноценно, в абсолютном виде, ни в одном 
народе.

Вот и сейчас прошу читателя понять меня: 
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я не хочу обобщений, но призываю подумать 
на заданную тему. 

Жили-были на перекрещивающихся ули-
цах деревни Иван и Неиван, но Иваныч. Оба 
хозяйственные, немногословные, на пенсии. 

Иван на десять лет старше. Купил дом в 
деревне десять лет назад, когда вышел на пен-
сию. Смолоду до пенсии работал капитаном на 
судах гражданского флота на море и на реках. 
Этим летом пал жертвой жары и трудолюбия 
- инфаркт. Жена берегла его теперь после ав-
густовской беды, как хрустальную вазу. А он 
всё бодрится: нормально, и опять подставляет 
своё «могучее» плечо. 

Неиван тоже знаком с морем, служил на 
флоте. Судьбы скрестились в деревне, но не 
пересеклись ни разу за десять лет.

Поздно вечером в декабре, когда ворота 
уже закрыты,  Иван смотрел телевизор, а жена 
возилась на кухне, – звонок. Жена к воротам, 
мол, кто. «Ефимов Неиван Иваныч» - был от-
вет. 

Подумала: «Господи, да по какому сроч-
ному делу, ведь никогда не бывал у нас».

- Проходите, садитесь..
Сел. Вышел Иван. Жена принесла две ма-

ленькие рюмки, тащит закуски на стол. Иван 
достал на треть недопитую бутылку водки.  
Жена предложила чай, - отказались, и она села 
смотреть телевизор. Уже время к полночи, а 
бутылка маленькими рюмочками не заканчи-
вается никак. Хозяину бы спать пора, а тут 
разговоры о политике. Выскочил в туалет, а 
гость к  жене с вопросом:

 - Куда сбежал хозяин? Он у вас неадеква-
тен, – закончил он тираду.

Ошарашенная хозяйка, крайне удивлена 
выходкой неблагодарного гостя, а особенно 
тем, что он знает такое слово – неадекват-

ность. Надо же! Так, походя, гость употребил 
редкое, околонаучное слово.

Возвратился Иван и пошёл провожать 
мрачного и колючего гостя. Жена забеспо-
коилась, Ивана нет минут семь. Вышла на 
крыльцо и ахнула. В темноте, около калитки 
на земле гость молча душит её мужа. В свете 
уличного фонаря на перекрёстке улиц хозяй-
ка различает жену незваного гостя, призывает 
её забрать мужа. Та почему-то стоит и только 
усмехается.

Хозяйка дома бросается к калитке. Тут 
Иван собрался с силой, нашёл наощупь обло-
мок кирпича  и опустил на затылок душителя 
и, как потом говорил, боялся, не убил ли, так 
как клещи на шее ослабли сразу. Удар был се-
рьёзным. Говорил, что если бы не этот камень, 
не жить бы ему. Тут же подлетает жена души-
теля, кричит, что они, то есть Иван с женой за 
всё ответят, что она сгноит их в тюрьме.

Забирает своё пьяное сокровище и удаля-
ется.  

Супруга Ивана недоумевает, откуда такая 
ненависть. Иваныч никогда у них до этого не 
бывал, за десять лет жизни в деревне никог-
да не общался с Иваном, не было повода. Но 
боится, как бы жена Иваныча не вывела их 
на суд за покушение на убийство. Грозилась. 
Стыдно. В районе их хорошо знают. Уважае-
мые люди. 

Да, это не та весёленькая инсценировка 
Гоголя о ссоре Ивана Ивановича с Иваном Ни-
кифоровичем. Это дети XX века. Что-то есть 
здесь от классовой борьбы: бывший матрос 
кидается на бывшего капитана.

Кто-то скажет – это теперь обычное дело. 
Значит, для литературы неинтересно? А я вот 
пишу об этом. 

Не успеваю за «прогрессом». 
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Валентина СИБИРЯКОВА-ГОРАК

Зеркала

Боязнь

Боялась ли Альбина Вадимовна зеркал? 
Да, боялась, но не вообще и не всегда. А толь-
ко последние лет пять и поутру. Зеркал же в 
квартире Альбины Вадимовны было много, 
они остались ещё с тех времён, когда она была 
молода, красива и играла в самодеятельном 
театре. Вот и понакупала их, дорогих, огром-
ных, венецианских, резных, декоративных. 
Понавешала на всех стенах своей маленькой, 
однокомнатной, но уютной квартирки.

Вот и лежит теперь в кровати и думает, как 
проскочить в кухню, к страстно желаемому 
уже кофе, и при этом не заглянуть в огромное 
зеркало в коридоре. Потом в ванную… а там 
просто зеркальный монстр висит и ехидно её 
каждый раз вопрошает: 

 – Ну что, докатилась?
Самое ужасное, что избавиться от зер-

кал, хотя бы части их, Альбине Вадимовне не 
представляется возможным. Зеркало, оно ведь 
не просто стекло, а нечто мистическое, таин-
ственное. Оно имеет собственное простран-
ство, в котором происходит особенная жизнь, 
причём абсолютно, отражательно связанная с 
жизнью внешнего мира. 

Выбросить зеркало нельзя, а вдруг выбро-
сишь какую-то важную часть той информации, 
которая накопилась в зазеркальном простран-
стве, и именно этого катастрофически не хва-
тит потом в реальной жизни. Разбить – боже 
упаси – народная примета! А почему? Да по-
тому, что в этом случае резко, взрывоподобно 
высвобождается вся негативная энергия, ско-
пленная в отражённом мире. Подарить… тоже 
ничего хорошего: а вдруг удачу, счастье даром 
отдашь кому-то. Завешать? Тьфу-тьфу-тьфу… 
подумается же такое! 

Один, правда, вариантик реальный есть: 
снять зеркала и поставить здесь же, в квар-
тире, где-нибудь в уголку. Но ведь обидеться 
могут… эти самые, обитатели отражённого 
мира, и Альбина Вадимовна ещё раз мыслен-
но сплюнула, не с утра будь помянуты. Да и 
где поставить? В маленькой квартирке Альби-

ны ногу негде поставить, не то, что громозд-
кие, снятые со стен объёмные рамы с отража-
ющим стеклом. 

Вот так и жила Альбина Вадимовна с раз-
любленными зеркалами, неприязненно с ними 
общалась, бегала от них, отводила глаза, в об-
щем, терпела, сосуществовала, так сказать. И 
подозревала, что они с ней тоже сосуществу-
ют. 

А ведь любили когда-то… так же, как и 
она их. Ах, она-то свои зеркала просто обо-
жала. День и ночь крутилась перед ними, вы-
ставляя им на показ все свои молодые преле-
сти. Посмотрите, какие у меня упругие груди, 
не маленькие, между прочим, третий верный 
размер, с подозрением на четвёртый. (Четвёр-
тый потом стал, когда груди обмякли, но уве-
личились в размере, с подозрением на пятый). 
А попа? Округлая, соблазнительная! Талия 
тоже на месте и тонкая. Ну, не как у Людмилы 
Гурченко, но близко, очень близко. К тому же, 
Алечка была белокурая, хорошенькая блон-
динка, с негустенькими, но шелковистыми, 
чуть вьющимися локонами. Один из мужей 
Алечки, кажется, третий, Юра, даже называл 
её ласково: «моя беленькая овечечка».

 «Господи, как же я всем желанна, как же 
меня все любят»! – восторгалась Алечка на 
заре туманной юности, крутясь перед зеркала-
ми, ну, точь в точь, как та мачеха из Пушкин-
ской сказки: «Свет мой, зеркальце, скажи». И 
зеркала, как в той же сказке, в унисон радост-
ным хором подтверждали: «Да, да, ты на свете 
всех милее…» 

Альбина Вадимовна вздохнула, чуть 
улыбнулась, чувство юмора было ей присуще, 
и решительно села на кровати. День предсто-
ял, в общем, неплохой, если не испортить его 
с самого начала, то есть, если до кофе и ванны 
не заглянуть в какое-нибудь из зеркал.

Подарок

Сотовый зазвонил, и Альбина Вадимовна, 
пришедшая, наконец, в себя от кошмарного 



218

Золотое Слово-15
утра и относительно довольная собой, схвати-
ла его: 

 – Кто?
«Слава Богу, Светочка»! 
Ещё вчера подруги договорились встре-

титься где-нибудь в городе, но ни места, ни 
времени сразу не назначили. Это предстояло 
сделать теперь. 

 – В шесть часов в центральном парке, 
тебя устроит? – резким, не терпящим воз-
ражений голосом сняла все вчерашние не-
договорки Светлана Ивановна. И Альбина 
Вадимовна облегчённо вздохнула: «Конечно, 
согласна, как она может быть не согласна со 
Светочкой».

 – Да, да, Светик, жди! – и отважно рвану-
лась к зеркалу в спальне.

Именно там, в спальне, стояло это бо-
жество, маленький косметический столик 
Альбины с небольшим тоже, зато настоящим 
венецианским зеркалом. История приобрете-
ния этого зеркала была примечательной в том 
плане, что его подарил Альбине Вадимовне 
её второй муж, Александр Николаевич. Сам 
столик купили здесь в антикварном магазине, 
а вот зеркало было привезено из самой Вене-
ции. Конечно, оно было самым дорогим и по 
цене, и по трогательным воспоминаниям. 

Сказать по правде, Александр Николаевич 
был последним восторженно влюблённым в 
неё мужем, готовым выполнить любой каприз 
прелестной жёнушки. Потом пошло с точ-
ностью до наоборот: она сама влюблялась и 
выполняла капризы своих избалованных му-
жей… ещё двух, если быть точными. После 
кошмарного развода с четвёртым, Анатолием, 
Толяшиком, как поначалу она его называла, 
Альбина Вадимовна раз и навсегда зареклась 
оформлять свои отношения с мужчинами и 
стала жить исключительно для себя. Но это 
отдельная история, которую Альбина не лю-
бит вспоминать.

Зато Александр Николаевич… Альбина 
неоднократно ловила себя на мысли, что если 
бы бог ссудил ей прожить жизнь с одним муж-
чиной, то хотела бы она её прожить именно 
с ним, Александром Николаевичем. Не с пер-
вым, Ромочкой, которого безумно любила, и 
он её тоже, а с АНом, как она, по первым двум 
буквам имени-отчества, иронично называла 
Александра Николаевича.  

Но эти мысли стали приходить к ней мно-
го позже, с возрастом, и с явившейся, наконец, 
мудростью, когда начинаешь ценить не своё 
отношение к кому-то, а чьё-то к тебе, осо-
бенно если оно искренно, глубоко, трепетно 
и слепо. А именно такой была любовь АНа, 
стареющего мужчины, к молоденькой краси-
вой женщине, которой, через два месяца зна-
комства, он предложил руку и сердце и всё это 
отдал ей без раздумий и долго не хотел заби-
рать обратно… 

Альбина, хоть это и льстило её женскому 
самолюбию, тоже не любила вспоминать, как 
рыдал АН, как ползал, в полном смысле этого 
слова, перед ней, дурочкой, на коленях, боль-
шой, всё ещё сильный, состоявшийся в жиз-
ни, решающий «на раз» все прочие проблемы, 
мужик. А она, влюблённая в Юру, испытыва-
ла лишь чувство досады и мечтала об одном: 
скорее бы эта тягостная сцена закончилась, 
нет, всё-всё закончилось, что связано у неё с 
этим не интересным, надоевшим ей до чёрти-
ков, дядькой.

От АНа осталось лишь это зеркало… 
Именно оно не дало окончательно и напрочь 
забыть его. Более того, из-за него, в этом она 
более чем уверена, с годами она вспоминает 
АНа чаще, чем любого из четырёх мужей, 
даже Юру, которого беззаветно и безответно 
любила сама. 

И ещё, это было единственное зеркало, 
которого она не боялась ни в какое время су-
ток. Может быть потому, что в спальне всегда 
было полутемно и чтобы что-то увидеть в зер-
кале, надо было включить бра над венециан-
ским чудом. А может, причина в другом… в 
том, с какою любовью оно было когда-то по-
дарено ей, молодой и красивой изменщице? 
Да что старое вспоминать, кто его помянет, 
сами знаете… И, мудро улыбнувшись, Альби-
на Вадимовна села на пуфик и включила бра.

Макияж

Макияж был главным, из всех тех ухищ-
рений, которые Альбина Вадимовна позволя-
ла себе, чтобы скрыть возраст, иметь хорошее 
настроение, лететь, выйдя из дому, в сторону 
парка на встречу с подругой, представляя себя 
всё ещё молодой женщиной бальзаковского 
возраста. Хотя… даже это ложь! И бальзаков-
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ский возраст давно ушёл, как тот поезд, про 
который пропела Алла Пугачёва. Но мечтать 
не вредно, как говорится. 

Зато со всем остальным не было проблем. 
С причёской, потому что не было волос, да, да, 
тех самых, светлых, шелковистых. Ну, то есть 
они были, конечно, но в таком количестве, что 
Альбина Вадимовна вынуждена была прибе-
гать к неординарным мерам, не отращивать, 
а как раз коротко их стричь, чтобы все дума-
ли, что это такой стиль, а не отсутствие во-
лос. Когда-то это было даже удобно: надевать 
парики, ей, актрисе самодеятельного театра, 
не составляло труда. А сейчас… коротко, но 
художественно выстриженные волосы остава-
лось только правильно прилизать и зафикси-
ровать лаком. 

 С одеждой тоже проблем не было, одеж-
ды было тьма! Определённые трудности всё 
же при этом существовали, и они заключались 
в том, что, когда одежды слишком много, вы-
брать наряд так же трудно, как когда её нет со-
всем. Но сегодня Альбина знает, в чём пойдет: 
в белом костюме из лёгкого тонкого батиста, 
на улице жара.

Когда последние детали макияжа и туа-
лета были закончены, Альбина Вадимовна 
решительно шагнула к коридорному зеркалу 
и со смелым вызовом взглянула внутрь неумо-
лимого зазеркалья. Что оно может ей предъя-
вить, моложавой, приятной наружности, ещё 
совсем не старой женщине? Что она полно-
вата? А ничего, что при этом так пропорцио-
нально сложена, что полноту эту и полнотой 
не назовёшь, стиль такой, не всем же худыш-
ками быть… как Света. 

Альбина Вадимовна даже оглянулась по 
сторонам, не громко ли она подумала и не 
услышит ли Света, там, у центрального пар-
ка, где она её уже поджидает. Морщинки? У 
Альбины была когда-то тонкая, чистая кожа, 
которой она тоже гордилась. Но её минус как 
раз в том, что с возрастом она легко покрыва-
ется сетью тоже тонких морщинок в невероят-
ном количестве. Ни черта, теперь они все под 
толстым слоем пудры и румян на щеках. 

Резко очерченные, в узкую ниточку, харак-
терные губы, которые особо не подчеркнёшь 
помадой? Но они и теперь показывают харак-
тер, капризный, как и в молодости, эгоистич-
ный, самовлюблённый, жаждущий удоволь-

ствий… разных, в последнее время, правда, 
их ассортимент сузился до чего-нибудь вкус-
ненького, в… не самом плохом ресторанчике-
кафешке. Такие губы как раз и не надо бы за-
мазывать совсем.

«Нет, какого чёрта я комплексую?» – гнев-
но вопрошала Альбина Вадимовна саму себя, 
раскованно, свободно стоя перед коридорным, 
во весь рост, трюмо. Получалось, как когда-
то на сцене, когда она блистала перед публи-
кой своего района, а так же съехавшимися со 
всего города гостями. «Ну, кто тебе сказал про 
поезд? Пугачёва?! Сама-то что вытворяет!» – 
и, после некоторой паузы, крайне довольная 
собой, добавила: «Всё-всё, пора, сейчас полу-
чу от Светы за опоздание». 

Светочка

В парке было ещё жарковато, но уже гу-
лял прохладный, услужливый ветерок. Пока 
никто не видит, а предмет страсти делает вид, 
что не замечает, любопытный нахалёнок ва-
льяжно залетает под юбки, треплет блузочки, 
небрежно прикасается к глазам, щекам. И… 
ничего с ним не поделать, приятно!

А вот и она, Света! Честно сказать, Све-
та, а вернее Светлана Ивановна, была полной 
противоположностью Альбины Вадимовны, 
но именно той противоположностью, с кото-
рой сходятся. Она была высокой брюнеткой, 
резкой в суждениях, со своим единственно 
верным и правильным мнением. И кто его не 
разделял, вскоре становился бедным. Всё что 
она позволяла очень близким ей людям, это 
думать немножко иначе, чем она сама, но при 
этом всё равно старалась долгими уговорами 
и терпеливыми доводами вывести заблудшую 
овцу из дремучего леса опасных заблужде-
ний.

Такой характер Светлана Ивановна полу-
чила от отца, а закреплён он был всею после-
дующей сложной, героической и бескомпро-
миссной жизнью. Единственный её мужчи-
на, майор МВД, афганец, герой! Хоть книгу 
пиши, хоть кино снимай. Если бы не плен, из 
которого она его истово и страшно долго жда-
ла, если бы не подорванное здоровье… Сей-
час она одна. 

Нет, у неё, конечно, есть сын, весь в отца, 
героический и абсолютно самостоятельный. 
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Настолько, что Светлана Ивановна чувствует 
себя одинокой и никому не нужной. Невольно, 
неправильно чувствует, потому что сын как 
раз глубоко порядочный и любящий её безза-
ветно. Но… живёт далеко, с прекрасной, тоже 
самостоятельной и со всем справляющейся 
любимой женой своей Ниной. Они зовут её к 
себе. Ах, если бы им нужна была её помощь, 
она примчалась бы, прилетела на крыльях. 
Вот после этого и думай, что самостоятель-
ные, состоявшиеся дети, это однозначно хо-
рошо… 

Светочка совершенно не следила за собой. 
В молодости красивая, как богиня, причём, 
богиня – жена бога. А Светочка считала себя 
замужем всегда, даже когда ждала Диму из 
плена, впрочем, не зная, что он в плену. Про-
сто ждала не вернувшегося с войны мужчину. 
Что он не вернулся именно к ней, а куда-то 
вернулся, даже мысли не допускала. Не вер-
нулся, значит, с войны. Она не ходила в во-
енкоматы, не наводила справки: зачем, он не 
вернулся, значит, иначе не может.

Она не получала пособий на воспитание 
сына. Дима ведь не был мужем, это потом он 
им стал, когда вернулся и узнал, что у него 
есть сын. Сама воспитывала, сама везла на 
горбу свою не очень к ней ласковую судьбу 
и… считала себя мужней женой, как и сейчас 
считает, когда уже давно вдова. 

И всё это время, точнее, когда Дима был на 
войне и сразу после того, как ушёл «туда», то 
есть большую часть своей жизни, совершен-
но не следила за собой. Ей стало безразлично, 
такого Димы больше не будет, это штучный 
товар, а другого ей не надо. Ходила всегда в 
одной и той же юбке, узкой, тёмной, удобной, 
или в привычных брюках, изредка меняла 
свитера, нарядным считался белый. Для лет-
ней неизбежной жары существовали светлые 
брючки и несколько футболок. Всё!

Но, боже, она и в этом одеянии была бо-
гиней! Стареющей? Да! Несколько растеряв-
шей уже красоту? Да! Но – богиней! Люди, 
которых она пускала в круг своего общения, 
могли сразу и не понять её божественную 
сущность: баба и баба, одинокая к тому же, 
взбалмошная, требует чего-то, доказывает не-
доказуемое, отстаивает заведомо провальное. 
Но это только поначалу, потом проникались, 
и становились поклонниками: писали с неё 

картины, посвящали стихи, доверяли самые 
задушевные тайны, доверчиво дружили и… 
никогда не были ею преданы! Но и никогда не 
получали больше того, что им полагалось, с 
точки зрения этой удивительной женщины.

Итальянская кухня

Центральный парк в шесть часов был 
ещё скучноватым, и подруги решили начать 
с кафешки. Пока усаживались в «Итальян-
ской кухне», происходила настройка. Болта-
ли о чём попадя, вплоть до того, что листья 
на деревьях, вот они, тронулись желтизной, и 
осень не за горами, хотя жара никак не спадёт. 
Устраивали сумочки, вчитывались в меню.     

Заказать надо было дёшево и вкусно. 
Для Светланы Ивановны просто дёшево, для 
Альбины просто вкусно. Но Альбина была в 
рамках возможностей Светочки. Это всегда 
было проблемой: Света не терпела, когда за 
неё платили, а заказывала скупо. И Альбина 
из-за этого не могла заказать ни ей, ни себе, 
то страстно желаемое, на что падал алчущий 
взгляд гурмана и обжоры в женском варианте, 
а только такое, которое хотя бы близко соот-
ветствовало по цене тому, что выбирала Све-
та. 

Альбина изворачивалась, как могла: за-
казывала общие салаты и потом настойчиво 
предлагала подруге: «Ни за что сама всё не 
съем». По два пирожных, второе из которых 
скармливалось правдами и неправдами Све-
точке: «Ой, я была такая голодная, вот и на-
брала, ну что теперь, оставлять? Давай, выру-
чай!» Если подход оказывался верным, Света 
проникалась проблемой и уплетала предла-
гаемое, в виде одолжения, разумеется. Но не 
дай бог, предложение поступало как-то ше-
роховато, и подруга замечала фальшь, тогда 
наступал кошмар: заставить съесть хотя бы 
крошку чего-то лишнего не представлялось 
возможным, вплоть до того, что заказ оставал-
ся на столе, не в сумочку же класть зыбкое и 
жирное пирожное. 

Сегодня, кажется, всё развивалось более-
менее удачно.  Светочка ничтоже сумняшеся, 
заказала зелёный чай без сахара и блинчики 
без сметаны. Альбина - кофе Латте, салат Це-
зарь, пасту Карбонара со сливочным соусом и 
беконом, две порции. Когда макароны появи-
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лись, Света сказала:

– Ой, я же хотела макароны, – вытащила 
из сумочки двести пятьдесят рублей, кинула 
Альбине, у них с этим было просто, и при-
тянула огромную белую тарелку, в середине 
которой приличной горкой лежали макароны, 
к себе.

Альбина, вздохнув: «Эх, не получилось 
угостить подругу», придвинула к себе свою. 
Обе замерли и напряжённо посмотрели друг 
на друга. Когда пауза стала достаточно долгой, 
чтобы про неё подумать: «затянулась», кто-то 
из них сказал:

– Может по пятьдесят? 
Кто это сказал, было совершенно не важ-

но. Каждый раз один говорил, а другой отве-
чал. Важен был момент, потому что он был, 
так сказать, решающий, преломляющий. 
Именно от него зависело всё, что будет даль-
ше: или задушевная беседа или ничего не 
значащая болтовня о погоде и сплетни. Или 
разгульное веселье, или протокольное меро-
приятие: поели, погуляли, разошлись. Исход 
момента зависел от чего-то такого, ну просто 
на грани судьбы-планиды. Вот вылетит из от-
ветчика: «Нет-нет, я не пью, ты же знаешь». 
И – всё, второй вариант приступил к своему 
воплощению. Ну, а если: «А, давай, но только 
по чуть-чуть!»

Это прозвучало сегодня, и подруги, облег-
чённо вздохнув и смущённо чему-то захихи-
хав, как школьницы, даже с соседних столи-
ков заоборачивались, стали по очереди махать 
официанту, чтобы подошёл получить заказ.

Цыганочка
    
Конечно, жизнь удалась.  Это стало по-

нятно сразу после того, как подруги вышли 
из «Итальянской кухни». Чувство удовлетво-
рения было запредельное. Погода – отличная, 
хотя ветерок наглел. Разгорячённые тела и за-
тёкшие от долгого сидения члены требовали 
движения. Но главное – души. Они хотели 
простоты, после глубочайшего погружения в 
философические лабиринты жизни. И чего-
то разгульного, хулиганского, для полного 
всплытия, так сказать из этой океанской глу-
бины на поверхность банальной и ироничной 
реальности. 

Очень кстати для этого на другом конце 

парка заиграла музыка. Огромная, магнети-
ческая сила, исходившая от неё, потянула два 
совершенно размагниченных тела к себе. И 
очень скоро Альбина Вадимовна и Светлана 
Ивановна оказались на почти пустой ещё пло-
щадке перед сценой, на которой четыре-пять 
музыкантов, изображая оркестр, издавали на 
своих инструментах ритмические звуки, ко-
торые так точно совпадали сейчас с ритма-
ми, звучавшими в душе обеих дам. Ситуация 
была та самая, патовая, когда рота солдат шла 
по мосту и сильные мощные колебания строе-
вого шага, резонансно совпали с колебаниями 
моста. Тогда бедолаги рухнули в бурлящий 
внизу поток.  

Альбина Вадимовна со Светланой Ива-
новной ещё держались, но резонансная сила 
уже забирала их в свои клещи. К тому же по-
сле слёзного и болезненного выворачивания 
душ наизнанку и двух по пятьдесят (дамы 
не злоупотребляли, но сегодня пошло), маят-
ник души резко и непредсказуемо качнулся в 
противоположную сторону. И её, души рыда-
ния, сменились пока ещё сдавленным, пока 
ещё беспричинным, но упрямо рвущимся во 
вне хохотом. Да, да, не смехом, не весельем 
каким-нибудь, а именно хохотом. 

Сначала мычать стала Альбина Вадимов-
на, за ней прыснула Светлана Ивановна. А по-
том произошло чудо. Они обе… исчезли с по-
верхности планеты на какое-то мгновение… 

Неизвестно, заметили ли это окружаю-
щие, а их становилось всё больше. На звуки 
музыки подходили прогуливающиеся в пар-
ке люди. Подошла группа пожилых людей, 
хорошо знающих друг друга. Они отлича-
лись от всех остальных какой-то странной, 
но приятной манерностью. Пожилые дамы 
были причёсаны, немногочисленные кавале-
ры галантны. Невольно приходила мысль о 
портале, который, возможно открылся где-то 
тут поблизости. Вот и засосало эту группу 
милых старушек и старичков прямо из девят-
надцатого века в наш бренный двадцать пер-
вый. Впрочем, всё оказалось гораздо проще. 
Кто-то знающий в толпе пояснил, что явился 
в полном составе известный в городе танце-
вальный клуб «Для тех, кому за пятьдесят». 

Танцевальная площадка заполнялась, но 
две почтенные дамы, ярко и даже претенци-
озно, по крайне мере одна из них, одетые, 
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исчезли. А через мгновение появились две 
девчушки… нет, девушки… да ладно, две мо-
лодые, красивые женщины среднего… скорее, 
бальзаковского возраста! И на них тут же все 
обратили внимание! 

Но сначала ситуацию в свои руки взяли 
«запятидесятилетники». Руководитель клу-
ба, самая молодая из старушек, сделала знак 
рукой оркестру (видно, подвязки были), и по-
лились чарующие звуки вальса. Старушки и 
старички без комплексов, шустро разбились 
на пары, и… нет, не «понеслись в вальсе», 
куда им в их возрасте, но они поплыли в тан-
це. Хотя некоторые и поползли. Впрочем, по-
лучалось это у них, хоть и не скоро, но споро. 
Заученные правильные «па» выдавали доста-
точно упорную работу, проделанную руково-
дителем клуба, да и самими танцорами, над 
становлением этого замечательного танца те-
перь уже всех народов. Танцоры почти не за-
дыхались. Те старушки, которым не хватило 
старичков, танцевали в однополом варианте. 

Парк жил и пульсировал. А две молодые 
женщины бальзаковского возраста, волею су-
деб явившиеся прямо в середине вальсирую-
щих старушек, подхваченные мелодией, пари-
ли где-то выше общей плоскости танцующих. 
Не скорый ритм, взятый танцевальным клу-
бом, их сбивал, он не совпадал с вальсовым 
мотивом, предлагаемым оркестром. Им не 
хватало разворота, и нужно было подняться в 
пространство, свободное от чужих боков, рук, 
ног, рыхлых, неприличных размеров, поп, о 
которые бились их белокрылые, только что 
прошедшие чистилище души. И тогда они 
взялись за руки и закружились на месте. По-
том задрали головы к небу, и Альбина, вски-
нув руки, крикнула ему, горячо и искренне: 

 – Господи, как хорошо!
Это было второй раз в её жизни. Первый 

раз она прокричала именно эту фразу лет двад-
цать назад, когда вышла на ступеньки крыльца 
здания районного суда в четвёртый раз, то есть 
после развода с Анатолием-Толяшиком. Злой, 
как чёрт, он промчался мимо неё, нечаянно-
специально толкнув на прощание плечом, сел 
в свою крутую тачку, нервно газуя и испыты-
вая терпение охранников, лихо развернулся 
перед административным зданием и умчался 
навсегда из её жизни. 

Альбина постояла ещё немного на крыль-

це, а потом, перед тем, как спуститься, томно 
подняла руки над головой и… посмотрела в 
небо. Оно было светлым, без единого облач-
ка, и Альбина, прямо, как теперь, всей душой, 
крикнула в небо вот эту самую фразу: «Госпо-
ди, как хорошо»! Но Альбина теперешная ещё 
добавила:

– Светка, держи меня!
После чего картинно, она же артистка, 

обернулась к оркестру и взмахнула рукой: 
– Стоп! Стоп! Стоп! 
Оркестр, которому и так пора было завер-

шать тему, умолк. И в наступившей тишине 
послышалось задорно-залихватское: 

– Цыганочку… можешь?!!!
Клещи хрустнули чем-то мягким и подат-

ливым. Наверное, именно такими были сей-
час души двух женщин бальзаковского воз-
раста. Они попали в резонанс и обрушение 
моста всё-таки произошло. Но оно было по-
настоящему красивым. Потому что красивым 
может быть не только созидательный процесс, 
но и разрушительный.

Вниз, в сверкающий поток вечерних ог-
ней, запахов, чувств, летели обломки ажур-
ного ограждения моста, долго, как в замед-
ленной съёмке. Потом трескался настил, рас-
калывался на части, расходился, как вафля, 
ломаемая в пальцах. Куски летели тоже куда-
то вниз, один за другим, поначалу как бы со-
блюдая порядок, рисунок, законы полёта. Но 
процесс ускорялся, убыстрялся и, наконец, на 
последних нотах этой вечной, цыганской, раз-
дольной, сумасшедшей: «Я люблю – тебя… 
потом ты – меня…» Альбина упала на колени, 
откинулась назад и полные, всё ещё красивые 
груди, как волны моря во время прилива захо-
дили под тонкой батистовой тканью. 

Мост рухнул. Глыбы, вошедшие в воду по-
тока, подняли тучи брызг, за ними пошёл де-
вятый вал, в торжествующем шуме которого 
раздался звук, напоминающий стон Альбины 
Вадимовны. 

Светлане Ивановне, которая тоже питала 
слабость к «цыганочке» и тоже умела её тан-
цевать, (не хуже артисток самодеятельных те-
атров), в триумфальном танце цыганки Аль-
бины, досталась роль цыгана, которую она 
сдержанно-достойно исполняла. Цыган мгно-
венно просёк ситуацию, что цыганка не мо-
жет сама подняться с колен. Красиво подлетев 
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к подруге, он галантно (как из другой оперы), 
подал бедняжке руку. Осторожно потянул её 
на себя, сильнее, ещё сильнее и, когда та была 
уже в положении «стоя» и стало понятно, что 
танец достойно завершён, и вокруг них слы-
шались бурные несмолкаемые аплодисменты, 
на молодых женщин бальзаковского возраста 
напал, наконец, настоящий хохот.

Утренний кофе

Альбина Вадимовна лежала в кровати, 
мечтала о кофе и вспоминала вчерашнее.  Как 
хохочущие, они прощались на автобусной 
остановке. Как от смеха она никак не могла 
влезть в автобус. Как долго ещё улыбалась, 
до самой своей остановки.  Даже пассажиры, 
глядя на неё, улыбались себе: вот ведь хорошо 
бабе. Потом ехала в лифте и нагло пялилась на 
себя в зеркало (лифт был с зеркалом и свет не 
очень ярким) и строила ему рожи. 

 «Дура, ещё рожи строила», – неожиданно 
осудила себя Альбина Вадимовна.

Как, зайдя домой, долго ещё остывала от 
триумфа. А триумф был, ведь цыганочка – её 
конёк. 

 «А я ведь блистала… – снова подумала 
Альбина Вадимовна. – Как когда-то… Госпо-
ди, как хочется кофе, надо вставать».

Но легко сказать – вставать. Голова была 
тяжёлая, как с серьёзного похмелья, глаза за-
плывшие, трудно открываемые. Но похме-
лье было не от двух рюмок коньяка. Просто 
за триумф надо платить. За него она платила 
всегда, и вчера не было исключением. Пото-
му что эйфория, это такое состояние, которое 
склонно переходить в свою противополож-
ность, по крайне мере в её случае.   

Поначалу возбуждённый, далёкий от ре-
альности, мозг Альбины Вадимовны подбра-
сывал ей вполне оптимистические, хотя и рас-
плывчатые образы красивой, всё ещё молодой, 
чуть-чуть только в возрасте, женщины. Обра-
зы проплывали, конечно, в её зеркалах. Она 
даже движения танцевальные – «очи чёрные» 
– в них проделывала. Но вспомнила некстати, 
как не смогла встать там, на площадке, как 
чуть не опозорилась. И опозорилась бы, если 
бы не Света. Почему-то на этот раз смешно не 
показалось. Нет, показалось смешно… а ещё 

глупо: старая дура, а туда же.
«Точно, дура!» – и сейчас согласилась с 

собой вчерашней Альбина Вадимовна. 
«Всё, это внутренний голос заныл», – ска-

зал ей внутренний голос вчера. И надо же 
было именно в этот момент Альбине прохо-
дить мимо коридорного зеркала. Уже не осо-
бо желая этого, машинально, она заглянула в 
него. И… остолбенела, настолько разительно 
быстрой была перемена. Как будто пелена 
спала, и образ проступил отчётливо, со всеми 
своими мелкими морщинками, вдруг проявив-
шимися сквозь осыпавшуюся пудру, немоло-
дым телом (костюм-то сними уже) и уставшей 
душой. 

Но ужас был не в этом. А в том, что она 
увидела, почему это произошло. В момент, 
когда она только обратила взгляд на стек-
ло, в течение малого мгновения, она видела 
себя всё-таки прежней. Но уже в следующий 
миг случилось что-то непостижимое. У неё 
на глазах образ, который она так трудно, так 
упорно создавала сегодня, раздвоился, и из 
него, цельного, вышла та самая, молодая, всё 
ещё сильная, бальзаковского возраста, и… не 
оглядываясь, пошла вдаль зазеркалья. А по-
тухшая, полупрозрачная, как промокашка, 
чёрно-белая, седая и уставшая, осталась.   

Потрясённая Альбина Вадимовна, качаясь 
и держась за стены, тихо проползла в спальню. 
Но и там её ждало испытание. Уходя, она за-
была выключить бра над венецианским чудом. 
И оно горело целый день, горело и сейчас. Но 
даже оно, венецианское, милосердное, сейчас 
не захотело ей солгать. Альбина Вадимовна 
выпрямилась, долго скорбно всматривалась в 
бесцветный образ, маячивший в стекле, потом 
произнесла почему-то вслух, серым дребезжа-
щим голосом: 

«Хорошо Свете, она и сейчас любит… Он 
– в могиле, а она – любит!!! А мне-то что с 
этим всем делать?» И, зарыдав, упала в поду-
шку!

«Дура! – в третий раз продекларировала 
Альбина Вадимовна. – Вот и голова теперь 
болит и глаза, как две фары!» 

«Ничего удивительного, Бог троицу лю-
бит, – оправдал её внутренний голос. – Иди 
уже, вари кофе, да осторожней с зеркалами». 
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Нина ОЗЕРОВА

Часть 4

Петербургский дождливый август очень 
плавно перешёл в красивый жёлто-оранжевый 
сентябрь, который так же незаметно пре-
вратился в октябрь. Был уже конец месяца – 
23 число, вечер воскресенья. Погода в этот 
октябрьский день стояла замечательная, без 
ветра и дождя, что особенно радовало тех, 
кто в этот вечер собирался куда-либо. Золо-
тая осень уже на исходе, но клёны в Екатери-
нинском саду ещё не сбросили свой наряд из 
багряных листьев. Елена Павловна вместе с 
приятельницей Алисой не спеша шла под кро-
нами деревьев к театральному музею. В тот 
вечер в Красном зале музея давали концерт 
певицы Татьяны Балета, в программе кото-
рой были старинные романсы, песни, шансон. 
Дамы поднялись на пятый этаж музея и очу-
тились в красивом, уютном концертном зале  
с красной драпировкой на сцене. Стулья для 
зрителей также были с красной обивкой. На-
рядная публика, в основном поклонники певи-
цы, многие с цветами, уже заняли свои места. 
И вот, наконец зазвучали знакомые и любимые 
мелодии в прекрасном, безукоризненном му-
зыкальном сопровождении. (Это заслуга зву-
корежиссёра и оранжировщика Д.Баринова.) 
Искреннее и задушевное исполнение певицы, 
её сильный голос… Всё вместе производило 
неизгладимое впечатление. Мелодии и голос 
проникали в душу. Елена Павловна сидела не 
шелохнувшись, завороженная волшебством 
музыки. Но, когда во втором отделении, она 
вдруг услышала композицию Джерома Кер-
на «Дым» на русском языке – слёзы восторга 
непроизвольно навернулись на глаза… «Не 
оставляет меня этот композитор», - подумала 
Елена Павловна. И опять ей вспомнилась ме-
лодия «Ты для меня всё» - мелодия, которая 

прошла через всю её жизнь… И она мысленно 
захотела вернуться туда, в ту далёкую юность 
и в мечту о том, что когда-нибудь услышит эту 
мелодию на своём, ещё не купленном прои-
грывателе.

После концерта дамы не спеша прошлись 
по Невскому проспекту до метро. И у театраль-
ной кассы, которая была уже закрыта, увидели 
афишу: БКЗ «Октябрьский», 6 ноября 2016 г. 
концерт оркестра Глена Миллера. Они оста-
новились, переглянулись и Алиса, зная юно-
шескую историю подруги, многозначительно 
сказала: «Знаешь, Лена, я думаю, что нам надо 
сходить на этот концерт!». «Как замечательно, 
что нас связывает с Алисой любовь к музыке 
и мы всегда понимаем друг друга», - подумала 
Елена Павловна. На следующий день Алиса 
позвонила слегка расстроенная, сообщив, что 
купила билеты только на балкон, т.к. партер  
уже давно распродан. 

Мелодии из кинофильма «Серенада сол-
нечной долины» навсегда сделали американ-
ского композитора Глена Миллера знамени-
тым. К величайшему сожалению, он погиб в 
сорок лет, в конце Второй моровой войны, в 
самолёте, когда летел в освобождённый Па-
риж для подготовки к праздничному концерту 
в канун Рождества. Его одномоторный само-
лёт пропал над Ла-Маншем… Точные причи-
ны гибели музыканта до сих пор неизвестны, 
останки не найдены… Но живёт оркестр, но-
сящий его имя. Датой создания европейского 
оркестра Глена Миллера считается 16 марта 
1990 г. Руководитель Уилл Салден потратил 
пятнадцать лет, чтобы воссоздать оригиналь-
ные композиции Миллера и собрать лучших 
музыкантов из стран Европы. И с тех пор 
успешно гастролирует, исполняя классиков 
джазовой музыки и мелодии самого Глена 
Миллера.

        «Ты – это всё …»
                    Повесть
       Продолжение. Начало в № 14 
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Концертный зал был полон. Среди зрите-

лей было много молодёжи, для которой этот 
оркестр, наверное, был открытием, но была 
публика и старшего возраста – для них этот 
концерт был неким путешествием в моло-
дость… Первое отделение началось с «Се-
ренады лунного света» Глена Миллера, и за-
кончился концерт этой же мелодией. И, восто-
рженно слушая свою любимую «Ты для меня 
всё» Дж.Керна, Елена Павловна вдруг вспом-
нила, что у неё есть диск с записью «настоя-
щего» оркестра Глена Миллера, о котором она 
совсем забыла.

Перебирая дома пластинки любимых 
исполнителей, таких как А.Вертинский, 
П.Лещенко, К.Шульженко, В.Агафонов, Эдит 
Пиаф, Фред Астер, Елена Павловна надеялась 
найти ту заветную пластинку, подарок Олега, 
но, увы… Столько времени прошло, подумать 
страшно… И она поставила диск, о котором 
вспомнила на концерте. И опять ощутила себя 
в концертном зале. Эти задушевные и опти-
мистические джазовые композиции, произ-
водили определённое впечатление и, несо-
мненно, влияли на настроение молодёжи того 
довоенного времени. И выступление оркестра 
Глена   Миллера на фронтах несло оптимизм 
и «кусочек дома» уже фронтовой молодёжи. 
Это была музыкальная мода тех лет. Музыка 
на фронтах и выступление артистов на пере-
довых были частью государственной полити-
ки, как у нас в стране, так и за рубежом, под-
нимая боевой дух солдат и укрепляя веру в 
победу. Но последняя мелодия на диске «Ты 
для меня всё» прервала размышления и опять 
вернула её в далёкую юность, в то невозврат-
ное  время…    

Часть 5  
   
Как обычно, наше северное и такое дол-

гожданное лето пролетает очень быстро. И 
также неотвратимо пришёл сентябрь и пора 
учёбы. После долгой, как ей казалось, разлу-
ки они встретились только в школе, первого 
сентября. И ночью Леночка долго не могла за-
снуть, перебирая в памяти свои впечатления 
от встречи с Олегом: стройный, загорелый, с 
копной белокурых волос, зелёноглазый, по-

взрослевший, словно герой из кинофильма, 
он стоял у окна, окружённый одноклассника-
ми, оживлённо что-то рассказывал, видимо, 
делился впечатлениями о Чёрном море. Как 
ей захотелось увидеть его снова, только одно-
го.  Мечтая о нём, она незаметно погрузилась 
в сон.

Школьная жизнь пошла своим чередом. 
Иногда они встречались в сквере у памятника 
декабристам на заливе или гуляли по Люте-
ранскому кладбищу, напоминающему  ста-
ринный парк с памятниками и скульптурами. 
Договаривались о встрече записками, пере-
данными друг другу, или Леночка ходила на 
почту, откуда звонила Олегу домой. Иногда к 
телефону подходила его мама…Среди одно-
классников они не афишировали свою друж-
бу, но родители с обеих сторон  об этом знали. 
Быстро пролетела осень и наступила зима. И  
вот уже приближались новогодние праздники, 
а за ними  и зимние каникулы. И вдруг, совсем 
неожиданно, Олег на каникулы уехал  с мамой 
к её сестре в Рязань. Леночка узнала об этом 
от отца Олега, когда звонила ему домой, что-
бы поздравить с наступающим Новым годом 
и договориться о встрече, так как на школь-
ном праздничном вечере им так и не удалось 
поговорить наедине.  

Встречая с родителями Новый год, Леноч-
ка была очень грустная. Они даже встревожи-
лись, не заболела ли она… Ни сам праздник, 
ни нарядная ёлка, купленная папой, ни празд-
ничный ужин с салатом «Оливье», ни торт 
«Наполеон», испечённый мамой – ничто не 
радовало Леночку. Внезапный отъезд Олега 
очень огорчил её. Она надеялась, что уж на 
каникулах им удастся встретиться… И толь-
ко одна мама, с которой она поделилась своим 
горем, знала причину её грусти. Когда роди-
тели спросили, что бы ей хотелось получить 
в подарок, Леночка растерялась и не знала, 
что ответить. И тогда папа  вынес из коридора 
большую картонную коробку и, распаковывая 
её сказал: «Дорогая, это  тебе за хорошую учё-
бу от нас с мамой, мы же  обещали!». В короб-
ке оказалась новенькая радиола с радиопри-
ёмником и проигрывателем для пластинок. 
Поставили это «чудо техники» на тумбочку, 
и, когда зазвучала её единственная пластинка 
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с музыкой Дж.Керна, подаренная Олегом, Ле-
ночка расплакалась, родители подумали, что 
это от радости, а она думала о нём, повторяя, 
как мантру: «Ты для меня всё». 

Зимние каникулы быстро пролетели, но 
Олег в школе не появился. Леночка не стала 
звонить ему домой, что-то удерживало её. Но 
он не появился и на следующий день, и че-
рез неделю… Она переживала, но так и не 
решилась позвонить. Однажды папа, вместе с 
газетами, принёс письмо и со словами: «Это 
тебе» протянул ей конверт. Это было первое 
письмо, адресованное ей. Леночка так рас-
терялась, что даже покраснела от смущения. 
Маме приходили письма от фронтовых под-
руг из Москвы и Минска, папе тоже… Она 
узнала почерк Олега. Оказалось, что для него   
отъезд в Рязань явился такой же неожиданно-
стью, и он не успел ей сообщить. Родители 
же давно запланировали его отправить к тёт-
ке. Мама Олега вернулась в Ленинград одна, 
оставив его на попечении своей сестры, кото-
рая работала завучем в местной школе, где и 
доучится он до конца учебного года. К лету 
он обязательно вернётся. А они могут писать 
друг другу письма.

В ответном письме Леночка сообщила 
Олегу о радиоле, о том, что слушает его пла-
стинку и новые, купленные родителями, о 
делах в классе. Вспоминала их совместные 
прогулки и сожалела о том, что им не удалось 
на каникулах побывать в Эрмитаже, вдвоём. 
А все эти экскурсии с классом без него… Как 
она грустит о нём. И в конце письма, как па-
роль, понятный только им двоим: «Ты для 
меня всё». И каждый раз, опуская конверт  в 
почтовый ящик, и не в тот, что висел у две-
рей почты, а в тот, который находился в са-
мом почтовом отделении, полагая, что так 
письмо быстрее дойдёт, она думала об Олеге 
и подсчитывала дни, когда же получит от него 
долгожданный ответ. И эти влюблённые под-
ростки, разделённые расстоянием, смело до-
веряли бумаге свои чувства, мысли, планы на 
будущее и много  всего, понятного только им 
двоим… И каждое письмо заканчивалось за-
ветным паролем.

Однажды вечером, почти в конце учеб-
ного года, к Леночкиным родителям пришла 

мама Олега Людмила Ивановна с важным раз-
говором, что всех очень удивило. Леночку по-
просили сходить в магазин и купить кое-что 
из продуктов. Минут через сорок, вернувшись 
из магазина, она застала маму очень расстро-
енной, в комнате пахло валерьянкой, на кух-
не отец с угрюмым видом курил свою трубку. 
Мама усадила Леночку на диван и рассказала, 
что произошло. Оказалось, что тётя Олега,  
правда, не сразу узнала о переписке детей и 
сообщила Людмиле Ивановне по междуго-
роднему телефону. Та , не долго думая, попро-
сила сестру прекратить переписку, перехваты-
вая письма и докладывать ей их содержание. 
Тётя договорилась обо всём с почтовыми слу-
жащими и сама получала письма с обеих сто-
рон. Такое коварство взрослых никак не мог-
ло уложиться в голове Леночки, так как в их 
семье было принято с уважением относиться 
к чужим письмам, тем более, к чужим секре-
там. Теперь Леночка поняла, почему  от Олега 
на последние два письма не было ответа. Ей 
стало страшно и стыдно, что кто-то бесцере-
монно и грубо ворвался в их тайну и читал 
их сокровенные мысли. А ещё страшнее от 
слов Людмилы Ивановны, переданных ей ма-
мой. «Я не хочу, - возмущалась она, - чтобы 
они дружили, встречались и даже переписы-
вались. Их так называемая «любовь», может 
далеко завести, а мне, как матери, этого не 
надо… Ещё захотят пожениться! Только этого 
не хватало! Олегу надо учиться и готовиться в 
институт, от армии он освобождён по состоя-
нию здоровья. А эти фокусы семейной жизни 
не для него! А их любовь! Будет ещё сто «лю-
бовей»! Передайте Лене - пусть забудет его! 
Поговорите с ней серьёзно!».  

И весь вечер этого злополучного дня она  
рыдала от обиды. Леночке было стыдно и 
горько… Переживали все, родители даже не 
разговаривали между собой. Ужасные мысли 
теснились в голове бедной девочки. Одна из 
них - нежелание жить. Хотелось броситься в 
Неву, чтобы как-то покончить разом с этим го-
рем, которое просто невозможно пережить, а 
главное, что теперь делать? С такими мысля-
ми она не заметила, как уснула….

Однажды мама, подойдя к Леночке, обни-
мая её, ласково сказала: «Дорогая моя, един-
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ственная, я же вижу, как ты переживаешь. Ты 
– моя родная душа… Не изводи себя так, я всё 
понимаю и сочувствую тебе. Давай погово-
рим. Ты всё молчишь и молчишь, и в классе 
ни с кем не разговариваешь. Мне на работу 
звонила ваша классная руководительница. 
Она очень обеспокоена твоим видом, говорит, 
что на тебе «лица нет», осунулась, ни с кем 
из девочек не дружишь». «Мама, - слабым го-
лосом ответила Леночка. - Какие подруги? Ты 
моя единственная подруга! А Олег был моим 
единственным другом!». «Что ты говоришь? 
Почему был?» - удивилась мама.    

Часть 6 

Мама обняла Леночку, усадила рядом с 
собой  на диван  и начала свой рассказ.  «Ты 
знаешь, что на фронт я попала совсем моло-
дой девушкой. Мамы и папы уже не было в 
живых, родственников тоже. Пожалеть меня 
было некому, и ты даже не можешь себе пред-
ставить, как это страшно остаться совсем 
одной на целом свете… Но жизнь продолжа-
лась. Фронтовые будни - раскисать было не-
когда. Все старались во имя Победы. Самое 
важное - это воинская дисциплина. Боевые 
товарищи - и девушки. и парни - все как одна 
семья. Но, несмотря ни на что, в этих суровых 
условиях  прорастала и  любовь…         

Звали его Ефим Самойлов, он был  полко-
вой переводчик в звании младшего лейтенан-
та, знал немецкий и английский языки. Так 
случилось, что его откомандировали в распо-
ложение другой воинской части. Наши пути 
разошлись, мы даже не смогли попрощать-
ся… Я  не получила от него ни одной весточ-
ки и не знала жив ли он… Горевала? Да! Но 
военная служба обязывала держать себя в ру-
ках. Война подходила к своему завершению. 
Вновь прибывший в полк офицер Павел Ла-
рионов стал ухаживать за мной. Он был стар-
ше меня на  десять лет и очень хорош собой. 
Стройный, подтянутый. Офицерский китель 
сидел на нём безупречно. Сапоги хромовые 
всегда начищены до блеска, подворотничок 
белоснежный. Сам аккуратно подстрижен, 
кудрявые русые волосы уложены плойками. 
Но он очень настойчиво ухаживал, и только за 

мной, что меня и покорило.  На всех фронтах 
уже знали, что скоро будет объявлена Победа, 
и пятого мая 1945 года мы с ним расписались. 
Оставаться после войны одной в городе, где 
нет ни дома, ни родных, да ещё с фамилией 
Шульц - вот это было по-настоящему страш-
но… Через год появилась ты, Леночка, моё со-
кровище! После демобилизации нам с папой 
пришлось попроситься жить к моей подруге 
Тане. Она тоже вышла замуж за военного. Две 
пары молодожёнов и её бабушка - мы жили 
очень дружно в их маленькой квартирке».

Леночка слушала маму, пытаясь предста-
вить  её себе молодой. И потихоньку душев-
ная боль стала отпускать и ослабевать. «Не 
отчаивайся, - продолжала мама, - горе надо су-
меть пережить, это испытание на прочность. 
А свою любовь не забывай, только спрячь её 
очень глубоко в сердце и храни, и желай свое-
му другу только здоровья и всего хорошего, 
ведь жизнь продолжается». «Мамочка, прости 
меня за то, что я заставила тебя так волновать-
ся.  А скажи мне , пожалуйста, почему вы с па-
пой назвали  меня Еленой?» - спросила вдруг 
Леночка. «О, это другая история, папина. Но, 
я тебе её расскажу, пока он не вернулся с рабо-
ты, время пока есть».

«Когда началась война, папа заканчивал 
учёбу в военном училище в городе Севасто-
поле. Всех курсантов отправили на фронт, 
так он оказался на Сталинградском фронте… 
В одном из боёв его тяжело ранило в ногу. 
Боевой товарищ вынес его с поля боя. Затем 
госпиталь в Кисловодске, по дороге украли 
документы и все награды… Долгое лечение. 
Лечила его врач-хирург по имени Елена Ана-
тольевна. Она всё сделала для того, чтобы  из-
бежать ампутации и сохранить ему ногу. Ле-
чение было длительное. Между ними, возник-
ла симпатия. Оба были молоды и красивы. И, 
естественно, симпатия переросла в любовь. 
Ты пойми, там на фронте, каждое прекрас-
ное мгновение жизни ощущалось в тысячу 
раз ярче и значительнее: сегодня ты жив – а 
завтра можешь погибнуть… Но у папы хра-
нится её фотография. Она очень красивая. и я 
знаю, что он её очень любил, и обязан ей сво-
им здоровьем. Папа рассказывал мне историю 
их любви и расставания. После лечения в го-
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спитале его командировали на Ленинградский 
фронт в наш полк. Остальное ты  ужу знаешь. 
И когда родилась девочка, он очень просил 
дать ей имя Елена. Ты понимаешь теперь,  что 
каждый из нас пережил в войну и встречи, и 
расставания. Но эта любовь и есть счастье, 
пусть короткое, но, такое яркое… И надо быть 
благодарным судьбе, что это было!». 

«Скажи мне, мамочка, а ты  что-нибудь 
знаешь о своём друге Ефиме? Встречала ли 
ты его когда-нибудь ещё?» «Видела, - ответи-
ла мама и продолжила: - Случайно, уже после 
войны, столкнулись лицом к лицу на Невском 
проспекте. Он первый узнал меня и окликнул 
по имени. Он очень изменился, в гражданской 
одежде, в шляпе, возмужавший и с каким-то 
трагическим налётом. Это было так неожи-
данно и неправдоподобно. Я с работы спеши-
ла на автобус, за тобой в детский сад. И на его 
вопрос: «Где я могу тебя увидеть?»  быстро 
сказала: «Апраксин двор, швейная артель, моя 
фамилия Ларионова». Он приехал на следую-
щий день, в обеденный перерыв, и нам уда-
лось поговорить. Сразу после войны, по лож-
ному доносу, он попал в какую-то историю 
за связь с иностранцами. Он же переводчик. 
Подлости, зависти и предательства в ту пору 
хватало. Пока шло следствие и разбиратель-
ство, он успел отсидеть какой-то срок. Его 
оправдали, но, он потерял право проживать 
в Ленинграде. В городе он был проездом. У 
него семья, двое детей. Я показала ему твою 
фотографию, где ты в красивом платье, с бан-
том и с большой куклой, там тебе шесть лет. 
Он долго рассматривал фотографию и, помол-
чав, с горечью сказал: « А это могла бы быть 
моя дочь!». «Не судьба», - подумала я. Про-
щаясь навсегда, мы поцеловались. Больше я 
его не встречала, но сохранила в сердце его 
образ, и если когда вспоминала, то всегда в 
душе желала ему здоровья и благополучия». 
Мама поднесла к глазам носовой платок и за-
молчала. Так они и сидели, обнявшись, мать 
с дочкой, обе заплаканные, пока не пришёл  с 
работы отец.   

Часть 7
   
Петербургский холодный, бесснежный 

март уже собирался сдавать своё климатиче-
ское дежурство. Но до апреля оставалась ещё 
одна неделя. И, как всегда, с приходом весны 
и светлых дней настроение у Елены Павлов-
ны было приподнятое. Завтра, в субботу, она 
опять увидится со своим ненаглядным и лю-
бимым правнуком Ильёй. По телефону они 
всегда обсуждали план на будущую совмест-
ную встречу. В театре «Зазеркалье» они уже 
были, в ТЮЗе – тоже.

На этот раз решили поехать в ТК «НОРД» 
и там в «детском городке», покататься на 
электромобиле, пофотографироваться, купить 
очередную книжку, в общем, поразвлекаться. 
После развлечений они обедали у неё дома, 
а после обеда она отвезла Илью на станцию 
метро «Василеостровская», передав с рук 
на руки его родителям. На следующий день  
Илья по телефону спрашивал: «Бабуля, как 
ты вчера доехала домой? - и добавил: - Я по 
тебе соскучился!». Это было так трогательно, 
до глубины души! Эти слова он часто гово-
рил, и это придавало ей силы, и годы отсту-
пали. «Вот это и есть счастье!» - думала она. 
И, как всегда, в такие трогательные моменты, 
она ставила диск Глена Миллера и непроиз-
вольно возвращалась в свою молодость, пре-
даваясь воспоминаниям, связанными с завет-
ной мелодией. Когда Олег вернулся из Ряза-
ни, родители перевели его в другую школу. 
Пути их разошлись и они больше никогда не 
встречались, даже случайно. Только однажды, 
когда Леночка уже была замужем, гуляя с ма-
леньким сыном в парке, она встретила Олега 
с девушкой. Они поздоровались, и всё…  Это 
была единственная встреча.

Прошло много лет. Елена Павловна ра-
ботала на большом предприятии секретарём-
референтом коммерческого директора. Сы-
новья Леночки были уже взрослые. Старший 
уже отслужил в армии и был женат, а млад-
ший был студентом юридического факультета 
Университета. Было лето, начало июня, тёп-
ло, солнечно. Шестое июня, день рождения 
А.С.Пушкина и день рождения Олега - она 
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всегда вспоминала его в этот день. Ей вдруг 
очень сильно захотелось услышать его го-
лос и позвонить ему, как когда-то. Но она не 
знала ни его адреса, ни  номера телефона. С 
трудом она отгоняла от себя эту навязчивую 
идею, убеждая себя, что неприлично врывать-
ся в чужую жизнь: у него наверняка семья, да, 
может, он и не помнит её. Несколько дней её 
преследовали эти мысли… 

Прошёл год. Опять наступило шестое 
июня. И опять  её посетили эти мысли.  В го-
лове был один Олег. Елена Павловна во что бы 
то ни стало решила узнать номер телефона, и 
ей это удалось. В конце рабочего дня она, на-
конец, решилась позвонить. Ответил женский 
голос. Леночка представилась одноклассни-
цей и сказала, что хотела бы поздравить Олега 
с Днём рождения. На что женщина, видимо, 
жена,  сказала, что Олег умер год назад, в свой 
день рождения, после тяжёлой болезни, ему 
исполнилось сорок семь лет.  Немного помол-
чав, Лена спросила: «А Людмила Ивановна, 
его мама, жива? Я бы хотела ей позвонить, она 
меня должна помнить!». «А Вы, случайно, не 
Лена Ларионова?» - услышала она в трубке. 
«Да, это я!» - ответила Елена Павловна. «Я  
знаю вашу историю, Олег мне рассказывал. 
Запишите телефон Людмилы Ивановны». Вы-
разив соболезнование, она распрощалась.

В тот же вечер, взволнованная печаль-
ным известием, она дозвонилась до Людмилы 
Ивановны. «Лена Ларионова, конечно помню! 
Как хорошо, что ты позвонила! У меня есть 
для тебя письмо от Олега, он очень просил 
разыскать  тебя. Последний год, когда он бо-
лел, всё время  о тебе вспоминал. Запиши мой 
адрес и приезжай».

На другой день Леночка поехала к Люд-
миле Ивановне. Оказалось, что та  живёт одна, 
постоянно болеет. Отец Олега давно умер. 
«Видишь, Лена, какая я стала, совсем слаба…  
У меня двое внуков, Леночка и Саша, вижусь 
с ними редко. Как ты, замужем, дети?». По-
говорив о прошлом и настоящем, Леночка, от-
кланялась. Отдавая письмо, Людмила Иванов-
на тихо сказала: «Ты уж прости меня за то, что 
я вас тогда разлучила. Это сейчас я понимаю, 
что не надо было этого делать. Но тогда я так 
за него переживала. Олег перенёс серьёзную 
операцию в детстве. С его  слабым здоровьем 
он бы не выдержал учёбу в институте да ещё и 
семейную жизнь, если бы вы поженились. Как 
рано он ушёл от нас, это ведь всё последствия 
той болезни! Теперь я спокойна, слава Богу, 
совесть моя чиста, и последнюю просьбу сы-
ночка выполнила. Царствие ему Небесное!»

Выйдя на улицу, Леночка села на ближай-
шую скамейку и распечатала конверт: «До-
рогая и единственная любовь моя, Леночка! 
Прости меня за малодушие, за нашу разлу-
ку. Не хотел огорчать маму, не стал искать 
встречи с тобой. Позже узнал, что ты вышла 
замуж и, даже, видел тебя в парке с детской 
коляской. Старался забыть тебя, но так и не 
получилось… Недолго мне осталось жить, 
возможно, не доживу до своего дня рождения. 
Но, ты помни и знай: «Ты для меня всё!». На-
всегда твой Олег. «Да, - печально подумала 
Елена Павловна, - время проходит, но не ле-
чит! И как же быстро пролетела жизнь, слов-
но неуловимая сказочная птица!».

Апрель 2017  г.
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Галина ТАРАСОВА
Этому нет названья
              Повесть
Продолжение. Начало в №№ 13.14

Из пучины морской я словно родился зано-
во. Свежим взглядом я замечал разнообразие 
оттенков красок неба, воды, ощущал вели-
кую животворность теплого солнечного све-
та. Хотелось навечно запечатлеть все это в 
памяти или на холсте, хотелось рассказать 
Полине и Але об этой невероятной красоте, 
хотелось радостно жить с ними подальше 
от городов, внимая первозданной гармонии, 
в счастье и любви… Что же, пускай плоды 
моих трудов, авторство и славу присвоит 
себе высокопоставленное ничтожество, а я 
теперь буду – просто ЖИТЬ! Я разыщу своих 
единственно близких и любимых! Я вымолю 
у них прощение. Для этого мне нужно обяза-
тельно – выжить.

3

Среди холодных и пронзительных отбле-
сков гигантской водной глади, я был затерт 
проблемами, как одинокая яхта ледяными то-
росами. «В очередь, сукины дети, в очередь!» 
– жестко и решительно произнес я волшеб-
ную фразу, применяемую лишь в отчаянных 
ситуациях, и Михаил Афанасьевич1 как всегда 
помог – проблемы перестали наваливаться и 
почтительно выстроились передо мной, чтоб 
я мог внимательно рассмотреть каждую.

Справляться с ними – простыми и слож-
ными, меня научили в университете, на фа-
культете астрофизики, а вот психическую 
устойчивость в напряженных обстоятель-
ствах мне помогла выработать, как ни стран-
но, русская литература. В детстве моим вос-
питанием в основном занималась бабушка, 
так как родители много работали, и на меня 
им просто не хватало времени и сил. Такая 
1 Цитата из повести Михаила Афанасьевича Бул-
гакова «Собачье сердце». 

ситуация была у многих – дети росли без-
надзорными. Зачастую гаджеты принимали 
на себя функцию плохой няньки, неприметно 
уродуя основу формирующейся личности, а 
замотанные отцы и матери не сразу понима-
ли, что их чадушки превратились в аутистов и 
навечно зависли в паутине интернета в своем 
идеальном мире. Многие подростки станови-
лись игровыми задротами2, коих смело можно 
было причислить к ментальным инвалидам; 
индивидуумы с более крепкой нервной си-
стемой обрастали множеством виртуальных 
друзей, набирали «лайки» на оригинальных 
инфоматериалах и зарабатывали небольшие 
деньги. Только более продвинутые тинэйд-
жеры, способные нарисовать в своем вообра-
жении красочные картинки своего будущего, 
называемые мечтами, – самообразовывались 
с помощью голографических учителей. Моя 
бабушка была интереснее любого наворочен-
ного компьютера и круче самого наимодней-
шего коуча3. Она обладала весьма объемными 
знаниями в разных областях науки, разби-
ралась в современном и древнем искусстве, 
великолепно знала русскую и зарубежную 
литературу, помнила жизненные наставления 
своей прабабки-смолянки, преподаваемые ей 
в детстве, и умела каждый раз глубоко увлечь 
меня чем-нибудь новым из ее старых интел-

2 Задроты –  фанаты компьютерных игр, для ко-
торых они превратились в основной смысл жиз-
ни и единственный способ провождения досуга. 
Они постоянно думают об этом, где бы ни на-
ходились и чем бы ни занимались. Часто игры 
интереснее для них, чем девушки. (Среди деву-
шек задротов ничтожно мало. В основном этим 
страдают мужчины/парни/мальчики
3 Коучинг (англ. coaching) — метод консалтинга 
и тренинга, в процессе которого человек, назы-
вающийся «коуч», помогает обучающемуся до-
стичь некой жизненной или профессиональной 
цели. В отличие от менторства, коучинг сфо-
кусирован на достижении чётко определённых 
целей вместо общего развития)
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лектуальных запасников. В младших классах 
она объявляла меня больным даже при самом 
легком насморке, не пускала в школу, остава-
ясь со мной дома, и – начиналась сказочная 
жизнь, в которой даже старомодные котлетки-
пирожки-компотики, обогащали мой внутрен-
ний мир, развивая палитру вкусовых впечат-
лений. Чтение, в особенности произведения 
русских классиков, входило в разряд усилен-
ного питания моей души. Ее бабушка холила 
и закаляла, лелеяла и укрепляла. В то время 
даже взрослые читали мало – больше любили 
смотреть голографические сериалы, а если и 
брали в руки книгу, то это был несложный де-
тектив или романтический любовный роман. 
Все берегли свои мозги от чрезмерных раз-
мышлений, а сердца от излишних страданий, 
пусть даже и вымышленных. «Больше пози-
тива!» – призывали психоаналитики, и люди, 
особенно жители мегаполисов, стремились 
исключить из своей жизни все, что могло бы 
их расстроить. Бабушка меня не берегла – она 
подсовывала книги, над которыми я плакал, 
мучительно переживая за судьбы героев. Со 
временем я научился пересочинять все груст-
ные истории. Перед сном, лежа в своей уют-
ной постели, я уносился в мир любимых пер-
сонажей и вносил свои коррективы в их жизнь: 
помогал Дубровскому вовремя спасти Машу, 
убеждал Герасима не топить Муму, выписы-
вал из больницы хозяина Белого Бима чуть 
раньше, чтобы трогательный песик остался 
жив, не допускал трагических смертей мяту-
щихся героев Веселовой… Уже став отцом, я 
понял, что прошел хорошую школу воспита-
ния чувств и получил устойчивый иммунитет 
к негативам, в то время, когда эпидемии са-
моубийств беззащитных носителей позитива 
вспыхивали в разных странах. 

Все это помогло мне и теперь – я старался, 
не впадая в панику, спокойно и трезво анали-
зировать свою робинзонадную ситуацию, что-
бы принять правильное решение.

Итак, прежде всего, необходимо опреде-
лить мое местоположение. Со всех сторон 
была водная пустыня, и я корил себя за то, 
что так бездумно проставил координаты, за-
быв, что еще совсем недавно был готов уйти 

куда попало, хоть в небытие. Судя по теплому 
климату, я очутился в экваториальных водах, 
что радовало невозможностью переохлаж-
дения. На помощь рыбаков рассчитывать не 
приходилось, так как вода была стерильной, 
без какой-либо живности, но здесь могли кур-
сировать туристические корабли. Долго вгля-
дываясь в горизонт, я различил с одной сторо-
ны едва заметную туманно-синюю полоску и 
предположил, что там земля. Других вариан-
тов не было, и мне оставалось плыть только в 
этом направлении.

Вторая проблема – выживание. Если 
предполагаемая суша видна на горизонте, то 
до нее, учитывая радиус Зиготы, около восьми 
километров. Расстояние большое, но вполне 
преодолимое, ведь море – моя родная стихия. 
Когда-то в юности я с удивлением обнаружил, 
что первым человеком, именно из спортив-
ного интереса переплывшим пролив Дарда-
неллы, был горячо любимый мною Джордж 
Байрон. Вдохновленный поэтом, я стал зата-
чивать свое мастерство в этом направлении. 
В результате, за время учебы в университете, 
я наплавал в открытой воде около девятиста 
километров! Надо казать, что физические на-
грузки были крайне необходимы мне после 
душных аудиторий и лабораторий. Сначала, 
когда от долгой умственной работы мозги, 
казалось, превращались в туго сплетенный 
узел, я шел в спортзал, вставал на тренажер 
и тупо, без каких бы то ни было мыслитель-
ных операций, бежал до полного физического 
изнеможения. В результате голова освобожда-
лась, мозги расправлялись, насыщались кис-
лородом, а честно заработанные эндорфины 
обеспечивали прилив радости и бодрости. 
Потом оказалось, что тренировки в бассейне 
эффективнее снимают умственную нагрузку, 
а плавание в реках и морях открыло для меня 
абсолютно новую область жизни, что дало 
возможность совершенствовать такие лич-
ные качества как: выносливость, стойкость, 
мужество, умение преодолевать страх перед 
стихией – то, что трудно было воспитать в 
себе в городских условиях. К тому же, все это 
настолько окрыляло и вдохновляло, что помо-
гало нестандартно взглянуть не только на воз-
никающие порой научные проблемы, но и на 
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всю свою внутреннюю и окружающую дей-
ствительность. К сожалению, за последний 
год я ни разу не удосужился посетить бассейн 
и теперь уповал только на мышечную память, 
которая должна была помочь мне быстро вос-
становить технику плавания и благополучно 
преодолеть расстояние до суши.

Теперь надо оценить степень возможной 
опасности от морских обитателей. Теоретиче-
ски ее нет. Когда ученые Земли обнаружили 
планету класса суперземля4, а чуть позже, бла-
годаря космическим кораблям нового поколе-
ния, сумели высадиться на ее поверхность, 
она была с хорошо развитой флорой, но отста-
вала в формировании фауны. Несколько лет 
спустя биологи супруги Покровские во время 
операции «Ковчег» привезли сюда множество 
пробирок с оплодотворенными яйцеклетка-
ми представителей земного животного мира 
и постепенно заселили ландшафты всякими 
милыми пушистиками, ушастиками, проныр-
ливыми шустриками и прочими безобидными 
зверушками. Ученые-первопроходцы в шутку 
дали свое название планете – Зигота5. Позже, 
кто-то, не особо грамотный, предложил сде-
лать его официальным, увлеченно заявив, что 
звучит оно поэтично и лаконично. Чиновники 
не стали долго думать и масштабно провоз-
гласили о жизни на планете Зигота. А когда 
разобрались со смыслом слова – менять его 
было уже поздно. Так вот, хищников земных 
и морских сюда не завезли – решили устроить 
некий безопасный рай. Правда, последнее вре-
мя стали поговаривать, что появились мутан-
ты, пожирающие больных и слабых собратьев 
фауны, но эти слухи пока не были признаны 
достоверными фактами. Но я помнил, что все 
в природе взаимосвязано, не существует бес-
полезных живых существ. Еще в детстве ба-
бушка рассказывала мне страшную историю о 
том, как в поле возле одной деревни развелось 
огромное количество мышей. Недолго думая, 
грызунов потравили, распылив яд с самоле-
та, а через некоторое время в дома приползли 
4 Класс планет, масса которых превышает массу 
Земли.
5 Зиго́та  - одноклеточный зародыш, образовав-
шийся в результате слияния мужской и женской 
половых клеток, несущий признаки отца и мате-
ри. Из зиготы развивается новая особь. 

змеи – ядовитые гадюки. Их находили на тро-
пинках садов и огородов, на порогах домов, 
в кухнях под холодильниками и обеденными 
столами, в спальнях под кроватями  и даже 
в постели. Пресмыкающиеся лишились кор-
мовой базы и переместились поближе к еде, 
а людям пришлось покинуть обжитые места 
после нескольких летальных исходов – бежать 
от поглощающего страха, жестоко расплачи-
ваясь за чье-то бездумное решение. Зная мно-
го и других подобных случаев я не был уверен 
в разумности создания фауны без хищников, 
но, к сожалению, среди чиновников всех вре-
мен и народов попадаются не особо умные, но 
чрезвычайно активные субъекты, которые до-
биваются своего, несмотря на явную алогич-
ность их предложений.

Итак, будем считать, что смерть от мор-
ских хищников мне не грозит, но сколько вре-
мени я смогу жить без воды и еды?.. В юности 
я несколько раз проплывал дистанцию трид-
цать километров, не принимая энергетиче-
скую поддержку с идущего за мной катера. 
Теперь, пожалуй, сама экстремальная ситуа-
ция компенсирует мой уже не юный возраст 
повышенным выбросом адреналина и помо-
жет дотянуть до берега... Ну вот, я заставил 
обстоятельства работать на себя, и психологи-
чески мне стало легче.

Третья проблема – мои координаты оста-
лись на карте в лаборатории. Но если дирек-
тор решит, что я выбрал их с целью покончить 
собой – то это уже не проблема. Даже если 
он знает о моих плавательных подвигах – что 
сможет предпринять? Обнародовать коорди-
наты, чтобы за мной выслали спасательный 
транспорт? Вряд ли. Скорее он постарается 
скрыть мой поступок, объявив без вести про-
павшим. Свой идентификационный браслет я 
отдал боссу по его требованию, а новый, как 
безработный, получить не успел, поэтому те-
перь я вне досягаемости спутников и радаров 
и вполне могу начать новую жизнь человеком 
с новым именем и с новой судьбой.

Четвертая проблема – нужна новая био-
графия. Ее я могу сочинить по пути к суше

Пятая – необходимо убрать с себя все 
лишнее, мешающее плыть. От размокших кед, 
модного парусинового раритета, я избавился 
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без сожаления. Одежда сковывала движения, 
но я должен был сначала скрупулезно изучить 
содержимое карманов. Час назад, стоя перед 
утилизатором, я тупо рассовывал в жилет и 
брюки наиболее ценные предметы из моего 
рабочего кабинета. Теперь, надеюсь, они по-
могут мне спастись в моем диком существова-
нии. Пара тюбиков с питательной шоколадной 
смесью для улучшения мозговой деятельно-
сти очень обрадовала, хотя лучше бы это была 
белковая еда, необходимая для работы мышц. 
Ключи от дома, гаража, машины в новой жизни 
мне были ни к чему – на дно! По банковским 
картам меня легко было идентифицировать – 
избавляюсь! Кабинетный мультикомпьютер-
ежедневник без гидроизоляции – балласт – 
вон! Я опустошил почти все карманы, пока не 
наткнулся на новый портативный синтезатор, 
который был весьма ценной находкой. Запас 
его веществ был нетронутым, настройки по-
следнего обновления позволяли созидать ши-
рокий ассортимент предметов, а герметичный 
футляр гарантировал сохранность. Но пока 
под ногами нет твердой суши, этот прибор 
бессилен и бесполезен.

А вот мой старый друг – водолазный нож-
трансформер не подведет, ведь столько лет 
он верно служил мне, помогая в разных при-
ключениях. Не один раз я разрезал им старые 
рыбацкие сети, когда запутывался в них, со-
вершая многокилометровые одиночные за-
плывы. Одно из его лезвий мне выковал по 
старинным традиционным технологиям мол-
чаливый лысый мастер из Японии. Настоя-
щий клинок – кагатано, производился долгим 
и сложным процессом ковки многослойной 
алмазной стали. Таким способом делали зна-
менитые мечи древних самураев. Что-то за-
вораживающее было в его суровом блеске, и 
я подолгу любовался волшебным хамоном6. 
Теперь раритетное лезвие словно подменили: 
оно стало тусклым, хамон исчез, словно сама 
фактура переструктурировалась. Похоже, 
что тысячи слоев уникальной кованой стали 
не смогли интегрироваться в прежний вид. 
В экспериментах телепортации металлов у 

6 Хамон - волнистый отлив на границе твердого и 
более мягкого металлов, появившийся в результа-
те различных видов закалки и полировки. 

меня прежде не было каких-либо проблем. Но 
японский клинок, видимо, оказался слишком 
сложным для интеграции. Волна тревоги про-
катилась, вызвав озноб – все ли в порядке со 
мной, ведь мое тело гораздо сложнее много-
слойной стали?! Но, взяв себя в руки, я решил 
рассматривать новые проблемы в порядке их 
поступления,  главное – добраться до берега, 
а там посмотрим. Тем не менее, мой кагатано 
легко позволил сделать из брюк шорты, а из 
рубашки – почти гавайку...

В процессе анализа оказалось, что на-
стоящих проблем гораздо меньше, чем пред-
ставлялось вначале. Самообладание – великое 
чудо! Я был готов к путешествию вплавь. Не-
ведомый синий берег ждал меня, судьба благо-
волила начать жизнь с чистого листа морской 
лазури. Итак, цель намечена, возможности 
для ее достижения просчитаны, необходимые 
приготовления сделаны, теперь – вперед!
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Светлана ПАНОВА
    Новый Чиполлино
(Подражание Джанни Родари)

            Вместо вступления

Те из вас, ребята, кто читал книжку Джан-
ни Родари «Приключения Чиполлино», ко-
нечно знают, что Чиполлино – это мальчик-
луковка. А наш рассказ о том, как этот мальчик 
стал большим. Ведь и луковицы тоже растут.

Глава 1.  Расскажет о том, 
что изменилось в жизни 
Чиполлино и его друзей

В прошлой повести мы расстались с Чи-
поллино и его друзьями в том момент, когда 
в сказочной стране была провозглашена ре-
спублика, а над графским замком взвилось 
знамя свободы. Сам замок отдали детям. Как 
это было недавно и в то же время как давно. С 
тех пор многое изменилось. Замок за это вре-
мя сильно обветшал и детей оттуда выселили. 
Говорят там будет размещён Банк, который и 
даёт деньги на ремонт. У детей таких больших 
денег на ремонт не нашлось, поэтому они пе-
реехали в бывший домик кума Тыквы. Конеч-
но домик это не дворец, но когда нет ветра там 
не плохо. Во всяком случае так решило прави-
тельство во главе с сеньором Помидором. Вы 
спросите, почему Помидор опять у власти. Но 
он же отсидел, сколько ему было положено, 
а теперь реабилитирован  и выбран в мэры 
графства. А сеньор Петрушка ходит у него в 
секретарях.

Пока Чиполлино писал свой знамени-
тый роман-сказку и ездил по стране, его ме-
сто редактора в многотиражной газете занял 
пронырливый сеньор Горошек. Его чуткий 
нос всегда чуял поживу. При помощи подлых 
интриг он пролез в газету, а Чиполлино при-
шлось довольствоваться местом сапожника 
у мастера Виноградинки, который организо-
вал недавно фирму «Виноград и К».  А про-
фессор Груша было уже совсем разорился, 

так как симфоническую музыку, которую он 
исполнял никто не желал слушать. Хорошо, 
что догадливая кума Тыквочка посоветовала 
ему заняться шоу-бизнесом. А в качестве топ-
модели пригласили Земляничку, потерявшую 
место горничной после распада графства. 
Сама же кума Тыквочка ведёт все финансовые 
дела. Со своим ансамблем они разъезжают 
по стране и пользуются у зрителей большим 
успехом. Тем более, что в джаз профессор 
Груша принял всех ребят, кто принёс серебря-
ные колокольчики, брошенные в своё время 
солдатами лимонной армии. Кум Тыква стал 
совсем старый. Вместе с сеньором Черникой 
они живут в доме ветеранов Огорода, где с 
утра и до вечера режутся в домино и до хри-
поты продолжают спорить: кто больше любит 
маленький домик кума Тыквы. Иногда их на-
вещает Чиполлино и по старой памяти под-
бивает им набойки к туфлям, купленным ими 
на ваучеры. Приехав в деревню, Чиполлино 
женился на Редиске. Их дети, непоседливый 
Чипо и малютка Реди, уже ходят в школу.

Глава 2. Расскажет о Луке Порее,
и о посещении им барона 

Апельсина и герцога Мандарина

Известный всем жителям деревни Лук 
Порей открыл недавно музей быта прошлой 
эпохи, который назвал «Лавка древностей». 
Туда он собрал многие старинные вещи: при-
щепки, которыми его жена прикрепляла бельё 
к его усам, половинку ножниц сеньора Чер-
ники, мышиные хвосты, купленные им по 
дешёвке у тюремного кота, слуховую трубку 
Помидора, огарки свечей. Но главным экс-
понатом музея остаётся корона, которую Лук 
Порей получил от самого принца Лимона. С 
тех, кто захочет сфотографироваться в коро-
не, Порей обычно берёт кругленькую сумму. 
Но тут его посетила мысль пополнить музей 
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и приобрести старинную одежду. Для этого 
он отправился к барону Апельсину и герцогу 
Мандарину. Барон и герцог жили неподалёку 
от вокзала, потому, что раньше Апельсин ра-
ботал носильщиком. Но потом он подумал о 
том, что никогда не потолстеет, если будет та-
скать эти огромные чемоданы. И тогда он ре-
шил перейти в охранники. А надо вам сказать, 
теперь многие жители деревни стали приобре-
тать самоходные кареты, которые ездили без 
огурцов по типу наших автомобилей. Этих са-
моходок развелось столько, что ставить стало 
некуда. Предприимчивые граждане оставляли 
их прямо на мостовых, тротуарах, на газонах и 
грядках. Каждый уважающий себя обыватель  
считал за правило  держать две таких кареты: 
в одной ездил, другую чинил. Но вот однаж-
ды ночью, Апельсин с Мандарином пошли, 
якобы на рыбалку, а сами потихоньку прот-
кнули все шины у самоходок. Кончилось всё 
тем, что возмущённые жители объединились  
и решили охранять своё имущество. Апельси-
на же, как самого видного выбрали  сторожем. 
Барону и герцогу только этого было и нужно. 
Поломки сразу прекратились, Апельсин стал 
ходить по деревне и собирать с жителей мзду 
за охрану их же машин. С тех пор, как Апель-
син  служит в охране, он снова стал солид-
ным и толстым. Живот у него округлился, и 
жители за глаза называют барона «Пузырек». 
А надо вам сказать, что с прежних времён у 
Апельсина остались брюки, такие широкие, 
что ему до сих пор велики. Эти-то штаны и 
хотел приобрести для своего музея Лук По-
рей. Купив бутылочку лимонной наливки, Лук 
Порей поспешил в гости к барону. Он вошёл 
как раз тогда, когда приятели ссорились, по-
тому, что никак не могли поделить выручен-
ные деньги. Мандарин забрался на антресоли 
и собирался оттуда прыгнуть, если  Апельсин 
не добавит к его доходу несколько лир. Увидев 
пришедшего Порея, герцог сразу успокоился, 
спустился вниз и присел за стол, на котором 
тем временем появилась наливка и угощение. 
Порей никак не мог уговорить Апельсина, от-
дать ему широченные штаны. Захмелевший 
барон плакался на жизнь, но брюк не отдал, 
мотивируя тем, что скоро снова потолстеет. 
Когда Порей ушёл, Мандарин догнал его в 

прихожей и пообещал уломать Апельсина и 
достать штаны, если Лук заплатит ему за это. 
Порей согласился, и Мандарин в ту же ночь 
попросту выкрал штаны барона. Апельсин, 
узнав о пропаже любимых брюк, рассорился 
с герцогом и выгнал его из дома. Мандарин 
напросился жить к Порею, а заодно стал при-
глядывать за его музеем, который разместился 
в бывшей сторожевой будке пса Мастино. Сам 
же пёс служит в полиции и ему палец в рот не 
клади.

Глава 3. Расскажет 
об учителе сельской школы 
Вишенке и его племяннице 

Косточке

Как, мы ничего не рассказали о том, что 
стало с другом Чиполлино, Вишенкой?

Ах, какая оплошность! Ну, конечно, умный 
и воспитанный Вишенка стал учителем. Он 
преподаёт в той же самой школе, где некогда 
сам учился вместе с Чиполлино и другими 
детьми из деревни. Правда домик, где теперь 
размещается школа не просторный замок. И 
помещение маловато, и книги положить негде. 
Приходится рассаживаться не только за стола-
ми, но и под партами. А когда мальчишки на 
переменке, расшалившись, прыгают с трубы 
на крышу, то стены класса трясутся, как в ли-
хорадке. И Вишенке приходиться уговаривать 
их спуститься вниз. Но зато, когда учитель на-
чинает о чём-нибудь рассказывать, то в классе 
становится так тихо, что слышно, как жужжит 
на окне муха. Да это и понятно, ведь разве 
найдёшь ещё где-нибудь такого умного, знаю-
щего и весёлого учителя, как сеньор Вишенка. 
Однажды Вишенка получил письмо от своей 
племянницы, которую звали Косточкой. Она 
жила вместе со своими родственницами гра-
финями Вишнями за границей. Её мать, двою-
родная сестра сеньора Вишенки, Вилона, дав-
но умерла, оставив свою дочь на попечении  
тёток. Но графини Вишни, как вы помните, 
обладали суровым нравом. Они притесняли 
Косточку, как могли, так же, как в своё время  
Вишенку. С той лишь разницей, что теперь по 
истечении стольких лет характер их стал ещё 
ворчливее. От скупости и злости они смор-
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щились и превратились в засушенные плоды, 
вроде тех, из которых зимой варят компот. По-
лучив письмо, Вишенка очень обрадовался, 
потому, что любил свою племянницу. Он тут 
же поделился этой радостной вестью с Чипол-
лино. Чипо и Реди  прыгали от радости, так 
как давно хотели встретиться с Косточкой.

Глава 4.  Друзья 
встречаются  вновь

И вот однажды к дому старого привратни-
ка  Жёлудя, где жил сеньор Вишенка, подъе-
хала дорожная карета. Из неё выскочила ма-
ленькая юркая девочка в красном платье. Это 
и была Косточка. Её косички прыгали по пле-
чам, как пружинки. Она радостно бросилась к 
Вишенке.

- Очень рад тебя видеть, Косточка, - вос-
кликнул Вишенка, заключая племянницу в 
объятья. Они поднялись на второй этаж в сто-
ловую, где тётушка Желудиха накрывала на 
стол, готовясь к встрече дорогой гостьи. Она 
испекла огромный торт, который украсила су-
хофруктами. Тут послышались весёлые голо-
са, и в столовую ввалилась шумная компания 
гостей.  Как вы думаете, из кого она состояла? 
Ну конечно это были старые друзья Вишен-
ки: Чиполлино, Редиска, Чипо, Реди, Томатик 
и  Фасолинка. Пришёл даже старый Тыква со 
своим другом Черникой. Сколько было вос-
поминаний, рассказов. Друзья расспрашива-
ли друг друга обо всём, потому, что долго не 
виделись. Потом разговор переключился на 
школьную тему.

- Дядя! – воскликнула Косточка. – Как по-
лучилось, что прекрасный замок больше не 
принадлежит школе?

- Мы не смогли его содержать, сделать ре-
монт. Кроме того, школа не сумела заплатить 
вовремя высокую арендную плату, которую ей 
назначила правительственная комиссия. Банк 
предложил за свой счёт отремонтировать зда-
ние, вероятно, оно ему и достанется.

- Давайте соберём денег на ремонт, – ска-
зала Косточка.

- Это очень трудный вопрос. Средства 
нужны большие. Правительство решило раз-
местить в замке Банк, и оно вряд ли переду-

мает, – покачал головой Вишенка.
- Если бы у нас была своя газета, то мы 

могли бы выступить в защиту школы, - помол-
чав, заметил Чиполлино.-  Но для этого опять 
таки нужны деньги.

 
Глава 5. Серебряная вишенка  

На следующее утро Косточка, Чипо и Реди   
снова встретились у дома сеньора Вишенки. 
Когда они поднялись наверх, то застали учи-
теля за работой. Он что-то писал, и его еле 
было видно из-за разложенной на письменном 
столе  кипы книг и тетрадей.

- Проходите, проходите. Здравствуйте, - 
близоруко щурясь, приветствовал Вишенка 
ребят. - Что скажете? 

- Вот вы говорите, дядюшка, что у школы 
нет денег. Но ведь вам наверно известно, что 
в подземелье замка старый граф Вишня зарыл 
свои сокровища, - торопливо заговорила Ко-
сточка.

- Это оказалась только легенда. Един-
ственным секретом замка был обнаруженный 
нами подземный ход, которым мы тогда так 
вовремя воспользовались, - сказал Вишенка.

- А вот это что по-вашему? - на ладони у 
Косточки появилась серебряная вишенка. 

- Что это? – спросил Реди
- Это ключ. Его мне завещала моя мама. 

Он от сейфа, где, должно быть, до сих пор 
спрятаны сокровища. Мы их найдём, отре-
монтируем замок и вернём его детям, - торже-
ственно объявила Косточка.

- Вернём! - как клятву повторили Чипо и 
Реди. 

А сеньор Вишенка только в задумчивости 
почесал в затылке карандашом, но ничего на 
это не сказал.         

Глава 6.  Школа старого Крота

Посовещавшись, Косточка, Чипо и Реди 
решили сходить на разведку в старый граф-
ский парк.

-  Надо попытаться проникнуть в винный 
погреб. Может быть, там спрятаны сокрови-
ща, - сказала своим друзьям Косточка.

Выйдя из деревни, они поднялись на холм 
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и очутились у ворот парка. Рядом с оградой 
стояла старая будка пса Мастино. Теперь в ней 
располагался музей Лука Порея. На дверях 
была прибита вывеска: «Лавка древностей». 
Подойдя к ней, ребята остановились.

- Это пореевский музей, - пояснил Чипо. - 
Здесь дядя Порей держит всякую рухлядь.

-  Не рухлядь, а очень интересные и нуж-
ные экспонаты, способные украсить любой 
исторический музей, - высунулся в окошко 
будки Мандарин.

Увидав на воротах замок, Косточка спро-
сила:

- Сеньор Мандарин, можно мы немного 
погуляем по парку?

- Нет, - категорически заявил Мандарин. 
– Детям здесь делать нечего. Тут скоро будут 
проводить работы по ремонту замка, а также 
строить казино и платную стоянку для карет. 
Гуляйте в другом месте, - добавил он.

Друзья отошли от будки и остановились .
- Как же мы попадём в подземелье, если 

противный Мандарин нас не пускает, - пропи-
щала малышка Реди.

-  Пойдёмте к дедушке Кроту, он всё устро-
ит, - воскликнул радостно Чипо, и, увлекая за 
собой товарищей, первый побежал по тропин-
ке вниз, под горку.

Вскоре друзья увидели небольшой домик, 
одиноко стоявший в поле. На дверях была 
прибита табличка: «Школа сеньора Крота». 
Дети один за другим протиснулись в довольно 
узкие двери домика и оказались в помещении 
школы. В комнате, где сидел Крот, не было 
окон. Ни одного окна. Не горели там лампы, и 
не было ни одной хотя бы маленькой свечки. 
Поэтому в классе было темно, как в погребе. 
Наши друзья сначала ничего не могли разли-
чить. Но понемногу глаза их привыкли к тем-
ноте, и, приглядевшись, они увидели Крота и 
его учеников. Несколько молодых кротов вни-
мательно слушали объяснения своего учите-
ля. Старый  крот с увлечением рассказывал им 
о различных свойствах грунта, о трудностях 
при прокладывании подземных галерей, ко-
торых за свою долгую жизнь вырыл немало. 
Почуяв запах лука и редиски, Крот повернул 
голову и спросил:

- Кто тут?

- Здравствуйте, - ответил за всех Чипо. – 
Это мы, Чипо и Реди, дети Чиполлино, а  с 
нами племянница Сеньора Вишенки, Косточ-
ка.

- Что же вы хотите?
- Нам надо попасть в подземелье замка. 

Не могли бы вы нам в этом помочь?
-  Ну что ж, - сказал  Крот, - я не раз выру-

чал Чиполлино, помогу и вам. Правда, я стал 
плохо видеть. Ну да ничего, мои ученики по-
могут мне.

- Ребята! - обратился он к молодым кро-
там. - Вам представляется возможность на 
деле показать, чему вы у меня научились. Все 
за мной!

И компания кротов, возглавляемая старым 
учителем, вместе с нашими друзьями спусти-
лась в подземелье, которое начиналось прямо 
под школой. Расстанемся ненадолго с ними и 
посмотрим, что делается в других местах.

Глава 7.  Благотворительный   
концерт для жителей деревни

Чиполлино постоянно не покидала мысль 
о том, что селяне должны иметь свою газету, 
на страницах которой они могли бы поведать о 
своих бедах, поделиться радостью, рассказать 
об успехах и промахах в деле возделывании 
огородной рассады. Посоветовавшись с Ви-
шенкой, Чиполлино, наконец, решил начать 
выпуск новой газеты «Утро огорода». Многие 
обитатели огородных грядок захотели помочь 
Чиполлино и дали деньги. Принял участие в 
этом благородном деле и профессор Груша. 
Он поставил рок-оперу «Во саду ли в огоро-
де», средства от которой перечислил будущей 
газете. Кроме того, самодеятельные артисты 
решили сами дать большой концерт для жи-
телей деревни, а вырученные деньги передать 
редакции «Утра огорода». В этом приняли 
участие все местные знаменитости. Корон-
ным номером оказалось выступление мистера 
Моркоу и его учёной собаки Держи Хватай, 
которая держала и хватала всё, что подбрасы-
вал маэстро. На неё нельзя было смотреть без 
смеха, когда в парике и переднике она прыга-
ла по сцене и помогала Моркоу в его фоку-
сах. Для этого пригодился и бинокль и сетка 
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для ловли бабочек и другие инструменты. В 
день концерта у специально сооружённого 
помоста собрались почти все жители дерев-
ни. В самый разгар представления вдруг под-
катила самоходная карета, из которой вылез 
сам сеньор Помидор собственной персоной. 
Он стал кричать, чтоб немедленно прекрати-
ли несанкционированный митинг. Но его от-
теснила толпа слушателей. Помидору ничего 
не осталось, как вскочить в карету и убраться 
восвояси. Но этим дело не кончилось. На пло-
щади, где проходил концерт, вдруг появился 
целый взвод полицейских во главе с Мастино. 
Всем стало ясно, что это дело рук сеньора По-
мидора. Представление пришлось прервать, и 
раздосадованные жители, ругаясь, разошлись 
по домам.

Глава 8. Завещание графа 
Вишни

Эта история началась давно, когда в усадь-
бе Вишен жил сам старый граф. Завещание, 
которое он составил, послужило яблоком раз-
дора в благородном графском семействе. Что 
произошло точно, мы не знаем, только старый 
граф большую часть своих богатств зарыл в 
подземелье замка, никому не сказав об этом, 
кроме своей маленькой племянницы Вилоны, 
которую любил больше других. Умирая, он 
отдал ей ключи от сейфа с драгоценностями. 
Последние годы Вишня жил за границей. С 
ним была и его племянница. Так получилось, 
что о кладе никто не знал. Правда, герцог 
Мандарин подозревал о зарытых в подземе-
лье сокровищах. Но ему, как мы знаем, ничего 
найти не удалось. Тогда  был обнаружен лишь 
подземный ход, ведущий из погреба в парк. А 
между тем, клад, по утверждению Косточки, 
существовал, и до сих пор никто не знал, где 
он находится. В последнее время в усадьбе 
появился ещё некто, интересующийся кла-
дом. Им оказался принц Лимон. Он приехал 
из-за границы, где встретился с графинями 
и от них узнал о существующем сокровище. 
Переодевшись ананасом, он появился в зам-
ке, и тут же нос к носу столкнулся с герцогом 
Мандарином.

-  Хочешь не хочешь, а без помощника в 

этом деле не обойтись, - подумал Лимон и всё 
рассказал Мандарину. Вот почему бдительный 
герцог не пустил наших друзей прогуляться 
по парку. Он просто боялся, как бы они чего-
нибудь не узнали. Ему и в голову не пришло, 
что ребята уже обо всём знают, да ещё имеют 
ключ от сейфа с сокровищами.

Глава 9. Крот ведёт наших друзей
по подземной галерее и попадает

в тюрьму. Встреча с мышами

Долго путешественники не могли привы-
кнуть к темноте подземелья, по которому шли 
вслед за кротом. Они различали только мель-
кавшие впереди лапы и слышали ругательства 
старого крота, который всё время был недово-
лен работой своих учеников.

- Как лопату держишь? Корешок тебе в 
зубы! – кричал он кому-то из молодых кро-
тов.

- А ты, почему так долго возишься? – то-
ропил Крот другого ученика, – с такими тем-
пами мы далеко не уедем.

Своды подземелья нависали над работаю-
щими, комья сухой земли сыпались им на го-
ловы. Крот вручил Чипо, Реди и Косточке по 
метле и сказал:

- Давайте-ка, друзья, помогите расчистить 
галерею.

Так незаметно совместными усилиями 
они продвинулись довольно далеко. Вскоре 
лопаты кротов на что-то наткнулись. Это ока-
залась кирпичная стена. 

- Неужели погреб? – удивился Крот. – 
Отойдите, ребятки, дайте я сам. И он взялся 
за лопату.

Лучше бы он этого не делал. Разобрав кир-
пичную кладку, Крот первым проник в подзе-
мелье. Но в это время кто-то чиркнул спич-
кой и зажёг свечу. От неожиданности Крот 
попятился и, опрокинув всех своих прияте-
лей, пулей понёсся назад в галерею. Вслед за 
ним помчались его ученики. Свод подземного 
хода стал осыпаться и наконец рухнул, при-
давив наших путешественников. Чипо, Реди и 
Косточка, повалились в разные стороны, по-
бросав метёлки. Первым опомнился Чипо. Он 
отряхнулся и вылез из под завала. Отодвинув 
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кирпич, он очутился в каком-то тёмном по-
мещении. По-видимому, это была старая тю-
ремная камера. В углу её кто-то копошился. 
Это были мыши. Одна мышка держала двумя 
лапками свечку, а две другие что-то доставали 
из мешка, лежащего на полу. 

- Руки вверх! - пошутил Чипо. Но мыши 
тут же бросили мешок и убежали. Чипо под-
нял свечку, под сводами забрезжил неяркий 
свет, подземелье оказалось тюремной каме-
рой. Стены её были испещрены какими-то 
знаками.

- Реди, Косточка, выходите, мы попали в 
тюрьму. 

Когда девочки подошли к Чипо, то они 
увидели, что тот внимательно разглядывает 
противоположную стенку.

- А ведь это та самая камера, где сидел 
Чиполлино, – сказал он, прочитав надпись на 
стене, которая гласила: «Теряю всякую надеж-
ду, если Паук не придёт, я пропал».

- Так вот, оказывается, где мы находим-
ся, - отозвалась Косточка. - А это что? - вдруг 

спросила она, поднимая мешок, брошенный 
мышами.

Чипо подошёл к Косточке и приоткрыл 
мешок. Оттуда высыпался какой-то белый по-
рошок. 

- Да ведь это наркотик! – присвистнул он 
- Эти мыши, наверно, контрабандисты. Они 
несли наркотики, а мы их спугнули.

Чипо оказался совершенно прав. Это был 
сильнодействующий наркотик. Чего греха 
таить, мыши последнее время действитель-
но занимались этим преступным бизнесом. 
И  их малолетние мышата пристрастились к 
наркотикам. Одного из них наши друзья об-
наружили прямо здесь в камере. Нализавшись 
наркотиков, он валялся в углу. Когда его под-
няли, он был без чувств. Чипо и Реди потащи-
ли мышонка к выходу, а попросту к дырке в 
полу. Вытащив наркомана на свежий воздух, 
они увидели неподалёку аптеку.

Продолжение следует.
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Наталья ВЕСЕЛОВА

Что теперь станет с Марсиком? Эта мысль 
как впилась с утра в ее мозг, будто тонкая ко-
лючка в пятку, так и цепляла – при каждом 
невольном вздроге сознания. Только усы-
пить. Другого выхода Нинон не видела – да и 
не было его, как ни изворачивайся… Вот так 
прямо взять и усыпить здорового пятилетнего 
немецкого овчара с дремучей золотой бездной 
в чуть прищуренных, всегда на хозяйку жад-
но устремленных глазах. Сделает это, конеч-
но, зять. И на минуту не задумается, а она не 
посмеет возразить. Она теперь вообще никог-
да ничего не посмеет: вспять время не повер-
нешь… Это когда-то, десять лет назад, было 
ее гнездо, которое она маниакально украша-
ла, словно ласточка, принося туда в клюве по 
травинке: то коврик в ванную, то полочку под 
локоток у кресла – чтоб и чашка, и книжка… 
Даже вспоминать странно… Восемь лет назад 
Нинон оставила квартиру дочке с ее семьей, 
и теперь только гостевала там иногда – очень 
редко и недолго. В бывшем своем доме, неза-
метно ставшим необратимо чужим, а иногда 
почти скатывавшимся во враждебность.

Марсика – шерстистого, всегда готового 
на рык и непривычного к паркету – туда при-
везти с собой невозможно: в маленькой бреж-
невке, где в меньшей, десятиметровой комна-
те теперь спальня Людочки с мужем, а в боль-
шей – аж четырнадцать метров! – размещены 
внуки-близнецы Петя и Паша со своим двух-
ъярусным спальным местом, неразлучной, как 
и они, парой секретеров с компьютерами, не-
сколькими спортивными снарядами и одним 
на двоих неожиданно ласковым и безответ-
ным, похожим на белую акулу бультерьером по 
кличке Беляш… Куда уж там Марсику, самой-

Его благородие жалует мне 
шубу со своего плеча.

На то его барская воля…

Господи Владыко (…)Заячий
 тулуп почти новешенький!

А.С. Пушкин, «Капитанская дочка»

Норковый тулупчик

то куда-нибудь примоститься! Ну, положим, 
Людочка маму если не любит, то хоть пожа-
леет иногда, и, когда муж ее, горе-художник, 
ночует в мастерской, будет класть мать рядом 
с собой на супружеский раскладной диван, на 
свою половину, а сама переберется на мужни-
ну… Ночует супруг вне дома часто и охотно, 
потому что жену давно разлюбил, а дети ему и 
вовсе мешают: так, появится, прикрикнет для 
порядку, чтоб показать, кто хозяин в доме, до-
ведет мелочными придирками и неявными, но 
гнусными оскорблениями действительно по-
дурневшую за последние годы Люду до кри-
ка и слез, после чего обзовет истеричкой, на 
которой «знал бы – не женился», благородно 
вознегодует и вновь исчезнет на полнедели. 
Девочка ее знает, что в мастерскую муж регу-
лярно приводит женщин – для вдохновения, 
даже если наскоро ляпает трафаретную хал-
туру, вроде эмблемы спонсора на форменные 
майки и куртки детской спортивной коман-
ды… Но она давно махнула рукой на мужа – и 
на себя. Других в сорок – и пятьдесят, кстати! 
– называют на улице «девушка», а Людочка… 
Нинон так больно теперь видеть эту – еще 
чуть-чуть – и да, можно будет сказать «опу-
стившуюся» – старообразную тетку с жалким 
трепаным пучочком давно не крашенных во-
лос, в вечных унылых шерстяных кофтах и 
прямых юбках неопределенной длины, вроде 
бы и новых, в магазине купленных, а все рав-
но будто раскопанных в бабушкином сунду-
ке. «Покрасилась бы, может, дочка, стрижку 
какую сделала…» – робко советовала, приез-
жая раз в месяц, Нинон. «Ой, мам, сил нет…» 
– вяло отмахивалась Люда и заправляла за 
ухо посекшуюся прядку… Но с мужем она 
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никогда не разведется – будет тащить его до 
смерти, нелюбимого и нелюбящего, зато тре-
бовательного и полного амбиций… Люда сей-
час «оператор» частного копи-центра. Проще 
говоря, она двенадцать часов в сутки сидит в 
стеклянной коробке, приткнувшейся в недрах 
торгового-развлекательного центра и распе-
чатывает клиентам тексты на принтере или 
делает им дежурные черно-белые ксерокопии 
документов, где лица на фотографиях откро-
венно страшны, как случайно проявившие-
ся изображения привидений… Нет, когда-то 
была благополучно закончена традиционная 
«Корабелка», что-то инженерское прописано 
в синих корочках… Но куда уж теперь! Хоть 
какая-то работа есть с регулярной зарпла-
той – и то счастье, так-то вот… В свободное 
время Люда пытается – деловито, но почти 
всегда неудачно – искать каких-то недостижи-
мых и почти мифических олигархов, готовых 
оплатить банкет «для нужных людей» на оче-
редной мужниной выставке в окраинной би-
блиотеке, мечтает выбить ему какие-то фан-
тастические «гранты», подает его документы 
на премии, которых он никогда не получает, 
потому что средства, гранты и премии рас-
пределены еще задолго до того, как на них 
кто-то «подал» – и всем это понятно, кроме 
Люды и ее мужа… Но ничего, зато деньги, 
вырученные за пропечатанные спины спор-
тивных маек, он несет именно жене – почти 
до копейки. «Со своими девицами разве что 
бутылку шампанского разопьет», – радуется 
Людочка… И все длиннее ее юбки, все серее 
и коричневее кофты… Ладно, когда зять будет 
приходить с ночевкой, придется ложиться на 
кухонный диванчик. Он, правда, коротковат, 
ноги свисают, но можно низенькую такую та-
буреточку… с подушечкой… Не выгонят же 
на улицу – мать все-таки родная и бабка! И 
с детьми поможет, кстати: как они из школы 
придут – она им борщика горяченького, чтоб 
сытенькие перед секциями своими…

Господи, как страшно… 
Снова больно цепляет колючка по имени 

«Марсик». Не пустят его в квартиру, не пу-
стят… Тем более что своя собака у них нема-
ленькая, да и Марс никого, кроме Нинон, не 
признает – даже детей. Все другие для него 
– потенциальные враги, и он их лишь мило-
стиво терпит до гипотетически возможной ко-

манды «фас» – и ждет ее даже во сне, чутко 
поводя острыми бархатными ушами. Окрас у 
Марса совсем волчий, серо-черный, называ-
ется «зонарный», кто в поселке его не знает, 
не осведомлен о низкой овчарочьей осадке 
кзади, – тот опасливо косится: не волка ли ве-
дет на поводке эта сумасшедшая тетка? Хм… 
Тетка… Хорошо, если так, а то ведь, навер-
ное, думают «бабка»… Она сама в лечебницу 
не поедет, а Марсик зятю в руки не дастся… 
Придется вызывать ветеринара-усыпителя на 
дом – за ее деньги, разумеется; она и уйти не 
сможет, потому что Марс без нее всех в доме 
перервет, включая детей и врачей. Значит, ни-
куда не денешься: подарить его некому (хорош 
подарочек, сожрет счастливого обладателя и 
не подавится), придется не просто как-нибудь 
душераздирающе проститься, но и присут-
ствовать… Давным-давно она видела, как 
усыпляли собаку ее школьной подружки – та 
не смогла, умолила пойти с песиком в кабинет 
десятиклассницу-Ниночку… Несколько лет 
не забывалось то, что пришлось увидеть тогда 
в лечебнице! Но спаниель подруги был ста-
рый, плешивый и неизлечимо больной, весь 
в устрашающе огромных опухолях; он твердо 
знал, что пришла его собачья пора, кротко смо-
трел абсолютно человеческими всепонимаю-
щими глазами и нервно, прерывисто вздыхал: 
вы, дескать, поскорей уж, девчонки, устал я… 
А Марсик… Нет. Она не сможет. Лучше уж в 
приют отведет, скажет, нашла на улице… Нет, 
нет. Пусть хоть режут ее, хоть на улицу вы-
кинут! А может, отдать его пограничникам, 
пусть несет военную службу? Поступает же 
так кто-то, она сама читала… А-а-а! Да что ж 
это делается-то на свете, Господи! И как же 
ты допускаешь такое! Меня – наплевать – но 
Марсика-то за что?! Он же тоже тварь Твоя, 
Боже, мы-то тут, на земле мыкаясь, ко всему 
привыкли, но его не мучь – серого, злого, пре-
данного, ничего не понимающего!

Чувство беспомощности захлестнуло Ни-
нон, она покачнулась за столом, едва не закрыв 
лицо руками, но вовремя глянула вперед, нат-
кнулась взглядом на монументальную фигуру 
женщины-судьи в складчатой мантии – над 
квадратным черным пятном маячило расплыв-
шееся, сероватое, презрительно-равнодушное 
лицо в тяжелых прямоугольных очках. Такая 
не пощадит. Это тебе не Марсик.
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«Вы же знаете, что бедному с богатым 

не судиться… – шепнул ей в ухо, мягко под-
держав за спину, молодой и бойкий адвокат 
Илья. – Но раз уж решились… Давайте хотя 
бы проиграем с высоко поднятой головой… 
Ну… Соберитесь… Может, еще и ничего, кто 
знает…», – Илья чуть слышно вздохнул. Он-
то как раз знал – и предупредил честно, еще 
до самого первого заседания: «Эти – занесут, 
можете не сомневаться, – кивнул в сторону 
надменной девчонки, представительницы 
истца. – Не судье – так в нужные организации. 
А там неудачницы-недоучки сидят, которые 
айфон только во сне видели, и пенсионерки, 
чья пенсия равна прожиточному минимуму… 
Продолжать мне или сами поймете, Нина 
Алексеевна?». Она, конечно, понимала. 

- Я протестую! – с протяжным воем под-
скочил вдруг рядом с ней адвокат. – Проте-
стую против приобщения этого чертежа! Его 
происхождение…

Грохнул, будто выстрелил, деревянный 
молоток:

- Протест отклонен. Суд постановил удо-
влетворить ходатайство истца о приобщении 
к материалам дела плана дома и участка.

- Ваша честь! – против всяких правил 
взмолился Илья. – Там цветной тушью нари-
совано! В пятидесятых годах прошлого века! 
Неизвестно кто, что и где рисовал, там и во-
круг все тогда другое было! Непонятно даже, 
та ли местность вообще, о которой речь-то 
идет! А надписи…

- Ваш протест отклонен, вам неясно, пред-
ставитель ответчика?!! Еще раз – и вы будете 
из зала – удалены! – судейская мини-кувалда 
вновь обрушилась на кафедру, и легко было 
предположить, что если б суровый закон да-
вал судье право молотить не по столу, а по 
головам участников процессов, то их мозги 
давно бы уже были размазаны тут по стенам 
во устрашение всем последующим.

«Где-то я ее видела…» – неясно мелькну-
ло у Нинон в эту ужасную секунду.

Илья потупился и сел.
- Кремень баба, – тише шепота поделился 

он с клиенткой. – Точно – скушала… 
Нет, она определенно идиотка… Причем 

тут Марсик?!! Кто думает о собаке, когда под 
откос летит – жизнь?!!

* 
Истца своего Нинон видела единствен-

ный раз, поздней весной. Однажды, жмурясь 
от удовольствия (эту привычку она за собой 
знала и считала ее обаятельной), будущая от-
ветчица пила на крыльце утренний кофе со 
сливками, вытянув вдоль теплых крашеных 
досок свои длинные, все еще стройные ноги 
и заголив их выше колен, – и вдруг в щели 
между землей и глухим железным забором 
промелькнули и замерли у калитки мужские 
ярко-белые кроссовки. Тотчас раздался стук, 
Нинон мгновенно натянула юбку на колени и 
крикнула: «Кто там?». Приятный тенор отве-
тил: «Сосед, на минуточку!» – и она впустила 
во двор невысокого симпатичного мужчину с 
приветливым взглядом и вежливой улыбкой. 
Незнакомого, но совершенно неопасного… 
Ох, и «минуточка» же оказалась!

Соседей справа и слева Нинон прекрасно 
знала в течение вот уже полувека, поэтому 
еще до того, как мужчина объяснился, стало 
очевидно, что он не кто иной, как владелец 
заброшенного участка, располагавшегося по-
зади – и древнего, уже в землю врастающего 
дома без окон без дверей, который давно не 
виден был среди буйно разросшихся колючих 
кустов с несъедобными ягодами и зарослей 
гигантского борщевика, похожего размерами 
и формой на тропические деревья… Хозяи-
ном всей этой роскоши был когда-то сослужи-
вец отца тогда еще маленькой Ниночки; оба 
они обзавелись участками и строились одно-
временно, а детей их связывал особый вид 
дружбы – летний: это когда ты с приятелем на 
даче – не разлей вода, а вот случайно встре-
титься зимой в городе где-нибудь в театре или 
на детском празднике показалось бы стран-
ным и неловким… Отпрысков у соседей име-
лось двое: старшеклассница Марина, открыто 
презиравшая «мелюзгу», и вихрастый пионер 
Лешка, смышленый кареглазый толстячок с 
льняными волосами, что запомнилось нео-
бычностью, потому что либо глаза сами собой 
напрашивались васильковые, либо волосы – 
шоколадные; он и принадлежал к той ватаге 
ребятишек, с которой бегала подросток Нин-
ка… Махнувшая за шестьдесят Нинон пытли-
во глянула в лицо своему ровеснику-соседу: 
нет, не карие глаза – серые, как и положено 
при светлых с проседью волосах. Не Лешка… 
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А кто?

- Меня зовут Константин… Можно без от-
чества… И я племянник… – он назвал имя, 
ничего Нинон не сказавшее, давно из памя-
ти ускользнувшее. – Бывшего хозяина того 
участка. Теперь я его унаследовал, поэтому…

Такое простое слово, а в ней – ёкнуло, вы-
рвалось:

- А Лешка… Марина…
Красиво погрустнев, мужчина кивнул:
- Марина эмигрировала, давно уже, при-

слала отказ, я покажу вам, если требуется, – 
(Нинон помотала головой: ей-то что до это-
го?), – а Леха… Ну, тут дело обычное: пил как 
лошадь; пока жена жива была – сдерживала 
как-то, потом умерла, а он – по наклонной… 
За год человеческий облик потерял, через два 
– сгорел во сне до углей вместе с квартирой… 
И шестидесяти не было мужику. Такие дела.

У Нинон смутно пронеслось: сладкие го-
роховые стручки в чужом саду, черепаха раз-
мером с детскую ладонь, бойко плывущая в 
открытое море, букетики с ягодами земляни-
ки, собираемые на валу вдоль железной доро-
ги – и все это как-то связано с тем смешным 
пузанчиком, от которого, как оказалось, теперь 
остались только черные угли, как от средневе-
кового еретика, казненного на костре… Она 
встряхнула головой:

- Да вы проходите в дом – что на жаре-то 
стоять, голову напечет! У меня там и кондици-
онер есть – муж успел, незадолго до смерти… 
Теперь вот спасаемся в жару… 

Он и от кофе не отказался – приятный че-
ловек – и удивился, как такой вкусный полу-
чается, и вежливо хмыкнул на ее фирменный 
ответ: «Евреи, не жалейте заварки…». 

За кофе сосед, человек, как сам признал-
ся, состоятельный, рассказывал о своих пла-
нах участок расчистить («Но вот те чудные 
бронзовые сосенки – видите? – непременно 
сохраню»), построить там замечательный 
двухэтажный особнячок со скромной башен-
кой («Так дочка хочет, сам бы ни за что: уж 
больно вкусом какого-нибудь краснопиджач-
ника отдает, но как не потрафить любимице, 
она же у нас единственная»), а меж тех пяти 
плакучих березок («Вам из-за борщевика не 
видно, но просто как де́вицы-красавицы хо-
ровод водят, честное слово!») поставит ми-
ниатюрную беседку… Еще жена его мечтает 

об оранжерее, чтобы по древнерусским лето-
писным рекомендациям самой выращивать 
и лимоны, и апельсины, и даже ананасы («А 
вы и не слышали? Как?! Вы не знали, что в 
Древней Руси все это было прекрасно освое-
но?»), кроме того, она очень любит разводить 
разные экзотические цветы («Такая утончен-
ная женщина, необычная, понимаете?»), и он 
построит ей для этой надобы другую теплицу, 
самую современную; она, Нина, еще удивит-
ся, когда увидит те чудеса, которые они здесь 
сотворят… Да, кстати, насчет теплицы: очаро-
вательная Нинон («Как это красиво, на фран-
цузский манер!») знает, конечно, что ее отец 
случайно – а может и нет, он лично покойного 
старикана, пусть земля ему пухом, не знал – 
захватил целую полосу от его участка, шесть 
с лишним метров шириной и пятнадцать в 
длину – сотка все-таки, не кот начхал, между 
прочим – именно те сто квадратных метров 
земли, которые требуются для вышеозначен-
ной постройки…

Нинон все еще продолжала улыбаться и 
кивать, пододвигая гостю тарелочку с наре-
занным магазинным кексом – и нельзя было 
не улыбаться в его ясные глаза и чарующую, 
мальчишески-застенчивую улыбку, в его от-
крытость, в ненаглую уверенность в себе, в 
безопасность его и дружелюбие… Он пока-
зывал вдруг невесть откуда явившиеся планы 
и чертежи, со знанием дела вычерченные на 
пожелтевшей от времени бумаге («Вот здесь 
ручей, а это дорога – кстати, не только дом 
ваш, но и колодец тоже на моей территории 
оказался»), с четкими фиолетовыми печатями 
и петлистыми подписями людей, явно ставив-
ших их когда-то со всей возможной торже-
ственностью… Давно умерших людей, кото-
рые уже никогда ничего не подтвердят и не 
опровергнут.

Она и провожая соседа, еще не смахнула 
улыбку – потому что и он дружески сиял, гля-
дя ей в глаза и говоря вещи, которые ничем, 
кроме шутки, оказаться по определению не 
могли: 

- Ну, что делать, что делать… Перестраи-
ваться! Переносить как-то дом ваш, что ли, не 
знаю… Проще, конечно, быстро снести его 
и потом новый отстроить… Подальше там – 
вон, кустарник тот вырубить, что ли… А ко-
лодец в наши дни – это же вообще архаика… 
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Ну, как невозможно… Все возможно в этом 
мире… Вы же видели документы. И планы 
свои я вам озвучил – что тут неясного? По-
тому что сами же понимаете – на чужой земле 
живете… Конечно, не виноваты: это старики 
пятьдесят с лишком лет назад намудрили с до-
кументами… Тогда, знаете, вообще проще все 
было, не заморачивались люди, а зря… Как, 
вы и сами межевание не делали? Ну, это вы, 
душенька, напрасно… Сразу видно, в папоч-
ку пошла дочка, ха-ха, без обид… Так вы по-
думайте на досуге, как разбираться будем, а я 
заскочу на недельке…

Но через несколько дней у калитки оста-
новилась огромная, как бульдозер, черная 
машина, из которой легко выпрыгнула ми-
ниатюрная девушка с грацией косули – и 
оказалась адвокатом вежливого соседа. Она 
приехала только уточнить, когда именно пла-
нируется снос мешающего планам ее клиента 
строения, и дружески посоветовала, не заходя 
в обреченный дом:

- Знаете, Нина, э-э… – заглянув в бумажку, 
– Алексеевна… Я вам просто по-человечески 
говорю, из сочувствия, так сказать: не дово-
дите вы дело до суда, честное слово: сколько 
денег, нервов, здоровья, потратите, а конец 
все равно один: документы я изучила – судье, 
собственно, даже колебаться не из-за чего, на-
столько там все ясно… Нет, я понимаю: обид-
но, и всякое такое… Подставил вас отец ваш 
– что тут скажешь… Трудно его теперь осуж-
дать – время другое было… Но вы и сами о 
современных документах не позаботились. А 
начали бы процесс межевания – так и всплы-
ли бы все эти факты… 

Тогда Нинон предложила выкупить не-
счастный спорный кусок земли: посовето-
вавшись с зятем и дочерью, она уже успела 
прийти к выводу, что не так уж это и дорого, 
и вполне по силам им поднатужиться да и на-
скрести по сусекам стоимость сотки здешней 
не самой дорогой земли… 

- Да ну, что вы! – махнула рукой девушка 
из бульдозера. – Это не обсуждается. Моему 
клиенту не копейки ваши нужны, а земля, ко-
торой, как он считает, у него и так маловато 
окажется. Поэтому он, может, и остаток ва-
шего участка за бесценок прикупит, если вы 
новый дом строить не надумаете – так что вам 
еще и прибыль какая-никакая выйдет, не гру-

стите очень уж… В любом случае, закон на 
его стороне, так что… 

Так что «Долой Нинон, Нинон, Нинон, / 
Долой Нинон Ланкло…». Она сама передела-
ла так свое имя из простенькой, как ей девчон-
кой казалось, Ниночки – когда, лишь прочитав 
в отрочестве рассказ Эдгара По, еще не знала, 
кем была на самом деле та Нинон, о которой 
пелось1. 

Долой, Нинон. 
Время умирать.

*
А судью эту она, несомненно, раньше ви-

дела. Неподвижное лицо женщины казалось 
не высеченным из мрамора – а грубо вытесан-
ным из тусклого камня, но нет-нет и проступа-
ла в нем будто некая странная прозрачность, и 
тогда в глубине, как лик прекрасной утоплен-
ницы под грязной водой, обозначались очень 
знакомые, даже чем-то милые черты… Песоч-
ница, соседская девочка, какой-нибудь пода-
ренный или отнятый совочек? Не то, не то… 
бери выше – обеденный стол в детском садике, 
ты давишься сухим крупитчатым творогом, а 
напротив – золотистые кудряшки? Нет, почти 
всех детсадовских Нинон помнила, да и фото-
графий много осталось… Что тогда? Что?

- Ответчица, а закон о необходимости 
межевания вас не касался?! – два стальных 
буравчика свирепых глаз впились в ее лицо, 
пронзительный голос полоснул по сердцу – и 
вопрошаемая уже торопливо и угодливо вска-
кивала со стула, как не выучившая урок школь-
ница, вызванная к доске, как ее собственный 
гневный окрик, случалось, во время о́но вы-
дергивал из-за парты нерадивых учеников.

- Я… Мне… – точно так же, как и они, ме-
мекала Нинон, не поднимая глаз. – Мне про-
сто не казалось, что это так срочно… 

Если честно, она и вовсе об этом не за-
думывалась, привыкнув, что всей скучной 
документацией сначала ведали родители, 
а потом муж – поэтому даже счета с трудом 
оплачивала, вовсе не вглядываясь в заведомо 
непонятные цифири – и с восторженным не-

1 Нинон де Ланкло – французская куртизанка, пи-
сательница, хозяйка литературного салона (1615-
1705); в рассказе Э. По «Очки» упоминается толь-
ко в куплете игривой песенки, напеваемой одним 
из персонажей. 
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доумением думала о тех храбрых своих зна-
комых, которые не только заново перемножа-
ли их, но еще и подавали какие-то протесты 
и требования итоговые суммы – пересчитать! 
Нинон же родилась с почти недееспособным 
левым полушарием, пригодной исключитель-
но к гуманитарным наукам, и все, что каса-
лось подсчетов и замеров, вызывало в ней 
настоящий мистический страх. Но и отец, и 
муж у нее оказались с головой и руками, при-
чем, второй, как она довольно нескоро доду-
малась, был подсознательно выбран ею под 
стать первому: такой же основательный, со-
средоточенный молчун и добытчик, мастер 
на все руки и твердое плечо – несокрушимое, 
предназначенное служить вечной опорой… 
Инженер, который настолько любил свою ра-
боту, что и дома все время высматривал объ-
екты, требовавшие основательного доведения 
не только до ума, но и до совершенства… От-
того и в детстве ее, и в юности, и в зрелости 
дома у них все идеально работало, повсюду 
тарахтели и жужжали какие-то дополнитель-
ные моторчики, семью не страшило ни летнее 
отключение горячей воды, ни зимнее, всегда 
предательское, – отопления. На даче соору-
жен был собственный водопроводик на связи 
с колодцем, отведена почти городская канали-
зация, установлен паровой котел в подвале, 
под зимние нужды (на Новый год, например, 
приехать – чем не счастье?) переоборудован 
второй этаж, да и весь дом, изначально дере-
вянный, со временем оделся добротным жел-
товатым кирпичом, обзавелся зеленой желез-
ной кровлей… А когда молодая еще Нинон 
заикнулась мужу о том, что жаль, дескать, в 
плохую погоду нельзя пить кофе на балкончи-
ке с видом на залив и далекие кораблики, то 
балкончик был немедленно превращен в уте-
пленную лоджию… Он крепко любил свою 
очаровательно слабую, вечно нуждавшуюся в 
защите и наставлении жену, этот ее немного-
словный муж, так и не сумевший оплодотво-
рить ее, но принявший, как родную, дочку от 
раннего, горького и недолгого институтского 
жениного романа – любил и старался сколь 
возможно облегчить обеим жизнь. Послед-
ним, что он сделал десять лет назад, перед 
тем, как молодым, только полтинник разме-
нявшим, умереть «от сердца», никогда прежде 
не болевшего – был тот самый кондиционер, 

далеко не у всех в те дни на даче имевшийся, 
сидя под которым спустя десять лет незваный 
гость сообщил ей, что дом придется снести.

Даже теперь, когда суд уже шел полным 
ходом, Нинон большей частью оставалась 
ужасающе спокойной, потому что знала – да 
и все кругом говорили – что исход дела пред-
решен. Несколько жалких бумажек, представ-
ленных суду ее адвокатом, ровно ничего по су-
ществу не решали, а ходатайства о паре очень 
желательных запросов судья отклонила парой 
же ударов своего неспокойного молотка. Зато 
ходатайства противоположной стороны о при-
общении, запрашивании и назначении только 
удовлетворялись – хотя с такой же неистовой 
злобой. Было совершенно ясно, что судья не-
навидит всех фигурантов без исключения, и 
не только их де́ла, но и прочих, больших и ма-
лых. Действительно, с высоты судейской ка-
федры – чем должна была казаться пожилой 
измотанной женщине вся эта нечистоплотная 
и подлая возня с квадратными метрами, очер-
нением ни в чем не повинных покойников, 
мелкими предательствами и грандиозными 
обманами? Какое ей дело было до протечек на 
чьи-то тупые головы и горбом нажитый бед-
ный скарб, до невыплаченных грабительских 
кредитов и незаконных вселений в убогие 
жилища всех этих маленьких, жадных, обви-
няющих друг друга в чудовищных злодеяниях 
никчемных человечков? И чужих, никогда не 
виденных домов, полных неприятных запахов 
тлена? Какая ей разница, порушат завтра один 
из них или нет?!

Нинон и хотела бы переживать, плакать 
по ночам, до утра не спать перед заседания-
ми, но… Но в ней словно что-то запеклось 
– и это был грозный признак крушения. Так 
уже происходило – три раза. И всегда несло 
с собой смерть. Сначала, когда позвонили с 
работы отца: он, главный инженер цеха, по-
лучил тысячевольтный удар тока, но умер не 
сразу – она ехала в больницу, твердо зная в 
душе, что в живых его уже не застанет, и не 
могла ни молиться, ни плакать… Спустя че-
тыре года она сама звонила в эту больницу – и 
там буднично сообщили, что недавно проопе-
рированная мама снова переведена в реанима-
цию; и опять Нинон ехала туда же точно на та-
ком же троллейбусе того же маршрута, снова 
бесповоротно зная, что это конец, – и сидела 
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бетонно-спокойная. Ну, а третий раз – это ког-
да в дверь позвонил мальчишка-сосед по лест-
нице и через заевшую цепочку взволнованно 
протараторил, что муж «Нины Алексеевны», 
помогавший вешать в их квартире люстру, 
«вдруг упал и не шевелится» – и надо было 
только сделать три шага по площадке; она 
помнила, как спокойно сделала их, а сердце 
меж тем превратилось в сгусток запекшейся 
крови... Точно таким же оно ощущалось и те-
перь, что значило: волноваться не о чем. Вол-
нуются ведь, когда не знают, чем кончится…

*
Сколько она себя помнила – там всег-

да было солнечно, на их даче. Даже странно 
– ведь пасмурных дней в году случалось не 
меньше, а больше, как и всегда на Балтике! Но 
даже ненастные дни виделись отсюда, с этого 
края жизни, полными света, вот в чем дело! 
Прямо от их дома, через засыпанную хвой-
ными иголками дорожку, открывался пологий 
спуск к дикому песчаному берегу Финско-
го залива – здесь, за Кронштадтом, его воды 
остались такими же чистыми и прозрачными, 
как в прежние времена, когда еще не построи-
ли дамбу, погубившую севернее все живое в 
некогда кристальной воде… Детьми они на 
бегу срывали одежду, сбрасывали сандалики 
– и с размаху плюхались на мелководье, где 
меж полосато-розовыми ракушками брызгали 
в разные стороны перепуганные мальки. 

На участке у них давно уж отвели особое, 
торжественное место для костра, и теплыми 
июльскими вечерами все окрестные дети пек-
ли под руководством Нининого папы картош-
ку в раскаленной золе – какое там теперешнее 
барбекю, тогда и слова такого не знали! – и в 
свои упорно округляемые шестьдесят Нинон 
все еще была твердо уверена, что вкуснее тех 
черных снаружи и рассыпчато-желтоватых 
внутри картофелин, посыпанных крупной 
солью и достававшихся каждому строго по 
одной (больше – это уже превратить праздник 
в обычный ужин!) нет и не может быть ничего 
на свете!

А ее первый и единственный охотничий 
трофей! Поздней осенью, уже, наверное, на 
пороге декабря, папа, неустанный ходок по 
лесу, знаток языка растений, повадок грибов 
и лесных примет, взял с собою на дачу в вы-

ходные семилетнюю Ниночку, обещая пока-
зать ей, как засыпает лес… Но Нина, всегда, 
вообще-то, послушная, на сей раз с чего-то 
решила напроказничать – и в знакомом, каза-
лось, перелеске, тишком удрала от родителя, 
занятого осмотром свежего лосиного следа. 
Она тихонько потрусила прочь, зажимая ла-
дошкой  трепещущий на губах смех и пред-
ставляя себе, как беспомощно начнет озирать-
ся ее большой неуклюжий папа, когда заметит, 
что дочки рядом нет, – и случайно отбежала 
на такое расстояние, что папиного тревожно-
го зова («Где ты, проказница? Зачем пугаешь 
папку?») не слыхала, хотя, по ее расчетам, он 
давно уже должен был оглашать собою весь 
лес. «Папа… –нерешительно позвала тогда де-
вочка, сдаваясь без боя. – Я здесь!.. Я никуда 
не делась!..».  Она тотчас с облегчением услы-
шала, как отец продирается к ней справа через 
густой непроницаемый осинник – и стремглав 
дунула в ту сторону, чтобы не успеть испугать-
ся лесного одиночества. С громким треском 
они рвались друг другу навстречу, вот уже 
большая темная тень видна сквозь частые вет-
ки – «Папа!!!» – но вместо родного лица недо-
сягаемо высоко над головой Ниночки неожи-
данно возникла огромная и длинная звериная 
морда! Коричневая! Шерстяная! Зажмурив 
глаза и зажав ладонями уши, первоклашка за-
визжала так, что ей показалось, будто голова 
ее сейчас взорвется от этого пронзительно-
го вопля – и, перекрывая его, животное тоже 
страстно, истерически вострубило – а потом, 
ломая ветки, давя плашмя падавшие тонкие 
деревца, бросилось восвояси, оставляя за со-
бой в чащобе широкий пролом… «Нина-а!!! 
Нина-а!!!» – как только, истратив весь воз-
дух из легких, девчонка замолчала, раздался 
стремительно приближавшийся голос отца… 
Когда он достиг места недоразумения, ему и 
объяснять ничего не потребовалось. «Лось, 
– констатировал папа, быстро оглядевшись. – 
Они сейчас как раз рога сбрасывать начинают. 
Занят был сохатый – вот и не сразу тебя за-
метил… Постой-ка…» – и он уверенно напра-
вился по следу удравшего зверя. «Так и есть! 
– послышался веселый крик буквально через 
пару секунд. - Ну-ка, ну-ка…». И, когда Нина 
подбежала к отцу, он уже шел по тропе обрат-
но, со смехом протягивая ей два огромных, 
похожих на деревянные крылья лосиных рога: 
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«Сразу оба выломал! Ну, ты, дочь, – сила! Так 
зверя шуганула, что он оба рога за раз поте-
рял, когда спасался! На, держи! По праву твои 
трофеи – можешь гордиться!». Она схватила 
было один – но сразу уронила: такой тяжелый 
оказался! Трофеи домой нес папа, то и дело на-
чиная смеяться на ходу… Скоро он приделал 
рога на лакированную дощечку, и они много 
лет провисели в их городской квартире над 
входной дверью, а гордый хозяин дома всякий 
раз сообщал тем гостям, которые случайно не 
знали: «Это Нина лося завалила. Личный ее 
трофей – я ни при чем…».

*
Он умер двадцать один год назад, мама – 

семнадцать, муж – десять, и только тогда доч-
ка Люда вышла, наконец, замуж. Тридцати-
летней, застенчивой, безнадежной. Зять Ни-
нон не нравился категорически (постоянной 
работы нет, все время какие-то ненадежные 
халтурки, дома то густо то пусто – что за му-
жик?!), и она постоянно ловила себя на мыс-
ли: «Все равно разведутся». Но не развелись, 
Люда как-то притерпелась – вернее, желая по-
дольше оставаться в уважаемом замужнем по-
ложении, безропотно содержала благоверного 
всякий раз, как он сидел без заказов – хотя, 
надо сказать, был он поначалу нетребователь-
ным – просто никаким. Тогда смирилась и 
Нинон, в свою очередь, додумавшись до того, 
что второй брак дочке ее заказан, а этот со-
всем уж неудачным не назовешь: все так жи-
вут, невелика печаль. Тем более что родились 
близнецы, требовался отец и кормилец… Сна-
чала Нинон охотно нянчилась с карапузами, 
но вскоре теснота стала раздражать и мучить 
всех пятерых, а там и лето всевыручающее 
пришло, переехали, как обычно, на дачу… 
Дочь с детьми пробыла до осени, а Нинон, к 
тому времени уже молодая пенсионерка, все 
медлила возвращаться домой: по вечерам с 
удовольствием топила хворостом свой наряд-
ный, расписными изразцами выложенный ка-
мин (на него в свое время крупно потратились 
строго ради романтики – отопление не он, 
конечно, обеспечивал, а котел в подвале), чи-
тала что-нибудь спокойное, укрыв ноги мяг-
ким пледом, иногда подолгу заглядывалась 
на огонь, опустив книгу на колени, в полдень 
бродила меж сосновых стволов, прислушива-

ясь к высокому гуду ветра в кронах, – и отпра-
вилась в город только испугавшись первого 
снега. А в Петербурге вновь начались мелкие 
пакости и подставы со стороны вкусившего 
без нее воли, мало-помалу распускавшегося 
зятя, что влекло слезы детей и горькие слова 
дочери, а Нинон, видя очевидные нестроения, 
не могла не вмешиваться… Словом, снег еще 
лежал под деревьями в низинах, как выпо-
трошенная вата из старого одеяла, когда она 
снова уехала в свой дом на заливе и, пережив 
дочкин летний приезд с сыновьями, стано-
вившимися месяц от месяца все голосистей и 
неуправляемей, всерьез задумалась о возмож-
ной зимовке…

Так случилось, что зимовали уже вдво-
ем. Осенью она случайно разговорилась в 
любимом «верхнем» (имелся еще и не такой 
уважаемый «нижний») магазинчике с впол-
не приличной дамой-ровесницей, чье лицо за 
годы примелькалось: то загорающей на пля-
же ее видела (варикоз и слишком закрытый 
купальник – мастэктомия?), то на вокзале 
(провожала толстую тетю с оравой дошколят 
– богатая бабушка?). Выяснилось, что дама 
снимает здесь комнату у подруги вот уже лет 
восемь, а однушку в Питере, наоборот, сдает, 
потому что у залива жить – здоровее. (Нет, не 
замужем, не была и не стремилась – носки 
по всему дому, да еще и приставания гряз-
ные терпеть – б-рр; грудь – да, оттяпали одну, 
когда еще молодая была, тьфу на нее; детей 
нет – все равно благодарности не дождешься; 
толстуха с выводком – племянница, дура кру-
глая.)  А теперь подруга собралась замуж – ну, 
и попросила ее, конечно… Испугалась, что 
отобьет драгоценного… И вот она судорожно 
ищет новое жилье, но чтоб с комфортом, не 
как-нибудь… Нинон, назначив плату весьма 
умеренную, пригласила Викторию Петровну 
пережить с ней зиму – для пробы, так честно 
и сказала: мол, если стерпимся… И не только 
стерпелись, чуть к весне не сроднились! Обе 
учительницы, только Нинон – бывшая «исто-
ричка», а Вика оказалась – «француженкой», 
но, слава Богу, – гуманитарии, хоть поговорить 
могли по вечерам – о течениях в искусстве и 
белых пятнах истории... Кроме того, у ново-
явленной квартирантки оказался жесткий, 
почти мужской ум и крепкая рука – так что 
те мучительные обязанности, что когда-то ис-
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правно несли отец и муж Нинон, как-то сами 
собой, постепенно перешли к новой жилице 
– и вдруг волшебно едва ли не на четверть со-
кратились коммунальные траты, почтительно 
кивали и споро делали свое дело вызываемые 
то по тому, то по другому поводу работники 
– а не болтались развязно и требовательно по 
дому и участку, заставляя хозяйку униженно 
им прислуживать, как то бывало в пору ее 
неумелого правления… Даже Марсик, почуяв 
рядом нешуточную силу, быстро передумал 
ощериваться! Все кругом вновь четко и сла-
женно заработало, предметы, словно матросы, 
слушаясь бывалого и спуску не дающего боц-
мана, вдруг оказались каждый на своем ме-
сте, готовые немедленно заступить на вахту… 
Любо-дорого было взглянуть! Постоялица 
обосновалась внизу, в двух смежных теплых 
комнатах, а Нинон, поколебавшись, все-таки 
предпочла жить со своим псом наверху – все 
из-за той утепленной лоджии, где за десяти-
летия привыкла, встав поздним утром и даже 
еще не умывшись, постепенно пробуждаясь 
и обретая ясность ума, пить крепкий кофе с 
сахаром и густыми сливками, щуриться на 
далекий кусочек горизонта, то бирюзовый, то 
стальной, то жемчужный – и с ни разу не из-
менившим сердечным трепетом ждать, когда 
важно пройдет по нему корабль, загадывая, 
будет ли то белый пассажирский красавец или 
всего лишь трудовая черно-серая баржа… 
Так, особо друг-другу не докучая, но незамет-
но спасая от ночных страхов и вневременного 
одиночества, просуществовали бок о бок де-
вять осеней, зим и весен – а на лето Вика не-
изменно уезжала к родственникам на Кубань, 
освобождая место Пете с Пашей, а также их 
матери, уже почти сходившей в своих одно-
цветных бесформенных одеяниях за ровесни-
цу Нинон… Ну, что ж – Вика вернется, и ждет 
ее дурной сюрприз: опять придется искать 
себе квартиру. Такую идеальную, понятно, 
найти заказано, но… ничего незаменимого не 
существует. Бывает только не замененное во-
время… Ну, а дочка с внуками пусть теперь 
ездит летом на теплые моря… 

Какие там моря, Господи! Нет… Все-таки 
совсем спокойной оставаться никак не полу-
чалось.

*
Конечно, черная судейская мантия безжа-

лостно превращала эту усталую, некрасиво 
постаревшую женщину в зловещий монумент. 
Нинон уже ни минуты не сомневалась, что это 
надежно забытый персонаж из прошлого – ах, 
увидеть бы ее без этой странной драпировки, 
без узких прямоугольных очков… Если бы не-
давно встречались – она бы поднапряглась и 
вспомнила, но нет – значит, искать следовало 
в глубоких подвалах памяти, уже доверху за-
битых ненужными образами… Ну, вот зачем, 
скажите на милость, ей этот молодой человек, 
стриженный «под пажа», губастый и длин-
ноносый, который лет тридцать тому назад, 
не поднимая головы, читал толстую, завер-
нутую в газету книгу, сидя в метро напротив 
нее? А ведь словно сегодня видела! Или тот 
невидный дядька в рваной тельняшке, про-
тянувший: «Ё-олки зеленые…», когда Нинон, 
выходя из «нижнего» магазина позапрошлой 
весной, споткнулась, и, задев фонарный столб 
пакетом, разбила банку маринованных огур-
цов?.. Никогда ведь не всплывут больше в 
ее жизни, никчемные, пустые фантомы… А 
судья… Где, где, где они в этой жизни встре-
чались? Понятно, что были тогда моложе, 
стройнее, морды глаже, а волосы – так и во-
все другой длины и цвета… Вот что-то совсем 
близко, уже брезжит, как рассвет после долгой 
мучительной ночи… Соседка по номеру в го-
стинице? По столику в санатории?.. Близко, 
горячо! Ну же!!! Нет, не достать… Зовут ее 
Анна Владимировна… Фамилия все равно 
какая: женщина сколько угодно раз может ее 
сменить… Анна? Анечка? Не было в ее жиз-
ни ни одной Ани. Ошибка? Нет. Потому что 
глубоко внутри – твердое, осязаемое знание. 
Только подцепить его, но… Надо ли цеплять? 
Ну, вспомнит она, что с этой женщиной, тогда 
какой-нибудь смешливой кудрявой хохотуш-
кой, ехала, допустим, в год московской Олим-
пиады на юг в одном купе скорого поезда – и 
что? Подкараулить у служебного входа, пове-
дать сию страшную тайну и на этом основании 
попросить решить дело в свою пользу? Мол, 
по старой памяти… Только представив себе 
такую сцену, Нинон внутренне скорчилась.

«Судебное заседание объявляется закры-
тым», – и только мантия мелькнула. Как воро-
ново крыло птицы смерти. Осталось послед-
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нее заседание, на котором будет объявлено 
решение – глаз не поднимает адвокат Илья. 
Хороший мальчик: хотя и знает, чем кончится, 
а бьется, как маленький смелый зверек с ядо-
витым змеем. Прямо Рики-Тики-Тави, даже 
жаль его… 

Себя пожалей, дура старая.
И сразу так стало жалко – до слез, до мгно-

венной истерики! Ничего не видя и не желая 
обдумывать, чтоб не перерешить не ходу, Ни-
нон вдруг грузно метнулась вслед розовому 
пиджачку представительницы истца, уже лег-
ко, вприпрыжку одолевшей пол-лестницы:

- Постойте! На пару слов… – и задохну-
лась: не молоденькая, все же, за газелями 
длинноногими гоняться.

Та терпеливо ждала, пока прыткая кра-
шеная бабка продышится, лишь раздражен-
но вздрагивала неспокойная жилка справа на 
тонкой шейке… Полоснуть бы ножичком.

- Послушайте… Я понимаю, что от вас – 
ничего не зависит… – сгорая от унижения, не 
своим, глухим голосом заговорила Нинон. – 
Но человек же вы… Поэтому просто – скажите 
ему, чтобы он понял… Ведь эта сотка для него 
– ровно ничто… Ровно! Потому что теплицу 
куда угодно можно… Куда угодно… А у меня 
– вся жизнь… То есть, просто хоть топиться 
иди… Мне ведь некуда – совсем, понимае-
те? В квартире – маленькой – дочь с семьей, 
зять… Ненавидит… Мне хоть на вокзал, хоть 
в подвал, понимаете? В бомжихи!.. А вашему 
клиенту – без разницы… Вы только скажите! 
Может быть, он вспомнит, что мы – люди, что 
нельзя так – с людьми… Явиться ниоткуда и 
всю жизнь искалечить! И вообще… Он ведь 
только ради принципа судится… А мне – уми-
рать? Нет, скажите, – умирать, да?

- У меня – работа, – спокойно и даже мяг-
ко сказала девушка. – Работа, за которую мне 
платят деньги. Ра-бо-та, понимаете? Адвокат 
нужен для того, чтобы суд – выигрывать… Это 
понятно? А вы хотите, чтобы я уговорила кли-
ента забрать заявление накануне заседания, 
на котором будет объявлено, что он выиграл 
дело. Вы понимаете, что именно вы просите 
меня сделать? И, надеюсь, не обидитесь, если 
я этого – не сделаю? – она смотрела мимо, ви-
димо, все-таки наблюдая отдаленные всполо-
хи совести, но больше ничего не сказала.

Да и порыв у Нинон прошел, внутри как 

отпустило. Рядом оказался печальный Илья, 
и ей подумалось, что он ее сейчас отругает 
за малодушие, за бесполезную и, в конеч-
ном счете, смешную выходку – но парень по-
взрослому пожевал губами и тихо сказал:

- Может, и правильно… Во всяком случае, 
теперь вы знаете, что сделали абсолютно все, 
что могли. И с юридической стороны и, так 
сказать, с гуманистической… Ну, что ж, по-
лучим на руки решение, а там будем дальше 
думать… В конце концов, обжалование никто 
не отменял.

- Не будем, – пробормотала Нинон, – ду-
мать. Уж больно мысли ужасные…

*
На последнем заседании после знаменито-

го: «Встать, суд идет!» неизменная секретар-
ша – сонная мышь в вечнозеленом – садиться 
уже не предлагала. Фигура судьи возникла над 
кафедрой, словно сама собой, черные крылья 
мантии дрогнули, выпустив на свет божий две 
крупные неженские руки, державшие тощую 
пачку бумаги. Не поднимая глаз от текста, 
вершительница судеб, распорядительница 
жизни и смерти заговорила неожиданно ти-
хим и тусклым голосом, без малейшего пре-
дисловия, а также выражения, пауз и запятых: 
«Оглашается решение… Именем Российской 
Федерации… Двадцать третьего июля, две 
тысячи…». Одна из многих обнаружившихся 
за последние пару месяцев внутренних Ни-
нон, коренным образом друг от друга отли-
чавшихся, ни за что не хотела напрягать слух, 
чтобы разобрать едва слышную скороговорку, 
а другая вдруг остро подумала: «Это не толь-
ко Марсику и мне конец, но и Людочке – тоже. 
Ведь дом-то, в сущности, единственное, что 
было у нее до этой минуты…». «…в составе 
председательствующего судьи… при секре-
таре… рассмотрев в открытом судебном за-
седании гражданское дело номер… по иску… 
о признании собственности… установил…» 
– как сквозь вату, доносилось тем временем 
до Нинон основной и главной. Странные 
мысли прерывисто мелькали у нее… Кто бы 
теперь поверил, что Людочка после школы 
хотела стать дизайнером… Отец запретил ей 
тогда – да и мать поддержала: что за профес-
сия такая? В начале девяностых это вообще 
дичью какой-то казалось… Они и выступили, 
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как благоразумные родители, единым фрон-
том: «Сначала получи нормальную специаль-
ность, а потом занимайся, чем хочешь!». Еще 
бы: страна только что распалась на части, 
казалось, надежный диплом – единственный 
шанс остаться на плаву… Кто ж знал – про-
видцем надо было быть… И муж этот ее – 
урод, прости, Господи… А что, лучше было 
бы, если б она студенткой, на третьем курсе, 
за того одногруппника выскочила, как там 
его… Еще патлы до плеч носил, стихи писал 
дурацкие и на гитаре бренчал – хором сказали 
тогда с отцом, даже не сговаривались: «Несе-
рьезный юноша, не пара тебе. Поддержки от 
нас не жди». Ослушаться не посмела, потому 
что всегда тихая, домашняя была… А может 
лучше, если б вышла за него… Нет, нет – не 
враг же она родной дочери… С раздолбаем 
что за жизнь? Но погасла после этого Люда, 
к двадцати пяти годам уже совсем погасла, и 
дальше жила, словно по инерции… Потом, 
когда дети появились, показалось, что вот он, 
смысл жизни: сейчас посвятит себя им – и на-
ладится… Но и дети у нее шли будто через 
силу, как тяжкая обязанность… Срывалась, 
визгливо орала на них, щедра была на подза-
тыльники… И мужем особенно заниматься не 
хотела – тоже из последних сил по его делам 
носилась, лишь из страха, что иначе совсем 
не нужна ему станет, да и бросит на раз-два… 
Вся в болячках не пойми откуда, вечно вра-
чи какие-то, обследования, желчью рвет, кожа 
шелушится, ноги опухают… А вот летом на 
дачу приедет, толстые вязаные кофты свои по-
снимает, наденет сарафан – ярко-оранжевый с 
синими-синими колокольчиками… Щеки на-
чинают золотиться, сквозь легкий загар про-
ступает что-то похожее на румянец… Пла-
вает с мальчишками – да азартно так, Нинон 
даже несколько раз слышала, как смеялась… 
Грибов, бывало, полные корзины притащат: 
смотри, смотри, красавец, да?! а этот?! Все. 
Единственную отдушину ей теперь перекро-
ют… А если совсем без отдушины жить… То 
это значит и не жить вовсе. У кого отдушины 
нет – те быстро умирают. Так и они с Людой 
умрут. Неважно от чего. На самом деле – от 
неизбывной печали...

Нинон очнулась: усталый голос судьи все 
так же монотонно и равнодушно сеял слова: 
«…заслушав стороны и допросив свидетелей, 

проверив письменные доказательства, суд 
приходит к следующему…».

Она, конечно, вспомнит, где встречала эту 
тетку – но потом, когда это уже не будет иметь 
никакого значения – как, впрочем, не имеет и 
сейчас. И окажется, что они когда-нибудь сто-
яли каждая за своим килограммом колбасы в 
одной очереди в девяносто первом, когда ото-
варивали растреклятые карточки, поочередно 
бегая в изгаженный подъезд греться у чуть те-
плой батареи… Или вместе выгуливали собак 
на пустыре – много лет назад у них в семье 
жил бестолковый розовый пудель… Или… 
Как же много этих «или», оказывается! Да мо-
жет, просто дорогу она этой женщине когда-
то показала, прошла с ней рядом сколько-то 
по зимней грязи, весеннему льду или сквозь 
оглушительную пургу, как Вожатый с Грине-
вым…  При этой мысли Нинон вдруг как ки-
пятком окатило: не горячо – жжет! Горит! Вот 
сейчас! Но не успела.

- …Никаких иных доводов в обоснование 
своих требований истец суду не предъявил. 
Оценивая собранные по делу доказательства 
в их совокупности, суд приходит к выводу об 
отказе в удовлетворении иска, – в тот же миг 
четко услышала она.

Одновременно адвокат непроизвольным 
движением резко и больно стиснул ей запя-
стье – и остаток судейского спича потонул 
для Нинон в попытках высвободить попав-
шую в железный капкан руку. «Что это… Что 
это… Как… Как такое может быть… Ослы-
шалась… Не поняла чего-то… Сейчас Илья 
объяснит… Не может же быть… Невозможно 
же…» – трепыхалось в ней что-то маленькое 
и щекотное, будто она ненароком проглотила 
живую бабочку.

*
Напротив здания суда меж двух внуши-

тельных банков нахально втиснулась крошеч-
ная кофейня из разряда дешевых и невкусных. 
Но заведение уверенно процветало за счет на-
скоро перекусывающих канцелярских крыс, 
заедающих поражения проигравших истцов 
и ответчиков и облегченно выдыхавших за 
чашкой кофе победителей. Таких, какими не-
гаданно оказались адвокат Илья и его опе-
шившая клиентка, которую он еле довел под 
руку до столика, побаиваясь всерьез, как бы 
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с этой молодящейся бабулей не приключился 
на радостях инфаркт. 

- Не посмеют! – в сотый раз втолковывал 
он. – Да и не даст это обжалование ничего! 
Потому что судья их, можно сказать, поймала 
на взятке! Ну, и баба, а?! Кто бы мог подумать! 
Такой пофигисткой казалась замотанной… А 
взяла – и послала запросы. Свободно могла 
этого не делать, свободно! А вот сделала же! 
До сих пор не могу понять, что ею двигало…  

- Точно нельзя ничего переиграть? – как 
заведенная, продолжала выпытывать Нинон. 

- Да они не рискнут даже попытаться, по-
тому что это же статья – уголовная! – вскри-
чал, исходя юношеской радостью, адвокат. 

И вновь он принимался растолковывать 
подопечной: мол, догадавшись, что часть до-
казательств истец, решивший для верности 
подстраховаться, попросту купил, судья от-
правила в соответствующие учреждения офи-
циальные запросы, призванные подтвердить 
или опровергнуть происхождение докумен-
тов. Поступили ответы, заставившие призаду-
маться – а вернее, признать ключевые доказа-
тельства «недостоверными», что и позволило 
решить дело в пользу уже голову на плаху по-
ложившего ответчика… Попытаться обжало-
вать решение? Ну, уж нет – не самоубийца же 
истец, чтобы из-за ничтожной спорной сотки, 
которую попытался схватить наудачу с лету, 
теперь рисковать получить себе на голову уго-
ловное дело! Нинон может жить спокойно и 
ничего не бояться: ее отец не перевернется 
в гробу, дом когда-нибудь, как он и мечтал, 
любовно кладя один кирпичик на другой, пе-
рейдет к родным внукам и правнукам! Ну, а 
Марсик… Тот останется с обожаемой хозяй-
кой весь свой короткий собачий век – сколько 
там доброй судьбой ему отпущено… Даже не 
знает тварь Божья, чего избежала, не радует-
ся, живет себе и живет…

- И все-таки не понимаю, – после паузы 
пожал плечами Илья. – Другой судья и глазом 
бы не моргнул: раз приобщил – достоверно. А 
уж как добывали – не его дело. Странно. На 
оголтелую правдолюбицу, вроде, не похожа, а 
вот поди ж ты… Вы не знаете?

- Это вы деликатно спрашиваете, не дала 
ли я ей потихоньку взятку? Или, как у вас 
говорят, не «занесла» ли, да? – тихо сказала 
Нинон. – Нет. Мне бы и в голову такое не при-

шло. А и пришло бы – не умею я этого… Да и 
где денег взять… – она бесчувственно отхлеб-
нула остывший кофе.

Нежно звякнул колокольчик у входной 
двери, и в кафе вдруг появилась зеленая се-
кретарша с круглыми мышиными ушами и 
мелкими, вперед торчащими зубками. Она 
сразу же деловито устремилась к их столику 
и, вплотную приблизившись, быстро положи-
ла на стол перед Нинон вчетверо сложенный 
лист бумаги. «Вам просили передать. Сказали, 
вы поймете», – глядя в сторону, прошелесте-
ла она и тотчас же скорым шагом отправилась 
восвояси. Илья и Нинон в замешательстве пе-
реглянулись; она все не решалась развернуть 
послание.

- Смелей, – шепнул он, косо улыбаясь. – 
Там не может быть ничего страшного. А вы 
– прямо как… Как бомбу, как ежа, как брит-
ву…  какую-то-там-острую�… Читайте, не 
бойтесь.

Но читать оказалось почти нечего. В цен-
тре страницы было неумело нарисовано что-
то вроде детской шубки с мохнатым ворот-
ником, к рисунку тянулась жирная стрелка с 
надписью печатными буквами: «Норка». Илья 
изумленно пялился на картинку:

- Бред… – пробормотал он. – Тулуп какой-
то… Норковый...

Нинон не знала, что можно заплакать – 
вот так: только что не было ни одной слезы, и 
вдруг – целый водопад. Прорванная плотина.

*
Почти сорок один год назад в самом ря-

довом и оттого страшном ленинградском 
родильном доме в послеродовой палате их 
оказалось пятеро. Первой поздно ночью при-
везли на каталке Нинон, обессилевшую и еще 
полубезумную от пережитой нечеловеческой 
боли, и, как бревно с телеги, скатили на про-
давленную койку, привычно покрыли – снача-
ла тощим одеялком, а потом – беззлобным ма-
терком, необидным, даже ободряющим… Она 
все тщетно пыталась вызвать в памяти об-
раз своего новорожденного ребенка – но там 
мелькало только что-то неожиданно бордовое 
и несимпатичное, с толстой желтой коркой на 
огромной неровной голове… «Девку родила, 
девку! А ну, повтори – чего пялишься, мало-
хольная!». Интересно, у той акушерки вообще 
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не было детей, или она в первую минуту по-
сле родов уже в пляс пустилась? 

Дверь в палату открывалась в ночи еще 
четыре раза, и с железным грохотом, разры-
вая самый сладкий в жизни, мужчинам не-
ведомый послеродовой сон, вкатывались 
лязгающие каталки. Сквозь ресницы Нинон 
наблюдала, как няньки сваливали родильниц 
на кровати, точно так же уютно поругивая 
их за беспомощность, но последнюю снима-
ли с осторожностью, в постель укладывали 
вдвоем, и витало странное слово «кеса́рка»… 
Уже утром выяснилось, что таково в этом за-
ведении было милое «домашнее» прозвище 
женщин, перенесших кесарево сечение. Днем 
знакомились, обживались; те, кто уже сумел 
подняться, подносили остальным сырой воды 
из-под крана, по стеночке добирались до убор-
ной в дальнем конце коридора… Порадова-
ло, что в палате подобрались ровесницы, все 
студентки-старшекурсницы: Нинон-училка, 
Наташка-журналистка, Ленка-инженерша, 
Катька-музыкантша, а «кеса́рку» звали Ануш, 
и она заканчивала юридический…  

- Армянка ты, что ли? – поразилась, пом-
нится, Наташка, изумленно оглядывая золоти-
стые кудри юристки.

- Да нет, какое… – лежа, махнула рукой 
та. – Муж у меня армянин, вот и зовет на свой 
манер. Ануш да Ануш – привыкла…

Так все они и стали называть новую зна-
комую. Жизнь в послеродовой палате тяжелая 
– только кажется, что свежеиспеченные ма-
маши купаются в солнечном счастье и полны 
радужных мечтаний. Ничего подобного: здесь 
царит, прежде всего, страх. Любая вменяемая 
женщина знает, что в тот же миг, когда рож-
дается первенец, в сердце вступает животный 
страх за него – и остается с матерью до кон-
ца дней. Этот страх – самое неожиданное, что 
приходит после родов, когда ждешь – облегче-
ния… Как он там, в огромной детской палате 
– один, без мамы? Хорошо ли смотрят за ним, 
не проспит ли какой беды беспутная или пья-
ная медсестра? Принесли кормить – почему 
красное пятнышко на щечке – заразили уже 
чем-нибудь? А почему молоко не сосет, спит 
– заболел? Кричит-надрывается благим ма-
том, грудь не берет – умирает?!! Замотан туго, 
на голове белая тряпка, сам похож на батон в 
пакете – почему нельзя распеленать и посмо-

треть ручки-ножки: а вдруг там не все пальчи-
ки?! А эта стерва-сестрица, как смеет ходить 
на каблуках, неся по свертку с ребенком на 
каждой руке – здесь же линолеум скользкий и 
протертый – вдруг оступится, упадет и детей 
уронит?! Страх, страх, страх… Вот утром за-
ходит в палату педиатр – пять пар пронзитель-
ных глаз впиваются ей в лицо: ничего с моим 
не случилось за ночь?!

Следующая за страхом – боль. Унизитель-
ная физическая боль, у каждой своя. Сразу же 
начинаются проблемы с грудью: у кого-то она 
твердеет и не дает молока, в пытку превра-
щается кормление, у кого-то – невыносимое 
жжение, когда малыш берет грудь – тоже пыт-
ка, почти у всех – наложены довольно грубые 
швы на самые нежные и сокровенные места: 
не перевернуться, не сесть, в туалете кусаешь 
губы… 

Сон – поверхностный, потому что страх и 
боль делают свое дело, разговоры – отрыви-
стые, редко кто успевает или хочет выворачи-
вать душу такой же усталой и больной, своим 
встревоженной соседке…

У Ануш, например, начинались нестер-
пимо болезненные схватки в животе во время 
кормления – она вскрикивала, насильно отби-
рая грудь от своего мальчика, сразу чувство-
вала себя виноватой, закусывала губы, воз-
вращала ее – и, оскалившись, запрокидывала 
голову, скрежеща зубами и едва сдерживая 
стоны; слезы сплошь заливали лицо. Нинон 
несколько раз в день видела это, потому что 
Ануш лежала прямо напротив – ужасно жалко 
было ее! Врача, забегавшего утром, словно ве-
тром на мгновенье занесенного, спрашивали, 
конечно – всей палатой, но… «После кесарева 
– в порядке вещей» – вот и весь ответ… 

Ануш последняя начала подниматься с кой-
ки – ничего удивительного, с заштопанным-то 
брюхом! – еле ступала, согнувшись, иззелена-
бледная… Но, с некоторой завистью замеча-
ла Нинон, эта девушка в благополучные свои 
времена могла считаться красавицей – просто 
чудом! Волосы ее отливали тусклым золотом, 
вились упругими крупными локонами, черты 
лица были одновременно тонкими и мягкими, 
что создавало волшебное впечатление кра-
соты и доброты, редко на одном лице сосед-
ствующих, а тут вполне уживавшихся… Глаза 
с густыми русыми ресницами являли, как и 
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положено у обладательницы золотой гривы, 
прозрачно-голубой раек – никакого диссонан-
са… Неудивительно, что армянин ее замуж 
взял: именно такая красота цепляет южных 
мужчин, это уж проверено… Тихая-тихая 
была Ануш, все больше лежала, иногда при-
поднимаясь и более-менее безуспешно взби-
вая комковатую казенную подушку, особенно 
не разговаривала – верно, просто измоталась 
и мучилась очень. Понятное дело, ей не до-
кучали: сами тоже долгих разговоров не вели 
– так, о мужьях немножко, об институтах… 
Нинон, например, своего – того, первого не-
мужа – кляла на чем свет, обещала, смеясь, 
когда-нибудь во сне подушкой придушить… 
Пережидали тяжелые эти дни кто как умел, а 
вообще считали часы до выписки… 

Накануне того дня, как выписаться четве-
рым, Ануш только еще сняли швы: понятно, 
что несчастных «кеса́рок» держали в боль-
ничке на пару дней дольше. За ней приехало в 
палату огромное черное кресло на колесиках, 
под управлением громкоговорящей неохват-
ной бабы, – и увезло на гремучем грузовом 
лифте в какую-то полумифическую «вторую 
перевязочную»… Стоял весьма морозный ян-
варь, но в палате шел сухой жар от батарей, 
слишком часто проветривать – из-за малышей 
– боялись, поэтому все сидели в одних рубаш-
ках, так и отправили ее, безропотную, в неиз-
вестность – в рубашке же… Такая худенькая 
была, что в громоздком кресле смотрелась 
котенком, забившимся в угол. Отправили и 
забыли: привезут, когда нужно будет… Сами 
лихорадочно терли головы общим розовым 
обмылком в палатной раковине, наивно охо-
рашивались, готовясь к завтрашней встрече 
с родными и любимыми… И понадобился 
Нинон для какой-то цели кусочек бинтика 
– подвязать, что-то припала охота или еще 
зачем-нибудь – теперь, сорок лет спустя, разве 
вспомнишь… Она помыкалась по этажу, на-
тыкаясь всюду на запертые двери и, запахнув 
халат поплотнее, вышла на лестницу… Прав-
да, то, что по инерции называли они в этом 
недоброй памяти учреждении халатом, на 
самом деле являлось странной полуверхней-
полудомашней одеждой универсального раз-
мера и длины (кому до пят, а кому только-
только до коленок); в одеяние, выданное по-
сле родов Нинон, свободно поместились бы 

еще две такие же, как она, и ниспадало оно до 
худых ее щиколоток. Поясов (как, впрочем, и 
вилок, и ножей, чтоб друг дружку невзначай 
не перерезали) родильницам не дозволялось, 
как заключенным в тюрьме: считалось, что 
в припадке послеродового психоза женщины 
могут повеситься, так что приходилось при-
держивать полы руками… Тапки полагались 
кожаные, без задников и не менее сороково-
го размера, тоже по-своему универсального: 
у кого нога меньше – заведомо поместится, у 
кого больше – пятка чуть свесится, беда не-
велика… Нинон тогда носила обувь тридцать 
пятого номера, и трудно теперь даже пред-
ставить, насколько удобно ей было идти тогда 
вверх по лестнице, в надежде добраться как 
раз до той запасной перевязочной, куда увезли 
несчастную Ануш.

Дверь оказалась незапертой и, деликатно 
стукнув по ней кулачком, Нинон скользнула 
внутрь… Да, теперь, стоит лишь прикрыть 
глаза – и легко вызвать в памяти это высокое, 
настежь распахнутое окно без занавески, в 
которое веяло ледяным ветром и мело редки-
ми стеклистыми снежинками. Под потолком 
гудели, как стратегически важный завод, три 
длинные лампы дневного света, а у стены, на 
рыжей клеенчатой кушетке, скрючившись и 
прижав напряженные руки к животу, лежала 
Ануш, все в той же проштемпелеванной ноч-
ной рубахе, давно и навечно серой от беско-
нечных прожарок в больничной «вошебойке». 
Спотыкаясь, Нинон бросилась к ней:

- Что с тобой? Где все? – подо «всеми», 
подразумевались, должно быть, какие ни есть 
медики.

- Все нормально… – выдавила Ануш, под-
няла искаженное болью личико, и потрясен-
ная Нинон увидела, что оно пепельного цве-
та. – Швы сняли… Так больно! Я заплакала… 
Они и сказали… Сказали – полежи немножко, 
пока проветривается… 

- Ладно… Поехали в палату, ляжешь в по-
стель… Кормление скоро! – быстро приняла 
единственно верное решение Нинон. – Где это 
дурацкое кресло?

В коридоре его не оказалось, как не оказа-
лось дежурной – и какой-нибудь другой раз-
новидности – сестры. Вернувшись в перевя-
зочную, Нинон первым делом прикрыла окно 
– ничего себе проветривание! – потом реши-
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тельно сдернула с себя темно-серо-коричневый 
теплый халат и накинула на Ануш:

- Грудь застудишь, молоко пропадет! Под-
ымайся! Нельзя тебе здесь долго… 

Она подпихнула больную под спину и 
осторожно приподняла – та была легкая, 
словно детский скелетик. Только прикоснув-
шись к ней, Нинон почувствовала, что Ануш 
вся закоченела и держится еле-еле – только 
на остатках той удивительной силы воли, что 
непременно дается каждой матери в нагрузку 
к первому же ребенку. Тогда она закутала то-
щенькое тельце товарки в свой халат поплот-
нее и повлекла ее вон из ледяного помещения, 
в теплый коридор… Кое-как, с частыми оста-
новками, они добрались до железного лиф-
та – но у дверей горел неугасимый красный 
глазок: там, в шахте, что-то долго грохотало и 
гулко дергалось, но вызвать кабину все никак 
не получалось:

- Пойдем пешком по лестнице, – как уме-
ла, твердо сказала Нинон, покрепче прихва-
тывая валкую дрожащую  Ануш. – Это не так 
трудно, как кажется.

На лестнице откуда-то снизу ударил же-
стокий зимний сквозняк, и Ануш слабо засо-
противлялась:

- Ниночка, твой халат… Ты теперь сама 
в одной рубашке осталась… Ты тоже – засту-
дишь… Молоко…

Одной рукой Нинон стянула ворот руба-
хи:

- Ничего, потерплю: авось, пронесет. Тебе 
больше досталось, вообще в одних носках по 
бетонной лестнице идешь. Креста на них нет, 
гадах…

Четверть часа они шли в палату тем пу-
тем, который даже в ужасных безразмерных 
тапках Нинон недавно пробежала меньше чем 
за минуту… В палате девчонки заохали, вспо-
лошились, принялись спасать обеих постра-
давших… Наташка стала совать вилку контра-
бандой раздобытого кипятильника в розетку, 
намереваясь наскоро сварганить строго запре-
щенный «вольный» чай, Катька бросилась к 
дверям «на шухер», Ленка укладывала и уте-
шала вконец обессилевшую Ануш… В эти ми-
нуты, когда уже подходило время расставаться 

навсегда, они как раз и почувствовали ту то-
варищескую сплоченность, которая, останься 
они вместе подольше, могла бы сдружить их, 
раскрыть сердца… Когда волнение немножко 
поулеглось, Наташка-журналистка взяла зло-
получный тяжелый халат Нинон, кое-как бро-
шенный на спинку чьей-то кровати, понесла 
его через всю палату законной владелице – и 
вдруг в задумчивости остановилась на пути, 
прижав к груди эту мерзкую бурую тряпку: 

- Слушай, Ануш… А ведь это – почти та-
кой же тулуп, какой, помнишь, спас от петли 
Петеньку Гринева… Вот станешь ты какой-
нибудь… – она усмехнулась, – крупной шиш-
кой в погонах, а Нинка возьмет – и придушит, 
наконец, своего козла-осеменителя… И при-
ведут ее к тебе – в наручниках… А ты возь-
мешь – да и отпустишь ее на волю, потому 
что вовремя вспомнишь про этот заячий ту-
лупчик…

Девчонки расхохотались было, но Ануш 
даже не улыбнулась. Она медленно подняла 
голубоватые веки, остро глянула из-под них.

- Норковый… – чуть слышно прошептала 
она. – Норковый твой тулупчик, Нина… 

*
- Опять ничего не понимаю… – озадачен-

но пробормотал Илья. – Она что, норковую 
шубу за это хочет, что ли? Странность какая… 
Да у нее же их наверняка с десяток наберет-
ся, всех цветов и фасонов… – Он помолчал, 
потом решительно вскинул голову: – Стран-
ность или не странность – да купите вы, в 
конце концов, и не плачьте! Она вам, можно 
сказать, жизнь спасла!

Нинон тщательно вытерла слезы салфет-
кой, медленно и осторожно сложила листок с 
рисунком, раскрыла сумку, аккуратно спрята-
ла его, щелкнула замком, все это время сбивая 
адвоката с толку своей загадочной, внутрь об-
ращенной улыбкой.

- Уже, – наконец, ответила она. 
И ничего не стала рассказывать.

2 февраля 2017 г.
Санкт-Петербург
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