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Глава 1 
 
Не отрывая взгляда от земли,  
Она брела тихонько к остановке, 
Не зная, что уже перенесли  
Её маршрут по чьей-то установке. 
С работы шла и думала о том,  
Что дни однообразны и тягучи, 
И перестал манить уютом дом,  
И что “в гостях” уже намного лучше. 
Безденежья стабильный, тусклый быт: 
Восьмое марта, Новый год, рожденье, 
И каждый праздник пьянкою убит. 
И поиски любви - как наважденье, 
Как свет ушедшей в прошлое мечты, 
Дающий силу и спасенье сердцу, 
Когда в тисках угрюмой немоты 
Душа дрожит, не в силах отогреться. 
Работа. Дочка. И хмельной супруг... 
А по ночам - стихи от мира втайне. 
И памяти волна уносит круг  
Спасательный  
Воспоминаний давних. 
И так жила, согнувшись под крестом 
Постылой и давно ненужной были, 
В тоске душевной позабыв о том, 
Что Бог с рожденья даровал ей крылья. 
Писала НИКОМУ свои стихи, 
Их через край переполняла нежность... 
И, словно у забора лопухи, 
Росли в душе печаль и безнадежность. 
 
Он был давно и прочно одинок. 
Имел семью в своём далёком прошлом. 
Любил. Был предан. И простить не смог. 
Словам любви с тех пор не верил больше. 
В тот день с работы шёл к маршрутке он, 
Не замечая суетных прохожих 
И снова вспоминая странный сон, 
Что вдруг смутил его и растревожил. 
Он видел купола монастыря 
И сознавал мучительно и остро, 
Что жизнь его пуста, проходит зря... 
И монастырь манил его, как остров, 
Спасение сулящий кораблю, 
Уставшему в морях и грозных битвах. 
“Мой Бог! Открой мне истину, молю: 
Смогу ли дальше жизнь вести в молитвах?” 

Наталия ЖУРАВЛЁВА
Двое
Поэма

Все персонажи вымышленные, 
любые совпадения случайны.  

 
Троллейбусы, автобусы, такси 
Вдоль остановки шли гудящим стадом. 
Внезапно тихий дождь заморосил. 
И он тогда её увидел рядом. 
Стояла близко - руку протяни -  
Задумавшись, ждала свою маршрутку. 
И кто ответит, отчего возник 
В нём этот жар, сыгравший злую шутку 
С его степенной жизнью и судьбой?.. 
Понять, в чём дело, было так непросто! 
Но взгляд прозрачный, серо-голубой 
Зажёг давно потушенные звёзды. 
И здесь, на остановке, он решил, 
Хватило для него одной минуты... 
И ей галантно руку предложил,  
Садясь в такси не своего маршрута. 
В ожившем сердце таял вечный лёд, 
Он был готов отдать ей кровь и душу! 
И укрощал фантазии полёт, 
Когда шутил, к её склоняясь ушку. 
Ловил в ответ её весёлый взгляд: 
Она смеялась шуткам и остротам, 
А он… любил. И был не виноват, 
Что одарил его любовью кто-то.  
Он знать не мог, что выпита до дна 
Она была другим на то мгновенье… 
Грядущих мук больные семена 
Он принял за небес благословенье. 
 
...Она молила о большой любви, 
И чувство Бог послал огромной силы. 
Была ошибка в том, что для ДВОИХ  
Она любви у Бога не просила. 
Как нож, как пуля, поразив её, 
Вдруг ворвалась любовь к ней в тихий вечер. 
Но в час, когда влюблённые вдвоём, 
Ей невзаимность холодила плечи. 
Она любила. Благосклонно он  
Любить ей позволял и восхищаться, 
Но поначалу был и сам влюблён, 
И, вожделея, начал с ней встречаться. 
Её любимый не был подлецом… 
Пусть не любил, но плоти жаждал страстно! 
Потом с непроницаемым лицом 
Ей говорил, что было всё напрасно, 
И что пора уже расстаться им… 
Её страданий чаша не минУла. 
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В любви купаться хорошо двоим. 
Один – утонет. И она тонула. 
Болела. Всей измученной душой 
Просила Бога, чтоб смогла забыться… 
Понадобился срок, увы, большой, 
Чтоб от любви несчастной излечиться. 
 
И с пустотой зияющей внутри 
Жила она теперь на свете белом. 
Смеялась, если кто-то говорил  
Ей о любви цветисто и умело. 
И лишь в стихах таились боль и страх 
И поселялись в старенькой тетрадке. 
Не надо было лгать в своих стихах, 
Ей быть хотелось честной, без оглядки. 
Забыв про дочку, мужа и подруг 
Всё без утайки доверять бумаге, 
И, не боясь проговориться вдруг, 
Ронять на строчки капли тёплой влаги. 
 
И вот она – с восторженным… другим… 
Сидит в такси, несущемся всё дальше… 
Её любимый тоже… был таким… 
Пока любовь не захлебнулась фальшью. 
Конечная. И вышел весь народ. 
Мгновенная растерянность… Хохочут! 
- Меня уже давно семейство ждёт! 
- Меня не ждут, - сказал он между прочим… 
 
Сидели Двое где-то высоко. 
Орехи ели… Поборов зевоту, 
Смотрели вниз. 
- Они сошлись легко. 
А дальше что? 
- А дальше неохота 
Оберегать их и с пути сбивать, 
И наблюдать за человечьей страстью… 
- Конечно, лучше день и ночь зевать,- 
Пробормотал Один с набитой пастью. 
Но я нисколько не согласна с тем, 
Что человечья страсть неинтересна.  
Любовь и страсть – вот вечные из тем! 
Я человек, и это мне известно. 
И я вернусь однажды к тем двоим,  
Уйдя сейчас от самого истока. 
Надеюсь, что судьба не будет к ним 
Несправедлива слишком и жестока...

Глава 2 
 
Я видела их снова, добрый друг: 
В машине разговор вели шутливый, 
На полуслове замолкали вдруг 
И мысленно искали торопливо 
Причину, чтобы встретиться опять, 
Забыв, что надо улыбаться шутке. 
Мечтали повернуть минуты вспять  
И снова оказаться в той маршрутке… 

«Меня не ждут…» - ей виден тайный смысл, 
Который наполнял простую фразу. 
И непослушной птицей билась мысль: 
«Дам телефон! Всему назло!» 
И сразу 
Ирония вступала в диалог: 
«Что телефон?! И кошелёк, и кольца - 
За то, что взять машину мне помог, 
Домой везёт – себя отдать придётся!» 
И отвечала что-то невпопад, 
И теребила ремешок от сумки… 
 
Он помрачнел, случайно бросив взгляд 
На нервные, ухоженные руки: 
«Кольцо… Конечно! Что за идиот! 
Как можно было в этом усомниться?! 
А ты решил - она поныне ждёт, 
Когда в маршрутке повстречает принца? 
Замужняя! Спасаться во всю прыть, 
Чтоб не случилась и со мной «проруха»!» 
«Скажите, я могу Вам позвонить?» – 
Вдруг вырвалось отчаянно и глухо. 
 
Забились часто жилки на висках, 
Заполыхал предательский румянец, 
И ремешок от сумочки в руках 
Вдруг начал танцевать безумный танец. 
«Вот-вот приедем… Что скажу в ответ? 
Нужны ли мне другие отношенья? 
Уж лучше опрокинуться в кювет, 
Чем принимать серьёзные решенья!» 
И разум отошёл на задний план, 
И сдал душе позиции без боя… 
Ему визитку сунула в карман. 
“Я буду встречи с Вами ждать… С тобою…” - 
Неслышно для неё он прошептал, 
Уже сейчас болея от разлуки, 
И нежно кисть руки поцеловал, 
И вслух сказал: «Целую Ваши руки…» 
Как спичкой, поцелуй её обжёг: 
Впервые в жизни вежливость мужчины 
Её повергла в настоящий шок. 
Она поспешно вышла из машины. 
И торопливо, чуть ли не бегом, 
Из вида скрылась. Он глаза зажмурил, 
Себя глубоким, дряхлым стариком 
Вдруг ощутив под серым небом хмурым. 
 
Она спешила, ускоряя шаг,  
Стремясь быстрей попасть в родные стены. 
Стоял противный тонкий звон в ушах, 
И нарастала слабость постепенно. 
Открыла дверь, сдержав дыханье вдруг… 
Но зря боялась, что заметят что-то: 
Смотрел хоккей подвыпивший супруг, 
А дочь была в компьютерных заботах. 
И, взглядом обведя родной уют, 
(Картины, на окне – цветок в горшочке…), 
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Вдруг поняла: её не ждали тут,  
Как ждёт жену супруг и маму дочка. 
И, ужин приготовив на троих, 
Привычно вымыв грязную посуду, 
Она писала. Мир вокруг затих, 
К печальному прислушиваясь чуду. 
«Родные вижу лица: муж и дочь. 
То хмурятся, то прыскают от смеха. 
И я всегда стремилась им помочь, 
Гордилась ими, каждым их успехом. 
Семью тащила на своих плечах, 
Когда царила в доме пьянка злая… 
И оживляла гаснущий очаг, 
Зачем-то снова пламя раздувая. 
За двадцать - дочке. Мужу – сорок пять. 
И я не молодею, скажем прямо. 
Так что ж, всё в прошлом?  
Только внуков ждать? 
И превратиться в бабушку из мамы? 
Должно быть, так… И всё-таки – не так! 
Душою ощущаю беспокойство. 
Не может быть, что жизнь моя – пустяк, 
И рождена я, чтобы дать потомство. 
А что душа? Зачем дан людям шанс 
Творить, любить и миром любоваться? 
Не проще ль это отобрать у нас, 
Заставив просто тупо размножаться?» 
Включив на кухне приглушённый свет,  
Стихи в дневник писала до рассвета, 
Пытаясь, как и все, найти ответ, 
И, как и все, не находя ответа. 
Потом, назад перелистнув дневник, 
Перечитала прошлой жизни строки. 
Фантом былой любви в мозгу возник, 
Теперь такой ненужной и далёкой. 
И тут же образ вытеснил другой  
Те давние, как сон, воспоминанья… 
И написала дрогнувшей рукой: 
«Пусть позвонит. Пойду я на свиданье.» 
 
А где-то высоко царил покой,  
И снова Двое маялись от скуки 
И пили чай за шахматной доской. 
«Зачем ты шлёшь бабёнке бедной муки? - 
Спросил Один, вареньем пасть набив 
И расставляя в клеточки фигурки. - 
Ты был к людишкам, вроде, не злоблив, 
Не раздражали даже полудурки. 
А эту испытаниям подверг, 
Хотя она ни в чём не виновата. 
Ты что, не хочешь брать её Наверх? 
Так помирать ей вроде рановато?» 
«Ей - помирать?! Да что ты, Я с тобой!» 
И засмеялся Он удачной шутке. 
«Она сама свершила выбор свой, 
Дана свобода действия малютке.» 
И продолжал довольно хохотать, 
Посверкивая хитрыми глазами… 

Ах, если бы могли мы точно знать, 
Что все решенья принимаем сами! 
 
Что дальше будет, вскоре поглядим. 
Пока всё было тихо и спокойно. 
Она спала. А он сидел один. 
И падал свет луны на подоконник... 
 
Глава 3 
 
Пора уже рассказ продолжить мой, 
Узнать героев мысли и решенья. 
Признаюсь, интересно мне самой  
Истории житейской продолженье. 
 
Кончалась ночь. Предутренняя дрожь 
Охватывала парки и бульвары. 
Его любовь была как острый нож, 
Повёрнутый жестоко в ране старой. 
Давным-давно любви он запретил 
Запанибрата быть с душой и сердцем. 
А жгучий жар желания гасил 
С одной прелестной леди. По-соседски. 
Порой дождливым, серым вечерком, 
Когда весь мир теряет очертанья, 
Он приходил к соседке с коньяком… 
Прогнав из глаз тоску и ожиданье, 
Она на кухне “собирала стол”, 
Убрав его лимон и шоколадки: 
Когда сосед “на рюмочку” зашёл, 
То на столе должно быть всё в порядке. 
Сама произносила первый тост, 
Один и тот же, трогательный, странный: 
“Я пью за то, чтоб дружбы крепкий мост 
Любви соединил два океана!” 
Смеялась громко, быстро захмелев, 
И что-нибудь всегда в руках вертела... 
Потом, на чистом хлопковом белье, 
Был быстрый секс... Для облегченья тела. 
У них совместных не было ночей, 
Он уходил, оставив ей печали… 
Она была ничья, и он – ничей. 
Они друг друга просто… выручали. 
И кто их знает, одиноких баб: 
Мужик или свобода им дороже? 
И голосу внутри вставлял он кляп, 
И был противен сам себе до дрожи. 
А совести проснувшейся укор 
Он отметал решительно и сразу: 
Он ей не нужен, если до сих пор  
Сама не позвала его ни разу. 
Теперь же, сидя в кухне за столом, 
Терзался он её душевной болью 
И понимал, что этот перелом 
В нём вызван неожиданной любовью, 
Морской волной его накрывшей вдруг 
И разделившей жизнь на «до» и «после»… 
Но, может быть, судьбы замкнётся круг, 
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И в этот раз любовь не будет гостьей 
Незваной на пиру, где места нет 
Средь похоти, расчёта, вожделенья, 
А есть лишь колченогий табурет 
В людской… из милости… 
И псевдосожаленья… 
 
И, воле вопреки, пред ним возник 
Во всех деталях, словно на портрете, 
Его жены прелестный, юный лик… 
Не замечал он никого на свете, 
С минуты той, что встретились они. 
Желал её, любил, ко всем ревнуя, 
Но никогда он - Боже сохрани! - 
Не мог помыслить дальше поцелуя. 
Любила ли она? Скорее, нет. 
Он молод был, умён и не противен, 
Закончил с блеском университет, 
И будущее было в перспективе. 
Работал в частном банке он тогда, 
И были все условия для роста, 
А многие из нас в его года  
Жизнь прожигали радостно и просто. 
И вот – любовь! Такая… на износ 
Его души и сердца молодого... 
Он бережно её по жизни нёс, 
И счастлив был, и не желал иного. 
И он во всём старался успевать, 
А ей хотелось быть женой банкира, 
Менять авто, зимою загорать 
Под жарким солнцем в разных странах мира. 
Она была хитра, а он был слеп: 
Любил её сильнее с каждой встречей, 
И был готов есть чёрный чёрствый хлеб, 
Чтоб новой шубкой обласкать ей плечи. 
Но разве в этом «жизненная» цель? 
Ей шубки было мало, скажем прямо! 
«Его должна ты уложить в постель 
И "залететь"», - учила жизни мама. 
«Была послушной дочка», - хмыкнул он, 
Помешивая чай холодный в кружке. 
Беременность. Фата. Бокалов звон. 
И кислые от зависти подружки. 
Родился сын. Старался он как мог, 
Чтоб не было тоскливо милой дома: 
Шофёр, кухарка, няня… Как итог - 
На пятый год она ушла к другому. 
И он не смог простить, когда потом  
Она назад просилась: «Ради сына!» 
И не пустил её обратно в дом… 
Под тридцать сыну… Он уже мужчина. 
 
С тех пор жениться он хотел не раз, 
Мечтал с любимой жить, семьёй согретый… 
Но алчный блеск прекрасных женских глаз 
Гасил порывы эти лучше ветра. 
И понял он, что жизнь идёт не так, 
Пора давно менять приоритеты. 

Продал машину, бизнес, особняк 
И приказал себе забыть об этом. 
Считая, что этап тот завершён, 
И надо, наконец, заняться делом, 
Работу в автомастерской нашёл: 
Расписывал машины он умело. 
Купил квартирку, обустроил быт 
И начал жить спокойно и рутинно: 
Банкир из прошлой жизни был забыт, 
А в эту жизнь впустил он только сына. 
Ещё писал картины он порой 
И прятал в антресоль свои работы: 
Считая это хобби и игрой, 
Стыдился их, как глупого чего-то. 
…Гудок машины долгий за окном 
В реальный мир его вернул рассветный. 
«Я позвоню ей утром. Или днём…» 
И сжал прямоугольничек заветный. 
 
Бледнел восток. Стекала в утро ночь. 
Слышнее становился птичий гомон… 
«А мужику хотел бы я помочь», - 
Задумчиво сказал Один Другому, 
Очистил спелый рыжий апельсин 
И выжал до последней капли сока. 
«Мне жаль его: сидит совсем один, 
Ему печально, грустно, одиноко… 
С ним о душе бы в предрассветный час 
Поговорить – и было б всё в порядке…» 
«Послушай, ну кончай ты этот фарс!» - 
Другой сказал, вкушая персик сладкий. 
«Рассветы, разговоры, тет-а-тет… 
Ох! Я прошу тебя, не дуй Мне в уши! 
Ты думаешь, что это твой клиент? 
И за любовь тебе заложит душу? 
Охота суетиться? Так давай, 
Развеемся немножечко от скуки: 
Малютку мы пристроим под трамвай, 
Он с горя на себя наложит руки. 
И без хлопот больших тогда он - твой, 
Беседовать с тобою будет вечно!» 
“Ты что задумал, старый?! 
Ты с Тобой! 
Безбожно это и бесчеловечно!» 
И тут же громогласно сам заржал, 
Свои слова последние услышав. 
Смешок Другого тонко дребезжал: 
«Да пошутил Я! Успокойся! Тише! 
Давай решать по-честному, злодей! 
Ну, соглашайся, мой дружок постылый: 
Пусть эти двое маленьких людей  
Играют свой спектакль без Высшей силы!» 
 
Явилось утро. Засверкали вдруг 
Росой на травах солнечные пятна. 
А я немножко помолчу, мой друг… 
Мне здесь пока ещё не всё понятно... 
(Продолжение следует) 
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Татьяна НИКОЛАЕВА

Колокольный звон

Колокольный звон –
              призывный и торжественный,
Вызывающий божественный восторг,
Украшающий Россию благовестами,
В час печали яростен и строг.
Тихие, печальные, нетленные…
То грозны, то ангельски чисты,
Раздаются звуки во Вселенной – 
Вестники российской красоты.
Будит звон колоколов людские души,
В жизни будничной им не даёт черстветь.
Звон малиновый – он так красив…
Послушай,
             Как колокола умеют петь!

*     *     *

Сколько ж нынче горя в этом свете – 
Погибают женщины и дети…

Исполняя чью-то злую волю,
Люди дарят не любовь, а горе.

Терроризм – жестокая затея.
Человечество, по-моему, звереет.

Деньги, кровь, наркотики и взрывы…
Оглянитесь, люди, – мир красивый!

Сколько в нём тепла, добра и света!
Вы хотите погубить всё это?!

Землю нашу превратить в пустыню,
Чтоб исчезло из Вселенной её имя?

Сколько, сколько слёз ещё прольются,
Сколько голосов не отзовутся?

Прежде, чем ступить на зла дорогу,
Вспомните, пожалуйста, о Боге!

С беззащитными вступая в битву,
Прошепчите хоть одну молитву.

Может, совесть спящая проснётся,
В сердце добротою отзовётся?

Или зло с насильем нынче в моде?
Господи! Что ж с нами происходит?!

Июль 2016
После терактов в Ницце и Турции

*     *     *

Целый день зима крутила
Канитель –
С неба лёгкий снег кружил,
Мела метель.
Лишь под вечер серый город
Белым стал,
За сугробы ветер скорый
Улетал.
Под пушистым слоем снега
Сад затих,
Лишь в фонарном круге света
След двоих…

Выдумка

Она с подругой ехала в машине
И говорила о своём мужчине:
О нежности, взаимности и счастье,
О том, что он являлся её частью,
О преданности, о любви и понимании,
Вниманье, чуткости и обожании,
О том, что будет с ней, что б ни случилось…
Подруга её очень удивилась.
Молчание повисло между ними…
А разве можно встретиться с такими?
Таких мужчин на свете не бывает!
Подруга их, во всяком случае, не знает.

*
А Он с приятелем делился ненароком
О своём счастье светлом и высоком,
Что не поверит никакому Он злословью,
Поскольку встретился
                         с единственной любовью,
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О том, что Ею любоваться может Вечность –
Это не выдумка, не глупая беспечность.
От Её взгляда в нём внутри всё замирает,
И что Она всё с полуслова понимает.
Она не бросит Его, что бы не случилось,
Ему такая и во сне не снилась!..
Сказав: «Таких на свете не бывает!»

*

Она и Он пришли домой, включили свет,
И разговор их вёлся тет-а-тет.
Он Ей сказал: «Тебя на свете нет!»
 «Тебя нет тоже!» - прозвучал ответ.
Они смотрели друг на друга, хохоча:
 «Мы – сказка, выдумка…
                                                  но чья?»
Такие сказки преподносит людям вновь
Прекрасная и светлая Любовь!

Взгляд на красоту

Любовь к прекрасному привить чтоб у людей,
Решили выставку устроить без затей –
Шедевры Микеланджело глядеть,
Но кто-то захотел Давида приодеть…
Ведь рядом школа и какой-то Храм,
А тут мужчина неодетый…
Просто – срам!
Нашлось немало осуждавших наготу
Скульптур с конями на Аничковом мосту,
А кто-то из толпы уже вопил,
Что у Атлантов неприкрытый тыл!
Короче, очевидно стало всем –
Гулять по Питеру нельзя совсем:
Вы загляните только в Летний сад –
Там все скульптуры чуть не голые стоят!
И в Эрмитаж ступать не смейте вы ногой –
Там, УЖАС, сколько классики нагой!
А Петергоф?
                    Да это же – бедлам!
С листком там только Ева и Адам,
А Андромеда лишь в одних цепях,
Которые на девичьих руках…
Короче говоря, кричал народ,
Что нагота Искусству не идёт,
А кто-то даже слёзно стал просить
Трусы с бюстгальтерами
                                       для скульптур пошить…
Одеть Атлантов и Кариатид,

Чтоб был у них вполне приличный вид,
А то куда покатится страна,
Когда вокруг эротика одна?..

Лето 2016
Стихотворение написано после
происшествия в СПб на Кирочной ул.

Новогодняя сказка

Мела на улице белёсая метель,
Хрустальные снежинки рассыпая,
А в тёплой комнате наряженная ель
Стояла, яркими игрушками сверкая.

В подсвечник бронзовый поставили свечу,
И Огонёк зажгли – он разгорался скромно –
С Царицей – Ёлкой гордость не к лицу.
Подсвечник отнесли на подоконник.

Все люди собирались за столом –
Сегодня Новый год они встречали.
Так повелось –
                        окутан праздник волшебством.
И все без исключенья Чуда ждали!

Шумели взрослые, резвилась детвора
И даже тени, что молчание хранили,
Все думали: «Уже пора, пора!»
Пусть даже это не произносили.

*
Их ожиданьем заразился Огонёк,
Ведь он так молод был и энергичен.
И стал подпрыгивать, заглядывая вбок,
Не очень сильно, 
                           чтоб не нарушать приличий.

От нетерпенья разгорелся он светло
И вдруг увидел!.. 
                                         Это было ЧУДО!
Красивая Снежинка на окно
С той стороны прилипла ниоткуда.

Её примчала новогодняя метель
И на окне оставила случайно,
Под ветра несмолкающую трель.
Была их встреча так необычайна!

Снежинка белая и яркий Огонёк
Не верили в любовь до этой встречи.
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Друг друга видя, было невдомёк,
Что волшебство им дарит этот вечер.

 «Какая нежность, хрупкость, красота!
Какой ажурно-кружевной орнамент!» -
Так думал Огонёк,
        и в мыслях вторила Снежинка та:
 «Как он силён!
        Какой неукротимый темперамент!»

А Огонёк забыл совсем про Новый год,
Лишь на одно мгновенье, будто замер…
Но, вспыхнув,
              начал свой безумный хоровод –
Для незнакомки милой танцевало пламя!

Не знающая холод и тепло,
Снежинка, видя танец, задрожала.
Их разделяло друг от друга лишь стекло –
Они его в экстазе целовали…

*

Часы пробили полночь, а потом…
Потом метель Снежинку оторвала,
Та закружилась в вихре за окном,
И вот её совсем, совсем не стало…

Оторопел от горя яркий Огонёк,
Пытаясь высмотреть в ночи подругу,
Не понимая, что теперь он одинок…
Снежинку ветер вдаль кружил по кругу.

«Я страстью жаркой растоплю стекло,
На крыльях огненных любимую настигну,
И подарю ей всё своё тепло!» -
Так думал бедный Огонёк наивно.

Он так надеялся на будущую встречу
И разгорался, разгорался со всей силы…
Но новогодний был окончен вечер,
И люди Огонёк тот погасили.

*

Печально завершение, увы…
Но до момента как часы пробили,
Произошла история любви,
Так, значит, всё же Чудо было?
    Было!

Молитва

Наполняю Душу восхищеньем
Под волшебный звон колоколов,
Искренне прошу у всех прощенья,
Все прощаю – близких и врагов!
На тебя, Господь, я уповаю –
Ты лишь ведаешь, что впереди…
Душу я свою Тебе вручаю.
Научи! 
  Наставь на путь!
         Веди!
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Юлий ТАГЕР

Что тебе снится?

Семь поколений злу не излиться
Братоубийства страшной войной... —
Крейсер Аврора, что тебе снится,
В час когда солнце встаёт над Невой?

Просто счастливым хочет быть каждый,
Проклят ли, иль проклинал хоть однажды…

3 августа 2016 г.

Торговище

Ужель заимствование чужих идей
Так греет души пап и мам бездарных?! —
Они родят талантливых детей,
И мучают всю жизнь ценой базарной.

Они и жизнь готовы им отдать,
Чтоб жизнь детей своих себе за это взять!

28 августа 2015 г.

Не долго так и до канавы

А рыцарь слишком благородный
Подонком как-то оказался,
Запойный пьяница голодный —
В его душе душком остался.

Любим он не был — лишь потребы 
К нему тянули женщин низких,
Они ему внушали небыль,
И он терял друзей и близких.

15 февраля 2016 г.

Женские хитрости

Я от мужа утомилась,
Захотелось новизны —
Милый мальчик, Бога милость! —
В одиночестве изныл…

Всё пыталась, намекала —
Разобиделась вконец!
Обвиню во всём нахала —
Отказал ведь мне, подлец…

28 октября 2015 г.

Свет в конце туннеля

В безумном перегаре бытия
Люблю я непорочное созданье,
Его беспечно оскверняю я
Своим срамным злокозненным дыханьем…

Созданье любит и меня простит —
Ведь любящее сердце всё прощает,
И знает неуёмный паразит,
Что он покой прекрасных дум смущает.

Его любила тьма за яркий свет,
И всё жралá, свой голод насыщая,
У бездны насыщенья нет,
И не сберечься — душу истончая.

Ведь паразит свой прежний помнит вид —
И молод, и красив и безобиден,
Он сам себя кусает и казнит
За то, что сам себе уже не виден...

4 марта 2016 г.

*    *    *

А сказок нынче не бывает,
Надежды гибнут в мерзлоте,
И долго волки завывают
На недоступной высоте…

Кого-то били-недобили,
Кого-то загоняли сворой,
А дед и бабка жили были,
В окно глядели на прибытье скорой…

13 марта 2016 г.
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Сквозь вечность

Нет, ты не Ламберт в знании предмета,
А я не Джулия в томленьях жарких тел,
Мы просто размечтались в жизни этой —
О чём-то, что Господь от нас хотел...

Мечтали мы, и что-то воплощалось,
А что-то невозможно никогда...
Во снах с тобой мы, может быть, встречались —
И, может быть, века, а не года...

Быть может, предначертаны друг другу
Мы были со времён, когда Земля
Ещё была всего лишь плоским кругом,
Трёхмерности у космоса моля.

Но где-то на Таити заблудился
Сбежавший от трёхмерной суеты...
Не на гроши он под Луной молился,
И за гроши его не купишь ты.

Мы просто размечтались в жизни этой
О чём-то, что Господь не всем даёт...
Мечтают все. Свершают лишь поэты —
Сквозь вечность ослепительный полёт!

29 февраля 2016 г.

О минералах
«астрологи рекомендуют»…

Тот лишь камень тебе родной —
Которым в тебя не бросили…
Грешный, простой, земной
С зимы — круглый год, и осенью.

26 октября 2015 г.

*    *    *

Сомнения глоток — и ты опять в дорогу,
В пути тебе уютней, чем со мной...
Мечты моей испей, хотя б совсем немного,
И станет вновь родным твой долгий путь домой.

9 сентября 2016 г.

*    *    *

Сегодня Новогодний чистый снег,
И даже ветер мягок и приятен,
И продолжает жизнь свой вечный бег,
Невечность захватив в полуобъятье.

12 января 2016 г.
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Евгений СМОЛЯКОВ

Белая ночь

А солнце уж зашло
                     и движется по кругу,
Едва не задевая горизонт.
Ну как не предпочесть
                     домашнему досугу
Вечерний мир беседок и ротонд?!

Ну как не поспешить
                      от кресла у камина
К гранитным берегам
                      величественных вод,
Где алых парусов
                      фантастика от Грина
В неведомое завтра позовёт?!

Здесь камни помнят всё:
                      триумфы и невзгоды, −
И не размыть Неве истории пласты!
Как призраки,
                      бесшумно теплоходы
Минуют разведённые мосты.

А в городе светло
                      с заката до рассвета,
И я лечу туда,
                      прочь отгоняя сон,
Где творческий порыв
                      великого поэта
В движеньи на века запечатлён.

Поэзия жива! Поэзия нетленна!
И вслушиваюсь я
                      в переизбытке чувств:
Не Пушкин ли читает вдохновенно
Свои стихи на площади Искусств?

Осенний стриптиз

Листья днём опадали и ночью
И повсюду коврами легли.
Сберегают заботливо почву
Бескорыстные дети земли.

Мы, поборники всякой свободы
И к наживе попавшие в плен,
Расточаем созданья природы,
Ничего не давая взамен.

Цветники превратили в пустыни,
Отравили её родники.
Если почва под нами остынет,
Нам её отогреть не с руки.

В недрах силы возмездия дремлют.
А пока что деревья, кусты
Укрывают от холода землю,
Не жалея своей красоты.

И, презрев скорой стужи угрозы,
Вдоль шоссе от села до села
Перед дедом Морозом берёзы
Обнажают себя догола.

*

Вода расходится кругами
От дрогнувшего поплавка.
Потопленными облаками
С рассвета полнится река.

От рос жемчужного покрова
Под ноги стелется трава
И,
     как на леску дань улова,
На память нижутся слова.

Сентябрь в наряд добавил ситцу.
Редеет утренний туман.
Ершей надёргав на ушицу,
Несу трепещущий кукан.

Над водной гладью с облаками
Сгибалась удочка дугой:
Держались всеми плавниками
Они за жизнь в среде родной.

Не те, 
           в ком есть повадка волчья,
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Чьих жертв безвременных не счесть.
Они судьбу приемлют молча –
Какая сила в этом есть!
А я не всё промолвил, 
                                       ибо
Уже давно бы лёг на дно.
А молчаливым быть, 
                                    как рыба,
Мне от рожденья не дано.

Но до иных, 
                     и домочадцев,
И с уст своих сорвав печать,
Так и не смог я докричаться, –
Не лучше ль было промолчать?!

На гребне творческих исканий
Я слёз нежданных не утру…
Душа, 
            как рыба на кукане,
Ещё трепещет на яру.
         
У переезда 

Стою у переезда,
                              а к границе,
Во мне числом усиливая стресс,

Всё тянутся составы вереницей,
Нагруженные трупами древес.

Не по рассказам о красе природы
Мне с детства лес понятен и любим.
Раскрыли ныне мне мои походы
Следы расправ безжалостных над ним.

Как будто сквозь проломанные бреши
Проглядывают лики без бровей,
Обширные пустоты,
                                   словно плеши
На ранее кудрявой голове.

Не дремлют пограничные заставы.
За казнь лесов не им держать ответ.
Мчат за рубеж товарные составы –
И день, и ночь для них зелёный свет.

Под шум дождя,
                              что вырубки полощет,
Бессчётно

                  с незапамятной поры
Вывозят левитановские рощи
И шишкинские хвойные боры. 

*

Я не тем озабочен проектом,
Чтоб набить про запас свой сундук:
Сотни тысяч идут по проспектам,
А земле не хватает их рук.

Ветер разные флаги полощет,
Но не внемлют во власть ходоки:
Бурелом в наших чащах и рощах,
Свалкой выглядит берег реки.

Полыхают таёжные дебри.
Стало негде укрыться зверью:
В города пробираются вепри,
На помойках встречают зарю.

Птиц не слышит родная округа:
То пожар, 
                  то пальба вперехлёст…
Там, где люди стреляют друг в друга,
Не заводят пернатые гнёзд.

Страждет ныне мой край безответный.
Что б его от беды сберегло?
Каждый ищет цветок заповедный,
Не щадя – что под ногу легло.

Нам сорвать бы тот алый цветочек,
А потомкам – трава не расти!
Братьев меньших
                               не спрятать меж строчек,
В Красной книге уже не спасти!

Нам грозят мировые пираньи,
Всё решают:
                       нам быть иль не быть, –
Но в дарованном нам мирозданьи
Кто бы смог, 
                        кроме нас, 
                                            обратить

Жизнь – котомкой пустой за плечами,
А людскую обитель – золой?!
Журавли пролетают ночами
Над смертельно опасной землёй.
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Последний снегопад

Чтоб семени было бы в почве легко, 
В апреле случилась позёмка.
Всему, 
           что в родимую землю легло,
Нужна от природы подкормка.

Торопимся множиться, 
                                     не обождя,
Пока обласкает нас Время.
Но льются на землю 
                                слезинки дождя, 
И ими воскормлено семя.

Затем над землёй и воды круговерть, 
Чтоб живность тучнела от пастьбы.
И падает снег, 
                        обречённый на смерть, – 
Вот мне бы 
                   вот так бы 
                                     упасть бы!

Кукушка

Над приютом ночного привала
Гаснет в северном небе звезда.
Не с того ли ты закуковала,
Что не знала родного гнезда?

Твоего не страшася призванья,
Благодарно встречая рассвет,
Я считаю твои кукованья
Как предел
                   мне отпущенных лет.

Полнолуния меркнет полушка,
Зацепившись за ивовый прут…
Как щедра ты сегодня,
                                      кукушка, –
Люди столько,
                          увы,
                                  не живут!
                      

В старом парке

А в старом парке над Невой
День завершается погожий.
Упавшей под ноги листвой 
Шуршит задумчиво прохожий.

Заботы лета упраздня, 
Осенний сон сулит природа.
А сердце исподволь теснят
Печаль и таинство ухода. 

Вальс вертит ветер-баянист,
И после лёгкого круженья
Ложится наземь жёлтый лист
Затем,  
           чтоб стать добычей тленья. 

Ведь был и зелен, 
                       и пушист, 
Прорвав разбуженную почку,
А ныне, 
            жёлт и неказист,
Он умирает в одиночку.

Вот так и жизни круговерть:
Нам суждено на свет рождаться,  
Взрослеть, 
                 плодиться, 
                                   умереть, 
И в чём тут смысл –
                                  не догадаться.
*

С утра под ногами ледок,
И чоботы смазаны воском.
А к вечеру тот же  ходок
Здесь может пройти
                   лишь по доскам.

Таится, 
            провалом грозя,
Под снегом промытая полость.
Вот так же до срока нельзя
Раскрыть затаённую подлость.

Земля не чиста, 
                          как обман,
До первой весенней приборки.
Но радостью брызжет шафран
На солнцем согретом пригорке.
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*
Нет, не с теми, кто шаркал по жизни,
Обходя все заторы бочком, –
Я любовь к незабвенной отчизне
С материнским всосал молоком.

Мы друг друга виним,
                                     что несхожи,
Только Родина здесь не при чём.
Я её ощущаю всей кожей,
Подопру, 
               если надо, 
                                 плечом.

Нам дано испытаний не мало.
Сколько раз мы играли не в масть, 
Чтобы только она не пропала,
Чтоб и нам вместе с ней не пропасть!

Мы всемирного блага хотели,
Да приблизить его не смогли, 
Но зато раньше всех одолели
Притяженье родимой земли. 

Но нам выпала доля на свете
Обратить к человечеству речь,
Чтоб на крохотной  нашей планете
Мир, любовь и свободу сберечь.

Нет, была наша жизнь не убогой, 
И не меркнет досель её свет …
За ушедшими этой дорогой
Нынче я поспешаю вослед.

Три времени года

Спешил апрель
             у волжского причала
Напев любви по нотам разыграть.
Казалось,
             лишь для нас
                                та музыка звучала,
Мы к ней слова старались подобрать.

А кони-дни на лето повернули
С бубенчиком под радугой-дугой.
Мы на два голоса мелодию тянули,
Но то один фальшивил,

                                        то другой.
И вот листва в аллее закружилась,
Затрепетала солнечная нить,
А наша песня так и не сложилась,
И в этом, 
                право,
                            некого винить.
             
 Бабье лето 

Склонясь над водной гладью, 
                                         парки
Меняют дружно парики.
Непотухаемы и жарки,
Костры пылают у реки.

Зелёный бархат убирает
Земля, 
          но кто ж тому не рад,
Что бабье лето  примеряет
Свой лучший –
                      ситцевый наряд?!

Вырубают тополя

Пали, 
          как на поле брани,
Белым пухом не пыля:
До цветения
                     заране
Вырубают тополя.

В лунках саженцы другие –
Всё из парковых пород …
Запугали аллергией
Доктора
              честной народ.

Но, 
      не отклонясь от темы,
Не забыть мне до конца, 
Как сажали по весне мы
В липких почках деревца.

Ах, какие были песни
И как были мы сильны!
Выходили на воскресник
С теми,
            кто пришёл с войны
И в страде послевоенной
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Поднимались
                      зелены
Тополя 
           одновременно
С новостройками страны. 

Встали стройными свечами. 
В мае город, 
                    как в снегу.
И как должное 
                         встречали
Тополиную пургу

В коммуналках старожилы,
Шахматисты во дворах.
И скворечники крепили
Пионеры на стволах.

Но, 
     воспеты давней Музой,
Расплодившись там и сям,
Тополя теперь обузой
Стали нынешним властям.

В ветвях гнездятся вороны.
С пухом дворникам беда.
И раскидистые кроны
Задевают провода …

Но настало обновленье,
И встречать уже готов
Молодое поколенье
Новый облик городов.

Сносят здания до срока.
От машин стал тесен двор.
Время вынесло жестоко
Тополям свой приговор.

Очищаемся от свалок,
От того,  
           что не к лицу …
Их пора,
             как коммуналок, 
Приближается к концу.

На стволах сочатся раны.
Век был красен,  
                         да не долг …
Так уходят ветераны, 
До конца исполнив долг. 

Старые песни

Мне в дни веселья иль печали
Не позабыть, как всей страной
Мы наших витязей встречали,
С войны вернувшихся домой!

Цветами убраны вагоны,
И потрясали небеса
Трофейные аккордеоны,
Победоносцев голоса.

За всё с врагом мы расквитались.
Войны оборваны концы.
И соловьями заливались
Сестрёнок будущих отцы.

Героям ельней и смоленщин
Скрывать свой подвиг не резон.
И голоса счастливых женщин
Звучали с ними в унисон.

Какое времечко приспело –
Ведь не сломила нас война!
Ах, как же в эти годы пела
Созвучно с временем страна!

А в песне – разве это малость? –
В послевоенные года
И помнилась, и забывалась
Преодолённая беда.

Не тем ли Родина мужала
В надрыве многотрудных дней,
Что песня русская сближала
Войну осиливших людей?!

И все нам дружно подпевали,
Победу с нами разделя,
Когда мы к жизни возвращали
Войной сожженные поля.

Теперь, когда стал мир наш тесен,
Меж нами выросла гряда.
Но для меня нет лучших песен,
Чем те, что пели мы тогда.

Ещё История рассудит,
За что на нас кругом рычат,
Но мир те песни не забудет,
Пока они во мне звучат!
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*

Осыпаются гроздья рябины.
Обращаются тверди во прах.
Незалежная стать Украины
Оказалась в преступных руках.

Чёт и нечет меняя местами,
Где не строили –
                             ищут приют.
Чернозёмы срезая пластами,
Землю, 
           Родину-мать, 
                                 продают.

Как же вал отчуждения вырос
И единство разъято вразброс!
В ком дремал неподавленный вирус –
Ныне страждут, 
                            как видно, 
                                            всерьёз.

Сокрушают основы культуры –
Всё, что создано общим трудом…
Здесь давно бесполезны микстуры –
Ждём пророка с мечом и крестом. 

Возрождение

          Владимиру Владимировичу Путину

Мне вспоминать о том
                                    совсем не просто,
Как некогда державе-силачу
Вдруг указали место не по росту,
Похлопав фамильярно по плечу.

В Историю уходит день вчерашний,
И на разрыв набухших гневом вен
Уверенно,
                 решительно,
                                      бесстрашно
Россия поднимается с колен.

Готовы твёрдо стать на поле брани,
Вновь обретя нам свойственную стать,
Мы
      в лихости разбросанные ране
Каменья
                начинаем
                                 собирать.            
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Лемпи КАРЗОВА-ГОЛОВИНА

Ты  такая  разная

Ты такая разная – радость и печаль,
Гордая, отважная, твердая, как сталь.
То закатом розовым, дивным видом дня,
Тишиной березовой манишь, Русь, меня.

Молитвой защищенная, великая держава,
Владимиром крещенная, увенчанная славой.
Колокола церковные, звоните по Руси.
Неси достойно голову, не падай, не проси.

Лучезарно светятся синие глаза.
Вдруг померкнет цвет лица, и гремит гроза.
То сверкаешь золотом храмов и дворцов,
То с серпом и молотом ты зовешь борцов.

Молитвой защищенная, великая держава,
Владимиром крещенная, увенчанная славой.
Колокола церковные, звоните по Руси.
Неси достойно голову, не падай, не проси.

Темной тенью недруги за твоей спиной.
Не спокоен берег их с бурною волной.
Не сломайся между них, выстоять должна.
Верой и надеждою ты была сильна.

Молитвой защищенная, великая держава,
Владимиром крещенная, увенчанная славой.
Колокола церковные, звоните по Руси.
Неси достойно голову, не падай, не проси.

Прилетают ласточки, птицы гнезда вьют.
Теплым летом, ласковым, в зелени уют.
Яблони, смородина, клены, тополя.
Дорогая Родина, русская земля.

Молитвой защищенная, великая держава,
Владимиром крещенная, увенчанная славой.
Колокола церковные, звоните по Руси.
Неси достойно голову, не падай, не проси.

Родина

Родина – что слово значит?
Кто даст ответ на вопрос?
Школьный букварь и задачи.
Дом, где родился и рос.
Мамина ласка и нежность.
Помощь, поддержка отца.
Чувств чистота и безбрежность.
Свет у родного крыльца.

Родина – это источник
Жизненных сил и любви,
Знаний, прочитанных строчек.
Память она оживит.

Волны судьбы нас уносят.
Там на иных берегах
Помним пшеничные косы.
Русь и вдали дорога.

Но после долгой разлуки
Тянет березы обнять,
Гладить, как мамины руки.
Родина – это как мать.

Я  укуталась  темною  шалью

Я укуталась темною шалью,
На глаза опустила вуаль.
Невозможно расстаться с печалью.
Так случилось и мне очень жаль.

Расставанье мучительно, сложно.
Вспоминаю прошедшие дни.
Но судьбу изменить не возможно,
И нам некого в этом винить.

Прячу слезы за черной вуалью.
Согревает от холода шаль.
Провожаю тебя в путь с печалью.
Впереди невозвратная даль.
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Хочу услышать звук аккордов

Давно не брал гитару в руки.
Не слышно радостного пенья.
Спокойна жизнь без лишних звуков.
Желанья нет, иль вдохновенья?

Давай спокойствие нарушим!
Хочу услышать звук аккордов!
Да, пусть проснутся наши души!
Споем с тобой по-русски гордо.

Перебирают струны пальцы.
Я слышу голос вновь желанный.
Звучат романсы, песни, вальсы
И теребят былые раны.

Отрадней стало, интересней.
Волшебный дар у русской песни.

Давай  зажжем сегодня  свечи

Давай зажжем сегодня свечи,
Нальем шампанского в бокалы!
Пусть будет памятным наш вечер.
Хочу, чтоб музыка звучала.

Любви мелодия прекрасна.
О, как шампанское игриво!
С тобой танцую в платье красном.
Лишь для тебя я так красива.

Мерцают свечи, свечи тают.
Вино пьянящее колдует.

Зажглась свечой, и я такая.
Тону ли, таю ль в поцелуе?

В твоих руках, в твоей я власти
Сгораю в пламени от страсти.

Лети

Лети! Я тебя отпускаю.
Пришло, видно, время твое.
Примкнешь ты к надежной ли стае?
Иль манит свободный полет?

Расправь крылья в ясной лазури.
Пусть будет лучистым твой путь.
Спаси, защити, Бог, от бури
И рядом хранителем будь!

Лети, высоту набирая
Вслед за путеводной звездой.
Молю! Осторожней у края…
И помни родное гнездо.

В тумане

Спрятался лес в тумане.
Слились земля и небо.
Скрыты судьбы изъяны.
Быль превратилась в небыль.

Было ли счастье, чудо?
Или был сон, виденье?
В мыслях лелеять буду
Прошлые дни, мгновенья.

Ясности нет – туманно.
Далей не видно – серо.
Путь мой потерян – странно.
Выход – надежда, вера.
           
Вечернее затишье

Люблю в вечернее затишье,
Когда июльский жар остынет,
Смотреть с балкона вдаль и выше,
Где в красках неба нет унынья.

В голубизне небес рисуя
Мазками розового цвета,
Закат дарует нам красу. Я
Прощаюсь с солнцем до рассвета.
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Из цикла  «Недавнее  прошлое» 

*   *   *

Его любила я, но приключился казус –
Любовь он на квартиру променял.
А ты зовёшь меня  «колдуньей кареглазой»,
«Любимой девочкой», твердишь  мне: «Ты моя».

Его звонков ждала – не дожидалась.
Тянулось время, словно колея.
А ты звонишь, лишь только попрощались:
«Чем занимаешься, душа моя?»

Его нежданное предательство ударом
Смертельным чуть не стало для меня,
А ты всего себя отдал мне даром
Навечно, пока вертится Земля.

Ему стихов я столько посвящала.
В толпе одна была, страдания терпя.
А для тебя родной и близкой стала,
И слышу каждый день: «Люблю тебя».

Его забыла и не вспоминаю.
Погасло пламя «тёмного огня»…
Тебя так искренне люблю и обещаю:
Отныне навсегда – ты жизнь моя.

*   *   *

После ласкового моря дрожь осенняя.
Балансирую на грани. Невезение.
Рядом призраком уныние колышется:
Мне сегодня что-то очень трудно дышится.

Я опять каких-то глупостей наделала?
Не старалась быть «пушистою и белою».
Стало вдруг тебе  с  другою интереснее?
Вот и покрывайтесь вместе плесенью.

Не уверена, что долго это выдержу.
Лето неизбежно клонит к финишу - 
Южный вечер был и даль была красивая.
Ты решил, что слишком буду я счастливая.

Чем тебе не угодила – не понятно мне
Кто-то даже Солнце видит с пятнами.
Если сам святой, а я с грехами давними
Может, ты меня побьёшь за это камнями?

Ну а я прощу обиду – не предательство!
И любви моей наивной в доказательство
Всё забуду, будто ничего и не было.
Только б глаз твоих увидеть светлых  небо мне.

Две  любви

I

Сам  мою свечу погасил
Беззаботно, любимый мой,
И любовь моя к звёздам летит,
Чтоб найти там вечный покой.
Чёрным зельем поили её,
Обещали сжечь кислотой,
Чтоб забыла имя твоё, 
Чтоб тебя отдала другой.
Сам ты недругам помогал
И от зла её не сберёг.
Разве ты не предполагал,
Что на гибель любовь обрёк?
И живёшь теперь, горя не зная,
В сердце гвоздь раскалённый вбив.
А она где-то переживает:
«Как ты там без меня, без любви?»
Эти муки любовь, терпя,
Для тебя лишь пишет стихи.
Жить не может, тебя не любя…
Вот такие вот «пироги».

II

Пролетает за годом год…
В моём сердце любовь твоя,
Несмотря ни на что, живёт,
Беззащитность свою храня.
В уголочке моёй души,
Скрыта верно от всяких бед,
Задремала она в тиши,
Но горит её тёплый свет.
И мелодия там звучит,
Та, что пела для нас Наргиз.

Татьяна БЕЛЯЕВА
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И любовь твоя чуть грустит,
Но не жалуется на жизнь.
Берегу я твою любовь.
Никогда её не прогоню.
Моё сердце  -  надёжный кров.
Я любовь твою сохраню.

Из цикла «Другая  реальность»  

Поцелуй в сердце

Прошлое забыто, будущее закрыто,
настоящее даровано.

А.П. Чехов

Это было или будет,
Или тотчас происходит?
Бесконечным током буден
Всё проходит, всё приходит.

Наколдованное завтра
Двери времени открыло,
Образ сказочный придав нам
Насекомых легкокрылых.

Там, в полутонах восточных,
Чувства острым жгучим перцем
Сыплются в часах песочных
И целуют прямо в сердце.

Яд забвения не страшен:
Он недуги все излечит
И, минуя день вчерашний,
Позовёт куда-то в вечность.

Эта  мистика и сказка,
Звон старинных украшений…
Нам сегодня нет подсказки, 
Торопливых нет решений.

Кистью призрачной художник
Из мечты миры возводит –
Невозможное возможно.
Всё приходит, всё проходит.

 Груши в профиль

Разумом мы, видимо, ослабли –
Наступаем на всё те же грабли.
Приспособились не замечать притворства,
Стены пробивать с тупым упорством.

Будучи махровым дилетантом,
Верить в обладание талантом,
С гордостью и пафосом при этом
Мнить себя «божественным поэтом».

Это наши выдумки и мифы,
Что любому поддаются рифмы,
Что неграмотным, корявым и бездарным
Вдруг махнёт Пегас крылом янтарным.

Как попало сочинять - мала отвага.
Пусть краснеет от стыда бумага.
И растут подобных «виршей» горы,
Презирая совести укоры.

Бред назвав стихами  беспардонно,
А себя «творцами» упоённо,
Пишем про ботву и про картофель.
Снова те же «груши», только в профиль!

Из цикла «Волшебный  город  
детства»

День города

Саранск сегодня весел
От детских глаз и песен.
Он к празднику большому 
Готовился с утра:
В безоблачное небо,
Как в зеркало, глядятся
Умытые проспекты
И пёстрые дома.

Гостей встречает город.
И счастлив он, и молод!
В лучах блестящих солнца
Он будто стал светлей.
На площади просторной
Вот-вот парад начнётся.
Мордовии столица
Приветствует друзей!

Дворцам и стадионам, 
Библиотекам, паркам –
Всем улыбнётся радостно
Лисица на гербе!
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Владислав ДУБОШИН
Поэзии русской спецназ

                    Нине Васильевне Карташевой

В царстве Муз, поэзии словенской
Нахожу слова хвалебной песни
Несравненной Нине Оболенской,
Православной русской поэтессе!

В Вашем взгляде, жесте и осанке,
Гордом повороте головы
Узнается древний род славянки!
Ныне это редкостно, увы!

Вы всегда - само очароваье!..
И сегодня, так же как вчера,
Как спецназ, уходит на заданье
Каждый стих от Вашего пера!

Благородство рода офицеров!
Офицер - поэзии спецназ.
За Святую Русь, за нашу Веру!
Каждый день, за каждого из нас!

Пусть сегодня подлый враг наглеет.
Но к победе волю не сломить!
Верю я, что русские сумеют,
Как не раз бывало - победить!

Флаг Андре над Россией реет!
Русский флаг над русскою страной!
Сила Русская в Народе Русском зреет!
Русский дух над Русскою Землей!

Слава офицеру

Безчестно жить и думать - не хочу
И неготовым к бою - не бываю.
Тому же и солдат моих учу - 
За них я перед Богом отвечаю.

Я - офицер и честью дорожу.
И теплохладность в сердце не впускаю.
За слабость никого не осужу.
Но подлости - и брату не прощаю.

Наедине с природой любо быть:
Обнять березку, как свою, родную,

С ладони воду из ручья испить,
Прозрачную, журчащую - живую.

С единомышленником тихо  говорить.
И, жизни ход считая по минутам, - 
Защитником Отечеству служить,
На растерзанье не давая смутам.

Святая Русь! Великая Земля,
Обильно предков политая кровью!
Дороже жизни Родина моя,
Твоей живу и радостью, и болью.

Тебя не перестану прославлять!
И пусть весь мир нас держит за изгоев - 
Да здравствует Россия - наша Мать!
Страна любви, надежды, веры и героев!

Матерям погибших воинов

Бой. И пуля солдата сразила,
Иль осколком снаряда убит, - 
Всех их вечная слава покрыла,
И из них ни один не забыт!

Крепко сжав охладевшей рукою
Навсегда автоматную сталь,
Молодыми уходят герои
В бесконечную, вечную даль...

Сыновья ваши вышли из строя,
Встав в невидимой рати заслон.
Матерям всех погибших героев
Благодарности низкий поклон!

Русь Святая - героями свята,
Русский дух невозможно убить!
И погибшие наши солдаты
Будут вечно России служить.

Все пройдет. Отболеет и это.
Скорбь утихнет в сердцах матерей,
На чужбине, безвременно где-то
Потерявших своих сыновей.
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Владимир РОДЮШКИН
Моему дяде, рядовому бойцу Красной Армии

РОДЮШКИНУ КОНСТАНТИНУ ФЁДОРОВИЧУ,
и моему отцу, младшему лейтенанту, командиру

стрелкового взвода 1017 стрелкового полка
285 стрелковой дивизии РОДЮШКИНУ АЛЕКСЕЮ

ФЁДОРОВИЧУ, уроженцам села Ведянцы, ныне
Ичалковского района Республики Мордовия,

посвящаются эти стихи к семидесятилетию со
Дня Победы в Великой Отечественной  войне

1941 – 1945 годов.      
                                                       
Скажи-ка, дядя...

«Скажи-ка, дядя, ведь недаром»
На Волге яростным ударом
Был остановлен  враг?
Мы после долгих отступлений
Не встали в страхе на колени.
Нас вдохновляли Сталин, Ленин.
Не уронили стяг!»

Но не даёт ответа дядя.
На бугорок могильный глядя,
Стою, скорбя, один:
«Ах, безымянная могила,
Кого же ты похоронила? – 
Душа скорбящая  заныла:
«Не здесь ли Константин?» 
В разгар войны он по призыву
Иль по душевному порыву
Вступил в неравный бой: 
И пуля немчуры сразила,
И землю кровь его умыла,
И стала тёмная могила
Ему навек избой.

А где-то в стороне от Кости
С порывом ярости и злости
Шагал Алёша, брат.
Побил ли он врагов побольше?
Но путь войны прошёл подольше,
И похоронен в панской Польше
Советский наш солдат!

Искать не надо следопытам,
Он похоронен в граде Бытом,
Где есть мемориал.
Но Польша ныне в стане НАТО.

Винтовка польского солдата
В восход нацелена с заката –
Таков сейчас финал.    

                    
*   *   *

Эмме  Симдяновой

«...в  день и в ночь опускается ясно
Снегопад, снегопад, снегопад» -
Ты стихи написала прекрасно.
Очень новому сборнику рад.

Я читаю его у голландки,
Нежась в дрёмном домашнем тепле,
А в душе собираю саранки
На твоей забайкальской земле.

Я не знал, что имеются в мире
Под названьем «саранки» цветы.
Обязательно буду в Сибири,
По которой тоскуешь  так  ты.

Может быть, занесёт меня тоже
В голубые Олочи мечта.
На кого и на что же похожи
Забайкальские эти места?
                                                                
Я приеду туда и, конечно,
Первым делом схожу по мангир,
Чтоб узнать и запомнить навечно
Для меня удивительный мир.

И по длинной извилистой тропке
Выйду утром я к Шилке-реке,
Чтобы сонные синие сопки  
Рассмотреть наяву вдалеке.

А пока представляю по книжке
Твою родину, хиус, цветы.
И прости мне, смешному мальчишке,
Что я Вас называю на «ты».

Будь со мною сегодня согласна,
Так ведь проще и мысли, и взгляд,
И на сердце открыто и ясно,
Как бывает всегда в снегопад.
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Александр КИРЕЕВ

Я помню плач почти что
в каждом доме 

(Воспоминание о военном времени) 

Я помню плач почти что в каждом доме: 
Убит отец иль дядя, или сын. 
Тогда в селе боялись почтальона, 
Что в дом  весть о печали приносил. 
В наш дом принёс он две плохие  вести, 
Вручил, робея, с грустью и тоской: 
Убит отец мой в Киевском предместье, 
А сын у бабушки, мой дядя, под Москвой.
Две женщины застыли изваяньем 
И даже молвить слово не могли, 
На днях читали в письмах «До свиданья…», 
Теперь же в вечность милые ушли. 
Мать с дочерью стояли как немые 
В тот миг стучала птица им в окно, 
Заплакав, стали вдруг они  седые, 
Приняв ту скорбь, что роком суждено! 
С тех пор им птица всякая, как вестник, 
Даёт  надежду, что вернёт назад 
Любимых, сыновей... и в птичьих песнях 
Поёт их сын, любимый или брат! 
И  на стекле пугливую синицу 
Ласкает взглядом бабушка моя 
И, отложив вязание и спицы, 
Вздохнёт, задумавшись о смысле бытия… 

Любовь и родина 

Сотни вёрст мною пройдены, 
Чтобы встретить тебя, 
Я люблю, как и Родину, 
В сердце верность храня. 

Я люблю тебя, милую, 
И рождённых детей, 
Ты прославилась силою 
Всех времён матерей! 

И вы верными  жёнами 
Бережёте очаг. 
И в семью своей Родины 
Устремляете шаг! 

Мы любовь в поколениях 
Сохраним на века, 
Чтоб в российских селениях 
Бились вечно сердца. 

Как важна любовь матери 
И любимой жены, 
Чтоб сыны не утратили
Мощь Великой страны! 

На алых губах поцелуи 

На алых губах поцелуи 
Застыли в улыбке твоей. 
Сбирали цветы мы над Нуей, 
В ракитах нам пел соловей. 
Ах! Как выводил он рулады! 
Кому, как ни мне,  всё понять! 
«Мне надо, мне надо, мне надо 
Тебя и любовь охранять». 
Поди ж,  невеликая птаха, 
А как он душевно ей пел! 
Свободной он птицей, однако, 
С любимой всю ночь просидел. 
Обязан он ей по природе 
Хранить и любовь,  и очаг, 
Вот также в любви  и в народе 
Должны мы  хранить каждый шаг. 
На алых губах поцелуи 
Застыли в улыбке твоей... 
Сбирали цветы мы над Нуей, 
В ракитах нам пел соловей. 
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Наталия КОСТРИЦЫНА
*   *   *
Что в жизни главное? Мгновенья
Как россыпь падающих звёзд.
Земные в детях продолженья
Пред тем, как явят на погост…
Плоды трудов земле в наследство,
А не следы твоих потерь.
Твоих деяний совершенство –
Всё это главное, поверь!..
                                       
*   *   *

М.Ю. Лермонтову
                            
Судьба, играючи, вершилась
Самим поэтом. Вновь Кавказ.
Дуэль, что наспех вдруг свершилась,
Без доктора… Не напоказ,
А  лишь в угоду дуэлянту,
Что другом Лермонтову слыл,
В злобе, в противовес  таланту,
Ему войну  он объявил.
Войну за ум, за гениальность,
За юмор, острый как кинжал,
За юности задор, за шалость,
Что с детства гений обожал!
Легко шутя и порицая
Всё то, что чуждо самому,
Поэт, с восторгом восклицая,
Смеясь, так помешал кому?..
Бичуя леность, сумасбродство
И бестолковость, -  что уж там! –
Надменность, глупость, душ уродство,
Врага протест он вызвал сам.
Сподвиг на злобу, мерзость, мщенье,
Где Божий был талант убит – 
России олицетворенье,
Прославленный в веках пиит!..
                  
Сердца стихами разбужены

                                             А.С. Пушкину

«Такие, как Пушкин, - мы слышим, -
Рождаются раз в столетье!..»
Так что ж мы сейчас так не пишем,
Хоть минуло целых двести?

Почему дорасти до Пушкина
Никто никогда не сможет?..
Царь-колоколом и Царь-пушкою
Голос его тревожит.
Как в эпоху его, так и ныне,
Сердца стихами разбужены.
Как будто в живой картине,
Онегин идёт простуженный,- 
Мы видим его как воочию!
Татьяна с Ольгой пред нами.
Поэту судьба напророчила
Стать Ленским. И будто мы сами
Присутствуем с ним на дуэли,
Где каждый без имени-отчества,
Чтобы сбыться не смели
Судьбы жестокой пророчества!
Чтобы Дантес не выстрелил,
Стать вдруг Данзасом хочется.
Чтобы друг Пушкина выстелил
ИНОЙ путь судьбе-пророчице…

Моему любимому читателю

Я оставлю свой голос в наследство,
Чистоту непорочной души.
Ведь я родом из чудного детства,-
Ты отвергнуть меня не спеши!..

Не спеши ухмыльнуться при этом:
Все, мол, родом из детства мы. 
Но не каждый зовётся поэтом,
Что вознёсся над властью тьмы!

Поднимись над бесчестьем и ложью,
Над гнетущей тебя суетой,
В край родной приди по бездорожью
Возле  отчего дома постой…
 
И взирая на милую землю,
Что вскормила тебя и меня,
Ты поймёшь: почему я приемлю
Песнь души, что так льётся, звеня.

Потому оставляю в наследство
Я тебе, мой неведомый друг,
То, что я воспевала всем сердцем,
И душа встрепенётся не вдруг!..
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Ты поймёшь меня, юный мечтатель,
Что наследство моё - для тебя.
Я уйду, мой любимый читатель,
Колос хлебный в руке теребя…

Я желаю тебе песню спеть
До конца, как пьют воду до донца,
На огромную землю смотреть
Из родного для сердца оконца!..

Анне Ахматовой

Рождена ты птицей горделивой,
Высоко парящей  над равниной.
Не наделена судьбой счастливой, -
И пришлось быть мужественно-сильной.
       
Если бы иметь судьбу иную,
Без лишений, горестей, страданий,
Не была б ты с Богом одесную,
Не ждала бы трепетно свиданий

С тем, кому ты жизнь свою вручила,
В свет явив единственного сына.
Испытанья ты б не получила,
Что под силу лишь тебе - единой.

А удары градом шли нежданно.
Слёзы у тюремного застенка…
Боль утраты близких…  Боже, Анна, - 
В горе урождённая Горенко!..

С горем породнённая навеки…
Псевдоним «АХМАТОВА» не спасший,
Но пред тем, когда закрылись веки,
Миру сильного Поэта давший…

И вознесший славу в Поднебесье,
Над горами, птицами, холмами,
Над святым её родным Полесьем…
Над бессмертными её стихами…

И летит над миром имя АННА – 
Выше облаков и звёзд далёких.
Нет средь поэтесс ей в мире равных,
Мыслей в строчках более высоких!..
 

Марине Цветаевой
 
Строкам романса «Мне нравится»
Третье мая. Пятнадцатый год.
Нам Марина Цветаева пишет,
Мыслям дав бесконечный полёт, - 
Для романса слова. Люди, тише!..
 
Не прервите душевный восторг,
Строк чудесных не испепелите!
Через ВЕЧНОСТИ посылторг
Сей подарок сейчас примите.

Эти строчки навечно вошли
В мировую шкатулку Слова.
Мысли тысяч влюблённых сплели
И волнуют нас снова и снова…

Что осталось?..

Дипломы. Грамоты. Открытки.
Награды. Папки. Файлы. Глобус.
Уехать слабые попытки.
Билет на поезд и автобус.

Дорога. Чипсы. Холод. Свечка.
А денег – самая-то малость!
Пешком до дома, позже – в церковь.
На брейк – сынишке. Что ж осталось?..

Постель остывшая и память.
И отчуждённость окон новых,
Где снежная не хочет замять
Оставить след штрихов узорных.

Уход друзей. Звонки чужие.
Бегущих дней закономерность.
Реальность и мечты благие.
И их, увы, несоразмерность…
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Алексей КНЯЗЕВ
 Вспоминая блокаду

Детям блокады посвящается

О, дети мои, Вам всё снится блокада,
Хотя уж полвека не слышно войны,
Хотя и в помине уж нет Ленинграда
И раненых стоны во тьме не слышны.                                                    
Вы вынесли всё, в эти страшные годы 
На плечики Ваши свалилась беда, 
Не каждый рождён был из крепкой породы,
И смертью за нас Вы платили тогда.
Война не ушла и не канула в вечность,
Она поменяла лишь дьявольский фон,
И я б не хотел променять на беспечность
Младенческий плач и ребяческий стон.
Вы полною мерой войну оплатили,
Тяжелых лишений не стёрты следы,
Вы тысячи жизней своих воплотили
В посмертные детские Ваши ряды.
Но годы не лечат нас, раны кровавы,
Мы с горькою метой на свет рождены,  
Победой, не только достойною славы,
Но тяжкой судьбою они скреплены.
О, дети мои, память жизни не рвётся,
Хотите ль услышать последний завет?
Скажите, легко ль Вам на свете живётся?
И… только молчанье глухое в ответ…

К другу

Мой милый друг, божественною тайной
Ты был к событьям века пригвождён,
Но не поник от прихоти случайной,
Не обесчещен и не побеждён.
Борись, мой друг, за место на планете,
Хвали живых, а мёртвых не кляни,
С тобой мы на Земле за всё в ответе,
Да воскресят нас прожитые дни!
И если в вихре дней придётся туго,
Я помолюсь и голову склоню
Пред памятью истерзанного друга,
Но слов своих совсем не изменю.
Хранить нас будут три заветных слова:
Отечество, погрязшее во лжи,
Но возрождённое на радость снова,
Кров, данный предками, и васильки во ржи.
И всякий раз, пытаясь снять сомненья

По каждому из потаённых слов,
Зальюсь слезой, произнося моленья
Во славу друга из пришедших снов.

И на изгибах жизненного круга
Сквозь даль времён опять я узнаю
Черты лица приснившегося друга,
В те дни геройски павшего в бою.

Березовая тоска

Берёза белая, едва ли
Ответишь ты на мой каприз,
Меня в леса России звали –
Они мне многое сказали –
Платан, чинара, кипарис.

Они сказали, что недаром
Для всех, кто странствует вдали,
Всегда была берёза даром –
Младым изгнанникам и старым –
России, сладостной земли.

И отдаются в мыслях разом –
Пусть ты оборван, грязен, гол
Иль помутился трезвый разум –
Черты, обласканные глазом  –
Зелёный верх и белый ствол.

И до конца пути крутого,
До боли, до горючих слёз
Вдали от дома от родного
Желанны мне твои оковы,
Виденья ласковых берёз.

Дионисий  

Знают только северные выси,
Ярь лесов, густая синь озёр,
Как московский старец Дионисий
Создал фресок огненный узор.
Сговорившись с братиею истой,
Всё необходимое достал
И за год в церквушке неказистой
Расписал и стены, и портал.
Мы, его далёкие потомки,
Лишь теперь, через громаду лет
Оценили древние обломки
И всесильный старческий секрет.
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Лишь теперь, с удестерённой силой
В свете нимба мёртвого лица
Поднял старец над своей могилой
Тяжкий крест в обличии творца.
Вознесясь душою обновлённой,
Новой жизнью Дионисий жив,
И его потомок изумлённый
Гасит восхищения порыв.
Я б на эти северные выси
Крик души своей не променял,
Если б только старец Дионисий
Не манил и не воспламенял.

Домой,  домой….

Домой, домой… уж сердце просит
Родных туманов и дождей,
И торопливости людей
Под наступающую осень.
Уж знаю  я: шуршат листвою,
Гуляя, дети на ходу,
А я в беспамятстве иду
И им качаю головою.
Где ты, краса моя и диво?
Где ты, мой город снов и грёз?
Где белизна твоих берёз
И бег Невы  неторопливой?
Скорей, скорей! Лечу стрелою
К тебе, в объятия твои,
Прими ж скитальца, утаи,
Укрой осенней тёплой мглою.

Мои  друзья

Мои друзья и лес, и море,
Я к ним отшельником хожу
И  Музе раненой служу,
Своё оплакивая горе.
Мой друг, лесная тишина,
Прими строфы нелёгкий опыт
И ты для рифмы тихий шепот
Возьми, летящая волна.
Дарю я вам, друзья мои,
Своё последнее уменье –
Тех песен ласковое пенье,
Стихи оплаканной любви.
Берите всё, не жалко мне
Моих слабеющих мотивов,
Оставьте только плач приливов
И стоны леса в тишине.

Черноморский романс

Черное море играло прибоем,
Белою пеной бурлила волна,
Солнце улыбки дарило обоим,
Но улыбалась в ответ лишь одна.
А над волной, убелённою пеной,
Чайки кружились, надрывно крича,
Вторил им шумом прибой вдохновенно,
Пену бросая в волну сгоряча.
Пена плыла, на волне исчезая,
То осыпая волну серебром,
То изумрудом на солнце играя,
Словно гордясь бесполезным трудомэ.
Вот так и мы, словно бурная пена,
Смело  и  радостно встав поутру,
День напролёт проживаем надменно,
Скорбно итог подводя ввечеру.
 
Друзья  уходят

О, волшебство событий сущих,
О, красота былого дня! 

       Пока живу среди живущих,
Всевышний жалует меня.
Но постигая бесконечность,
Еще любимые вчера,
Друзья мои уходят в вечность
На поиск мира и добра.
И каждый раз под добрым взглядом
С платформы Млечного Пути
Тушуюсь я, ведь снова рядом
Не доведётся нам пройти.
Я верю, Вы еще вернётесь
Из отдалённых облаков
И, нас увидев, встрепенётесь
Под сенью невских берегов.
Пусть будет Вам во всём порукой
Ваш яркий жертвенный удел
Борьбы с карающей разрухой
На пользу наших славных дел!

Не спешите
(из цикла «Эпиграммы»)

Мы сидим в его квартире тесной
Без улыбки, вовсе неуместной,
И глубокомысленно молчим.
Сколько было громогласных споров,
Запредельно резких разговоров,
Их исход почти неразличим.
Он вначале смелый был, активный,
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Безупречно точный, импульсивный,
Но внезапно безнадежно сник,
Мы же линию упрямо гнули
И за пояс бедного заткнули,
Отведя бессмысленность улик.
А затем мы на него насели
И над ним глумились, как умели,
Он, бедняга, жалобно скулил,
Ну а дальше стало просто стыдно,
И досадно, и вдвойне обидно,
Как он извивался и юлил.
Мы ж своей победой упивались,
Но в грехах мирских не сознавались –
Важен был достигнутый итог.
Нам для агностической оценки
Ценны исторические сценки,
Несмотря на временный подлог.
Не спешите, злые соблазнители,
Никакие вы не победители,
Побеждает в вас один напор.
Потому не стоит обольщаться,
Мнимою победою прельщаться,
Завершая скользкий разговор.
                                                
Фиаско

Как жаль, что наша наука
перестала нас радовать!

(Из докладов ученых-полемистов).                                         

Что скажешь нам, ученая элита,
И что ответишь нам на наш призыв?
Смотри, какая немощь в вас разлита.
Постыдно пуст научный ваш порыв. 
Ведь было время, вам всё удавалось –
Вселенский космос, повороты рек,
О, сколько ваших планов завершалось
Победой мысли над ярмом прорех.
А что теперь, где ваш задор и удаль
В погоне за блистательный престиж?
Где нефть, алмазы, где руда и уголь,
Где здравый ум? – одна лишь гладь да тишь.
И если доведётся вам остаться
На тесных тропах скользкого пути,
Запомните, родные, может статься,
Что долго не придётся  вам идти.
Куда идти и где искать спасенья
От всех угроз, нависших над страной?
Так дайте нам совет без промедленья,
Спокойно и не брызгая слюной.
И вот тогда в спасительном ответе

Мы распознаем ваш лихой обман:
Да, да, мы так и думали, вы – дети,
Залезшие в родительский карман.
А посему в последнем приговоре
Я оглашу последний свой совет:
Дерзайте! Ведь пока вы не в фаворе,
Мой вам ответ – решительное «нет»! 

Старинный дом
(Из цикла «Сердцу милые дома»)

Вот дом Щуко… В одной квартире тесной
Не раз встречаться приходилось мне мельком
С той женщиной, чертовски интересной,
С которой позже породнился я тайком.
Она была вдова, а встречи были жарки,
Когда  придя домой на несколько минут,
Не приносил цветы ей, не дарил подарки,
Постелью возвышая рай любовных пут.
Поступки юности всегда необычайно
Нас вдохновляют, оставляя яркий след,
Но мы отнюдь не совершаем их случайно,
Включая в перечень больших своих побед.
А женщины! Зачем они тогда любили
Нас, молодых, пустившись в ветреный загул,
Зачем в себе своё влеченье не убили,
Не подавили в сердце свой любовный гул?
Вопросы часто остаются без ответа,
Да и нужны ли в юности ответы нам?
Есть часто выручающая нас примета:
Молись в любви ещё не сказанным словам!
Я, в общем, так и поступал. Но как-то летом,
Когда усталая земля ждала дождя,
Я поздно вечером пришел к ней за ответом
И получил его, лишь только уходя.
Как глубока была его святая сила!
И много лет спустя на празднике мирском
Она меня, как магия, приворожила,
Повелевая мной и взглядом и кивком.
Что мог тогда сказать я ей в ночном прощанье,
Не понимая, что случилось, до конца,
Не замечая, как немое порицанье
Меняло бледный цвет красивого лица?
Она сдержалась, сразу не найдя ответа
На мой немой испепеляющий укор,
Как будто в нём я видел все проделки лета,
Неловко маскирующие мой напор.
Что было делать? Я в тисках большой тревоги
Не сразу принял мне положенный резон,
Мне на мгновенье парализовало ноги,
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Из горла вырвался едва заметный стон.
Но вслед за этим сразу вдруг пришло прозренье,
Я ощутил прилив таких волшебных сил,
Что вмиг исчезли ревность, стыд и подозренье,
И  я  в слезах её прощения просил.
Она нашлась, она простить меня сумела,
Сжимая руки мне отчаянным рывком,
И долго, помню я, изысканно горела
Румянцем кисть её, закрытая платком. 
Но мы расстались. Не был я тогда уверен
В той клятве верности, с которой мне она
Твердила на ухо: – Наш брак закономерен
И жизнь долгая обоим суждена!
Что было делать мне? Обидою влекомый,
Я был злопамятством мгновенно пригвождён
И сделал всё, как сделал давний мой знакомый:
Он смерть  приняв,  был  в  рай препровождён.
О, женщины! Зачем вы нас тогда любили,
Мужчин неопытных? Зачем вы свой задор
Безумной ревностью своей усугубили,
Внося в любовь беспочвенный раздор?
Ответ один. Всегда божественною тайной
Горит огнём над вами чувственный угар,
Ломая нас, мужчин, невинностью случайной
И  в сердце нанося карающий удар.
……………………………………………
…………………………………………….
И часто с той поры иду с тяжелым грузом
Я мимо дома архитектора Щуко,
И сердце защемит непрошенным союзом 
И вмиг с  тоской  забьётся ровно и легко.

Знания − сила
(эпилог поэмы)

Так завершилась эпопея
С поездкой нашей. Кто глупее
Из нас, соперников-друзей,
Не я ль, несчастный дуралей,
Доверивший себя безвольно
Тому, кто вынес самовольно
Мне тайно подлый приговор,
Но… я кончаю разговор
О незадачливом герое,
По горло сыт его игрою,
Ему «прости» сказать хочу,
А о дальнейшем промолчу.
Да, мой пример – другим наука
Не расслабляться. В том порука
Гербарий  знаний собирать,

Друзей с оглядкой выбирать,
И на привычные подножки
Врагов своих свои оплошки
Не повторять, себя блюсти
И ранг приличий соблюсти.
Судьба моя меня хранила –
Я твёрдо знал, что знанья – сила
И, чем сильней был их накал,
Из знаний силу извлекал.
Той заграничною порою
Мы забавлялись той игрою,
В которой среди прочих дел
Он превзойти меня хотел.
Я знаю: каждый своенравен,
И путь судеб, увы, не равен.
Мой друг! Завистником не будь,
Так незавиден этот путь!

*   *   *

О, как устроен Мир! Рожденьем окрылённый,
Приходит в Мир наперсник молодой,
А из него, судьбой воцерковлённый,
Выносят прах, наполненный бедой.
Гори, моя звезда! И светом и мольбою
Наполни мир, надеждою маня,
И повели, чтоб следом за тобою
Шел чистый свет без дыма и огня!
И в долгий дальний путь, ниспосланный моленьем,
Иди, как прежде, с гордой головой,
Встречая дерзости сопротивленьем,
А иногда тяжелой булавой.

Красавец Краков
(акростих из польских посвящений)

Красавец Краков поражает многих
Румяной прелестью старинных черепиц,
А мне милей холмов его отлогих
Седая ткань и броскость польских лиц.
Автомобили стройными рядами
Вонзают в город быстрые тела:
Европа памятна своими городами,
Цена у памяти хрупка, как у стекла.
Красавец Краков, береги свой голос,
Романский стиль всегда нам по нутру,
А мне милей зерном налитый колос,
Который не согнулся на ветру.
Он будет убран на далёком поле,
Вернувшись хлебом тёплым поневоле.
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Наталия СОРОКИНА
Гнездо

В твое гнездо попала птица,
Ты пожалел и удержал.
Она светилась, как зарница, – 
Ты только руки обжигал.
Чтоб остудить ее сиянье,
Оберегая и любя,
Решил ты охладить создание,
Оставив что-то для себя.
Собрал пожитки, лодку справил,
Как ростру, посадил на нос,
Но в бухту счастья не причалил:
Случился новый перекос.
На в этом озере иллюзий
Досадный совершен прокол.
В водовороте мертвым грузом
Ко дну ненужный хлам пошел.
Не пережив того крушенья,
Иллюзий выпустив рюкзак,
Стоял ты в облаке сомнений,
Непонимающий чудак.
Разжалась слабая десница,
Развеяв по ветру бразды...
Летит по небу колесница,
На волю выпустив пары.
Тебе все это только снится:
Стоишь у стартовой черты
Летит кометою Жар-птица
Неопалимой красоты.
Что это? Счастье или горе?
Быть со стихией наравне?
Твоя лишь капля в этом море.
Твоя лишь искра в том огне.

Плач по возлюбленному

 Он не выдержал испытанья,
 Счастья, радости на краю.
 Силы слова, и силы рыданья,
 И того, что об этом пою.

 Он меня протаранил разлукой,
 Но признать не хочу свой провал.
 Пусть судьба оказалась сукой -
 Лишь бы друг мне врагом не стал.

 И дорога из мокрых листьев
 Превратилась в прощания путь.
 Он запутанный и тернистый,
 Но с него уже не свернуть.

Флоксы

Пахнет флоксами и сентябрем.
За спиною прошедшее лето.
Мы с тобою вдвоем не споем -
Это эхо послышалось где-то.

И дорога пустынно проста
Провожающих от космодрома.
И опять впереди пустота
Отчужденья от милого дома.

Ты был добр, но навязчивый рок
Нарисованный образ разрушил.
В колыбели цыганских дорог
Отогрею я зябкую душу.

В чем твоя, в чем моя здесь вина?
Может, осень найдет оправданья?
Разноцветно заплачет она 
На фасаде прекрасного зданья.

Непогода сплетет свои космы.
Только тянет меня за порог…
Хоть узлом завяжи перекрестки, - 
Вновь потянутся ленты дорог.
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Нескончаемое лето

Когда женщина перестает быть любимой, 
то фляга становится другом. Опасно, ведь фляга 
всего лишь посуда. Не перехватила бы инициати-
ву. Не давайте ей этой роли. Лучше уступите в 
чем-то своей дроле.

Любимая в отпуске....
Фляга становится другом. 
Сначала добра и спокойна,
Потом отзовется недугом.
   
Она заграбастает в лапы
и сплющит почище ботинка
Уронит на днище без честного с ней поединка.
   
Не каждая стерпит такую соперницу в доме,
На вечно в отставку уйдет -
Вы останетесь в коме.
Не лучше ли сбросить в контейнер 
пустую посуду, 
Проверить свой склад оружейный,
поднять амплитуду?
   
А Саскию снова, как прежде, держать на коленях,
Прочесть ей сонет, посвящая в свои сновиденья. 
И в зоне священной
запретных любовных секретов
Забыть, что приходит зима. Нескончаемо лето...

Дорога к храму Магдалины

Как долго я  шла к просветленному храму.
Незнанье родных, отчужденье коллег.
Несла через время открытую рану,
Не замедляя по жизни бег.

Вдруг остановка. Стою в ожиданье.
Окрест меня вакханалия дня.
И вся тоска твоего Мирозданья
В это мгновенье пронзила меня.

И через мостик, вдоль замков роскошных,
Долго плутая по парку любви,
По косогорам, дорогам заросшим
Вдруг забрела я в чертоги твои…

Дева прегорькая, все пересилив,
Ты сохранила души чистоту.
Без фарисейства и гордых идиллий
Дай мне поддержку и силу свою…
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Татьяна СОРЕНСЕН
Дания

Мы все, оказавшиеся здесь, очутились здесь не случайно,
но силой своего выбора. 
Так же, впрочем, как и оставшиеся там. Не трудно поменять страну.
Трудно поменять жизнь и мысли.

Витражи

А жизнь ложится между строк, 
Написанных в моём блокноте.
В бегущих дней круговороте
Жизнь каждый день даёт урок.

И я, записывая строки,
Пытаюсь выучить уроки.
И дней прожитых миражи
Я помещаю в витражи.

В тех витражах стихов сплетенье
Забытых мыслей отраженье,
Где отразилась жизнь моя,
Мои разорванные «я».

Так много «я» в них отразилось,
В них жизнь моя преобразилась.
И стала ярче и полней,
Чем суета бегущих дней.

И продолжает жизнь ложиться
На пролетевших дней страницы…

Осенне-зимние мотивы.
 Россия - Дания

От осени до осени так близко,
Ну а бывает очень далеко.
Так много может вдруг случиться,
А может не случиться ничего.
Когда уже не ищем жизни смысла,
В мир заперев души своей окно.

*
И лето вот уже прошло.
И снова на пороге осень.
И мы любить уже не просим.
И никого уже не спросим:
«Ну почему же всё ушло?»

Ещё деревья зелены,
Но в них уже таится осень,
Листву они так скоро сбросят.
Мы ж никого уже не бросим,
Нам снова крест нести одним.

Пока одетые листвой,
Пока не сорваны одежды,
В них всё ещё жива надежда.
И двух времён как будто между,
Они кричат зиме: «Постой!»

И на прощание они,
Окрашенные цветом разным,
Так будут царственно-прекрасны,
Что будет бездна в них соблазна, 
Пред тем как к ним прибудут сны.

Вот также и любовь прошла.
Казалось вечным будет лето,
И я была тобой согрета,
Но было всё уже пропето.
Разлука молча подошла.

И с грустью красила она
В цвета - седой и ярко-красный,
И золотистый, и прекрасный, 
Ещё в какой-то цвет опасный,
Работала почти без сна.
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Костры со страстью разожгла.
И вдруг, увлёкшись, всё спалила,
Печалью сердце затопила,
Сорвала всё и вдаль манила,
Туда, где только дождь и мгла.

Где ни следа от страсти той…
Укроет белыми снегами.
И красота пребудет с нами.
Мы всё свершили это сами.
И что ж нам ждать судьбы иной.
Но я прошу тебя: «Постой!» 
Побудь немножечко со мной.

Осень 1

Ну вот ещё осень одна пролетела.
А я, как всегда, описать не успела
Те краски, которыми нас одарила,
Те мысли, что этой порой посетили.

Она так красиво, так ярко пылала.
И мысли прекрасные мне навевала. 
Забытые чувства во мне пробуждала.
А я эти мысли не записала.

Опять пропустила, опять не сложила
Их в строчки и рифмы. Опять отложила
Я жизнь на потом. На потом отпустила
Я мысли свои. Ну, а осень спалила
Те буйные краски, что нам подарила.
Сорвала листву, пустоту обнажила.
А я эти мысли навеки забыла.

Те чувства и мысли теперь позабыла.
Я вместе с листвой их кружить отпустила.
Свободны деревья от листьев беспечных.
А я от тех мыслей свободна навечно.

Но я вспоминаю, что были прекрасны
Те мысли и чувства. Погибли напрасно.
Вот так же напрасно листва облетела,
Что осенью нас отогреть захотела.

Одно лишь я помню. Такой не видала
Я осени в Дании, иль не замечала,
Что осень и здесь так бывает красива.
И краски её почти как в России.

Была так красива последняя осень.
Но всё обнажила. И мы уж не спросим
Зачем всё раскрасила перед уходом.
И мне непонятна беспечность природы.

Вот так же бежим мы по жизни беспечно.
Не ведая край где, не чувствуя вечность.
Пусть кто-то помянет нас тихо на тризне,
Когда нас сорвёт вдруг с дерева жизни.

*
Мой город тихо улыбался мне
Пронзительной осеннею порою,
Прощая мне, что предпочла Невы покою
Жить доживать совсем в другой стране.

Он удивлялся, что Невы простору
Я предпочла простор чужих полей.
Полей, так чуждых горечи и боли
И не познавших пустоты потерь.

*
Осень ночью в мой город прокралась,
Затаившись в кроны дерев.
И никто не заметил, казалось.
Только клен вдруг к утру покраснел.

*
Ну вот, и кончилось внезапно бабье лето,
И осень, жестко взяв свои права,
О чем-то горько плачет до рассвета,
А утром обрывает дерева.

*
А город замер. Он чего-то ждет.
От страха опадают тихо листья.
Сегодня от Невы убрали пристань.
Но чист и голубеет небосвод.

*
Безвременье – это если 
Жизнь уже не зовёт.
Безвременье – это если 
Не нужно спешить на взлёт.

Безвременье - это бремя,
И нам уже не понять
Весна иль зима. Это время,
Что заблудилось впотьмах.
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Безвременье – это остов
Деревьев, уже без листвы.
Безвременье – это остров,
Где обитаешь лишь ты.

Где нет ни родных, ни любимых,
Где нет ни своих, ни чужих.
Там снег лежит сиротливо,
А смех твой давно затих.

Безвременье - это слякоть.
В душе пустота и разор.
Но всё же не надо плакать.
Безвременье - это вздор.

Осень 2

И осень всё жестоко так спалила,
Не пощадив, скелеты обнажила.
И лес стоит почти совсем немой.
Ещё таятся в листьях павших души,
Беспечно их по свету ветер кружит.
Уже не возвратиться им домой. 

И ветер так жесток, но он не вечен. 
Он улетит куда-нибудь под вечер.
И загубив их жизни невзначай,
Не пожалеет их и не припомнит,
Зачем их погубил, зачем свободно, 
Не дал недолгий век им коротать,
Не дал им на деревьях зимовать.

Жестоко он сорвёт все одеянья,
Не слушая мольбы и причитанья
И будет одиноко им зимой.
Лишь снег поселит в души их покой.

Скажите, ну зачем живём на свете?
Зачем же нас по свету носит ветер?
Куда всегда бессмысленно бежим?
О чём  порой осенней мы грустим?

Куда бредём, не ожидая встречи? 
Никто уж не окликнет нас под вечер.
Никто не вспомнит и не загрустит.
Когда листва осенняя кружит.
И лист последний на ветру дрожит.

Так нас несёт с собой попутный ветер
И обрывает судьбы невзначай.

Безжалостно ветер срывает листву...

И если таятся в листах этих души,
То сколько по свету их осенью кружит.
И где этим душам зимою обретаться? 
Чтоб каждой весною вновь им в почки вселяться.
В набухшие почки. И вновь распускаться.
И снова не думать, и снова не ведать,
Что кончится всё вновь осенней порою. 
Никто не оплачет их снежной зимою.

*
И чтобы всё не начинать сначала,
Ведь впереди холодная зима,
Убрали тихо пристань от причала.
Я от причала отошла сама.

*
А листья так самозабвейнейше кружатся,
Слетев с привычных, вдруг осиротевших крон
И под ноги самоубийственно ложатся,
Не веря, что их ждет здесь вечный сон.

В них все еще таится трепет первый
От нежного прикосновенья ветерка
И ласковый его невнятный лепет
О том, что будет верен на века.

*
Была тоска. Шел дождь. Но утром выпал снег.
И стало все в природе первозданно.
За чудом я гналась всегда, еще не зная,
Что это чудо просто жизнь моя.

*
А снег кружил и белым, белым, белым
Все укрывал: и плечи и мосты.
И был еще таким он неумелым,
Ведь только что он из дождя остыл.

*
А вы, в преддверии зимы,
Не утепляйте ваши души,
Не затыкайте ваши уши -
Иначе можно крик прослушать
Чужой израненной души,
Виновники которой - Вы!
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*
На улице кружится снег,
И кажется, все это было.
Когда-то так же вот кружило.
Не помню: год прошел иль век.

А в голове обрывки строк
Кружатся, словно хлопья снега.
Какой до вечного ночлега,
Не знаем мы, остался срок.

*
Опять выпадает снег,
Опять укрывает прошлое.
И боль заметает порошею,
Но твой проступает след.

Опять выпадает снег,
И все по нему ступают.
А лужи вновь проступают,
Как образ твой ночью, во сне.

Опять выпадает снег...

*
И каждый вечер падал чистый снег,
И укрывал тоскующую землю.
И ночью что-то тихо ей шептал
Про веру, верность и, конечно же, надежду. 

И припадая к черным мостовым,
Куда с небес ниспослан иль низвергнут,
Он был раздавлен шинами машин,
И в первозданный мрак опять был ввергнут.

*
А снег пушисто-безмятежный,
В прохладном блеске фонарей
Такой невыразимо нежный,
Сияет тысячей огней.

Сугробы свежи и чисты, 
И так легки и так наивны.
Они - как море доброты -
Еще не верят в жесткость ливней.

И перед этой чистотой
Я замираю и не смею
Дотронуться до них рукой
И растопить их теплотой.
Боюсь, что вновь в любовь поверю.

*
Ведь где-то есть пушистый чистый снег.
А здесь он предан и затоптан в грязь.
По слякоти куда-то торопясь,
Свой к вечности не примеряем бег.

Ведь где-то есть красивые слова,
И чувства им равны по высоте,
А мы давно привыкли к простоте,
И сложность чувств давно нам не нужна.

И можно так же продолжая жить,
И каждый день кого-то предавать.
И не заметив, мимо жизни прошагать,
И никому любви не подарить.

А можно от себя к себе шагать,
А можно жить с самой собой в ладу.
И даже в этом жизненном аду
Жизнь не зачеркивать, а продолжать.

И взор свой устремляя в высоту,
Свет замечать от поднятых крестов
И счастьем жизнь наполнить до краев,
Любовью заполняя пустоту.
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Николай ДИМЧЕВСКИЙ
*   *   *
Городишко
просяно-овсяный
хлебным духом по крышу пропах,
и блестит
белизной берестяной,
и плывет на сырых облаках.

Шепчет,
вытянув сохлые руки
постаревших своих тополей,
и трепещет в глубокой излуке,
словно теплое сердце полей.

Диким гусям его не любить ли,
журавлям ли его не стеречь –
к камышам заболотным приникли
его крыши, где тенькает течь.

Просыпая овес на булыжник,
голубям, отсевая пшено,
городок,
не радея о ближних,
отдает им, что полем дано.

В берестяно-овсяной округе,
в нескудеюще скудных песках
он плывет
старым дедовским стругом
на прошитых дождем облаках.

1965

Осенние карусели

Кар! Кар! Карусели.
В них вороны,- кар!- и сели,

сели сонные сычи,
сели чёрные грачи,
сойки, совы, свиристели
угнездились в карусели.

Все ли сели в карусели?
В карусели сели все ли?

Сели птицы, птицы сели!
Ну, кружитесь, карусели!

Тут синички-гаечки
подкрутили гаечки.

Речной сверчок
закрыл крючок.

Появился ворон,
запустил мотор он.

Карусели заскрипели,
карусели полетели
через сосны, через ели,
через зимние метели.

Ну, а если не успели
сесть на птичьи карусели?

Не успели?
Не успели!
Значит, сядете в апреле.

1971

*   *   *
Генриху Волкову
Поджарые сосны, и тощий вереск,
и тонкие иглы в сухом песке.
И сучья скрипят, словно старые двери.
И лето висит на одном волоске.

Но плывут еще смолы, на солнце растаяв,
колышется над дюнами слоистая хмарь,
и все глубже годичные кольца врастают,
и Время в стволах каменеет, как янтарь.

Когда-нибудь
присмотришься к неровному срезу, 
разыщешь глубоко запрятанный слой –
и снова сучья скрипнут старым железом,
и лето,
прощаясь, повиснет над головой.

1958

*   *   *
Осень краски украла.
Под плащ ее серый
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долы
и дали заметены.
Становится осенью
море
мерой
глубины и голубизны.

Облезлой осенью
море – мрамор,
море – марена и малахит.
Юным ихтиозавром
осеннее море рычит.

Море со скудостью тусклой грызется,
ярясь и когтясь, как июльский пожар.
Глядя на море,
любое болотце,
камыш разодрав, в берег илистый бьется
и хочет,
как море,
обнять земной шар.

1962

*   *   *
Из дыма волосы,
глаза из бликов,
и губы – как разлом медовых сот.
И проступают капли земляники
там, где ступня среди стеблей встает.

Идешь между звенящих зноем сосен,
по лугу, по куриной слепоте.
Как жаркий мех,
на плечи полдень брошен,
а плечи –
зависть белой бересте.

Не уловить тебя в мои тенета,
силками силы тоже не поймать.
Лишь осенью,
когда ломают соты,
мне с горечью
о меде вспоминать. 

1965

Дожди

Окно открою –
лучше слышно ливень,
и четче поступь капель,
и слышней,

как пузыри звенят,
лепечут ивы
и горький запах льется с тополей.

Рассветный дождь.
Сквозь пасмурную сырость
в окно трубит зеленая труба
о том, что солнце в каплях растворилось,
что стала черной наша городьба.
О пустяках великих –
песнь природы,
о брызгах, заслонивших небосклон,
о лепестках раскрывшихся,
о меде,
о сердце,
ждущим солнечных времен.

1962

*   *   *
Кто там ходит всю ночь на ходулях
и палкой стучит по тугим лопухам?
Куда ни пойдешь –
в огороде,
в саду ли,-
везде долговязые долбят ходули
и шепчется кто-то по темным кустам.

«Летучую мышь» засвечу
и, пригнувшись,
чтоб капли с листвы не спугнуть
подойду…
И дождик,
ходули ломая о груши,
с испугом замечется в мокром саду.

1961

*   *   *
Принесите в дом корзину яблок,
ивовую чашу запахов медовых,
кружево ветловое, где блеск росы, так ярок,
заплетен под прутья и задорно, и бедово.

Это солнце брошено на праздничное блюдо,
это сахар крупчато живет под кожурой.
Принесите
росное рассыпчатое чудо –
спрятавшийся в яблоках
ленивый летний зной.

1964
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*   *   *
Водорослей принесу и листьев,
окна занавешу старой сетью.
Ломкий гул волны,
как дальний выстрел,
будет в дом входить
лишь раз в столетье.

Раз в сто лет –
чтоб не забыть про время…
А между ударами волны
пусть в печи сосновые коренья
нам поют из гулкой тишины.

Их тепло не может быть теплее
наших рук,
и наших губ,
и глаз.
Мы хотим, чтоб огненные змеи
дымным взглядом
холодили нас.

Чтобы ёлок смоляные плети
шишками стучали в нашу дверь
и волна,
как выстрел,
раз в столетье
отделяла «было» от «теперь».

1965

*   *   *
Радость первого снега!
Цветенье уснувших деревьев,
искры ягод рябины в ледяных зеркалах.

Ухожу по звенящей дороге,
по иглам, пронзающим лужи,
ступаю на снежную пряжу, не знавшую прях.

Скоро будет костер, 
густо вспыхнет берёста
и сырое сучьё засвистит, словно дрозд.

Приготовлю из хвои перину,
свалюсь в смоляную чащобу,
в кутерьму мельтешащих снежинок, рябины и звезд.

1960

*   *   *
От угля синих звезд
не вспыхнули б вершины:
суха кора берез
и душен дух полынный.

Тут серой и смолой
сосняк насквозь пропитан
и полуночный зной
прилип к поникшим пихтам.

В такую сушь и тишь,
и темную жарищу
от совьих глаз сгоришь
и пепла не разыщут.

С опаскою бреду
сквозь ночь пороховую
и звездную беду
над головою чую.

1967

Всё знаю: там руки и губы в малине,
березовый лист холодит лоб и плечи,
роса в волосах и траве точно иней,
у глаз светляки, словно синие свечи.

Я знаю: там душно, в тумане поляны –
костры на щеках
и под сердцем уголья,
и в каждом касанье, как в пламени пряном,
тревожная радость соседствует с болью.
Всё видел, всё знаю,
но снова еще бы
пошел, когда полночь уже на излете,
послушать, как льет тишина из чащобы
неслышную музыку
леса
и плоти.

1967

*   *   *
Тайга пахнёт пчелиным ядом
и мёдом падевым пахнёт,
и смутно стану
где-то рядом
искать янтарь тяжелых сот…

И смутно колыхнётся радость,
что запахом твоих волос
до дна долина пропиталась
и воздух праздничный пророс.

И там по осыпи горячей
к камням заросшего ручья
ты вышла из тревожной чащи,
и растворяешься в лучах,
и льёшься воском разогретым,



43

Золотое Слово-14
и дымом убегаешь ввысь…
Зачем под пасмурным рассветом
пути и пальцы расплелись?

И вот теперь
бреду без брода
через ручьи в разломах гор.
Дурман багульника и мёда
цветочной пылью застит взор.

1967

*   *   *
Это свечение моря.
Так странно –
из-под кормы голубым фонарём.
И за бортами
глаза океана
тьму прожигают зелёным огнём.
В чёрной глуби остеклевшей равнины
огненным шаром прошаркнет дельфин
и просверкает за ходом дельфиньим
синее пламя охотских пучин.
Где-то за мачтой повисли светила…
Им ли сманить разбежавшийся взор?
Море глубины свои превратило
в космос, где невидаль смотрит в упор.
Брызги созвездий морских,
клубы света –
Млечным путём по пути корабля.
Там и земное подобие где-то –
искра с названьем знакомым «Земля»…
Бросишь картошку или голову рыбью –
вспыхнет,
расцветится яркой фольгой.
Мятым ведром клинья молнии выбью,
вытяну молнию вместе с водой.
Палубу призрачным светом намылю,
шваброй сиянье сгребу с чешуёй…
Пламя вселенной
пронижет навылет
небо и море, и сердце моё.

Охотское море. 1967

*   *   *
Лето пахнет шпанской мухой,
мятой мятою и мёдом,
и гудит шмелём над ухом,
и встаёт над сизым лугом
солнышком рыжебородым.

Под лучами
пыль и небо,
под ногами
быль и небыль.
Это лихо, это лето –
словно в сердце острый стебель!

Взгляд черёмуховых ягод,
губ малиновых касанье
пригубляю, принимаю
за любое наказанье!

Лето пахнет мятой мятой,
разморённою крапивой
лето – лихо,
лето – ладо,
лето – ласковое диво.

1965

*   *   *
Резко пахнут акварелью
листья, сброшенные клёном,
травы, тронутые прелью,
вихри в воздухе студёном.

Соразмерил свет и краски
некий вдумчивый художник –
переливом желто-красным
оттенил леса и пожни.

Переходами сквозными
и прозрачностью осенней
он прорезал чьё-то имя
в сердце вянущих растений.

За густой прудовой ряской,
в серых облачных заплатах
с удивленьем и опаской
чей-то образ он запрятал.

Осторожно подойду я
по тропе лесного края,
паутинницу тугую
потихоньку отстраняя.

Из лесов и пожней выну,
отгадаю постепенно
губ горящую рябину
и волос пахучих сено.

1968
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Евгений РАЕВСКИЙ

Ну поистине удивительные происходят 
события в Новгородской писательской орга-
низации.

Генеральный директор строительной фир-
мы Сергей Симоненко с позором исключает-
ся из членов Российского Межрегионального 
Союза писателей (РМСП) за злостную неу-
плату членских взносов. За оскорбление одно-
го из учёных секретарей лишается членства в 
Академии русской словесности и изящных 
искусств (АРСИИ) имени Г.Р. Державина. По 
поддельным документам регистрирует себя в 
Отделе юстиции председателем Новгородской 
писательской организации, лжёт о каких-то 
фантастических литературных проектах, обе-
щает своим будущим клевретам литератур-
ные премии. Без согласования с Правлением 
отключает в офисе Союза писателей телефон, 
пытается сорвать отчётно-перевыборное со-
брание, ни одного писателя намеренно не опо-
вещая о дне этого мероприятия, но на собра-
нии кичится тем, что добыл для писательской 
организации аж три тысячи рублей!..

Ах, какой щедрый генеральный директор 
– заслуженный строитель России: для семи-
десяти писателей три тысячи рублей добыл! 
Смех – да и только!

Писатели не верят Симоненко, подавляю-
щим большинством голосов выражают ему не-
доверие, а тому хоть плюй в глаза – всё Божья 
роса. Новоявленный «меценат» кается перед 
Правлением, на внеочередном собрании про-
сит отпустить его по собственному желанию. 
Просьбу Сергея Ильича удовлетворяют. Но 
вдруг к собранию обращается некий Генна-
дий Стрелков и начинает обвинять меня в том, 
что я имею влияние на Анатолия Николаевича 
Молоканова. К оскорблениям подключается 
некая гражданка Лаврова. Поверьте, я никогда 
ранее этих людей не видел, правда, кое-что о 
Лавровой слышал – не имеющее отношения 

Моськины лавры
Чем выше идеал, тем больше 

псов его облаивают.
Николай Рерих

к писательскому делу. Кто эти люди? Кто им 
дал право оскорблять меня?

Возвращаясь к написанному, а точнее – к 
трём тысячам рублей, я вынужден сообщить 
следующее. Двенадцать лет я всячески по-
могал Новгородской писательской организа-
ции и её членам. Тринадцать раз писатели-
новгородцы выступали на секции поэзии 
Российского Межрегионального Союза пи-
сателей. Стоимость вложений в аренду, про-
изводство видеозаписи и DVD-альбомов вы-
ступлений, публикацию буклетов составила 
около девяноста тысяч рублей. Новгородским 
поэтам Сергею Макарову, Валерии Клебано-
вой, Анне Даниловой (Губарёвской), Игорю 
Таяновскому, Ксении Фирсовой я фактически 
помог издать книги, оплачивал их публикации 
в СМИ Санкт-Петербурга и Москвы. Уже не 
могу назвать точную сумму, но она была не-
малой.

После избрания А.Н. Молоканова пред-
седателем правления Новгородская писатель-
ская организация стала коллективным членом 
РМСП. Как телеведущий и литературный ана-
литик я приглашал на телевизионные эфиры 
писателей Новгородского края. Если учесть 
основные телепередачи и их повторы, то они 
составили двадцать восемь часов чистого 
эфирного времени. Все эти записи сохраня-
ются в архивах интернет-порталов.

На учёте в Российском Межрегиональном 
Союзе писателей и Академии русской словес-
ности и изящных искусств имени Г.Р. Держа-
вина состоит свыше пятидесяти новгородцев.

Некоторым новгородским писателям и ху-
дожникам я просто помогал деньгами, которые 
выпрашивал у меценатов Санкт-Петербурга. 
Общая сумма, вложенная в писательскую ор-
ганизацию Великого Новгорода, составляет 
около четырёхсот тысяч рублей. Кто ещё мог 
предоставить новгородцам такие информаци-
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онные блага?.. Хорошо! Пусть теперь их не 
будет.

Ну а если говорить о литературных на-
градах, то только на юбилей Новгородской 
писательской организации я их вручил около 
тридцати. Медали и ордена РМСП и АРСИИ 
им. Г.Р. Державина в разное время получали 
и с гордостью носили председатель правле-
ния Союза писателей России В.Н. Ганичев, 
председатели исполкома Международного 
Сообщества писательских союзов С.В. Ми-
халков и Ю.В. Бондарев, члены РМСП А.А. 
Дольский, Г.Я. Горбовский, Ю.А. Кукин, дей-
ствительные члены АРСИИ им. Г.Р. Держави-
на Г.А. Штиль, М.С. Капуро, С.К. Горковенко. 
Многие литераторы были представлены от 
имени РМСП и АРСИИ им. Г.Р. Державина 
к правительственным наградам, что дало им 
возможность получить звание ветерана труда 
и надбавки к пенсии. Художникам – членам 
АРСИИ им. Г.Р. Державина академия помог-
ла отстоять мастерские, которых государство 
пыталось их лишить.

Госпожа Лаврова в своих интернетных ве-
рещаниях ссылается на статьи моего бывше-
го заместителя Г. Чепика пятнадцатилетней 
давности. Г.С. Чепик был исключён из рядов 
РМСП за систематическое пьянство, профес-
сиональную непригодность как руководителя 
и кражу членских взносов. Другой одиозный 
доносчик И. Сахарюк – бомж, не имевший 
российского гражданства – постоянно пьян-
ствовал, принёс РМСП ущерб в размере не-
скольких сот тысяч рублей, и только благода-
ря моей жалости на И.И. Сахарюка не было 
заведено уголовное дело. Но из рядов РМСП 
он также был исключен с полным позором. 
Кстати, гражданство ему было восстановлено 
по моему ходатайству.

Список интернетных клевретов и прочих 
жёлто-прессников можно продолжить: Рут-
ман, Брутман, Кацеленбоген, Дробот и прочие 
«патриоты России». Госпожа Лаврова может 
гордиться своими союзниками! Но только я 
настоятельно рекомендую ей приложить к её 
следующему интернет-доносу копию решения 
суда о моих «преступлениях». Ибо в чём-либо 
обвинить человека может только суд. Предъя-
вите хоть один документ о том, что меня, как 
Вы пишете, выгоняли с какой-либо должно-
сти. Добрых тридцать лет на меня льют по-

мои – и никто ничего не добился. Приличные 
люди не обращают внимания на дурно пахну-
щую газетную и сетевую трескотню.

Как-то один из злопыхателей обратился к 
известному юристу со словами: «Сколько лет 
мы пишем про Раевского, и всё равно все на 
его стороне. Любят, ценят, уважают». На что 
собеседник ответил: «Что вы мне, юристу, не-
сёте! Вам что – больше делать нечего? Сколь-
ко лет это никому не интересно! Кому вы это 
втюхиваете? За Раевским тысячи известных, 
выдающихся людей. Его романсы звучат в 
Кремлевском дворце и в Октябрьском зале и 
вошли в престижный сборник лучших роман-
сов века. А вы-то чего добились? Да на вас, 
клеветников, все плюют».

Хотелось бы спросить г-жу Лаврову: а 
Вам тоже делать нечего или совсем уж пло-
хо? Кто дал Вам право оскорблять советника 
трёх петербургских губернаторов, члена Кон-
сультативного совета по интеллектуальной 
собственности, действительного и почётно-
го члена восьми академий, в том числе и с 
международным статусом? Это Вы, госпожа 
Лаврова, торгуете жёлтой грязью литератур-
ных подонков и не получите ничего, кроме 
людской ненависти. Мелко плаваете! Вы бы 
занялись чиновниками, которые воруют из 
бюджета миллиарды, вот тогда бы называли 
себя патриоткой. А может, Вам заняться са-
мим Президентом России? На него гадостей 
написано, по крайней мере, в сто раз боль-
ше, чем на меня. Я же ни теперь, ни впредь 
не собираюсь отчитываться ни перед Вами, 
ни перед нижестоящими организациями. По-
вторяю, обвинить человека может только суд. 
Обратитесь туда, и когда у Вас будет решение 
– тогда и поговорим. Помните также о том, 
что, согласно российскому законодательству, 
государственные структуры не имеют права 
вмешиваться в деятельность общественных 
организаций. Я ни копейки не просил у госу-
дарства и не имею от него ничего, кроме копе-
ечной пенсии.

Профессиональная этика журналиста под-
разумевает представление и анализ мнений 
обеих сторон, а иначе это не более чем дурно 
пахнущая желтизна.

Великий русский национальный поэт 
А.С. Пушкин сказал: «Нет правды в поноше-
нии и нет истины там, где нет любви». Я же 
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всегда с большой любовью относился к Нов-
городской Земле – родине моих предков – и 
сделал намного больше, чем С.И. Симоненко, 
совершивший уголовно наказуемые действия 
и опозоривший Новгородскую писательскую 
организацию.

Напоминаю, в 2016 году я был награждён 
грамотами председателя Союза писателей 
России В.Н. Ганичева и председателя Испол-

кома Международного Сообщества писатель-
ских союзов, героя социалистического труда 
Ю.В. Бондарева за большой вклад в популя-
ризацию творчества новгородских писателей.

А если о Вас, госпожа Лаврова, когда-
нибудь вспомнят, то только потому, что о Вас 
написал я.

Продолжение следует.

    Подкаблучник графомании
(Полемические заметки о творчестве Михаила Полевикова)

Не гневом убивают, но смехом…
Вперёд!

Ф. Ницше

Если вы читали «Повесть о Ходже На-
среддине», то, несомненно, помните, что на 
вопрос, как борется Ходжа со своими врага-
ми, он с улыбкой ответил: «Сажусь на порог 
своего дома и жду, когда гроб моего врага про-
несут мимо». В отличие от легендарного лите-
ратурного героя, ни смерти, ни вообще какого-
либо зла я никому не желаю, но, как завещал 
великий Конфуций: «С добрыми по-доброму, 
со злыми по справедливости».

Не знаю, да и знать не хочу, кто Михаил 
Полевиков по профессии, но как литератор 
Михаил Петрович – полнейшая моль, вызы-
вающая поочерёдно то чувство жалости, то 
чувство брезгливости.

Членам Новгородской писательской ор-
ганизации давно стало понятно, что выпады 
Михаила Полевикова на общих собраниях по 
принципу «А баба-яга против!» – стали тра-
дицией. Несуразные заявления, придирки, 
несоответствующие действительности дифи-
рамбы в пользу самовыдвиженца на долж-
ность председателя правления Новгородской 
писательской организации Сергея Симонен-
ко, постоянное недовольство неизвестно чем, 
озлобленность против настоящего творчества, 
зависть, трагичная переоценка своей значи-
мости –– вот основа основ личностной пози-
ции Михаила Полевикова. Но как справедли-
во оборвал его на одном из собраний писатель 
Анатолий Молоканов: «Ну хватит Симоненко 
зад-то …, Михаил Петрович!».

Вот и я говорю, хватит об этом, давайте 
о творчестве. Передо мной последняя книга 
М. Полевикова «Основы», посвящённая 65-

летнему юбилею автора. Читаю эпиграф, он 
красуется прямо на обложке книги:

…Купол и крест первозданной антенной
Небо и землю выводят на связь…

На какую связь? Для чего? И в какой из 
дней Творения сотворил Господь эту перво-
зданную антенну? По Полевикову – Христа на 
части антенны распяли! Разве это не богохуль-
ство? Ну пусть невольное, из-за невежества и 
безграмотности автора. Впрочем, про Христа 
можно продолжить цитировать:

Лицемерит Христу новомодная паства,
И без веры в себя гибнет в пьянстве
                                                           народ.

Во-первых, прилагательное «новомодная» 
в православии – уж не сектантство ли это? 
Во-вторых, «лицемерить кому-то» нельзя, тем 
более Христу, потому что это глагол непере-
ходный. И почему эти пьяные люди спасутся 
верой в себя, а не в Господа нашего? Короче, в 
огороде бузина, а в Киеве - сами знаете.

…И чудак Диоген тщетно ищет, потея,
Человека среди безыдейных людей.

Откуда у Вас, господин Полевиков, сведе-
ния о потливости великого древнегреческого 
философа? Известно ли Вам, что деление лю-
дей на идейных и безыдейных произошло су-
щественно позднее 300-х годов до нашей эры 
– в период подлинного рассвета марксизма-
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ленинизма, а не в Древней Греции? Налицо 
вычурная абракадабра!

Полную неуверенность в себе как в авторе 
Михаил Полевиков излагает в набросках, ко-
торые так и называет – «О себе».

Стихи сочиняю я с детства,
Но не называюсь «поэт».

И вдруг:

И всё же надеюсь при этом:
Есть верное слово в горсти.
Читатель, со мной как с поэтом
Порадуйся и погрусти.

Не знаю, уж в какой там «горсти» есть 
«верное слово», но, по крайней мере, оно не 
Ваше, господин Полевиков!

Моя удача достаётся трудно,
Господь, прошу, дай силы потерпеть!

Удача «достаётся»? С полки, что ли? Из 
мешка? Из-под полы? И что хочет потерпеть 
автор с Божьей помощью? Ах, да!

…Но хочется нечаянной удачи…

Да не будет Вам удачи, Михаил Петрович. 
Часто Вы Бога гневите, упоминая всуе.

…Лишь фальши нет среди
Моих стихотворений…

Нечего лукавить, господин Полевиков, 
сплошная фальшь сквозит в написанных Вами 
литературных погремушках:

Мне на дом доставляют пенсию,
Сижу и жду, как с неба манну.
Любовь, что приходила песнею ––
Теперь как ломка наркоману.
Не бросить мне к ногам красавицы
Богатый дар и сердце разом:
С расходами бюджет не справится,
Влюбиться не позволит разум.

Да неужели? «Любви все возрасты покор-
ны», – сказал великий Пушкин. Да и что это 
за разум у Вас такой, без денег влюбиться не 
позволяет? Вот тут-то бы и к Господу пора бы 
обратиться, а может быть, и к психиатру! Но 
Господь у Вас выполняет другие функции:

…Даст дорогу Господь мне и прямо
Приведёт на порог островерхого храма.

Господину Полевикову сам Господь дол-
жен дать дорогу! Срочно посторониться!.. А 
может, Вам дорогу за пазуху засунуть? Впро-
чем, как пишет автор, ему храм-то и не нужен, 
его порог устраивает. И это правильно – таким 
в храме не место. В одном из своих литератур-
ных набросков Полевиков сам себя называет 
«совком», то есть приверженцем советской 
эпохи, которая провозглашала воинствующий 
атеизм, точнее – полное безбожие!

Впору разгневаться, но лучше посмеёмся:
«Подкаблучник» – мне скажут, казня,
И про юбку добавят с участьем…
Может, всё это правда, как знать,
Но не может быть большего счастья.

Уж не знаю, господа читатели, как мне сле-
дует отнестись к этому монологу «осуждён-
ного на казнь» Полевикова, такого довольного 
и счастливого перед смертью от подкаблуч-
ничества и от чего-то, связанного с юбкой… 
Я оставляю эту очередную «основу» без ком-
ментариев. Или лучше влюбиться? Хоть жив 
будет Михаил Петрович. Ой, простите, забыл, 
Ваш разум к любви не пригоден.

…Не обойдён я грехом,
И с покаянием встречу
Исповедальным стихом
Мой подступающий вечер.

Ходил грех, ходил – и к Полевикову зашёл. 
Зашёл и убежал. Понимать надо, здесь вместо 
покаяния – исповедальные стихо-побрякушки. 
Кстати, следует заметить, что грехи люди со-
вершают, а к Полевикову, видите ли, грехи в 
гости заходят.

Весь сознательный мир в настоящее время 
признаёт Россию великой державой, а нашего 
президента В.В. Путина называют лидером 
мира. Но вот что пишет о Родине «подкаблуч-
ник графомании» Михаил Полевиков:

…Таланты, безысходность, алкоголь,
Безденежье, глубинная Россия…

Или:

…Оказалась дырой-дыра
Та страна, что была великой…
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Сколько же надо обсосать пальцев, что-

бы высосать такое? И с какого перепоя надо 
быть, чтобы подобное сочинить? Правда, По-
левиков свою душевную смуту выразил весь-
ма чётко:

…Есть такие, кто вроде
Смотрят правде в глаза,
Есть другие, кто против
Очевидного «за».

Впрочем, спасенье есть – по «построен-
ной небесами» дороге наш «основополож-
ник» дойдёт до соответствующего лечебного 
заведения.

Клонится вниз голова
Колосом спелой пшеницы.
Счастье Господь даровал –
Время пришло повиниться.
Не весельчак-балагур,
Но и не скучный зануда –
Всё во мне не чересчур.
А вот душою – за удаль!
Часто улов мой ерши,
Радуюсь и половине;
Горных не взято вершин –
Трудный был путь по равнине.

Вот так, с трудом выловив пол-ерша, спря-
тавшись душою за удаль, творит наш литера-
турный вожак! Михаил Петрович, как Вам 
вообще не стыдно называть себя писателем, 
книги издавать? Да Вы ещё в редколлегии 
журнала «Новгород литературный», руково-
дитель литобъединения?..

Горечь вины
острее, чем сладость предательства.
Жаль, что она
запрятана так далеко
в послевкусие позднее.

А это что за дурь? Горечь и сладость соиз-
меряются остротой? Предательство – это сла-
дость? Сколько раз Вы, господин Полевиков, 
предавали, чтобы это познать? Или Вы потом-
ственный предатель? А может, Вы просто с 
дуба рухнули и помощь Вам никто не оказы-
вает? Горечь в послевкусие запрятана? Кем? 
Когда?

Далее просто бред сивого мерина, кон-
цертный бред, юбилейный:

За что-то взяться просто лень,
Она сильней желанья дела,
И словно на плечах сто лет:
Стремленьям неподвластно тело.

В первой строке приведённой цитаты сло-
во «лень» – категория состояния, а не суще-
ствительное, поэтому применение личного 
местоимения «она» во второй строке безгра-
мотно. Обычно годы остаются за плечами, а у 
Михаила Петровича они «на плечи» возложе-
ны и пугают его тело, ну совсем довели. И Бог 
знаёт, что его теперь спасёт, если он склонен 
к суициду:

Вот лист бумаги на столе,
Он явно ждёт прощанья строчку.
Виском почуял пистолет,
Но лень не даст поставить точку!

Да ничего от таких авторов не ждут ни 
листы бумаги, ни читатели! Не понимаю, как 
Полевиков чует «височным нюхом». Что же 
такое спасительная лень? Это надо запатен-
товать! Кстати, Михаил Петрович, где Вы 
пистолет-то прикупили? Уж не заслуженный 
ли строитель пиаров Вам деньжат подкинул? 
Сомневаюсь я, ему и копейки жалко, он за пя-
так удавится…

Не меньшие сомнения вызывает и полеви-
ковский технический арсенал, владение эле-
ментарным поэтическим ремеслом. «Вышел 
– услышал», «возвращаешь – повстречаешь», 
«шелестит – простит» – всё это глагольные 
рифмы, от которых следует избавляться. Не 
лучше обстоят дела и с другими рифмованны-
ми частями речи: «час – начал», «семье – при-
мер», «лень – лет», «асфальт – факт», «утра 
– доброта»… Но, видимо, нашему графоману 
других созвучий не подобрать.

Возрастая с течением лет, –
Неизбывная тяга к земле
Призывает на труд в огороде.
Что ни день, я на грядки стремлюсь,
А в домашнем комфорте тоскую.
Гены деда, крестьянская Русь –
Пересилили жизнь городскую.
И не стал я духовно бедней
От прополки и битвы с жуками,
И весомость потраченных дней
Можно взять и потрогать руками.
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Вот-вот, это Ваш удел, господин Полеви-

ков. И фамилия Ваша с огородом, с полем свя-
зана. А желая находиться в литературе, Вы со-
вершаете большое моральное преступление. 
Вам опасна эта среда – Вы обрекаете себя на 
всеобщее осмеяние профессионалов:

…И, конечно, в сердце – боли,
В чувстве – злая кутерьма.
Век теперь не видеть воли,
Если сам себе тюрьма.

Исключительно проникновенно пишет 
Полевиков об известном мифическом живот-
ном – вдумайтесь:

…Всем на Пегасе есть местечко:
Кому в хвосте, кому с уздечкой,
Кому и вовсе под хвостом…

Не оскверняйте Пегаса, медалист Вы наш 
русаковский! Вам и под хвостом места нет, ну 
разве что под копытами этого прекрасного су-
щества. Не по таланту Вы новгородский воз-
дух портите, господин Полевиков.

Я строчек рифмованных автор,
Герой уходящего дня,
Вы, может, не вспомните завтра,
Что нынче читали меня.

Если человек утверждает, что он не поэт, 
тогда какого лешего тратить деньги на изда-
ние книг, публиковаться в журналах, ходить 
на литсобрания и учить неизвестно чему дру-
гих – короче, морочить людям голову и мутить 
воду?

…Нет, я не наследил –
Я след оставил…

Где? Когда? Какой след? Разностили-
ца, жалкий словарный запас, тематическая 
слабость, постоянное преувеличение своего 
творческого потенциала – вот каково наслед-
ство Михаила Петровича. А может быть, про-
сто написать: «Я памятник себе воздвиг неру-
котворный»? Но с памятниками у Полевикова 
также всё хуже некуда.

Процитирую эпиграфы к стихотворению 
«Пустое место»:

«Там памятник вождю поныне с 
нами…»;

«А Дом культуры – тот немного сбоку,
У Господа отобранный до сроку…».

А концовка у «Пустого места» такая:

…Сквер Кирова теперь недужен:
«Сергей Миронович» ушёл;
Ждём, что Христос вернётся в души.

Мать честная! Кто бы мне объяснил, поче-
му сквер без Кирова страдает недугом? Куда 
ушёл несчастный «Сергей Миронович»? Ве-
шаться, что ли? Может, «козла забить»? Или с 
девушкой прогуляться? А если Киров походит-
походит, да и на прежнее место встанет? И в 
чьи-то там души никогда Христос не вернётся 
– жуть как «Сергея Мироновича» боится…

Как можно написать такую вот белибер-
ду:

…Мне бы не позу –
Твёрдость позиций
Верных, как воздух,
Взрезанный птицей.
Выбелить совесть
И опереться
На невесомость
В области сердца.

Я это понимаю так: в определённой позе 
не наступает оргазм без твёрдости позиций, 
так как позиционер не уверен в своей партнёр-
ше. Срочно требуется проветрить помещение, 
но лишь дождавшись верности воздуха, по-
вреждённого неизвестной птицей, после обе-
ления совести, встав ногами на невесомость в 
области своего сердца, – только тогда насту-
пит долгожданное удовлетворение и сердцу 
станет легче.

Сталкиваясь с такими авторами, как Ми-
хаил Полевиков, проникаешься болью, трево-
гой за русскую поэзию и литературу в целом. 
Неужели товарищи по перу не понимают, ка-
кой явный вред русской словесности наносит 
этот «поэт», как он позорит Новгородскую 
писательскую организацию и каждого из пи-
сателей в отдельности?!. Гнать бы следовало 
Полевикова со всех страниц – и камня на кам-
не не оставить от его графоманских «Основ»!

Русский петербургский и новгородский 
поэт Евгений Раевский
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Дмитрий КИРШИН
Фарисей-миротворец на службе у графомании

Дорогие читатели! В Новгородской писа-
тельской организации случилось немыслимое, 
из ряда вон выходящее событие: член прав-
ления НРОООО «Союз писателей России», 
поэт Евгений Раевский посмел ответить на 
оскорбительные выпады недоброжелателей и 
завистников двумя аргументированными ста-
тьями – «Моськины лавры» и «Подкаблучник 
графомании (Полемические заметки о твор-
честве Михаила Полевикова)»! Пока пло-
щадная «дискуссия» о недопустимости такой 
реакции развивалась в интернете на уровне 
местечковых статей и комментариев, направ-
ленных против Евгения Павловича, не было 
причин вмешиваться – голословное хамство 
за годы «демократии» приелось и абсолютно 
не влияет на взгляды здравомыслящих людей. 
Петербургские заказчики этого «обличения 
Раевского» с середины 1990-х годов по сию 
пору вложили в кампанию против него и ру-
ководимых им организаций не один миллион 
рублей, да только всё впустую. Однако в ход 
обсуждения названных полемических заметок 
вмешалась на правах председателя правления 
НРОООО «Союз писателей России» Светлана 
Петрова-Амбрасовская, а на таком уровне са-
мое время и мне взяться за ответное перо.

Вызвавшая бурю эмоций узкого круга лиц 
статья Раевского «Подкаблучник графома-
нии», возможно, резковата по форме; лично я 
бы на месте Евгения Павловича расширил до-
казательную базу цитат – благо, откровенных 
ляпов в произведениях Михаила Полевикова 
более чем достаточно. Но содержательно воз-
разить автору полемических заметок нечего 
– даже со стороны ярых критиков обсуждае-
мой статьи не нашлось ни одного аргумен-
та в оправдание приводимых полевиковских 
строк, они бесспорно саморазоблачают не-
профессионализм Михаила Петровича. Вме-
сто разговора по существу оппонентами ис-
пользуется классический демагогический 
приём: обливается грязью и выставляется на 
посмешище автор статьи Евгений Раевский, 
а полевиковский «тихий ужас» вроде как ни 
при чём. Зачем обсуждать приведённые цита-

ты графоманского толка? – проще прикрыть 
литературный срам нефилькиными грамо-
тами (а лучше – дипломами) разнообразных 
конкурсов и фестивалей… Собственно, ни-
чего нового в такой стратегии нет, да и цель 
«писем возмущённых граждан» очевидна: 
всеми средствами помешать публикации ста-
тей Евгения Раевского в журнале «Новгород 
литературный».

В поддержку политики корпоративной 
шито-крытости сразу после размещения в ин-
тернете заметок Е. Раевского выступила Свет-
лана Петрова-Амбрасовская, до того целому-
дренно молчавшая и никак не реагировавшая, 
к примеру, на откровенно «мотивированную», 
бездоказательно-хамскую статью Ольги Лав-
ровой в газете «Ваши новости»: «Уважаемые 
члены НРОООО “Союз писателей России”, 
дорогие коллеги. Хочу в очередной раз об-
ратиться к вам с призывом уважать и беречь 
друг друга! Я рада, что у нас идут дискуссии 
на тему творчества. Я очень ценю критику, 
какой бы острой она ни была. Грамотные и 
корректные замечания помогают автору раз-
виваться и совершенствоваться. Но я против 
взаимных оскорблений и унижений. Крити-
куйте и разбирайте произведения друг друга 
конструктивно, но не переходите, пожалуй-
ста, на личности. Впредь посты, содержащие 
оскорбительные высказывания я буду удалять 
(курсив мой – Д.К.) из группы. С уважением 
ко всем и каждому, ваш председатель». Хотел 
бы обратить внимание на одну деталь: группу 
НРОООО «Союз писателей России» ВКон-
такте создавала не Петрова-Амбрасовская, 
но распоряжаться в ней председатель хочет 
единолично. Правда, после соответствую-
щего замечания Светлане Викторовне всё же 
пришлось изменить «я буду удалять» на «мы 
будем удалять». Но тональность абсолютной 
правоты и непогрешимости своей позиции, 
«освящённая» приводимыми порой не к ме-
сту библейскими цитатами, красной линией 
проходит через все её комментарии. Прочита-
ешь в приведённом выше контексте царствен-
ное предостережение «мы будем удалять» – и 
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почему-то сразу вспоминаешь: «Божиею Ми-
лостию Мы, Николай Вторый, Император и 
Самодержец Всероссийский, Царь Польский, 
Великий Князь Финляндский…».

Увы, Петрова-Амбрасовская своего слова 
не держит. Ни одно из оскорбительных, откро-
венно клеветнических заявлений интернет-
троллей, подключившихся к «дискуссии», 
не нашло со стороны Светланы Викторовны 
не то что отпора, а хоть какой-нибудь заху-
далой реакции осуждения. Придётся назвать 
вещи своими именами: председатель правле-
ния НРОООО «Союз писателей России» воз-
главила травлю одного из членов правления 
Е.П. Раевского. Для чего? Думаю, мне изве-
стен ответ на этот вопрос, а потому считаю 
важным поделиться соображениями с колле-
гами по Новгородской писательской органи-
зации.

В качестве совсем не лирического всту-
пления предлагаю читателям погрузиться в 
атмосферу информационной артподготовки 
к первому после летнего перерыва заседанию 
правления НРОООО «Союз писателей Рос-
сии» – на нём предстояло обсудить заявление 
Михаила Полевикова об «оскорблениях» в его 
адрес, содержащихся в статье Е. Раевского. 
Дополнительный дешёвый драматизм, вне-
сённый в данное действие профессиональ-
ным режиссёром Светланой Петровой, усили-
вался датой проведения заседания правления: 
14 сентября 2016 года, в день рождения Евге-
ния Павловича.

Вот Петрова-Амбрасовская накануне за-
седания успокаивает писателя Антонину 
Ефимову, пекущуюся о судьбе своего «оскор-
блённого» земляка: «Антонина Анастасьевна, 
хочу Вас успокоить. Завтра именно по это-
му вопросу собирается правление НРОООО 
“Союз писателей России”». Вот она же днём 
позже частично анонсирует перечень вопро-
сов, которые будут обсуждены «на заседании 
правления, куда ещё раз приглашаю всех его 
членов к 17.00» (на самом деле далеко не всех, 
самого «осуждаемого» Евгения Раевского ни-
кто позвать так и не удосужился). А призы-
вающего раз и навсегда покончить с «неустав-
ными» действиями Е.П. Раевского некоего 
Олега Юдина (о нём известно лишь то, что 
он является сотрудником «Рай-центра» и по-
следователем Шри Ади Шакти Матаджи Нир-

мала Деви – основоположницы учения Сахад-
жа йоги) Светлана Викторовна воодушевляет 
словами: «Спасибо, Олег! Именно от Устава 
мы и будем отталкиваться». Дальше – тиши-
на… И это отнюдь не цитата из шекспиров-
ского «Гамлета», а тишина растерянного гуру, 
не нашедшего последователей. Открою тай-
ну новгородского Полишинеля: только один 
член правления НРОООО «Союз писателей 
России» поддержал своего председателя и пе-
решёл на сторону «оскорблённого» Михаила 
Полевикова.

Петрова-Амбрасовская так хотела по-
казательно «поздравить» Раевского с днём 
рождения, что в ходе заседания правления 
совершенно забыла о творческих приличиях 
и начала навязывать жёсткую цензуру изда-
телям и членам редакционной коллегии жур-
нала «Новгород литературный». Надо отдать 
должное главному редактору названного из-
дания А.Н. Молоканову сотоварищи: они не 
только не отказались от публикации статьи 
«Подкаблучник графомании», но приняли ре-
шение о невозможности дальнейшего выпу-
ска журнала под эгидой Новгородской писа-
тельской организации. Отныне единственный 
авторитетный литературный журнал Велико-
го Новгорода будет выходить в свет как неза-
висимое общероссийское издание – вот пер-
вый реальный антирезультат деятельности 
С.В. Петровой-Амбрасовской. Таких ли дел 
ждали от неё новгородские писатели? И не 
подобная ли участь постигнет ежегодные аль-
манахи «Вече» и «Все поэты Новгородской 
области», если работа председателя правле-
ния НРОООО «Союз писателей России» бу-
дет сведена к вытеснению из его рядов ярких 
состоявшихся личностей уровня Анатолия 
Молоканова и Евгения Раевского? Конечно, 
окружать себя «благодарными» и «послушны-
ми» подхалимами гораздо удобнее, да только 
результаты работы в таком случае стремятся 
к нулю.

Впрочем, Светлана Викторовна ошибок 
признавать не умеет, что свидетельствует об 
её слабости как руководителя. Даже сообщить 
о вынесенном правлением решении «стесня-
ется», заменяя его следующим душещипа-
тельным текстом в интернете: «Спасибо всем, 
кто имеет открытое сердце и добрую волю по-
ступать по совести. Никакие интриги и оскор-
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бления не могут победить добро. Вернее, 
добро ни с кем и ни с чем не воюет. Заранее 
прошу прощения, если награфоманила или 
выбилась из стилистики» (авторская грамма-
тика исправлена мной – Д.К.). Нет, Светлана 
Викторовна, Вы не из стилистики выбились, 
а из реальности, упорно поддерживая тех, кто 
действительно «награфоманил».

Складывается устойчивое впечатление, 
что С.В. Петрова-Амбрасовская, вопреки её 
собственным словам, произнесённым при из-
брании руководителем писательской органи-
зации, видит в членах правления НРОООО 
«Союз писателей России» не своих помощни-
ков, а своеобразный регентский совет, который 
должен выполнять работу недееспособного 
председателя. Сам же «подопечный» лучше 
потешит своё самолюбие участием в органи-
зованном «Радио 53 – Великий Новгород» кон-
курсе поэтов-любителей «Чемодан стихов» и 
даже станет одним из его майских (3-е место) 
и июльских (1-е место) победителей… Или 
займётся «основной работой» – руководством 
театральной студией «Софит» во Дворце дет-

ского творчества имени Лёни Голикова. Весь-
ма символично, что Светлана Викторовна вы-
ставила в своей группе ВКонтакте подробное 
почасовое расписание занятий в этой студии, 
однако в интернете днём с огнём не сыщешь 
плана мероприятий НРОООО «Союз писате-
лей России» даже на ближайший месяц.

Что же, тенденция вполне ясна, а выво-
ды пусть сделает каждый автор, неравно-
душный к судьбе Новгородской писательской 
организации, созданной в её нынешнем виде 
трудами А.Н. Молоканова и разрушаемой не-
дальновидными «стараниями» С.В. Петровой-
Амбрасовской.

С искренним разочарованием в руководя-
щей деятельности и взглядах на литературу 
С.В. Петровой-Амбрасовской,

Дмитрий КИРШИН, поэт, издатель,
литературный редактор, член Союза 

писателей России,
доктор искусствоведения, профессор 

литературоведения
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Священник Николай ЕПИШЕВ

        Ещё раз о «Шинели»
 Современный человек всматривает-

ся в эпоху 19 века как археолог.  Многое со-
крыто втайне для поверхностного взгляда. 
Попробуем приподнять занавес, прибегнув к 
реминисценции, которую мы назовём «Один 
день Акакия Акакиевича», где рассматрива-
ется типичный образ русского человека, жи-
теля пышной столицы, служащего на скром-
ной должности в одном из её департаментов. 
Представим несколько фрагментов этой реми-
нисценции.

Пасмурное утро, едва забрезжил свет, и 
наш герой пробуждается. Ранний луч падает 
на скудные образки в Красном углу его камор-
ки. Взглянув на них, он перекрестился и по-
целовал свой нательный крест. Столь привыч-
ное движение! Опускает ноги на застывший 
пол, обжигающий стопы. В этот момент он 
всегда вспоминает свою раннюю молодость, 
свою встречу с обжигающей водной стихи-
ей - наводнение 7 ноября 1824 года. В своей 
новой шинельке он, не раздумывая, бросился 
в водную стихию помогать людям извлекать 
утопающих. Тогда она прошла своё первое 
крещение водой. В это мгновение его прон-
зила мысль: «Сегодня же Сороки - именины, 
преддверие весны, когда прилетают жаво-
ронки, в России поминают храбрых и верных 
благочестивых воинов-христиан, пострадав-
ших при гонителе Диоклетиане мучеников 
Севастийских». Среди них и его небесный 
защитник - воин Акакий. Само имя родилось 
среди монашествующих в пустыне и означает 
«добрейший», «кротчайший» (а в его случае 
- то и другое качество в квадрате!). Вся Рос-
сия в этот день печёт «жаворонков», аромат 
их рассеивается в воздухе. Акакий Акакиевич 
отправляется в департамент с корзиночкой, и 
там наделяет своих собратьев-писарей лаком-
ством, радуя сердца.

Шествие в департамент для него - празд-
ник. «Люблю тебя, Петра творенье!..» У Мед-
ного всадника нахлынули новые воспоми-
нания о страшном часе декабрьского бунта, 

когда он в своей распахнутой шинельке, как 
наседка пытался спасти детей, не понимаю-
щих опасности, уводя их с места ужасного со-
бытия - ещё одно крещение шинельки... Что 
же говорить, когда ранней весной идёшь по 
холоду и мёрзнешь в этой истрёпанной, уста-
ревшей одежонке!..

Он вступает под своды своего департамен-
та, проходит к столу, заваленному бумагами. 
Любил он своё ремесло и гордился им! Когда-
то Россия славилась своими искусными писа-
рями, каллиграфами, дерзавшими списывать 
Священное Писание, богослужебные книги, 
Летописи. И так это умели дивно исполнять! 
Сызмальства Акакий Акакиевич привязался к 
этому делу, да и учителя тогда нашлись. Он 
вспомнил своего первого учителя Семёныча, 
в годину суровую Отечественной войны с На-
полеоном служившего писарем при штабах. 
Каким только искусствам не учил его старый 
писарь: как выводить «бочку», как провести 
росчерк покрасивее, по-павлиньи, как текст 
по листу распределить ясно и понятно...

Вот и сегодня лежит измятая бумажка 
- прошение какой-то вдовицы. Сердце прон-
зила боль за страждущего человека. Намедни 
его соседушка добрая прошептала ему уди-
вительную новость: в Москве на Покровке, 
в Троицком храме, явлена была чудотворная 
икона, которую назвали «Трёх радостей». А 
дело было так. Измученная невзгодами вдова 
пришла во храм, ища защиты и помощи, ко-
торых не нашла у людей, и приникла к иконе. 
А икона была удивительная - Святое Семей-
ство: Иосиф с Божией Матерью держат на ру-
ках Богомладенца, обнажённого по пояс (как 
те Севастийские воины, мучившиеся в ледя-
ном озере). Она согревает Его теплом Своего 
тела.

Упала вдовица перед Ней на колени и так 
застыла. Пока не услышала мягкий голос: 
«А ты поищи хорошего писаря!». Очнулась 
вдовица, приложилась к Образу и пошла на 
долгие поиски. Совсем уже изнемогла, как в 
одном из московских двориков увидела ма-
ленькую дверку в стене. Что было за ней, она 
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не знала. Робко приоткрывши дверь, она за-
шла в каморку и увидела человека, склонив-
шегося над листком бумаги. Она опустилась в 
бессилии на колени перед ним, стала плакать и 
просить о помощи. Он поднял её в смущении 
и расспросил о её беде. А было в её руках три 
бумажонки, исписанных каракулями, где она 
просила о пропавшем муже, о больном сыне 
и о себе, обездоленной в одиночестве. Когда 
же она подняла голову, то увидела: у писарька 
удивительно добрые глаза со слезами. Он взял 
её листочки, сел к столу, почистил перышко, 
наладил чернильницу и начал писать. Как он 
это делал, описать было невозможно. Он не 
писал, он священнодействовал! И когда он 
протянул ей готовые бумаги, её сердце прон-
зила радость, так это было сделано красиво!

- Ну, а теперь иди, матушка! - напутство-
вал её писарёк. - И она отправилась по де-
партаментам. Удивительно дело! По этим 
бумагам перед ней открывались все двери, и 
принимавшие их были в восторге. Сначала 
они любовались красотой исполнения чудес-
ного каллиграфа, а затем по инстанциям бы-
стро бумага получала ход. Все дела её разре-
шились благоприятно. Осчастливленная, она 
пришла во храм и припала к очевидно чудот-
ворной иконе Святого Семейства. Вокруг неё 
сбежались люди, на её рыдания и радостные 
восклицания, и она рассказала о произошед-
шем чуде.

Многие стали спрашивать у неё: «Где же 
этот писарёк?». Чуть собравшись с силами, 
она повела их на поиски. Прошли в один дво-
рик, в другой, третий. Не было ни дверки, не 
было и писарька... Семёныч как-то говорил 
Акакию Акакиевичу: «В нашем деле три ра-
дости: когда пишешь, волнуешься и молишь-
ся о страждущих в душе, рука выводит сама 
собой такие вензелёчки, что радуешься; когда 
протягиваешь готовую бумагу просителю, то 
он радуется от восхищения и преисполняется 
уверенности в положительном решении свое-
го дела; а когда бумагу вручают столоначаль-
нику, то он радуется ей, как откровению на 
фоне серых будней. Поистине, Красота спасёт 
мир!

Так в этой радости поднаторел и Акакий 
Акакиевич, кротчайший и добрейший. Он 
как-то слышал рассказ о восточной жизни в 
Китае, как там ценились мастера искусства 

каллиграфии - ценились на вес золота! Веша-
ли их письмена на стену, как картину. Но где 
нам до них! Печальная мысль о шинели снова 
взволновала Акакия Акакиевича. По оконча-
нии службы потащился он домой, а попутно 
зашёл к Петровичу, своему старому портному. 
Надо было его упросить подлатать шинельку. 
Приоткрывши дверь, он увидел Петровича, 
восседающего на столе. В зубах он держал 
иголки, нитки, гнусавя, отвечал на вопросы, и 
на все просьбы Акакия Акакиевича последо-
вал ответ: «Ремонту шинелька не подлежит!»

Заплакал Акакий Акакиевич, и началось 
его мытарство. Не было времени уже по-
думать о себе. То одно, то другое, то третье 
- всё это нарастало, как снежный ком. Одна 
мысль: где добыть деньги? Взяток не брал - 
считал преступлением. Как крест понёс ои 
свою участь бедного трудяги. Он как будто 
завис над Чистилищем, и что его удержива-
ло от окончательного падения? Акакий - под-
вижник Афонский, упомянутый в Лествице, 
Акакий - святитель Милитинский, Акакий 
- воин-центурион, Акакий, званный как «бо-
жественный» среди собратьев-подвижников, 
Акакий-воин из сорока мучеников Севастий-
ских.

Не ожидая найти, он получил помощь, на-
граду от департамента, стал экономить в еде и 
питии, стал почти как аскет. Прозрачны были 
его доходы, скрывать было нечего, и когда 
пришло время получать заказ, глазам своим 
не поверил. Мастер был Петрович! Как дитя, 
возрадовался Акакий Акакиевич, да и собра-
тья вместе с ним. «Обмыли» радость и, поки-
дая харчевню, вернулся Акакий Акакиевич к 
своей обнове, которая почему-то валялась на 
полу... Семёныч часто повторял: «Для того, 
чтобы писать красиво, надо «окрылиться». 
Пропало дорогое крыло. Обстрелянная, про-
дырявленная, старая заслуженная шинель его 
оказалась втуне, и жалко было прожитого с 
нею времени.

«Мы все вышли из шинели» - писали 
многие русские писатели. А что в этой по-
вести нашли они? Ближе всего к разгадке 
этой приблизился Фёдор Михайлович До-
стоевский. Это он решился выставить своим 
героем наивное дитя, беспомощное и чистое 
- князя Мышкина. Он наделён был задатка-
ми каллиграфического мастерства, и, может 
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быть, ведал сердцем о «Трёх радостях», так 
чудно порадовав семейство генерала Епанчи-
на! Гоголь, как видно, заглядывая в глубину 
души своего маленького героя, на самом деле 
удивительного человека - носителя соборной 
личности - Акакия Акакиевича, предвосхитил 
разгадку слов о Красоте, которая спасёт мир.

Кротость и смирение - величайшие хри-
стианские добродетели, и испытывался на 
прочность в них Акакий Акакиевич в конце 
повести, обиженный, ограбленный и унижен-
ный. Только Гоголь не оставил его в обиде. 
Воины-подвижники вышли на защиту его и 
наказали тех, кто не жил по заповедям Божи-
им.

Метаморфозы маленького 
человека

Замысел написания повести Н.В. Гого-
ля «Шинель» выходит за рамки банального 
и обычного. Какова цель написания повести? 
Неужели цель в изображении картины жиз-
ни низшего чиновничества? Что же хотел 
вложить в это описание художник? Образ ли 
служивого человека, и прежде всего челове-
ка, обличенного в особую форменную одежду. 
Сказывается ли эта одежда на человеке? Како-
во влияние шинели на человека?

Начало повести о жизни Акакия Акакие-
вича Башмачкина дает нам максимальную 
внешнюю характеристику человека. Само имя 
героя наталкивает на мысль о его особых каче-
ствах. В переводе оно означает «милостивый 
и невинный». Удвоенное отчество, оно может 
читаться как сверхмилостивый и сверхневин-
ный. Эти качества проявляются в его жизнен-
ном, обыденном бытии. Жизнь его проста и 
незамысловата, но имеет особенную изюмину 
- его явные художественные способности, с 
которыми так контрастирует его внешняя не-
взрачность. Заношенная до нельзя форменная 
шинель создает вид знакомый нам по гравю-
рам Х I Х века - тип нищенствующею чинов-
ника. Трудно даже отличить его от городской 
голытьбы, как своего рода народный тип. Эта 
его сродность порождает симпатии читателя, 
которая нарастает по мере узнавания героя. 
Служа в серьезном казенном учреждении - де-
партаменте, он находит свою особенную ячей-

ку. Здесь он душевно мирен, покоен и даже 
весел своими маленькими радостями, здесь 
он свободен! Наш герой не превзойденный 
каллиграф, обладающий редким, даже среди 
среды его писарских собратьев, мастерством. 
С древних времен, особенно на востоке кал-
лиграфия является очень почетным мастер-
ством. Каллиграфам доверялось переписыва-
ние священных текстов, украшения святилищ 
и храмов, дабы вызвать в людях чувство вы-
сокого почитания, трепета и благоговения. Их 
искусством славится Египет, Индия, Китай, 
Ближний Восток - везде мастер-каллиграф 
причитался к среде священнослужителей и 
даже возводился в святость. Там, где не до-
зволялось изображение божества, почитатели 
наносили узоры и каллиграфические надписи 
священных книг. Это является подобным по 
значимости для них, как у нас, иконопись. Из 
наших древних времен мы знаем о мастерстве 
православных переписчиков, сотворявших 
такое чудо как Остромирово Евангелие. Не 
каждому человеку доверялось участие в такой 
работе. Многие из них принадлежали к мона-
шеству, проводивших свою жизнь в посте, мо-
литве и трудах во славу Божию.

В жизни и поведении Акакия Акакиевича 
проявляются глубокие генетические связи, на-
полняющие образ особым содержанием. На-
писание текстов, букв их составляющих, для 
него истинное наслаждение. Творение Святых 
равноапостольных Мефодия и Кирилла, соз-
дателей славянской письменности, находит в 
нем своего почитателя. Для обыденного поль-
зователя это всего лишь «аз, буки, веди»... Для 
него же является источником подлинного вос-
торга. С детства азбука служила назиданием в 
жизни человека, была основой древней право-
славной традиции, твердыней укорененности 
в вечности и незыблемости.

С библейских времен одежда человека, 
его облачение исполнено символической зна-
чимости. Начиная с пребывания в Раю, наши 
ветхозаветные предки получили от Бога цар-
ственные одежды. Но в результате грехопаде-
ния лишились всего этого. Уделом человека 
стали греховные рубища, которые невозможно 
скрыть ухищрениями самых опытных моде-
льеров портных. В покаянном каноне Святи-
теля Андрея Критского не раз прослеживается 
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мысль о необходимости нашего внутреннего 
покаянного исправления - облечения в спаси-
тельные ризы. Все это достигается в молитве, 
посте, но и в мученичестве. Служение в депар-
таменте, в такой цивилизованной столице как 
Петербург, для Акакия Акакиевича сопряжено 
с мученичеством. Он окружен непониманием 
и насмешками, постоянно чинимыми досада-
ми со стороны писарской братии, что делает 
его изгоем в своей среде. О таких говорят в 
народе: «Человек не от мира сего». И за этой 
фразой нет осуждения, скорее скрытое уваже-
ние. Издавна она прочитывается в контексте 
Евангельских слов, произносимых Господом: 
«Царство Мое не от мира сего» (Ин. 18, 36). 
Ветхая до прозрачности шинель - принадлеж-
ность земному миру, не мешает герою в под-
данстве миру вечному. Мы не заметим в герое 
проявление внешней декларативности в вере. 
Писатель даже не делает намека на его внеш-
ние проявления веры: он не крестится, не про-
износит слов молитвы, даже самых коротких, 
не обращает свой взор на площадях к церкви, 
не слышит колокольного звона, столь харак-
терного для православной столицы, но видим 
в нем проявление веры органической, составля-
ющей основу его жизни. Здесь место реминис-
ценции: эти мы попытались приоткрыть завесу, 
обусловленную жанром и стилем критического 
реализма.

Он подобен беззащитному ребенку в окру-
жающем жестоком мире. В его восклицании к 
оскотинившейся писарской братии: «Оставьте 
меня, зачем вы меня обижаете?» - легко возво-
дится к восклицанию Самого Спасителя, при-
веденному на суд ветхозаветной братии: «За 
что вы Меня гоните?!». На Голгофскую высо-
ту возносит писатель своего героя, маленького 
человека. Это пробуждает в читателе, как и у 
«одного молодого человека, определившегося 
в департамент», чувство жалости и сочувствия. 
Писатель пишет об этом: «Какая-то неесте-
ственная сила оттолкнула его от товарищей, с 
которыми он познакомился, приняв их за при-
личных светских людей». Неестественная сила 
голгофских страданий пробудили в сердце мо-
лодого человека слова: «Я брат твой». «Будьте 
как дети» (Мф. 13, 13-15) призывает Господь 
своих учеников. Акакий Акакиевич и есть та-
кое дитя. Жизнь по заповедям Божиим, кото-

рые ставят во главу угла блаженства нищих 
духом, проявление детской кротости, послу-
шания и смирения делает героя вовсе не «ма-
леньким человеком».

Теория «маленького человека» является 
порождением гуманистических представле-
ний, привнесенных в нашу жизнь со стороны. 
Русская духовная традиция не увязывает важ-
ность и значимость человека с его занимаемым 
положением, его внешним видом. Жизнь Ака-
кия Акакиевича должна оцениваться именно в 
этой системе координат, а именно, Акакий Ака-
киевич живет в обстоятельствах несовершен-
ных, но как духовно совершенный человек. 
Так мы оцениваем героя в этой части повести. 
Часто в нашей жизни не все остается непод-
вижным. Достигли и Акакия Акакиевича мир-
ские попечения: потребовалось пошить новую 
шинель. С большим трудом он осваивается с 
этой мыслью, необходимостью обращаться к 
суетным заботам мира сего. Начинаются его 
мытарства. Как некий нечистый дух на этом 
пути предстает Петрович-портной, живу-
щий в четвертом этаже по черной лестнице, 
восседающий на широком некрашеном столе 
подвернувшего под себя ноги, как турецкий 
паша. Описывая обнаженные ноги портного, 
писатель как-то особенно обращает свое вни-
мание на его изуродованный ноготь: «толстый 
и крепкий, как у черепахи череп». Звукопись 
этого словосочетания с буквой «ч», подразуме-
вает за ним некое рогатое существо, назван-
ное в выражении жены портного - «одногла-
зый черт». И далее оно повторяется по тексту. 
Слово «череп» напрямую связано со смертью.

Встреча с портным происходит в задым-
ленной, словно в аду, кухне, с ее вонью и мер-
зостями.

В этих обстоятельствах, мы все отчетливее 
замечаем в повествовании о герое житийные 
черты, которые требуют для восхождения к свя-
тости прохождение через искус. Восседающий 
на столе Петрович оскорбляет чувство каж-
дого верующего, воспринимающего стол как 
прообраз Престола Божиего, совершает кощун-
ственное надругательство над Ним. В процессе 
повествования портной Петрович являет себя 
как искусный «кутюрье» - мастер изысканного 
камуфляжа. О сколь всесильны стали теперь 
эти мастера, разворачивающие свои подиумы 
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для богатой публики, стремящейся скрыть 
свое падение за обманчивой внешностью. 
«Гробы повапленные!» - обличают их строки 
Евангелия (Мф. 23, 27).

Пошив шинели высасывает лучшие силы 
Акакия Акакиевича: поиски средств, поиски 
материалов, размышления о крое и другие за-
боты изменяют его в худшую сторону. Это осо-
бенно проявляется, когда на плечи чиновника 
низшего класса Акакия Акакиевича опускает-
ся новая шинель. Это визитная карточка, пре-
образующая героя. Глаза стали его открываться 
для греховных воззрений, ноги его несут на пути 
блудилища, и вот он предстает перед своими 
собратьями во всей своей красе. Куда-то исче-
зает ров, отделявший его от писарской братии. 
Он на минуту становится во всем равным и 
подобным им. Его даже пригласили обмыть 
обнову у помощника столоначальника. Акакий 
Акакиевич становится «как все». Только вот 
не умещается его душа в этой сковывающей 
навязчивой змеиной чешуе. В томлении и ску-
ке светской вечеринки душа зовет героя поки-
нуть место увеселения. Он решает незаметно 
скрыться и вернуться домой.

Как всегда в житийных повествованиях, вы-
бор не обходится герою даром. Жестокий мир 
обращается к мести. Начиная свой путь, вой-
дя в гардеробную, Акакий Акакиевич видит, 
что среди висящих по чину шинелей, его ши-
нель выпала и лежит поверженная на полу. Это 
можно рассматривать как предзнаменование. 
На пути столица ослепляет своим блеском, в 
памяти возникают парадные строки «Медно-
го всадника». Мелкий писарь - каллиграф не 
может не чувствовать свою причастность к 
этому блеску. Не часто ему приходилось видеть 
оправдание своих трудов и ощущать гордость 
за творения: блистательные начертания важных 
департаментских документов, среди которых 
могли быть и воззвания, государственные указы. 
Однако пушкинский герой Евгений, замираю-
щий у «Медного всадника» в минуту трагиче-
ских испытаний, ощутил за этой красотой зияю-
щую бездну. На встречу этой бездне отправился 
наш бедный герой. Ему приходится приблизить-
ся к городской окраине, очень напоминающей 
пустыню. Искус в пустыне непременный атри-
бут анахоретов. Невольный страх пробуждается 
в сердце героя. Пустыня чревата проявлением 

страшных враждебных сил: вспомним хотя бы 
знаменитые искушения преподобного Антония 
Великого в пустыне. Здесь не помогут смежен-
ные очи, из тьмы ночного Петербурга возникают 
разбойники. Расплывается в темноте вместе с 
грабителями злосчастная шинель. Сколь тщет-
ны все наши имения! Таким финалом могло за-
кончиться повествование о нашем незадачливом 
герое. Но Гоголь продолжит свой рассказ. Ака-
кию Акакиевичу приходится проходить свои 
мытарства и далее, среди которых ему приходит-
ся пережить оскорбления и насмешки, в своем 
бедственном состоянии, даже звериный рык. За-
канчиваются его страдания в приемной одного 
«значительного лица». Как иронически замечает 
о нем писатель: «Так уж на Святой Руси все за-
ражено подражанием, всякий дразнит и корчит 
своего начальника». С таким вот начальником 
сводит судьба незадачливого просителя Акакия 
Акакиевича. Как с ним обходится «значительное 
лицо» без содрогания невозможно читать в пове-
сти. «Тут он топнул ногою, возведя голос до такой 
сильной ноты, что даже не Акакию Акакиевичу 
сделалось бы страшно». В этих окриках, так зна-
комых современному человеку, пережившему 
опыт страшных гонений от усатых и не усатых 
разбойников, облеченных в свои или краденые 
шинели, предстает пророчески увиденный гени-
альным писателем XX век. Акакий Акакиевич 
умирает от горячки, словно обожженный огнем 
адской преисподней.

Обычно житие должно заканчиваться со-
общением о посмертных подвигах, чудесах, со-
творяемых героем жития. Это кажется фанта-
стикой. Как правило, святой помогает человеку, 
находящемуся в трудно преодолимой ситуации, 
часто в безнадежности. Невероятные решения 
этих проблем мы называем чудом.

Чего же добивается Акакий Акакиевич в 
своих посмертных «чудодеяниях»? Он вступает 
в сражение с владельцами исправных шинелей, 
с теми, кто нас разделяет, с тем, что мешает на-
шему единению - последствиями отсутствия 
любви. Писатель задается вопросом: как сде-
лать, чтобы шинели не стали броней, непреодо-
лимой стеной, а стали бы как бы прозрачными, 
проницаемыми для человеческих чувств. Самое 
косное в мире существо, человек, все же может 
измениться к лучшему, как подвинулось в этом 
направлении усовествовавшееся «одно значи-



59

Золотое Слово-14
тельное лицо», ощутившее свою вину за смерть 
нашего героя. За всем этим стоит решение сразу 
индивидуальных и социальных задач, как бы мы 
сказали, общенациональных проблем. Хотелось 
бы, чтобы у современного человека нашлось 
силы преодолеть влияние тех страшных призра-
ков, которые, подобно гамлетовским, предстали 
в последних строках повести.

Повесть Н.В. Гоголя «Шинель» является 
примером создания особого жанра литературы 
- светского жития, который, как мы видим, нахо-
дит своих последователей в творчестве многих 
писателей и особенно у Федора Михайловича 
Достоевского. Без «Шинели» Гоголя невозможно 
себе представить образ Мармеладова из «Пре-
ступления и наказания» или князя Мышкина из 
«Идиота».

Сравнительный анализ этих образов нам 
еще предстоит сделать.
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Татьяна СОРЕНСЕН
Дания

Что случилось со всеми на огромных про-
сторах России 100 лет назад?

Какое безумие охватило страну?
Чтобы разобраться в этом можно прочесть 

сотни книг, прослушать бесчисленное множе-
ство передач и мнений, просмотреть художе-
ственные и документальные фильмы, а мож-
но просто попробовать углубиться в историю 
семьи. Своей семьи. И именно из этой исто-
рии понять и почувствовать, что же это было 
за время. История одной семьи иногда может 
дать более ясную и чёткую картину. Не просто 
картину исторических событий, но прикосно-
вение к чувствам и переживаниям тех людей, 
которых ты знал и любил, ибо они несли в себе 
историю. Но зачастую это намного труднее. 

Кто знает историю собственной семьи до 
3 - 4 поколения или дальше? У кого сохрани-
лись записанные воспоминания, дневники, 
фотографии? Кто собрал о предках архивные 
данные, чтобы разобраться, где апокрифы се-
мьи, а где факты? 

За эти 100 лет была разрушена не только 
сама страна, церкви, усадьбы, дома, но, глав-
ное, память. Разрушена страхом, делением на 
белых и красных, своих и чужих, ГУЛАГом, 
судебными процессами, постоянной ложью. 
А ещё красный террор, голод, войны, а в моём 
родном городе ещё и блокада, унесшая остат-
ки моей некогда большой и дружной семьи. 
Многие из нас не знают дат смерти своих род-
ных и близких, их судьбы, но самое печаль-
ное - и не интересуются этим. Действительно, 

            Моя семья. К столетию 1917 года
            (посвящается моей семье и памяти моего деда 
        Юрия (Георгия) Константиновича фон Копшталь)

Белым был - красным стал:
Кровь обагрила.

Красным был - белый стал:
Смерть побелила.

М. Цветаева

Иваны, родства не помнящие. И им не интере-
сующиеся. Хотя интересоваться порой было 
не только страшно, но и невозможно.

Сто лет беспрерывных войн - первая и вто-
рая мировые, гражданская, финская, а главная 
- постоянная война против собственного на-
рода, против инакомыслия. 

В предыдущем номере я написала об исто-
рии и судьбах русской эмиграции в Дании, 
которая была трагична, но не менее трагична 
была и судьба тех, кто остался на Родине.

Мы находимся в преддверии 100-летия 
октябрьского переворота 1917 г., который дей-
ствительно перевернул жизнь не только Рос-
сии, но и всех, проживающих в этой стране на 
тот момент, независимо от национальности, 
сословия (разрушенные полностью), взглядов, 
воспитания, уровня жизни. Страшные цифры 
погибших за годы советской власти с 1917 до 
смерти Сталина в 1953 г. до сих пор не посчи-
таны, да и вряд ли когда-нибудь это случится.  
Но по оценкам историков, занимающихся со-
ставлением мартирологов, например, по пред-
ставлениям Анатолия Разумова - историка, 
сотрудника Российской Национальной библи-
отеки, руководителя Центра «Возвращенные 
имена», «эта цифра - около 50-ти миллионов 
человек, те кто погибли и пропали без вести в 
целом, как население. Это невероятное число, 
невероятное!..».

Эмиграция в Данию – это всего несколько 
сотен человек, да и всё население 5 миллио-
нов, и представить цифру 50 миллионов здесь 
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просто невозможно. 

Но главное, очень трудно восстановить 
судьбы этих миллионов людей, что с ними 
произошло после 1917 г.

К сожалению, в советской истории иногда 
семейное предание куда как точнее, чем мно-
гие документы, особенно документы, касаю-
щиеся репрессий, арестов. Ведь люди пыта-
лись спасти свою жизнь и жизнь близких им 
людей. Множество документов часто просто 
фальсифицированы. Даже когда читаешь ан-
кеты за разные годы (а я прочла много анкет 
своих родственников), они очень разнятся. 
Да и графы, и вопросы меняются, и люди пи-
шут, часто не помня, что писали в предыду-
щий раз, особенно в отношении прошлого и 
семьи. Или боясь рассказывать правду. Во-
просы типа: «Чем вы занимались до февраля 
1917 г., с февраля 1917 г. по октябрь, после 
октября 1917 г.?» просто провокационны. 
Ведь люди могли сразу попасть за честные от-
веты в тюрьму или под расстрел. Фактически 
после 1917 г. просто невозможно было писать 
правду. То есть история была практически 
фальсифицирована. Об этом написано много. 
Поэтому так важны воспоминания и дневни-
ки, написанные только для себя. Именно там 
человек наиболее искренен. 

В прошлой статье упоминались две кни-
ги воспоминаний: графини Зинаиды Мегден и 
лейб-казака Тимофея Ящика. 

Как было указано, воспоминания графи-
ни записала датский литератор Ида Веннер-
берг, которая неоднократно встречалась с ней 
и издала эту книгу в Дании в разгар второй 
мировой войны в 1943 году на датском языке. 
А потом, найденные в архивах через 60 лет, 
воспоминания были переведены на русский с 
литературной обработкой Т. А. Кудрявцевой, 
проделавшей колоссальную работу по провер-
ке описанных исторических фактов, и превра-
тились в большую интереснейшую книгу, где 
рядом с воспоминаниями приводятся истори-
ческие ссылки на людей и события, что при-
даёт книге дополнительный интерес. Судьба 
одной женщины на фоне истории.  

То же самое случилось с воспоминаниями 
лейб-казака Тимофея Ящика. Основой книги 
опять же послужили рассказы корреспонден-

ту датской газеты о себе, своём времени, лю-
дях с которыми свела его нелёгкая судьба и во-
инская служба. Они были опубликованы в 10 
номерах газеты за 1941 г., а позднее его жена 
подготовила книгу воспоминаний «Рядом с 
императрицей. Воспоминания лейб-казака», 
изданную на датском в 1968 г.  Переведённый 
на русский бесхитростный рассказ Т. Ящи-
ка был снабжён документальными приложе-
ниями, научно-справочным аппаратом. Книга 
была переиздана, с добавлением новых исто-
рических статей, документов, воспоминаний. 
Благодаря книге, нашлись потомки Т. К. Ящи-
ка и К. И. Полякова и выплыло из забвения 
множество имён. Имён людей, не менее до-
стойных чем З. Мегден и Т. Ящик, но чей след 
в истории затерялся, потому что жизнь их при-
шлась на один из самых страшных периодов 
истории России, когда было разрушено всё.  

Воспоминания этих людей никто не запи-
сал и их истории, да и жизни исчезли. Библио-
текой РАН начата большая работа по библио-
графированию темы: «Российская эмиграция 
первой волны в Дании». Я мечтаю об издании 
на русском языке энциклопедии о русской 
эмиграции в Дании, это наш общий долг. 

А своим долгом считаю вспомнить моих 
родных и близких, тех, кто, как и покоящиеся 
здесь в Дании русские люди, были их совре-
менниками. 

Мне действительно посчастливилось, что 
у нас в семье сохранились реальные докумен-
ты: воспоминания деда (отца моей матери), 
написанные в 1953 г. (до смерти Сталина!!) 
и дневник отца 1943 г. (он оборонял Ленин-
град, был трижды ранен, и в 1944 г. ему ам-
путировали ногу). Два мира моих предков. Но 
что интересно. Деду на момент начала Пер-
вой Мировой войны было 18 лет, и это вос-
поминания о впечатлениях и чувствах юноши, 
начиная с 18 лет, в том числе о первой миро-
вой войне. Моему отцу, родившемуся в 1924, 
в 1943 г. было 19 лет. За его плечами было 3 
года войны. Это впечатления и чувства о дру-
гой войне - второй мировой. А разница в их 
годах рождения составляла всего 28 лет. Но 
между ними пролегла целая эпоха.

Эти два юноши получили два разных вос-
питания и образования. Жили в одной стране, 
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но в двух разных мирах. Это не только две раз-
ные войны, но и два совершенно разных мира 
и мировосприятия. И этих двух очень разных 
людей я любила всем сердцем. Наверно, они 
исторически не точны, но что точно - они ис-
кренни.

Мы были дети тех, кто был
И на войне, в кольце блокады,
В эвакуации и на Гулаге,
Всех тех, кто это пережил.

Война сквозь жизнь их пролегла,
И судьбы их переломала,
И эта память заживала
Всю жизнь, и так не зажила.

Хоть не коснулась нас война.
И мы её не пережили,
Но мы с родителями жили,
Что испытали всё сполна.

Мне повезло, что воспоминания лежа-
ли у нас дома, но прочла я их уже взрослой, 
когда не могла расспросить деда о событиях 
его жизни. Он умер в 1961 г., когда мне было 
12 лет, но из всех моих родных старшего по-
коления я больше всего любила именно его. 
Он, переживший так много в своей жизни, 
сохранил добро и тепло, интеллигентность и 
воспитанность. Все относились к нему с ува-
жением. А ведь он был «враг народа». С 4 лет 
почти каждый выходной он ходил со мной по 
Петербургу и музеям и рассказывал об исто-
рии и культуре. Он обладал энциклопедиче-
скими знаниями, хотя был военным и врачом, 
и привил мне интерес к истории и культуре, 
а ещё огромную любовь к семье, родным и 
близким. Пониманию и прощению. И само 
понятие любви. И он никогда не рассказы-
вал о своём прошлом. Его я прочла потом. А 
значительно позже начала собирать архивные 
данные. И это было удивительно, насколько 
точно совпали они с его воспоминаниями, на-
писанными десятилетиями позже. Архивный 
поиск - увлекательное занятие. Благодаря ему 
ты реально ощущаешь дух эпохи, а когда на-
ходишь документы, написанные рукой твоих 
предков- это непередаваемая радость. Оказы-

вается, так много можно узнать о своих кор-
нях и как много удивительных находок таятся 
в архивах. Нужно только этим интересовать-
ся.

Мой рассказ - это небольшой штрих к исто-
рии, но надеюсь, что он заинтересует вас. Это 
дань памяти тем, кто испытал на себе тяготы 
первой мировой войны, попавших в кровавое 
месиво революции. Они росли, учились, вое-
вали вместе, но революция, разрушив всё, по-
ставила их по разные стороны. Кто-то остался 
на Родине, а кто-то её покинул. Это огромней-
шая, ещё непонятая трагедия, которая и сегод-
ня не даёт нам жить, как непройденный урок.

Я рада возможности опубликовать на 
страницах прекрасного альманаха «Золотое 
слово» статью в основу которой легли воспо-
минания моего деда Юрия (Георгия) Констан-
тиновича фон Копшталь о его жизни, начиная 
с 1914 г., о первой мировой войне, революции, 
об аресте в 1934 г. и многом другом. Читая их, 
я прикоснулась к живой истории, и этот не-
большой документ помог мне найти множе-
ство настоящих исторических документов, 
а имена, названные в воспоминаниях я на-
ходила в поисковых базах и узнавала судьбы 
некоторых из них, его друзей, родных, сослу-
живцев, о которых он не узнал при жизни. И 
поэтому я сделала комментарии и ссылки в 
конце статьи на некоторые имена, события, 
исторические сведения и факты. Не по акаде-
мическим стандартам, а чтобы ощутить исто-
рию. Статья не претендует на историческое 
исследование, это просто штрихи к портрету 
эпохи, которые я нашла интересными, ссылки 
на историю страны, историю рода. Это судьба 
человека на фоне истории. Это то, что я знаю 
на сегодня, и моё личное ощущение истории 
того времени. Безжалостного и трагичного. 
Но самое главное, что я поняла, когда писала 
статью, что это были люди, знавшие свой род, 
свою родословную, что у них была честь и со-
весть, ответственность перед семьёй, родом, 
страной. И это самое страшное преступление 
людей, захвативших власть в 1917 и разру-
шивших не только уклад, но растоптавших 
историческую память, оставивших страх и 
желание не служить своей Родине, а приспо-
сабливаться, чтобы выжить. А сколько людей 
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просто погибли, погибли ни за что - в своей 
стране или на чужбине. Их судьбы были пере-
чёркнуты 100 лет назад.  А к революции при-
вела война, как называли её тогда – «Великая 
война». 

А что мы знаем о войне,
О той, что судьбы многих изменила,
Что миллионы жизней погубила
И выбросила с Родины своей?

А тех, оставшихся, заставила молчать.
И ни за что, а просто расстреляла,
И миллионы по Гулагам разбросала,
Заставила всех прошлое забыть,

Историю не раз переписав
И приучив нас ни во что не верить.
Мы не могли историю проверить,
Родных и близких в этом пекле потеряв.

Итак, у нас остались 2 документа, на-
писанных моим дедом. Один из них «Вос-
поминания и думы в часы бессонницы штабс-
капитана гвардейской артиллерии России и 
майора медицинской службы запаса СССР», 
второй - «Воспоминания Юрия Константино-
вича Копшталя (1914-1920 гг.)». Это неболь-
шие воспоминания на полутора десятках ма-
шинописных страниц, частично написанных 
вручную. 

Первый начинается так: «…Ночь на 31 ян-
варя 1953 г. Сегодня вспоминал своих друзей 
товарищей по классу…», а далее целый спи-
сок имён - имён тех, с кем он рос, учился, слу-
жил, воевал до 1917 г. Известнейшие семьи, 
гордость России. Список заканчивается сло-
вами: «Где вы теперь?». То есть со времени 
революции ни о ком он не знал и не слышал. 
А затем пишет: «…вспомнил, как неожиданно 
для себя был взят, и теперь понимаю, не по 
подозрению, а лишь профилактически в ночь 
16 января 1934 года. Возможно политически 
так надо, но всё же это перегиб. В квартиру 
пришли вместе с управдомом два человека с 
ордером. Обыскали всё очень тщательно, но 
средний ящик письменного стола пропустили 
(правда, там ничего и не было, кроме записной 
книжки с адресами знакомых). Взяли с собой 
открытки, трубку артиллерийского снаряда, 

разрез артиллерийской трубки, фотографии 
отца и совершенно не относящиеся к делу…. 
Гистологической работы с гистологически-
ми препаратами. Увезли на «чёрном вороне», 
где уже сидел Николай Никитин, как позже 
оказалось, отец девочки, с которой гуляла 
Мара (моя мама). Ночь провёл на Шпалерной 
в предварительной камере, на утро выгрузили 
в общую камеру. Вонь, сжатость, кураж; за 
отсутствием места пришлось спать на сто-
ле. Утром на следующий день допрос… и по-
садили в одиночку, 1 корп. Кам. №41.»

Ну а теперь вернёмся на 20 лет раньше, в 
1914 г., ко второму документу «Воспоминания 
Юрия Константиновича Копшталя (1914- 
1920 гг.)».

Кто такой мой дед? Кем он был в 1914 г.? 
И сколько лет ему было в то время?

Из архива РГВИА (1915г.) «Прапорщик 
Георгий Константинович фонъ-Копшталь, 
род. 17 августа 1896 г., Ст. Русса, потом-
ственный дворянин Новгородской Губернии, 
вероисповедания православного. Воспиты-
вался в Кадетском Императора Александра 
II корпусе1 и в Михайловском Артиллерийском 
училище по первому разряду2. В службу всту-
пил по окончании курса наук в Кадетском Им-
ператора Александра II корпусе. 31 июля 1914 
г. поступил в Михайловское Артиллерийское 
училище на основании положения «Об уско-
ренной подготовке офицеров в военное время 
в специальных военно-учебных заведениях с 
восьмимесячным учебным курсом». 2 октября 
1914 г. произведён в унтер-офицерское зва-
ние. По окончании ускоренного курса 14 мая 
1915 г. произведён в прапорщики». 

А вот выдержка из более раннего доку-
мента от 9 апреля 1913 г. «О приписке к при-
зывному участку», где говорится, что «сын 
полковника Георгий Константинович фонъ- 
Копшталь подлежит исполнению воинской 
повинности в 1917 г. и обязан прибыть в С.- 
Петербургское городское по воинской повин-
ности Присутствие не позже 1 марта 1917 
г.».

Как много произошло за это время! И Пе-
тербург ещё не переименован в Петроград, и 
к воинской повинности должен приступить 
1 марта 1917! Знаменательная дата! 2 марта 
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1917 г. Николай II отрёкся от престола! 

А мой дед уже в 1915 г. начал воевать на 
полях первой мировой войны и был ранен. И 
участвовал к 1917 и в Великом отступлении, 
и в Брусиловском прорыве, и в Корниловском 
наступлении. Кто знает свою судьбу и что нам 
предстоит?

Ну а теперь опять воспоминания деда: 
«Окончен Императорский Кадетский кор-
пус (1914) (юнкер рядового звания) и юноша  
Остоя3  Юрий проводит лето в одном из гу-
берн. городов Сев. Вост. Европ. России (Во-
логда).

Приятно и весело проходит время в про-
гулках, катаниях на лодках, вечеринках и лёг-
ком увлечении девушками.

Отец юноши - военный - занят работой. 
Мать, сестра и бабушка путешествуют по 
Швейцарии.4

Отец верит юноше и ему предоставле-
на полная свобода; не время огорчать отца- 
и сын выдерживает испытание своих сил и 
воли, не нарушая покоя отца.

Приятное чувство, что окончено среднее 
учебное заведение, и ожидание в будущем по-
ступления в Военно-медицинскую Академию 
или в Артиллерийское училище не покидают 
юношу, и дни быстро текут в разнообразных 
удовольствиях. Но вот в одну из ночей по-
ступает секретный приказ о мобилизации5. 
Война с немцами объявлена, откинуты все 
развлечения, и Юрий помогает отцу в прове-
дении мобилизации, проверяя документы; он 
горд тем, что ему доверена государственная 
печать для удостоверения о мобилизации.

Получив приказ о зачислении юнкером 
в Михайловское Артиллерийское училище, 
Юрий отправляется в Петербург. Из наше-
го (кадетского) корпуса в училище оказались 
ещё и Миша Розенберг6 и Елагин, оба во вто-
рой батарее. Время летело быстро – учение, 
верховая езда, в которой я был первым (не зря 
полковник Бендерский учил меня в лагере Ге-
нерального штаба7 на Суворовском просто-
ре)…

24 ноября (1914) был в Екатерининском 
институте8 на ужине с вином…

Новые товарищи Слеболицкий из Киев-
ского корпуса и из Вольского корпуса. Военный 

выезд в Дудергоф в лагеря. Бешеная скачка на 
спортивной кобыле по полигону и 14 мая 1915 
г. производство в офицеры. 

Отец не остался в Вологде, а добровольно 
пошёл в действующую армию и при отступле-
нии с Карпат был ранен в грудь навылет».

Комментарии к воспоминаниям помеще-
ны в конце статьи, но некоторые я помещаю 
прямо в тексте, прерывая повествование. 

«Отец юноши - военный - занят рабо-
той».  Кто же был отец моего деда? Что он 
делал в Вологде? 

Отец - Константин Андреевич фонъ-
Копшталь. Из ЦГВИА (1914 г.): «Полковник 
(с 1910 г.) род. 21.03.1869 г., православный, из 
дворян, уроженец Петроградской губернии. 
Образование получил в 1-м кадетском корпу-
се9. В службу вступил 01.09.1886. Окончил 1-е 
военное Павловское училище10. Выпущен Под-
поручиком (07.08.1887) с прикомандирова-
нием к лейб-гвардии Московскому полку. По-
ручик гвардии (09.08.1892). Штабс-Капитан 
(06.05.1900). Капитан (06.05.1901). Коман-
довал ротой (7 л. 2 м. 12 м.). Полковник (пр. 
1910; ст. 09.07.1910 за отличие). Рославль-
ский уездный воинский начальник (09.07.1910-
18.02.1914). Вологодский уездный воинский 
начальник (с 18.02.1914). Награды: ордена 
Св. Станислава 3-й ст. (1897); Св. Анны 3-й 
ст.».

 И ещё: «Отец не остался в Вологде, а до-
бровольно пошёл в действующую армию…»

Я нашла очень интересные документы об 
отправке в действующую армию. Это рапорт 
моего прадеда на имя начальника Вологодской 
местной бригады, датируемый 8.03.1915г. 
«Прошу ходатайства Вашего превосходи-
тельства о переводе меня в действующую 
Армию. Я вполне здоров к боевой службе, про-
служив в строю 22 года в Л. Гв. Московском 
полку и будучи 4 года Воинским Начальником 
прошу, согласно кн. VII Св. В.П. применитель-
но к ст. 465 об удовлетворении моего хода-
тайства, особенно в нынешнем положении, 
сознавая те огромные потери в личном со-
ставе, которыя несёт наша доблестная Ар-
мия». Вот это и есть настоящий патриотизм и 
воинский долг. А внизу документа стоит его 
подпись. 
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Начальник Вологодской местной брига-

ды, генерал-лейтенант Критский, пишет пись-
мо на имя начальника штаба Петроградского 
военного округа: «Препровождая настоящий 
рапорт за № 1915 уведомляю, что, с моей 
стороны, препятствий к переводу полковни-
ка Копшталь в одну из частей действующей 
армии – не встречается. 

При этом прошу Вас, Ваше Превосходи-
тельство не отказать поддержать как на-
стоящее ходатайство, так и мою усердную 
просьбу о командировании на должность 
Вологодского уездного воинского начальника 
опытного заместителя в виду того, что в 
моём распоряжении нет свободных офице-
ров».

В делах Министерства Главного Шта-
ба «О переводе офицеров пехоты с админи-
стративных должностей непосредственно 
в строевые части» имеется документ от 15 
марта 1915 г. в Главный Штаб следующего со-
держания: «По приказанию вр. и. о. Главного 
Начальника Округа, с ходатайством о пере-
воде полковника Копшталя в 16 Финляндский 
стрелковый полк. Вместе с сим прошу рас-
поряжения о назначении на время войны за-
местителя названного штабъ-офицера, так 
как подходящих офицеров в распоряжении 
окружного штаба не имеется. Приложение: 
Краткая служебная записка о службе и 2 те-
леграммы». В «Краткой служебной записке 
о службе» указана полностью его биография 
(включая на ком женат и даты рождения детей 
(«жена и дети вероисповедания православно-
го») и прохождение военной службы. Также 
указано жалованье: «Получает: жалованья 
1200 р., столовых 1440 р., квартирных 556 р., 
разъездных 300 р. И на наём прислуги 240 р., а 
всего 3736 р. в год»/  

Мне стало интересно понять по поводу 
жалованья - это много или мало? В найденном 
в ЦГВИА полном послужном списке полков-
ника Шебаршина Н.С.11 (отца жены К.А. Коп-
шталь Анны Петровны  (ур. Доможировой)) 
за 1895 г., который служил Старорусским во-
инским уездным начальником, получаемое 
содержание было меньше: «жалованья 687 р., 
столовых 1095 р., квартирных 400 р., разъ-
ездных 300 р., добавочных 480 р.», т.е. всего 

в год  2962 р. Узнала, что в 1909 г. была про-
ведена реформа зарплат в сторону повыше-
ния. Но интересно сравнить зарплаты разных 
категорий, чтобы понять уровень жизни того 
времени.  

По данным счётной палаты (СП) данные 
по заработной плате рабочих в дореволюци-
онной России на конец 1870 гг.: «Средний 
годовой заработок рабочего в Москве в то 
время равнялся 189 руб., в месяц выходило 
по 15,75 руб. В последующие годы из-за на-
плыва в города бывших крестьян заработки 
стали снижаться, и только с 1897 г. начался 
их устойчивый рост… В 1900 г. в Петербург-
ской губернии средняя зарплата рабочего со-
ставляла 21 руб. в месяц, а по империи - 16,18 
руб. С 1909 г. заработки стали резко расти. 
СП перевела величину зарплат на нынешние 
рубли. Так, зарплата дворника в 1913 г. со-
ставляла 18 руб. в месяц, что в пересчете на 
современные деньги составляет 27,2 тыс. 
руб., в то время как зарплата полковника со-
ставляла 325 руб., что бы сейчас составляло 
492 тыс. руб.» Источник: Вести Экономика 
02.09.2016.

 А вот данные из Страницы истории Рос-
сии. «В армии офицерские жалования в начале 
XX века в Российской Империи после повыше-
ния в 1909 году были следующие. Подпоручик 
имел оклад 70 рублей в месяц, плюс 30 копеек в 
день за караульные и 7 рублей доплату за наём 
жилья, итого всё вместе рублей 80. Поручик 
получал жалование в размере 80 рублей плюс 
те же квартирные и караульные ещё рублей 
10, в сумме 90 рублей. Штабс-капитан полу-
чал оклад от 93 до 123 рублей, капитан - от 
135 до 145 рублей, а подполковник от 185 до 
200 рублей в месяц. Полковник Царской армии 
получал от Государя жалование в размере 
320 рублей в месяц, генерал в должности ко-
мандира дивизии имел оклад 500 рублей, а ге-
нерал в должности командира корпуса – 725 
рублей в месяц.» Судя из вышеприведённых 
документов зарплата складывалась из различ-
ных статей. 

Интересно, что приведённые выше задо-
кументированное жалованье моих предков 
примерно соответствует этим данным. И не-
смотря на такой высокий пост и уровень жиз-
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ни, воинский долг и честь потребовали уча-
стия прадеда в боевых действиях! 

Возвращаясь к отправке на фронт: 7 апре-
ля 1915 был издан документ на имя началь-
ника 4-й Финляндской стрелковой бригады: 
«Высочайшим приказом 7 апреля, числящийся 
по армейской пехоте, Вологодский уездный во-
инский начальник Полковник фонъ-Копшталь, 
вследствие Вашего на то согласия, переведён 
в 16-й Финляндский стрелковый полк». 

Удивительно держать такие документы 
в руках, особенно документы более чем сто-
летней давности, касающиеся твоих родных, 
видеть подлинные документы, написанные их 
рукой, видеть их подписи. И такие документы 
можно найти и почитать, приблизив историю и 
ощутив её дыхание. Как здорово, что они хра-
нятся в архивах и их можно найти, т.к. архивы 
открыты!  А открыты они не только для исто-
риков, но и для всех нас всего 20 лет назад! И 
это документы, которым можно верить на 100 
%. В отличие от послереволюционных. 

Из воспоминаний деда: «…при отступле-
нии с Карпат был ранен в грудь навылет».

 Из послужного списка прадеда следует, 
что он «9 мая 1915 г. прибыл в полк и вступил 
во временное командование 1 батальоном. А 
уже 19 мая был эвакуирован из полка ране-
ным12. За отличие в делах против неприятеля 
награждён орденом Св. Станислава 2-й ст. с 
мечами.» 

«С февраля по апрель 1915 г. находился в 
2-месячном по болезни отпуску и отправлен 
на излечение в Петроградский военный госпи-
таль, с мая по июнь находился на излечении в 
лазарете Большого Дворца в Царском Селе.»

Всего 10 дней на фронте - и серьёзное ра-
нение. 

А вот воспоминания деда: «В мае 1915 г. 
он (отец) пребывает в Петербург и помеща-
ется в госпиталь Царского села при Голицин-
ском дворце.

Не помню, с какого вокзала я встретил 
его раненого, на железной дороге. Сам я от-
правился в ту же дивизию, где служил отец, 
а именно в 4 Финляндский артиллерийский 
стрелковый Дивизион. Путь был через Львов, 
и здесь я впервые услышал грохот канонады.

Встретил дивизион отступающим у дер. 

Бобрка Галицийского фронта13 и сразу был 
назначен в 3-ю батарею. Мои вещи из тыла 
переводят в офицерскую квартиру, а мне из-
под унтерверка дают коня, и под разрывы 
шрапнели принимаю командование взводом; 
первый раз вижу кровь на крупах лошадей 
упряжки, раненых шрапнельными и разрыв-
ными пулями.

Пули свистят вокруг, когда мы берём 
подъём; после спуска в лощину сразу стано-
вится спокойнее.

На ночь занимаем позиции в простом жи-
лище, и я в первый раз ночую в блиндаже на 
скатанном мешке… Далее обычная комиссия 
отступательного боя. Приходилось отстре-
ливаться и на картечь, а орудия подавать к 
передкам на руках.

В июле 1915 г.14 закрепились на позициях, 
но нашу дивизию перебрасывают на Киевское 
направление.  

Выгружаемся в Вильно15, и располагаемся 
на несколько дней под городом для приведения 
дивизии в боевую готовность. Ездим в Виль-
но, развлекаемся по ресторанам.

Погрузка и едем в Ковно16, но в пути не-
ожиданно узнаём об окружении Ковно17; нас 
разгружают и боевым походным маршем по 
богатой польской земле в Ковно (особенно 
меня поразили не сами фольварки польских 
помещиков, а замечательно оборудованные 
конюшни).

На пути нам встречаются отступаю-
щие наши части; говорят, что Ковно отдано 
немцам; мы разворачиваемся, и в бою у дер. 
Тастки (Тасейки?) из трёх батарей нашего 
дивизиона две были окружены немцами, а от 
первой батареи, где был я, остались 2 орудия 
- остальные были подбиты.

Здесь меня ранило и контузило; я был вы-
везен на передке и далее эвакуирован в Петер-
бург.

Так как наши были в это время в Евпа-
тории, где отец проживал после ранения в 
лёгкое, то я находился у полковника В. Попо-
ва при Академии Генерального штаба на Су-
воровском проспекте. Тут появилась его пле-
мянница Анна Константиновна - студентка 
математического отделения Бестужевских 
курсов18 и хорошенькая девушка; у меня с ней 
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завязался роман, который мог бы закончить-
ся женитьбой, но дальше в жизни было много 
событий, и это расстроилось.

Мать из газет19 узнала, что я ранен и эва-
куирован в Петербург, приехала из Евпато-
рии, и я вместе с ней получил направление на 
лечение там же, где отец.

В октябре 1915 мы вернулись в Петер-
бург, и я отправился обратно на фронт».

Из документов прадеда: «с 30 июля по 12 
октября находился на излечении в санатории 
её Императорского Величества в г. Евпато-
рия»; «12 октября 1915 г. комиссией при Цар-
скосельском Особом эвакуационном пункте 
причислен к 3 классу раненых».  

Полное подтверждение воспоминаний, 
написанных через 40 лет! Какие потрясающие 
совпадения, а вернее память! 

То есть и дед и прадед оба были ранены в 
1915 г. Находились на лечении сначала в Пе-
трограде в Царском Селе, потом в Евпатории 
на долечивании, а осенью отправились опять 
на фронт. Дед – в октябре, а прадед в конце 
ноября. 

Прадед, согласно документам, 22 ноября 
1915 г. вернулся на фронт, «прибыл в полк по 
выздоровлении и назначен командиром 3 ба-
тальона. В апреле 1916 Главнокомандующим 
армиями Ю.-З. фронта20 допущен к командо-
ванию 450-м пехотным Змиевским полком21».  

И опять дневник деда: 
«По пути в свою часть я попал в штаб 

7 армии генерала Щербачёва22. Штаб нахо-
дился на р. Сбруче в замке графа Глуховского 
уже на нашей границе в местечке «Гусятин». 
Там я встретил полковника Бендерского, ко-
торый дальше меня не пустил и устроил офи-
цером оперативного отделения по шифрова-
нию. Время здесь проводил так, что войны не 
чувствовал. Командировки в Ровно, в штабы 
корпусов и в дивизии армии на автомобиле 
«Паккард» и «Диксмобил»; хорошая обувь 
и интересное общество: фон Мекк, дочери 
Щербачёва, капитан Ширинский; игра в тен-
нис и катание на велосипедах.

Правда, в это время была зима 1915/ 1916 
гг., и была она спокойной, без активных мер с 
нашей стороны и со стороны противника.

Весной 1916 г. мне надоело и я отправился 

через голову генерала Щербачёва23 на фронт - 
он меня не хотел отпускать, виной чему была 
одна из его дочерей24».

О Генерале Щербачёве можно найти мно-
жество материалов, он был не только видным 
участником Первой мировой войны, но в годы 
Гражданской войны стал видным деятелем 
Белого движения.  Но как же интересно было 
встретить его имя и узнать о нём из воспоми-
наний деда, о том, что не прочтёшь в офици-
альных источниках, в том числе о семье и до-
суге офицеров. Кто знает, что бы произошло 
с дедом, останься он в штабе и продолжив 
дружбу с семьёй генерала. Судьба распоряди-
лась по своему. Один - умер в Ницце, а дру-
гой, пройдя Гулаг, - в Петербурге.

Продолжу повествование деда:
«Всё же мне удалось выбыть, и в Петер-

бурге я представился во 2-й Гвардейский Мор-
тирный Дивизион25, который как раз форми-
ровался в Новом Петергофе. Меня приняли, 
но произошло это до приказа по Гвардии, 
поэтому я отправился обратно на фронт в 
4 Финляндский артиллерийский стрелковый 
Дивизион.

Дивизион находился в районе Пинских бо-
лот26, куда я приехал в июне 1916 г.; с июня по 
август 191627 были тяжёлые бои на Стожде 
в районе Синки-Мажвича ”tete de pont” (?) ,  и 
нам , артиллеристам, приходилось по мост-
кам переходить на другой берег Стоджа под 
огнём неприятеля.

Батарея стояла на плотах, сделанных 
из брёвен, иначе орудия уходили в болото по 
ступицу, а окопы были укреплены дёрном 
(вода была на пол-ладони от земли). Наблю-
дательные пункты приходилось устраивать 
на деревьях. Дожди, сложности и болотная 
вода… 

Много погибло людей и от боёв и от ки-
шечного мора. Сюда были брошены отборные 
части сибирских и финляндских стрелков, но 
всё было напрасно, несмотря на большие по-
тери и частные атаки мы дальше ”tete de 
pont” не продвинулись.

Ездил верхом в Мажвиче и там попал под 
обстрел, бомбили с аэропланов. Две наши ло-
шади были убиты, а мы спаслись тем, что 
отлёживались в канаве; налёт немцы провели 
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на санитарный поезд и на госпиталь.

Я заболел ревматизмом и был эвакуирован 
в один из госпиталей, расположенных в особ-
няках Царского села. Время проводил неплохо; 
флирт с мед. сёстрами, поездки в Петербург, 
Астория и прочее; ещё я знаюсь с Анютой, 
племянницей полковника Попова.

В октябре 1916 г. я выехал на фронт в 
Лейб-Гвардии 2-й Мортирный Артиллерий-
ский Дивизион.

Гвардия тогда стояла на Холмском на-
правлении - «Ковль-Холм28». Я был принят в 3- 
ю батарею. Командир Дивизиона – полковник 
Шерпантье29, адъютант – поручик Шишко.

Командир 1 батареи – полковник Богда-
нов, поручик Андреев, поручик Руднев.

Командир 2 батареи – полковник Альтфа-
тер30, поручик Петров, поручик Плущевский- 
Плущик, Молов? – фамилию забыл, родом 
украинец из Полтавы.

Командир 3 батареи – полковник Шпи-
гель31, штабс-капитан Уркижевский, поручик 
Хунковский, подпоручик Скадовский, прапор-
щик Яцыпа и я, и прапорщик Кизирня.

Зима 1916/1917 гг. До января прошла спо-
койно, в позиционной войне. Время проводи-
лось неплохо: великолепный повар, общество 
аристократических медсестёр, ужины с ко-
ньяком «Жоффр» и шампанским «Ази»... (Кто 
знает и помнит такие напитки?)

В феврале 1917 получаю командировку в 
Петербург и здесь встречаю революцию. 

Уцелел случайно32, вероятно по той при-
чине, что выехал по окончании командировки 
обратно в часть. 

В вагоне было всего 2 человека, один – 
полковник, который страшно боялся, что его 
арестуют, и я. Всю дорогу на станциях – но-
вости, отречение Николая Второго и Михаи-
ла, приказ об утверждении Временного пра-
вительства.  

Ехал в каком-то непонятном состоянии, 
теперь совершенно не помню, как добрался до 
дивизиона. Здесь тоже новости: полковник 
Альтфатер сбежал, испугавшись революции. 
Но солдаты пока дисциплинированы и ведут 
себя настолько хорошо, что 25 марта в день 
праздника дивизиона им устроили вечер, и я 
ездил в Киев к деду Доможирову за продук-

тами и вином. Праздник прошёл хорошо: был 
тёплый, прямо летний день…

На позиции «Звинячи» простояли до 
апреля-мая. Потом произошли следующие из-
менения. Ушёл полковник Шерпантье, его ме-
сто занял полковник Богданов, место которо-
го принял полковник Альтфатер, а я получил 
командование 2 батареей».

Интересно, что здесь сведения из Вики-
педии и воспоминания деда впервые вдруг не 
совпадают. «Командиры дивизиона: ??.03.-
24.12.1916 г. – полковник Шарпантье Федор 
Федорович

24 декабря 191б – декабрь 1917 гг. – пол-
ковник Басков Илья Владимирович.33 

??.12.1917-??.03.1918 гг. – полковник Мил-
лер Василий Александрович34»

А в воспоминаниях деда полковник Шар-
пантье Федор Федорович ушёл с этого поста 
в апреле-мае 1917 г. Где же правда? Видно, 
что в это время уже трудно было проследить 
за изменениями, так быстро развивались со-
бытия. Что касается Баскова И. В. Его имя 
не встречается в воспоминаниях, что очень 
странно, т.к. дед подробно описывает это 
время и имена всех командиров и сам полу-
чает командование 2 батареей. Обычно на эту 
должность назначались полковники, а он был 
штабс-капитан (ему всего лишь 20 лет!)  Тем 
более события относятся к «Корниловскому 
наступлению», которое описано подробней-
шим образом. Может дед перепутал и вместо 
Богданова был Басков. Вот и историческая 
интрига. В.А. Миллер и его командование 
с декабря 1917 г. по март 1918 г. вообще не 
фигурирует в воспоминаниях. Впрочем, в это 
время дед уже сложил с себя обязанности по 
службе и находился в Киеве. Сам Миллер В.А. 
был арестован, а затем расстрелян в 1919 г.. 
Но показания Миллера В.А. очень интересны 
и характеризуют «красный террор». Его био-
графия очень характерна для этого времени и 
тех, кто начал сотрудничество с РККА. 

Опять воспоминания: «Вот тут и нача-
лись разные приключения: происходило по-
степенное разложение солдат, появились 
солдатские депутаты, а фельдфебель моей 
батареи Котов решил захватить командова-
ние. Пришлось под угрозой револьвера перед 
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всей батареей засадить его в карцер, а затем 
переслать в тюрьму…

Батарея была обстреляна ядовитыми га-
зами – синильной кислотой, но обошлось без 
жертв…

Отец прислал мне с ординарцем верховую 
лошадь «Ласточку» - резвая, хорошая кобы-
ла. В это время отец был начальником штаба 
бригады в Кременце35, я к нему ездил верхом 
и осматривал дворец князей Вишневецких36- 
уникальный по представленной коллекции 
гравюр, с богатым паркетом. Отец жил на 
квартире у раввина, и я в субботу присут-
ствовал на богослужениях - масса евреев в 
лапсердаках и цилиндрах…

В мае получили распоряжение походным 
порядком отправиться на юго-западный 
фронт. Двигались чудными украинскими аро-
матными ночами, днём скрывались в лесах. 
Не помню, через сколько дней подошли к Тер-
нополю и здесь в районе Грезжин (?) встали 
на позицию для участия в июльском (июнь-
ском) прорыве 1917 г.37 На участке в несколь-
ко километров артиллерии было огромное 
количество. Здесь встретился с офицерами 4 
Финляндского артиллерийского стрелкового 
Дивизиона, Лейб-Гвардии 1-й Артиллерийской 
бригады – Мишей Розенбергом, Лейб-Гвардии 
Московского полка – Сашей и Володей Салако-
Петрищевым. С ними мы росли детьми в 
Лейб-Гвардии Московском полку…

После трёхдневной артиллерийской под-
готовки все заграждения противника были 
сметены, окопы засыпаны, и пехота без огня 
заняла рубеж противника. Немцы были так 
травматизированы огнём, что забились в 
свои мелкие норы и вели себя как «некормлен-
ные».

После прорыва продвинулись на 50-70 км. 
Даже было несколько рек.

Но затем пошёл дождь, который лил в 
течении 2-х суток, преследование прекрати-
лось, прекратился и наш прорыв (мы дошли 
до Черновиц38 и уже входили в Карпаты). С 
большой поспешностью мы отступили на-
зад до 100 км к нашей границе, пройдя 100 км 
за одну ночь – было настоящее бегство. Как 
оказалось, мы попали в мешок, с севера и с 
юга были сплошные пожарища; прошли Зла-

ту Липу39, прошли Гнилу Липу40и за Збручем41 

остановились в районе Кишинёв-Львовский 
(?) губернии, в южной её окраине.

Встали на позицию; наблюдательный 
пункт был за деревней на горе. Время было 
дождливое, и снова началась позиционная во-
йна. Солдаты ещё слушались приказа, и осо-
бенно разложения армии не чувствовалось…

Природа этой местности чрезвычайно 
богатая, кукуруза такой высоты, что скры-
вает всадника, гречиха – как наша рожь. Ху-
торяне, несмотря на войну, жили в доволь-
стве и встречали нас очень радушно; если мы 
заходили в хату, то старались угостить, чем 
только можно…

С наблюдательного пункта я часто при-
стреливался по окопам противника и держал 
его в страхе...

Мы были отправлены в район штаба 7-й 
армии под Умант и проходили по сказочно 
богатому краю. Масса фольварков, которые 
охватила паника, - помещики покидают их 
родовые гнёзда…

Поместья очень богаты, во многих име-
лись биллиардные комнаты размером 50-60 
кв. метров, по стенам мягкие диваны, а по-
середине – биллиард; дубовые столовые, хру-
сталь, фарфор, картины. Всё это со времён 
Екатерины II роздано её любимцам. Да, бога-
тая земля и богатые люди…

Было и такое: проходя мимо винокурен-
ного завода, солдаты-пехотинцы так пере-
пились, что тут же и умирали; насилу дошли 
к фольварку, принадлежащему помещикам 
Белянкиным. Этот фольварк (Мытки42) был 
расположен в углу двух железнодорожных 
веток (далее рисунок рукой деда: дорога от 
штаба армии ведёт в Киев, а угол от стан-
ции. Между ними фольварк (Мытки), а за ним 
гора Бар43).

Тут произошло много событий, имевших 
дальнейшие последствия. Поселились мы в ха-
тах – я, Петров Саня и Плущевский-Плущик. 
Был уже ноябрь 1917 г., грязь стояла непро-
лазная из-за глинистой почвы. И вот однаж-
ды ко мне как к командиру батареи являются 
выборные от солдат с распоряжением Рев. 
Воен. Совета двинуться на гору Бар для об-
стрела штаба армии44. Я сказал, что у меня 
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нет приказа от начальства – командира диви-
зиона и поэтому отдать приказ о выступле-
нии не могу. Солдаты ушли, и как я услыхал по 
звуку двинувшихся орудий, они самостоятель-
но отправились на Бар. На следующий день 
я сложил с себя звание командира батареи, 
так как мои распоряжения не выполняются 
и переехал на проживание в фольварк к Белян-
киным (муж и жена ещё не уехали, но собира-
лись скоро отправиться в Киев). Хотя ничего 
предосудительного я не сделал, но находился 
под негласным надзором. Всё же мне удалось 
ночью уехать в Бар и, сев там на санитарный 
поезд, добрался до Киева. Я остановился у 
своего деда генерал-лейтенанта в отставке 
Лейб-Гвардии Волынского полка Петра Пе-
тровича Доможирова.45 Он имел свой домик с 
садом на Александровском 1, против Арсена-
ла и рядом с домом командующего Киевским 
Военным округом. Это было в январе 1918.

Находясь в Киеве, я случайно встретил-
ся с Белянкиным из фольварка (Мытки), и он 
познакомил меня со своей родственницей – 
женой брата – Ниной Анатольевной Белян-
киной, урождённой Семёновой. Она была до-
черью инженера Семёнова46, который строил 
Исторический музей47 в Москве, первый её 
муж бактериолог (Габричевский48). С ней у 
меня завязался роман; жила она на Николаев-
ской улице в польском пансионе около ресто-
рана «Континенталь».

В Киеве произошло много событий. 
Плущевский-Плущик попал при облаве в го-
стиннице в Александровскую тюрьму, а от-
туда возврата не было; всё же удалось спа-
сти через одну сестру-француженку.

Я был остановлен патрулём (в пакете у 
меня был китель с погонами и револьвер), но 
меня отпустили – я был в форме рядового 
солдата…

Возвращаясь к деду, попал под пулемёт-
ный обстрел, и над моей головой пули проши-
ли забор под которым я лежал, как решето. 

Ночное дежурство на балконе по охране с 
пулемётом Государственного банка…».

Вот здесь мне хочется прервать повество-
вание моего деда. И рассказать в следующем 
номере о его судьбе и судьбах остальных чле-

нов семьи после революции. К январю 1918 
г. все они пережили многое, но ещё даже не 
могли себе представить свою будущую жизнь 
и всё, что с ними произойдёт. Да и кто мог это 
представить? Такое не могло присниться ни-
кому даже в самом страшном сне. 

Продолжение следует. 

Примечания:
1 Александровский Императора Алексан-

дра II кадетский корпус – начальное военно-
учебное заведение Российской императорской 
армии, готовившее детей и подростков к военной 
службе.

Ведёт своё начало от 3-й Санкт-Петербургской 
военной гимназии, созданной по предложе-
нию военного министра, последнего генерал-
фельдмаршала Российской империи Милютина 
Д.А. в 1873 году. Открытие в г. Санкт-Петербурге 
третьей военной гимназии было вызвано неотлож-
ной потребностью в увеличении контингента мо-
лодых людей, подготовленных для поступления в 
военные училища, необходимостью срочной под-
готовки для армии офицерских кадров. В 1882 году 
военная гимназия была преобразована в кадетский 
корпус, который за заслуги в деле обучения и вос-
питания кадет в 30-ю годовщину со дня основания 
19 февраля 1903 года, был удостоен особой Вы-
сочайшей милости, получив новое наименование 
«Императора Александра II кадетский корпус». 
Адрес: Садовая ул., 10, г. Санкт-Петербург.

2 Учебные заведения, дававшие среднее и 
высшее военное образование, появились в России 
в начале XVIII в. Первые такие заведения предна-
значались для подготовки военных специалистов 
- артиллеристов, инженеров, моряков.

Михайловское артиллерийское училище и 
академия (1820-1918). Училище готовило офице-
ров для артиллерии, академия давала офицерам-
артиллеристам высшее образование.  Всего за своё 
более чем 90-летнее существование, училище вы-
пустило свыше 5 тыс. артиллерийских офицеров. 

9 мая 1820 г. было основано Артиллерийское 
училище при Учебной артиллерийской бригаде. В 
1834 г. училище было отделено от бригады, в 1849 
г. - переименовано в Михайловское артиллерий-
ское училище. В социальном отношении состав 
училища был преимущественно дворянским. 30 
августа 1855 г. офицерские классы училища были 
преобразованы в Михайловскую артиллерийскую 
академию. С началом Первой мировой войны за-
нятия в академии были прекращены и возобнови-
лись летом 1917 г. Академия в 1918 г. вошла в со-
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став военно-учебных заведений РККА (с 15 марта 
1919 г. - Артиллерийская академия РККА).  Учи-
лище было формально расформировано 11.1917, а 
14.02.1918 года Народный комиссариат по воен-
ным делам издал приказ об открытии на базе рас-
формированных 12-и бывших военных училищ 
командных курсов РККА. Фактически же была 
произведена реорганизация Михайловского учи-
лища в 1-е Советские артиллерийские Петроград-
ские командные курсы. Первые массовые репрес-
сии начались уже в июне 1918 года. Тотальные же 
чистки профессорско-преподавательского состава 
и обучающихся проводились в 1930—1931 годах 
по так называемому «Гвардейскому делу» (делу 
«Весна») и весной-летом 1938 года. Адрес: Арсе-
нальная наб., 17, Санкт-Петербург.

3 Долго не понимала, почему дед называл 
себя «юноша Остоя». Видимо он относил себя 
к рыцарскому клану Остоя. Клан Остоя (древний 
польский: Ostoya) была мощная группа рыцарей 
и лордов в конце средневековья Европы. Клан 
охватывал несколько семей в Речи Посполитой, 
Верхней Венгрии (Словакия), Венгрии, Трансиль-
вании, Белоруссии, Украины и Пруссии. 

Герб Остоя один из самых древних рыцарских 
гербов Польши. Свою историю герб начинает от-
считывать с 1069 года. От рода Остоя берут нача-
ло многие знатные шляхетские роды и не только 
в Польше, а по всей Восточной Европе, а также 
русско-шляхетские роды Литвы, Украины (Мало-
россии), России. Можно действительно говорить о 
рыцарском клане Остоя, игравшем определенную 
политическую роль в жизни восточноевропейских 
государств средневековья. Герб используют около 
500 родов, среди которых бароны и дворяне. Они 
имеют один и тот же герб и используют имя клана, 
поддерживая друг друга.

Роду фон Копшталь дано было право пользо-
ваться этим гербом. На протяжении всей дорево-
люционной истории фон Копшталь относились к 
польскому дворянскому сообществу только гео-
графически – по имению, которое находилось на 
краю Витебской губернии в 5-10 км от территории 
российских губерний (Витебская была до конца 
18 века польской территорией). Все дворянские 
дела велись в Витебске. Происхождение рода ско-
рее всего относится географически к Прибалтике 
(остзейские немцы). Внесены во вторую часть ро-
дословной книги Витебской губернии Российской 
империи.

4 «Мать, сестра и бабушка путешествуют 
по Швейцарии». Это было последнее их путеше-
ствие за границу. 

Бабушка Анна Петровна Шебаршина-  
урожд. Доможирова, из рода Доможировых. То, 
что я знаю на сегодня:

Доможировы – русский дворянский род, про-
исходящий из Новгорода. Михаил Константино-
вич Доможиров владел поместьями в 1500 году. 
В XVII веке многие Доможировы были стольни-
ками, воеводами и стряпчими. Род Доможировых 
внесен в 6-ю и 2-ю части родословных книг Мо-
сковской, Нижегородской, Новгородской, Смолен-
ской, Тамбовской и Тверской губерний.

В Тверской губернии было два рода Доможи-
ровых, оба они были внесены в 6-ю часть дворян-
ской родословной книги.

Анна Петровна происходила из поместных в 
Ржевском уезде Тверской губернии. Род вела от 
Ивана Ивановича Меньшого (упом. в 1657 г.) и его 
жены Анны Авистровой. В седьмом колене.

В роду практически все были военные. Один 
из них – брат её прадеда Дмитрий Андреевич - 
русский полярный гидрограф, капитан генерал-
майорского ранга (1797), исследователь Белого 
моря. В 1778-79 гг. описал (вместе с П. И. Гри-
горковым) Терский берег Белого моря. В 1780-82 
гг. дважды переходил из Архангельска в Крон-
штадт; затем переведен на Азовское море. Участ-
ник Русско-турецкой войны 1787—1791. В ноябре 
1793 за беспорочную выслугу в офицерских чи-
нах, участие в 18 шестимесячных морских кампа-
ниях удостоен Ордена Святого Георгия 4 класса. 
В 1788-94 гг. был капитаном Севастопольского 
порта. Награждён орденом Св. Владимира 3-й сте-
пени (1793) за «ревностное и усердное старание 
в исправлении и снабжении флота в Севастопо-
ле». В 1795-1798 – командовал флотской берего-
вой командой в Херсоне. Произведен в капитаны 
генерал-майорского ранга (24 сентября 1797). С 
января 1802 – в отставке.

Анна Петровна Доможирова, род. 20.06.1852 
г. Её родители – Петр Васильевич, род. 19.06.1818 
г., подполковник корпуса лесничих и Екатерина 
Егоровна Извольская. В семье было 8 детей. 

У них были владения в Ржевском и Осташев-
ском уездах Тверской губернии, которыми до это-
го владел его отец – Василий Степанович. 

Вышла замуж за Николая Степановича Ше-
баршина (1839-1907), в то время капитана пехот-
ного батальона. 

Мать – Анна Николаевна фон Копшталь 
урожд.  Шебаршина, родилась в Ст. Руссе 
9.12.1877. Умерла в 1961 г. в Москве.

Сестра – Екатерина Константиновна 
Акинфиева, урожд. фон Копшталь, родилась в 
Ст. Руссе 11.10.1899 г.

5 Первая мировая война началась 28 июля 
1914. 31 июля в Российской империи объявлена 
всеобщая мобилизация в армию.

6 Михаил Михайлович Розенберг (1896-
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1981) – советский инженер, конструктор артил-
лерийского вооружения. С 1920 года служил в 
артиллерийской школе. В 1920-е годы разработал 
планшет для стрельбы по цели и корректировки 
огня. С 1930-х годах работал в специальных КБ. 
Вместе с братом Владимиром участвовал в раз-
работке нескольких образцов пушек, стоявших 
на вооружении в Великую Отечественную войну.  
Был одним из первых разработчиков ракет, за-
пускавшихся с подводных лодок. Был награждён 
двумя Сталинскими премиями и первой степени 
(1943, 1950) – за разработку новых образцов ар-
тиллерийского вооружения и за работу в области 
вооружения.

Его отец – Михаил Фёдорович Розенберг 
(1861—1928) – военный инженер, конструктор ар-
тиллерийского вооружения, генерал-майор (1910), 
Герой Труда Красной Армии (1927), был крупным 
конструктором (пушка его конструкции находит-
ся в экспозиции Артиллерийского музея в Санкт-
Петербурге).

Это ветвь баронов Розенбергов, которые пере-
брались в Новгородскую область благодаря стар-
шему из сыновей Петра Карловича Розенберга 
– Василию Петровичу, по долгу военной службы 
получившему командировку в Новгород. Выйдя 
в отставку поселился в Крестцах, купил имение 
недалеко от реки Исты и уговорил приехать на 
жительство и своих братьев – Федора Петровича 
и Александра Петровича. Братья Розенберги и их 
потомки были богаты. Так, например, В.П. Розен-
берг имел в Крестецком уезде 11075 десятин земли 
(1906 г.), имение Васильевна Пожарской волости. 
У его жены тоже было имение и 30 душ крепост-
ных (1857 г.). А.П. Розенберг имел 569 десятин 
земли (1884 г.). Фёдор Петрович занимал должно-
сти мирового посредника, члена мирового съезда 
Крестецкого уезда, члена земской управы, скон-
чался молодым в 1878 г., оставив сыновей Сергея 
и Михаила и 4 дочерей. В воспитании малолетних 
Сергея и Михаила Розенбергов большое участие 
принял дядя Василий Петрович. Он определил 
мальчиков в кадетский корпус, а затем они окон-
чили Михайловское артиллерийское училище в 
Петербурге. Молодые люди продолжили семей-
ную традицию, которая вошла в семью Розенбер-
гов от их деда Петра Карловича. Эту же традицию 
продолжили и правнуки – Михаил и Владимир.

7 Николаевская Академия Генерального 
штаба, Суворовский пр. 32. При разработке проек-
та новых зданий (1900 г.) в основание приняты… 
«е) возможность военных развлечений: стрельба, 
фехтование, верховая езда и пр., для чего имеется 
обширный плац, просторные залы».

8 12 июня 1798 года в Санкт-Петербурге от-
крылся Екатерининский институт для благород-

ных девиц. Располагался в здании на Фонтанке-36 
(сейчас здесь находится филиал Публичной би-
блиотеки). Пансион оплачивали родители девочек 
или состоятельные покровители. Осиротевшие 
дворянки учились за казенный счет.

9 Первый кадетский корпус открыт 7 фев-
раля 1732 года. Инициатива создания в России ка-
детских корпусов для дворян принадлежала графу 
П. И. Ягужинскому. Указом императрицы Анны 
Иоановны Сенату от 29 июля 1731 года предпи-
сывалось учредить Кадетский корпус. Под его 
размещение был передан Меншиковский дворец 
на Васильевском острове. Первые кадеты яви-
лись в корпус 17 февраля 1732 года в количестве 
30 человек; в июне было уже 223 российских ка-
дета, 27 эстляндских, 16 лифляндских и 16 детей 
офицеров-иностранцев, находившихся на русской 
службе. В Санкт-Петербургском кадетском кор-
пусе существовали Общество любителей рос-
сийской словесности и один из первых русских 
любительских театров в 1740-1750-е годы. Кадет-
ский корпус в 1918 году был упразднён. Адрес: 
Кадетская лин. ВО, 1

10 Павловское военное училище (1894 - 6 
ноября 1917) – пехотное военное училище Рос-
сийской империи, в Петербурге; Создано по указу 
Императора Александра II из специальных клас-
сов Павловского кадетского корпуса, передавше-
го училищу своё знамя. Обучение было двухго-
дичным. В училище преподавались следующие 
предметы: тактика, военная история, артиллерия, 
фортификация, военная топография, законоведе-
ние, военная администрация, Закон Божий, рус-
ский, французский и немецкий языки, механика 
и химия. За 50 лет существования училище под-
готовило 7730 офицеров, 52 выпускника стали 
кавалерами ордена Святого Георгия, 124 выпуск-
ника погибли на полях сражений. К 1913 году 1/4 
состава наличных офицеров Генерального штаба 
состояла из бывших «павловцев». 6 ноября 1917 
года училище было расформировано. До 1887 г. 
помещалось в здании 1-го кадетского корпуса. (на 
Васильевском острове), это год окончания учили-
ща К.А. Копшталь.

11 Николай Степанович Шебаршин 
22.02.1839, из дворян Новгородской Губернии. 
В службу вступил  11.04.1856 унтер-офицером в 
Гренадёрский, его Величества короля Прусско-
го резервный полк, в 1865 г. переведён в 1 Фин-
ляндский полк,  Белозерский уездный воинский 
начальник (1873-1875), Крестецкий уездный во-
инский начальник (с 20.10.1875),  Старорусский 
уездный воинский начальник (с 1885 г.). В 1889 г. 
за отличие по службе произведён в полковники.

Кавалер орденов: Св. Станислава 3 степени 
(22.10.1859), Св. Анны 2 степени (30.08.1878), Св. 
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Станислава 2 степени (6.02.1864), Св. Анны 2 сте-
пени (30.08.1889).

Женат вторым браком на дочери коллежского 
Советника (по табелю о рангах VI класс, соответ-
ствующий полковнику) Анне Петровне Доможи-
ровой. От первого брака – сын Шебаршин Ни-
колай Николаевич, род. 12.09.1864, от второго 
брака дочь Анна Николаевна род. 9.12.1877 г. 
(моя прабабушка). Умер в Петербурге в 1907 г.

12 Судя по всему,  К.А. Копшталь был ранен во 
время Горлицкой операции, начатой Макензеном 
2 мая 1915 г. – первом тщательно подготовленном 
наступлением германской армии на Восточном 
фронте, который на время стал для немецкой Став-
ки главным театром военных действий. Операция 
была «артиллерийским наступлением» — против 
22 русских батарей (105 орудий), а Макензен имел 
143 батареи (624 орудия, включая 49 тяжёлых ба-
тарей, из которых 38 тяжёлых гаубиц калибра 210 
и 305 мм). Русские же на участке 3-й армии имели 
только 4 тяжёлые гаубицы. Всего превосходство 
в артиллерии в 6 раз, а по тяжёлой артиллерии в 
40 раз. За шесть суток глубина прорыва достигла 
40 км.

13 Дед попадает на фронт во время Великого 
отступления в 1915 году, когда войска немецкой 
армии после десятидневного штурма овладели го-
родом и крепостью Ковна. Большое отступление 
стало тяжёлым моральным потрясением для сол-
дат и офицеров русской армии. В 1915 году Россия 
в среднем за месяц теряла убитыми, пленными и 
ранеными 207 тысяч человек, что за 5 месяцев Ве-
ликого отступления дает 1,035 млн человек.

Атмосферу отчаяния и упадка душевных сил, 
охватившего русскую армию в 1915, передал ге-
нерал А. И. Деникин в своей книге воспоминаний 
«Очерки русской смуты»: «Весна 1915 г. оста-
нется у меня навсегда в памяти. Великая траге-
дия русской армии – отступление из Галиции. Ни 
патронов, ни снарядов. Изо дня в день кровавые 
бои, изо дня в день тяжкие переходы, бесконечная 
усталость – физическая и моральная; то робкие 
надежды, то беспросветная жуть…».

14 Бои в Галиции возобновились с новой си-
лой 15 июля, после тяжёлых боев русские войска 
отступили на линию Ивангород – Люблин – Холм. 
Галиция – историческая область в Восточной 
Европе, примерно соответствует территории со-
временных Ивано-Франковской, Львовской и 
большей части Тернопольской (кроме северных 
районов) областей Украины и югу Подкарпатско-
го воеводства Польши (Перемышльская земля).

15  После третьего раздела Речи Посполитой 
в 1795 году вошёл в состав России, где до 1918 
года именовался Вильна. С 1920 по 1939 год под 
названием Вильно входил в состав Польши. С 

1939 стал столицей Литовской Республики (впо-
следствии Литовской ССР) под названием Виль-
нюс - столица и крупнейший город Литвы.

16  Ковенская губерния – одна из северо-
западных губерний Российской империи. Губерн-
ский город – Ковно (ныне Каунас).

17  В течение лета 1915 года Русская армия 
под натиском превосходящих австро-германских 
сил в ходе стратегического отступления оставила 
австрийскую Галицию, часть Прибалтики, рус-
скую Польшу. Однако, благодаря отступлению, 
русские армии избежали окружения и разгрома. 
После того, как 22 августа германские войска взя-
ли русскую крепость Ковно, 10-я германская армия 
продолжала наступать с целью обойти Вильно и 
окружить 10-ю русскую армию. Здесь завязались 
ожесточённые встречные бои, в которых русские 
войска сумели удержать свои позиции. Наступле-
ние немцев было оставлено.

18 Бестужевские курсы – высшие женские 
курсы в Санкт-Петербурге (1878-1918). Одно из 
первых женских высших учебных заведений в 
России. В 1918 году Петроградские Высшие жен-
ские курсы закончили свое существование. За 32 
выпуска – первый выпуск был в 1882 г., а 32-ой 
– в 1916 г. Высшие женские (Бестужевские) кур-
сы окончило 6933 человека. Здание для Бестужев-
ских курсов на 10-й линии Васильевского Острова 
(дома 31-35) было построено в 1885 году.

19 Интересно, что в газетах печатались спи-
ски. Из них можно было узнать, что происходит 
с родными, и найти их! Не нашла про деда, а вот 
про К.А. Копшталь нашла:  Газета «Русское сло-
во».Четверг, 28-го мая 1915г. N 121. «Убитые и 
раненые в боях. Сведения особаго отделения. От 
особаго отделения главнаго штаба по сбору све-
дений о потерях в действующих армиях.» «Поме-
щены в 4-й эвакуационный госпиталь военнаго ве-
домства, Ходынка, Николаевския казармы:Полк. 
Копшталь Константин Андреевич». Полный учёт 
и информация. Это для сравнения со Второй Ми-
ровой. 

20 Главнокомандующий армиями Юго-
Западного фронта, в период 19.07.1914 -17.03.1916 
- генерал от артиллерии Иванов, Николай Иудо-
вич.

21 450 пехотный Змиевский полк вхо-
дил в состав XVI Армейского корпуса (генерал-
лейтенант В.М. Драгомиров). Туда входили в том 
числе пехотные полки и дивизии, артиллерийские 
бригады, мортирный артиллерийский дивизион и 
саперный батальон, Оренбургский казачий полк, 
Донская казачья сотня. 

Интересны воспоминание бывшего старши-
ны царской армии Ивана Калинович, служившего 
в этом полку. «Наш 450 пеший Змиевский полк в 
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начале 1916 г. был укомплектован каспийскими 
рыбаками. Они были высокие, широкоплечие и по-
ющие. Были старой веры… Надо было держать 
их «разумно-сурово». Командиром полка был фон 
Копшталь. Он и генерал Щербачев были жена-
ты на сестрах. Генерал Щербачев командовал 
7-й армией.» Подтверждения тому, что они были 
женаты на сёстрах пока не нашла. Но вполне ве-
роятно, что они были в родстве. Эти интересные 
воспоминания, написанные через 50 лет после 
событий, относятся к боям за гору Лысоня. Оже-
сточенные бои между российской армией с одной 
стороны и полком украинских сечевых стрельцов 
и австро-венгерскими боевыми отрядами - с дру-
гой, которые состоялись в августе-сентябре 1916 
года. В ходе битвы полк УСС потерял большую 
часть своего состава, однако выполнил свою за-
дачу - остановил наступление русских войск на 
Бережаны. Российские войска понесли тяжелые 
потери.

22 7-я армия – общевойсковое оперативное, 
ранее стратегическое, объединение (формирова-
ние, армия) вооружённых сил Российской импе-
рии, во время первой мировой войны в Русской 
Императорской Армии. Армия участвовала в Га-
лицийской операции (1914-1915 годов), оборо-
нительных боях в ходе ликвидации Горлицкого 
прорыва австро-германских войск (1915 год), Бру-
силовском прорыве (1916 год), боевых действиях 
на реке Стрыпа, под Львовом, в районе Бучач – Га-
лич – Тернополь (1916-1917 года) и летнем насту-
плении войск Юго-Западного фронта 1917 года.

23 Щербачев Дмитрий Григорьевич – (6 
(18) февраля 1857 – 18 января 1932, Ницца) рус-
ский военачальник, генерал от инфантерии. Участ-
ник Первой мировой войны. В годы Гражданской 
войны видный деятель Белого движения. 

Из дворян. Окончил Михайловское артилле-
рийское училище (1876) и Академию Генштаба 
(1884). В 1901-06 командовал полком, стрелковой 
бригадой. В 1907-12 начальник Академии Ген-
штаба. С 1912 командир 9-го армейского корпу-
са, который в начале 1-й мировой войны 1914-18 
участвовал в Галицийской битве и занял Львов. В 
апреле-октябре 1915 командующий 11-й, а в октя-
бре 1915 года был произведён в генералы от ин-
фантерии, назначен генерал-адъютантом и коман-
дующим 7-й армии Юго-Западного фронта. Под 
его командованием 7-я армия одержала ряд побед 
на реке Стрыпе во время Брусиловского наступле-
ния летом-осенью 1916 года.

После Февральской революции, в начале апре-
ля 1917 года, был назначен помощником короля 
Фердинанда I, главнокомандующего армиями Ру-
мынского фронта, созданного в декабре 1916 г. в 

связи с разгромом румынской армии и необходи-
мостью предотвратить угрозу для южных россий-
ских территорий. В подчинении у него находились 
четыре русские и две румынские армии. 

После Октябрьского вооружённого перево-
рота в Петрограде генералу Щербачёву удалось 
на некоторое время сдержать разложение войск 
фронта под воздействием революционных собы-
тий и большевистской агитации. Щербачев добил-
ся того, что фронтовой комитет 30 октября 1917 
принял решение о непризнании советской власти.

В начале ноября 1917 г. в Яссах из офицеров, 
не признавших введение выборного начала в ар-
мии и украинизацию местных воинских частей, 
была создана организация, целью которой cтало 
формирование надёжного отряда, способного 
стать основой для создания новой всероссийской 
армии. Организация эта впоследствии объедини-
ла не только офицеров, но и солдат. Её работой в 
первое время руководил сам генерал Щербачёв.

В конце 1917 года была налажена связь между 
штабом фронта и генералом М. В. Алексеевым, 
прибывшим на Дон, куда стекались противни-
ки cоветской власти. В результате на Румынском 
фронте возникла идея о создании Корпуса рус-
ских добровольцев для последующей его отправ-
ки на Дон.

В декабре 1917 Румынский и Юго-Западный 
фронты были объединены под его командованием 
в Украинский фронт, который занял контрреволю-
ционную позицию и до января 1918 подчинялся 
Украинской директории. 

В феврале 1918 заключил в Фокшанах пере-
мирие с Германией, а в марте 1918 дал согласие 
на ввод румынских войск в Бессарабию. Пытал-
ся сформировать 6 корпусов по национальному 
признаку (2 польских, 2 украинских, русский и 
мусульманский) и использовать их в контррево-
люционных целях, но потерпел неудачу. 18 апреля 
1918 Щербачёв отказался от должности и сообщил 
об этом союзным послам в Яссах. После этого он 
уехал в имение, предоставленное ему румынским 
королем.

В апреле 1918 создал в Париже представи-
тельство Добровольческой армии, которое оказало 
некоторую помощь в снабжении Антантой бело-
гвардейцев, но потерпело неудачу в формирова-
нии белогвардейских частей в Чехии и Сербии из 
русских военнопленных и добровольцев. 

В ноябре 1918 после капитуляции Германии 
прибыл в Бухарест, где вступил в переговоры с 
представителем союзного командования ген. А. 
Бертело. На этой встрече Щербачёву был вручён 
Большой крест Почетного легиона.

30 декабря 1918 прибыл в Екатеринодар, где 
был назначен военным представителем русских 
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армий при союзных правительствах и союзном 
Верховном командовании. 3 января 1919 встре-
тился с атаманом Красновым, договорился с ним 
об объединении сил Донской армии Краснова и 
Добровольческой армии Деникина. После оконча-
ния Гражданской войны активной роли не играл.

В 1920 году переехал в Ниццу, где жил на 
пенсию, назначенную ему румынским правитель-
ством.

Скончался 18 января 1932 года в Ницце. По-
хоронен с отданием воинских почестей батальо-
ном французских альпийских стрелков на русском 
кладбище Кокад. 

24 О семье Щербачёва узнать было значитель-
но труднее. «Жена – Надежда Александровна ур. 
Марина (1873-27.08.1962), 4 детей (на 1904-1905): 
Екатерина (1892-1980), Софья (1894-1989), Алек-
сандр (1899-1958, Воркута). Окончил Пажеский 
корпус (1916). С 1917 служил в лейб-гвардии Кон-
ной артиллерии. Подпоручик. Личный адъютант 
начальника Штаба армий Румынского фронта. В 
1918 уволен в запас. До мая 1945 жил в Праге. С 
приходом советских войск арестован и отправлен 
в заключение в Воркуту. Мария (1903-1972, Пра-
га)». С какой из дочерей был роман у деда? Скорее 
всего с Софьей, у них разница 2 года. Видимо, вся 
семья находилась в эмиграции. И ещё интересно! 
«На внучке генерала Марине Щербачёвой (род. 
1945) женился в 1975 году советский чемпион 
мира по шахматам Борис Спасский, в результате 
чего он и уехал во Францию».

25 История дивизиона: ??.03.1916 г. – форми-
руется лейб-гвардии 2-й Мортирный артиллерий-
ский дивизион.

3.04.1918 г. – дивизион расформирован (пр. 
Московского областного комиссариата по воен-
ным делам № 139 от 3.04.1918).

Боевые действия: 
1914-1918 гг. – Первая мировая война:
16-18.07.1917 г. – вел боевые действия в райо-

не д. Конюхи 26-30.06.1917 г. – вел бои у д. Хоро-
брув. 12.07.1917 г. – вел арьергардные бои в р-не 
м. Чертково.

Командиры дивизиона: 
??.03.-24.12.1916 г. – полковник Шарпантье 

Федор Федорович;
24 декабря 191 б – декабрь 1917 гг. – полков-

ник Басков Илья Владимирович;
??.12.1917-??.03.1918 гг. – полковник Миллер 

Василий Александрович.
26 Пинские болота (Припятские болота, По-

лесские болота) – болота в пойме и первой над-
пойменной террасе Припяти, расположенные на 
севере территории современной Украины вдоль 

реки Припяти и её притоков и на территории Бе-
лоруссии от Бреста до Лунинца. Площадь болот 
— около 100 000 квадратных километров. 

27 Дед приехал на фронт во время Брусилов-
ского прорыва. Брусиловский прорыв (Луцкий 
прорыв, 4-я Галицийская битва) – фронтовая 
наступательная операция Юго-Западного фронта 
Русской армии под командованием генерала А. А. 
Брусилова во время Первой мировой войны, про-
ведённая 22 мая – 7 сентября (по старому стилю) 
1916 года, в ходе которой было нанесено тяжёлое 
поражение армиям Австро-Венгрии и Германии 
и заняты Буковина и Восточная Галиция. Совре-
менники называли летнее наступление на Юго-
Западном фронте как «Луцкий прорыв», что со-
ответствовало исторической военной традиции: 
сражения получали названия согласно местности, 
где они происходили. Однако А.А. Брусилову была 
оказана большая честь: боевая операция получила 
наименование «Брусиловского прорыва».

В ночь на 4 июня 1916 года началась одна из 
крупнейших наступательных операций русской 
армии, впервые за весь позиционный период во-
енных действий был осуществлён оперативный 
прорыв фронта противника. В этот день артпод-
готовкой началось наступление русского Юго-
Западного фронта. Основная идея – осуществить 
несколько прорывов фронта противника в услови-
ях отсутствия общего существенного превосход-
ства в силах.

Русская армия раньше других нашла выход 
из «позиционного тупика», сумев взломать обо-
рону противника на широком фронте, уничтожив 
две и разгромив три австро-германские армии. За 
летние месяцы 1916 года войска А. А. Брусилова 
взяли в плен свыше 450 тыс. офицеров и солдат, 
«т.е. столько, сколько в начале наступления... на-
ходилось передо мной неприятельских войск, как 
пишет генерал в мемуарах. «Враг потерял убиты-
ми и ранеными свыше 1,5 млн. человек», но – к 
ноябрю перед русскими войсками была уже армия 
в 1 млн. солдат. По российским данным, войска 
Юго-Западного фронта потеряли убитыми, ране-
ными и без вести пропавшими около 500 тыс. сол-
дат и офицеров, из которых 62 тыс. были убитыми 
и умершими от ран, ранеными и больными – 380 
тыс., без вести пропавшими – 40 тыс. По немец-
ким данным, потери войск Юго-Западного фронта 
составили около 800 тыс. человек. Жертвы, при-
несенные для победы, оказались чрезмерны. Они 
истощили и обескровили людские ресурсы России 
и ее вооруженные силы. Прорыв, спланированный 
А.А. Брусиловым, стал последней крупной побе-
дой Российской империи, но послужил прологом 
к разложению действующей армии, и, в конечном 
счете, к революционным событиям 1917 г.
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28 Ковель, являлся ключом ко всему Полесью, 

город являлся мощным железнодорожным узлом, 
он прикрывал собою выход на Брест-Литовск, 
а следовательно, тыл всему южному крылу гер-
манского фронта. В Ковеле сходились железные 
дороги Брест-Литовск – Ковель, Люблин – Холм 
– Ковель, Ярослав – Рава-Русская – Сокаль – 
Владимир-Волынский – Ковель. Понятно, что этот 
пункт был очень важен для обеих сторон.

29 Шерпантье Фёдор Фёдорович – Право-
славный. Образование получил в Симбирском 
кадетском корпусе (1893). В службу вступил 
01.09.1893. Окончил Константиновское арт. учили-
ще (1896). Выпущен Подпоручиком (ст. 08.08.1894) 
в 1-ю Туркестанскую арт. бригаду. Поручик (ст. 
08.08.1898). Штабс-Капитан (ст. 08.08.1902). На 
23.05.1903 в том же чине и бригаде. Окончил 
Михайловскую арт. академию (1903; по 1-му раз-
ряду). Капитан (пр. 23.05.1903; ст. 23.05.1903; 
за отличные успехи в науках). Переведен в л-гв. 
2-ю арт. бригаду чином Штабс-Капитана гв. (ст. 
23.05.1903). Капитан гв. (ст. 23.05.1907). Полков-
ник (ст. 06.12.1910). Командир 6-й батареи л-гв. 2-й 
арт. бригады (с 10.03.1912). Участник мировой во-
йны. На 10.11.1914, 04.03.1915 и 02.05.1915 в том 
же чине и должности. Командир л-гв. 2-го мор-
тирного арт. дивизиона (25.03.1916-24.12.1916). 
Командующий 20-й арт. бригадой (с 24.12.1916). 
Ген.-майор (пр. 03.06.1917). Командир 204-й арт. 
бригады (48-й корпус - ТАОН). Участник Белого 
движения на востоке России. Летом 1918 — на-
чальник тяжелой артиллерии особого назначения 
Народной армии Самарского Комуча. В армии 
адмирала А.В. Колчака также занимал пост на-
чальника тяжелой артиллерии особого назначения 
в Красноярске (с 25.04.1919). Инспектор по фор-
мированию новых частей из французской артил-
лерии (с 08.08.1919). Начальник отряда тяжелой 
артиллерии особого назначения, действовавшего 
против партизан в Енисейской губернии. Эми-
грант, проживал в Финляндии. Умер в Хельсинки.

30 Полковник Альтфатер Борис Михайло-
вич 09.09.1881 - ?  Лютеранского исповедания. Из 
дворян. Сын генерала от артиллерии Альтфатера 
Михаила Георгиевича. На 01.01.1909 Поручик л.-
гв. 3-й арт. бригады. Участник мировой войны. На 
22.03.1915 Штабс-Капитан л.-гв. тяжелого арт. ди-
визиона. Капитан (пр. 22.03.1915; ст. 13.08.1913; 
на вакансию). На 25.03.1916 в том же чине и ди-
визионе. Командующий 2-й батареей л.-гв. 2-го 
мортирного арт. дивизиона (с 25.03.1916). Пол-
ковник (пр. 10.04.1916; ст. 10.04.1916; на вакан-
сию) с утверждением в должности. На 01.08.1916, 
22.12.1916 в том же чине и должности. Брат пер-
вого командующего Морскими Силами РСФСР 
контр-адмирала В.М. Альтфатера (1883-1919).

31 О полковнике Г. К. Шпигеле я нашла сле-
дующие сведения, касающиеся его дальнейшей 
судьбы. Юг., воевал в Добровольческой армии  
Вооруженных сил Юга России. Русская армия 
ген. П.Н. Врангеля в своем составе имела Сводно-
гвардейскую пехотную дивизию, сформирован-
ную (выделенную) 25 октября 1919 г. из гвар-
дейских частей 5-й пехотной дивизии. Включала 
в т.ч. отд. артиллер. дивизион (полк. Шпигель). 
В конце августа 1920 г. переброшен в Крым, где 
был переформирован в Сводно-гвардейский полк. 
И ещё сведения о полк. Г.К.Шпигеле: в 1924 г. в 
Париже было основано «Гвардейское объедине-
ние». (С 12.1989 «Общество памяти российской 
Императорской Гвардии»). Зарегистрировано в 
префектуре 25.12.1924 г.  Имело особое «Поло-
жение», согласно которому входящие в его состав 
полковые объединения руководствовались своими 
уставами и самостоятельно избирали своих пред-
седателей, о чем ставили в известность вышестоя-
щее руководство.

В 1950-1966 гг. издавало ежегодный журнал 
”Вестник Гвардейского Объединения” (вышло 16 
номеров по 30 стр.). Зарегистрировано в париж-
ской префектуре полиции. Когда в декабре 1989 
г. скончался в Париже полковник Б.Ф. Дубенцев, 
последний председатель Объединения, оставшие-
ся в живых офицеры выпусков времен Временно-
го пр-ва и гражданской войны предпочли передать 
ответственность за сохранение заветов Гвардии 
представителю более молодого поколения, по-
лучившего уже военное образование в чужом го-
сударстве, но проработав в рядах Объединения с 
середины 60-х гг. Название Гвардейского Объеди-
нения тогда дополнено словами «Общество па-
мяти российской Императорской Гвардии». В эту 
организацию входило Объединение Лейб-гвардии 
2-го мортирного артиллерийского дивизиона и 
Председателем его был полковник Георгий Пав-
лович  Шпигель. Вот так разбросала история ко-
мандиров  дивизиона. 

32 Февральская революция 1917 года 
в России (также Февральская буржуазно-
демократическая революция, Февральский пе-
реворот) – массовые антиправительственные 
выступления петроградских рабочих и солдат пе-
троградского гарнизона, приведшие к свержению 
российского самодержавия и созданию Временно-
го правительства, сосредоточившего в своих руках 
всю законодательную и исполнительную власть в 
России. 27 февраля (12 марта) 1917 года всеобщая 
забастовка переросла в вооружённое восстание; 
войска, перешедшие на сторону восставших, заня-
ли важнейшие пункты города, правительственные 
здания. 

Дед выехал из Петрограда, по всей видимо-
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сти, в начале марта 1917 г. И уже тогда, судя по 
его воспоминаниям начался «красный террор». 
Фактически он начался с началом февральской ре-
волюции. 

«Красный террор начался не 25.10.17 и не 
5.09.18. Большевистский красный террор начался 
3.04.17, когда прибывший в Петроград В.И. Ленин 
провозгласил на площади у Финляндского вокзала: 
«Да здравствует социалистическая революция!». 
К середине сентября 1917 г. количество жертв 
только «самосудов» достигло 10 тысяч… После 
25.10.17 г. этот террор, если считать власть 
большевиков законной, приобрел государствен-
ный характер… По подсчетам Питирима Соро-
кина, первые пять лет «Советской власти» унес-
ли жизни 13 500 000 человек…». (Юрий Дойков 
«Хроника красного террора» 25 апреля 2008 г.) 

33 Полковник Басков Илья Владимирович
Окончил Михайловское арт. училище. На 

01.01.1909 капитан л-гв. 2-й арт. бригады. Участ-
ник мировой войны. На 10.11.1914 в том же чине 
и бригаде. На 04.03.1915 в том же чине командую-
щий л.-гв. мортирного паркового арт. дивизиона. 
Полковник (пр. 22.03.1915; ст. 06.12.1914; на ва-
кансию) с утверждением в должности командира 
того же дивизиона. Командир 3-й батареи л-гв. 2-й 
арт. бригады (28.07.1915-24.12.1916). Командир л.-
гв. 2-го мортирного арт. дивизиона (с 24.12.1916). 
Остался в России. Преподаватель АКУКС в Ле-
нинграде. Репрессирован в 1931 по делу ”Весна”.

34 Миллер Василий Александрович. Даты 
жизни: ?? – растрелян 1919 г.

Чины: на 1 января 1909г. - лейб-гвардии 1-я 
артиллерийская бригада, подпоручик. 

1917 г. – лейб-гвардии 1-я артиллерийская 
бригада, полковник, ??.12.1917-??.03.1918 гг. - 
Лейб-гвардии 2-й мортирный артиллерийский ди-
визион, полковник, командир дивизиона. Служил 
в РККА. 1919 член военной организации «Нацио-
нального центра». Арестован и расстрелян боль-
шевиками в Москве. (Волков С.В. Офицеры Росс.
гв. М., 2002)

Из показаний в ВЧК «Красная книга ВЧК. Том 
2»: «Я, бывший полковник гвардии Миллер, педаго-
гической деятельностью занимался в батарейных 
школах и в учебной команде. На фронте я препо-
давал пехотным офицерам артиллерийское дело. 
Больше педагогической деятельностью не зани-
мался. В феврале 1918 года я вернулся с фронта, 
где командовал мортирным дивизионом. Посту-
пил служащим в школу маскировки (Высшая школа 
военной маскировки) на 150 руб. и паек, приводил 
в порядок дела канцелярии. В что время проводи-
ли штаты школы маскировки. Месяца через пол-
тора я бросил школу. Мне пришла мысль о созда-
нии новой школы – школы полковой артиллерии... 

С июня – июля школа стала функционировать, 
начала формироваться в середине мая. Педаго-
гический персонал с помощью ГУВУЗа (Главное 
управление военно учебных заведений) – подбирал 
я лично Рекомендацией служила предыдущая дея-
тельность. Зав. учебной частью – Руссет, ген-
штабист, окончил педагогические курсы, бывший 
инспектор Вольского или Оренбургского корпуса. 
Преподаватель артиллерии – Любачевский. Так-
тику и топографию читал Свенцицкий. Траншей-
ные орудия – Дехтярев, бывший полковник, ар-
тиллерист, заведовавший командой траншейных 
орудий на фронте, и Подгорецкий, бывший пехот-
ный офицер. Гранатное дело – Брунцов, пехотный 
офицер. Газовое дело – Геникс, ныне инструктор 
классов в школе газотехники. В переменный со-
став принимались все изъявившие желание по-
сле проверки мною технических знаний, по за-
ключению комиссара. Были левые эсеры Аносов и 
Коржов, сидевшие в тюрьме во время эсеровских 
восстаний. Был казначей Андреев, но его вскоре 
Подвойский взял с собою. Работать в школе мне 
не пришлось. В конце июля я по приглашению Под-
войского занял место заместителя председателя 
военной секции ВВИ (Высшая военная инспекция). 
Возвратившись из поездки в середине октября в 
ГУВУЗ, по поручению ГУВУЗа я формировал Выс-
шую стрелковую школу, с назначением и. д. нач-ка 
учебного отдела. После формирования учебного 
отдела, траншейных курсов, пулеметных курсов, 
стрелковых и тактических курсов я ушел, поспо-
ривши с Филатовым, снова в распоряжение ГУ-
ВУЗа, где получил назначение для формирования 
школы окружной артиллерийской в Москве; суще-
ствовала на основании данного ГУВУЗом положе-
ния…».

35 Кременец (укр. Кременець) – город, Терно-
польская область, Украина. 

36 Вишневецкий дворцовый комплекс па-
мятник архитектуры XVI-XVIII веков - это один 
из лучших и красивейших дворцов Украины. Его 
часто называют Волынским или Польским Верса-
лем. Слава о красоте и роскоши родового имения 
князей Вишневецких гремела далеко за пределами 
Польши. Усадьба Вишневец – главная резиденция 
угасшего в XVIII веке княжеского рода Вишневец-
ких в посёлке Вишневец Тернопольской области. 
С 1852 по 1917 гг. в Вишневце сменилось десять 
владельцев, которые вывезли старинные книги и 
привели резиденцию в упадок. В начале XX века 
новый собственник Павел Демидов заказал киев-
скому архитектору Владиславу Городецкому ре-
конструкцию дворца. Усадьба сильно пострадала 
во время Первой мировой войны, в 1915 году в по-
мещениях дворца находился штаб 25-го корпуса 
11-й армии. 
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37 Июньское наступление, «наступление 

Керенского» – последнее наступление русских 
войск во время Первой мировой войны. Наступле-
ние было блестяще подготовлено командованием, 
но провалилось из-за катастрофического падения 
дисциплины в русских войсках.

Большое стратегическое наступление Русской 
армии планировалось на конец апреля – начало 
мая 1917 года. Однако хаос и разложение войск, 
возникшие в результате февральской революции, 
сделали невозможным проведение наступления в 
намеченные сроки, и оно было отложено на конец 
июня.

16 (29) июня артиллерия Юго-Западного фрон-
та открыла огонь по позициям австро-германских 
войск. 18 июня (1 июля) в наступление перешли 
XI и VII армии, наносившие главный удар в об-
щем направлении на Львов из районов Злочев и 
Бржезаны. Первые два дня принесли наступаю-
щим некоторый тактический успех. На отдельных 
участках были захвачены 2-3 линии неприятель-
ских окопов.

К 1-2 (14-15) июля наступательный порыв 
всего фронта иссяк, и наступление полностью 
прекратилось. Потери всех трёх армий фронта к 
этому моменту составляли 12 22 офицера и 37 500 
солдат. Потери были невелики, если сравнивать 
их с потерями в дореволюционных кампаниях 
Русской армии в Первой мировой войне, но в дан-
ном случае имели катастрофические последствия, 
так как в основной своей массе они пришлись на 
отборные, «ударные» части. С выбытием из армий 
всего «здорового» элемента, оставшаяся солдат-
ская масса окончательно потеряла военный облик 
и превратилась в совершенно неуправляемую во-
оружённую толпу, готовую бежать от малейшего 
нажима неприятеля.

Благодаря июньскому наступлению произо-
шёл резкий карьерный взлёт генерала Корнило-
ва, который 8 (21) июля сменил Гутора на посту 
командующего фронтом, а уже 18 (31) июля был 
назначен Верховным Главнокомандующим всей 
Русской армии.

38 Черновцы (до 1944 г. Черновицы) - го-
род на юго-западе Украины, в 40 км к северу от 
румынской границы, на правом берегу реки Прут. 
Во время Первой мировой войны Черновцы триж-
ды были заняты русскими войсками: (30.08.1914-
21.10.1914; 26.11.1914-18.2.1915; 18.06.1916-
02.08.1917). 

39 Злата Липа – река в западной части Тер-
нопольской области, левый приток Днестра. 

40 Гнилая Липа – река в Перемышлянском 
и Золочевском районах Львовской области, левый 
приток Днестра. 

41 Збруч – приток Днестра на западе Украи-

ны. Протекает по Подольской возвышенности, на 
границе Тернопольской и Хмельницкой областей.

42 Мытки (укр. Митки) – село на Украине, 
находится в Барском районе Винницкой обла-
сти. В конце 19 в. село принадлежало адмиралу 
Чихачеву, который и построил здесь уютное по-
местье, как говорят, для своей дочери Софии. Ни-
колай Матвеевич Чихачёв (1830-1917, Петроград) 
– адмирал российского императорского флота, 
генерал-адъютант, государственный деятель, на-
чальник главного морского штаба и управляющий 
морским министерством. Был женат на баронессе 
Евгении Фёдоровне Корф.

Похоже, что именно об этом поместье идёт 
речь. Возможно, кто-то из дочерей или внучек был 
замужем за Белянкиным.

43 Бар (укр. Бар) – город районного значения 
в Винницкой области Украины, административ-
ный центр Барского района. Город расположен на 
реке Ров в 7 км от железнодорожной станции Бар, 
которая находится в пос. Бар. 

44 На конец 1917 года в городе располагалось 
управление (штаб) 7-й полевой армии.

45 Генерал-лейтенант в отставке Лейб-Гвардии 
Волынского полка Пётр Петрович Доможиров - 
брат бабушки Анны Петровны Доможировой. 

Из архива РГВИА (1915г.): «Род. 9.07. 1855 г.; 
вероисповедания православного, из дворян Новго-
родской Губернии. Образование: 1-я военная гим-
назия (1872), Павловское военное училище (1874), 
академия Генштаба (1881). Женат первым бра-
ком на дочери гвардии поручика Пожидаева, де-
вице Ольге Анатольевне Пожидаевой. Детей не 
имеет. Жена вероисповедания православного. 
Получает: жалованья 1500 р., столовых 2700 р., 
квартирных 900 р. в год.», т.е. 5100 р. в год. Вот 
такое жалованье получал генерал-майор Царской 
Армии. В апреле 1907 г. он стал генерал- лейте-
нантом и жалованье было повышено. 

Генерал-майор с 1900, генерал-лейтенант с 
22.04.1907. Командир Лейб Гвардии Волынского 
полка 3.08.1900-10.01.1905 гг.   Шефами л.-гв. Во-
лынского полка являлись в разное время великий 
князь цесаревич Константин Павлович, великий 
князь Михаил Павлович, великий князь Николай 
Константинович, а с 19.12.1879-4.03.1917 гг. - ве-
ликий князь Николай Александрович (с 2.11.1894 
- Император Николай II).

С 1907 г. командующий 9-ой пехотной диви-
зией (22.02.1907 - 09.04.1910) 

Остался в СССР. Ум. 1921 в Киеве. Обстоя-
тельства смерти неизвестны. По всей видимости 
во время «красного террора».

46 Анатолий Александрович Семёнов 
(1841-1917) – военный строитель и архитектор, 
действительный статский советник. Учился в 
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Константиновском военном училище, затем окон-
чил курс в Николаевской инженерной академии 
со званием военного инженера по первому раз-
ряду и был направлен в инженерное управление 
Московского военного округа. В течение первых 
семи лет удостоился трех наград: ордена святого 
Станислава 3-й и 2-й степеней и ордена святой 
Анны 3-й степени. Летом 1871 года А. А. Семёнов 
вышел в отставку и принял участие в организации 
Севастопольского отдела Политехнической вы-
ставки в Москве (1872). Член Московского архи-
тектурного общества, с 1894 года – председателем 
технического совета Московской городской упра-
вы, в 1892-1912 годах был главным инженером 
городской канализации, возглавлял работы по её 
постройке, с 1906 года заведовал Архитектурным 
отделом Политехнического музея.

47 Музей имени Его Императорского Высо-
чества Государя Наследника Цесаревича осно-
ван указом императора Александра II 21 февраля 
1872 года, по ходатайству организаторов Политех-
нической выставки 1872 года. Экспонаты отдела 
последней, посвящённого Крымской войне, соста-
вили первоначальную коллекцию музея. Также в 
ведение музея была передана историческая Черт-

ковская библиотека.
После Октябрьской Революции музей стал 

именоваться Государственный Российский 
Исторический музей. Новые власти организова-
ли спецкомиссию Наркомпроса для реорганиза-
ции музея. Возникла угроза изъятия части собра-
ний музея. С февраля 1921 года по сегодняшний 
день титульное название музея — Государствен-
ный Исторический музей.

48 Георгий Норбертович Габричевский 
(1860-1907) – русский учёный, микробиолог, 
основатель научной школы, один из организато-
ров производства бактериологических препаратов 
в России. 

Интересно, что в Википедии указана другая 
жена: «Жена – Елена Васильевна Бодиско (1862-
1930).

Дети: Александр (1891-1968) – искусствовед, 
литературовед, переводчик, доктор искусствове-
дения.

Ирина (1900-1996) – замужем за Сергеем Ми-
хайловичем Кочубеем (1896—1960)». Никаких све-
дений о Нине Анатольевне нет. Впрочем указано, 
что это был её первый муж. Интересная история. 
Но об этом в следующий раз.
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Лариса ЗАЛЕСОВА-ДОКТОРОВА

      Бессмертный полк
              9 мая 2016 года

В России нет ни одной семьи, которой 
бы не коснулась Вторая Мировая Война, и 
насколько я себя помню, окончание войны и 
день победы 9 мая в нашей семье всегда от-
мечались особо.  

Утром в тот день в городах страны про-
ходили военные парады, после которых на-
чинались  демонстрации, а вечером гремели 
праздничные салюты. В последние 25 лет  
демонстрации прекратились, таким образом, 
исчезла эмоциональная причина для боль-
ших семейных обедов. Конечно, существуют 
другие оказии для встреч, Пасха, Рождество 
и Новый год. Но день 9 мая был особенным, 
торжественным, тут радость переплеталась 
с грустью, и неизменно за столом разговоры 
переходили на воспоминания об ушедших, 
убитых, пропавших.

Я помню, как по окончании демонстрации 
к нам подтягивались родственники и гости. 
Кормили у нас обильно. В нашей семье все 
ограничивалось застольной беседой, в семье 
моей тети пели, в семье Владимира Зотова, 
моего дяди читали стихи.

Наша семья жила в Петербурге и пережи-
ла с другими жителями драматические собы-
тия ХХ века, революцию, голод 1920-х годов 
и блокаду.    

Неожиданная инициатива Марша Бес-
смертного Полка родилась три года назад в 
Сибири и увлекла миллионы людей. Она объ-
единила семьи, дала людям повод собраться и 
вспомнить о близких.

В этот день люди выходят на улицы, неся 
портреты своих близких - участников войны.   

Мой отец и его три брата участвовали в 
войне, двое не вернулись. Моя бабушка поте-
ряла мужа, моего дедушку, которого я никог-
да не видела. Кроме отца и бабушки, в войне 
участвовали мой двоюродный дядя Владимир 
и дядя Михаил. 

Моя бабушка Ефросиния – настоящая ге-
роиня. Всю жизнь она проработала в боль-

нице Эрисмана, вначале техником, потом 
врачом-рентгенологом. Ее шефом был зна-
менитый профессор – хирург Джанелидзе. В 
моей голове неожиданно всплывают имена и 
события, о которых она мне рассказывала, и 
которые я едва удостаивала вниманием, о чем 
теперь бесконечно жалею. В первые же дни 
войны госпиталь отправился на войну, и моя 
бабушка провела на Ленинградском фронте 
все четыре года войны. А после капитуляции 
Германии госпиталь погрузили на поезд, и они 
поехали на Дальний Восток. Война с Японией 
еще продолжалась.  Капитуляция Японии их 
застала в пути. 

Вспоминаю разговоры моего отца с ба-
бушкой. Они часто спорили, кто из них боль-
ше герой, он или она. Мой папа служил на 
корабле около Мурманска на Северном фрон-
те, бабушка была на Ленинградском, который 
был одним из тяжелейших участков. Бабушка 
пережила кошмар блокады. 

Для моего отца начало войны было не та-
ким драматическим, как для бабушки. В 1940 
году он закончил Военно-морскую Академию 
имени Фрунзе в Петербурге и получил назна-
чение на Дальний Восток во Владивосток. Он 
мог выбирать любой приморский город стра-
ны, но мои беспечные и жаждущие приключе-
ний родители решили повидать  Тихий океан. 
Папа отправился на Дальний Восток один, и 
вскоре к нему должна была присоединиться 
жена. 

Война началась неожиданно для всех в 
июне 1941 года. Мама выехала из Ленингра-
да  в Москву в начале сентября 1941 года по-
следним поездом. Вокруг города сомкнулось 
кольцо блокады. 

Наступили тяжелые блокадные дни. Са-
мым трудным в жизни ленинградцев был пе-
риод с декабря 1941 года по март 1942 года. 
Норма хлеба по карточкам снизилась до 120 
граммов в день на человека. В декабре 1941 
года от голода скончалась мамина бабушка.  

Соединенные Штаты Америки
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Соединенные Штаты Америки

Моя тетя Валентина, которой в начале войны 
было 10 лет, мне рассказывала:

«Я спрашиваю бабушку, почему она не 
есть свою порцию хлеба. Она мне отвечала: 
«Что-то мне не хочется, внучка. Ты съешь». 
Конечно, я все съедала. Лишь позже я обо 
всем догадалась».

В феврале 1942 года по льду Ладожского 
озера «Дороге Жизни» Валентина была выве-
зена в эвакуацию, одна из 1300 000 жителей, 
спасшихся от голодной смерти, и вернулась в 
Ленинград в 1945 году. Она всю жизнь вспо-
минала блокадный суп из столярного клея. Он 
ей казался таким вкусным, что она думала: 
когда вырасту, буду его есть каждый день. 

Тут уместно вспомнить об анонсирован-
ном Геббельсом «научном методе» взятия  
Ленинграда.  Профессор Цигельмайер, руко-
водитель Мюнхенского пищевого института, 
подсчитал, зная количество продовольствия 
в городе и численность населения, как скоро 
вымрут жители, чтобы немцы  могли спокой-
но вступить  на улицы молчаливого мертвого 
города. 

Но немцы не подумали о возможности 
переправы людей по льду Ладожского  озера. 
Моя тетя рассказывала, что самыми кошмар-
ными для нее были часы, проведенные в гру-
зовике, мчавшемся ночью по льду, вокруг ко-
торого взрывались бомбы  и уходили под лед 
машины.  

Тем временем мой отец работал  начальни-
ком метеостанции, расположенной на сопках 
рядом с Владивостоком. С началом войны он 
стал плавать на кораблях навигатором, помо-
гая перевозу грузов из Сан-Франциско во Вла-
дивосток. Конечно, была опасность от япон-
ских мин, но это ни в какое сравнение не шло 
с ужасами блокадного Ленинграда. В 1944 
году его перевели на Северный флот, где он 
участвовал в совместных русско-английских 
конвоях, перевозивших в Россию грузы по 
лендлизу. Думаю, к следующему маршу надо 
добавить и ее фотографию. Она не воевала, но  
провела часть своего детства в  блокадном Ле-
нинграде и награждена медалей.

Брат моей мамы Михаил попал на войну 
совсем юным и в первые же дни был тяжело 
ранен, потерял ногу. Я помню его мучения с 
протезами. У меня есть его фотография, на 
которой изображен молодой, кудрявый, улыб-

чивый человек. У него никого, кроме меня,  не 
осталось, так что в следующий раз он тоже 
отправится с нами в поход по Невскому про-
спекту. 

  Владимир Зотов был архитектором и ни-
когда не держал в руках оружия. В первые же 
дни войны его призвали в ополчение защи-
щать Пулковские высоты. Он тоже был тяже-
ло ранен, и всю жизнь страдал от незаживаю-
щих ран на ногах. 

Его фотография была одна из трех, кото-
рые я несла во время марша. Кроме меня, это-
го сделать некому. 

Еще до приезда в Петербург из Брюсселя 
я знала, что буду участвовать в Марше Бес-
смертного полка. Для этого нужно было найти 
фотографии близких, сделать их увеличенные 
копии и оформить их как полагается на щи-
тах, снабдив пластмассовыми палками, чтобы 
было удобно нести. В деревне Орлино, где 
мы с мужем, гражданином США, занимались 
дачными весенними посадками, я спроси-
ла совета нашего соседа, и он мне дал адрес 
фотоателье, которое находится в соседнем го-
родке Сиверск. На другой день утром мы туда 
поехали, у входа в ателье уже были люди, при-
шедшие с той же целью - подготовить фото-
графии близких для Марша. Кстати,  наш со-
сед участвовал в Марше в Сиверске. 

Когда на следующий день мы ехали в Пе-
тербург, в каждом вагоне электрички были 
люди с фотографиями, в метро их становилось 
больше и больше. Создавалось впечатление, 
что весь город устремился в одну сторону. 
Мы доехали до Площади Александра Невско-
го, откуда начинался Марш. На месте сбора 
люди поджидали родственников, друзей, по-
том начали двигаться по проспекту, заполняя 
его портретами. Мы тоже начали двигаться со 
всеми вместе.  

Первые два километра Невский проспект, 
главная артерия города, которая начинается 
от Площади Александра Невского, называет-
ся Старо-Невским. Он не такой широкий, как 
Невский проспект, и потому в первый час мы 
шли довольно плотной толпой. Над головами  
реяло море фотографий, поистине «Бессмерт-
ный Полк».

Позже сообщили, что в Петербурге в Мар-
ше приняли участие 300 000 человек.  Вну-
шительная цифра, но, проведя в этой толпе 
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несколько часов, я не почувствовала скучен-
ности, давки, неудобства. Наверное, потому 
что мы не стояли на месте, а равномерно дви-
гались, соблюдая порядок.

Настроение у всех было возвышенное, 
иногда от головы колонны начинались крики 
«Ура!», но до нас доходило «А-а-а-а!». Ино-
гда люди запевали популярные русские песни, 
чаще всего «Катюшу». 

Вдоль шествия я увидела  две концертные 
площадки, с которых певцы исполняли песни 
военных лет. Проходящие мимо им аплодиро-
вали и помахивали фотографиями. Покачивав-
шиеся над толпой лица умерших, погибших, 
раненых ожили и присоединились к своим 
потомкам. Мой отец жил и умер в этом горо-
де. Когда с ним случился удар, и его везли по 
городу в больницу на машине скорой помощи, 
он порывался сквозь окно машины увидеть 
ночной Петербург, бормоча: «Моя  последняя 
прогулка по Питеру». 

 «Папочка, - мне хочется ему сказать, - не 
последняя. Теперь со мной ты будешь каж-
дый май прогуливаться, а после меня со своей 
внучкой».

 Я несла портреты отца и бабушки. Мой 
муж – портрет моего дяди. 

Фотографии были красиво оформлены. 
Большие, ламинированные,  с георгиевской 
ленточкой в верхнем правом углу, военным  
символом России. 

Некоторые участники поместили на одном 
щите несколько фотографий, даже указав, в 
каких сражениях их предки участвовали, ка-
кими орденами были награждены. Я лишь  
указала  их имена, где они воевали и даты 
жизни. С гордостью хочу отметить, что все 
трое скончались в преклонном возрасте тут 
же в этом городе. 

И этот марш снова стал событием, объеди-
няющим семьи, он был одновременно празд-
ничным и поминальным. 

Я видела семейные группы, состоявшие из 
трех поколений, детей в колясках или на руках 
родителей, некоторые несли российские фла-
ги, другие чистые листы с именами погибших. 
Очевидно, от них не осталось фотографий.

На фотографиях были простые широко-
скулые лица молодых парней, непривыкших  
фотографироваться, никакого фотошопа, без 
ретуширования. Они не улыбались, скованно 
смотрели в фотоаппарат. Некоторые в солдат-
ской форме, другие в офицерской, с орденами 
на кителях. 

Мы прошли Старо-Невский и вступили на 
Невский проспект, который шире. Идти ста-
ло свободнее. Я увидела в окнах домов фото-
графии, на которых тоже были изображены 
серьезные преимущественно мужские лица в 
военной форме. Очевидно, их потомки боль-
ны или стары, и не могут принять участие в 
марше, но выставляя фотографии, они  знаме-
нуют свою поддержку и сопереживание. 

Во время Марша мы с подругами дели-
лись воспоминаниями и семейными истори-
ями о войне, блокаде  о наших близких, со-
общая вещи, не рассказанные ранее, оживляя 
имена  погибших и умерших. Не часто они 
удостаиваются такого концентрированного 
внимания. 

 Шествие, занявшее два часа, завершалось 
на Дворцовой площади, вдоль всего маршру-
та каждые несколько метров стояли полицей-
ские, внимательно оглядывая пешеходов и 
тех, кто присоединялся к шествию по пути. 

Вечером  тут же на площади был дан 
большой концерт, где на открытой сцене вы-
ступали лучшие исполнители страны, вклю-
чая оперную звезду Анну Нетребко. День за-
вершился фейерверком.

Памятный Марш закончился, оставив у 
меня чувство удовлетворения и сожаления, 
что мои близкие не могли идти бок о бок со 
мной.
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Иван ИЛЬИН

Чем ближе в календаре начало ноября, тем 
активнее все средства массовой информацции 
напоминают нам о том, что мы должны будем 
развернуть трёхцветные флаги, а потом друж-
но и очень весело праздновать общероссий-
ский 

 ДЕНЬ НАРОДНОГО ЕДИНСТВА.
 Я задал в Интернете вопрос: «Кто при-

думал этот праздник, что он означает и в честь 
какого исторического события нам его нужно 
праздновать?»

Получил такой ответ: В. Путин в 2005 
году подписал указ об учреждении в России 4 
ноября нового государственного праздника –  
Дня Народного Единства в память о событиях 
4-го ноября 1612 года. 

А сама идея отмечать праздник именно в 
этот день принадлежит Межрелигиозному со-
вету России. Поэтому День народного единства 
является не только светским, но и межрелиги-
озным праздником, который отмечают все жи-
тели страны и представители разных религий и 
конфессий.   

Кроме того, пришло много совсем не се-
рьёзных и весьма путаных ответов, от каких-
то второстепенных депутатов, народных ак-
тивистов из малых городов. Чувствовалось, 
что большинство авторов сами не очень хо-
рошо понимают то, о чём пишут. Но все ссы-
лались на освобождение Москвы в Смутное 
время войском Второго Ополчения под руко-
водством Кузьмы Минина. Никто из главных 
политических или административных деяте-
лей современной России не решился чётко и 
серьёзно объяснить народу, что такое ДЕНЬ 
НАРОДНОГО ЕДИНСТВА И В ЧЕСТЬ  КА-
КОГО ИМЕННО ИСТОРИЧЕСКОГО СОБЫ-
ТИЯ ОН НАЗНАЧЕН.

 По результатам опроса ВЦИОМ (Всерос-
сийский Институт изучения общественного 
мнения), проведённого в 2012 году, большин-
ство россиян считают, что в России народного 
единства НЕТ. Таких набралось 56 % респон-
дентов. В том, что единство есть, уверены 

только 23 % респондентов. 
Если в России Народного Единства нет 

сейчас, то не было его и 4-го ноября 1612 
года.

А что же в этот день было? Что мы долж-
ны праздновать?

Была военная интервенция шведов на се-
вере России и поляков на юге. По Выборгско-
му договору царя Василия Шуйского (1607 
год) шведам был отдан весь Карельский пере-
шеек и города Изборск, Гдов, Ямбург, Ладога, 
Тихвин, а крепости Корела и Орешек были 
взяты шведами после длительной осады. Даже 
Великий Новгород на несколько лет попал 
под шведскую оккупацию. Многие бояре из 
северных русских городов присягали на вер-
ность шведскому корлевичу Карлу Филиппу.

На юге России была польская военная ин-
тервенция и просто многочисленные малые и 
большие разбойничьи шайки. Поляки осажда-
ли Смоленск и Троице-Сергиеву Лавру. Мно-
гие русские бояре, во главе с Семибоярщиной 
присягали на верность польскому королевичу 
Владиславу, сыну Сигизмунда III.

А в столице, опасаясь безвластия, москви-
чи впустили в Кремль часть польского войска и 
Семибоярщину с приспешниками. Кремль на-
ходился в осаде ещё со времени Первого Опол-
чения Прокопия Ляпунова. Снаружи Кремля, 
на территории Москвы воевали между собой 
разные группировки бояр, казаков, поляков и 
просто разбойников, а в Кремле голод доходил 
до того, что  там уже ели человечину. 4-го ноя-
бря Втроре Ополчение под руководством Кузь-
мы Минина и Дмитрия Пожарского  воевало на 
улицах Москвы с отрядом польского гетмана 
Ходакевича. Поляки пытались деблокировать 
Кремль, но были разбиты и ушли из Москвы. 
А Второе Ополчение заняло Китай-город. 5-го 
ноября князь Пожарский, держа в руках Ка-
занскую икону Божией матери, открыл ворота 
Кремля и выпустил всех, кто там находился. 
Вместе с Семибоярщиной из Кремля вышла 
иннокиня Марфа, вместе со своим сыном и бу-

День народного единства
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дущим царём Михаилом Романовым. Они сразу 
уехали в свою вотчину, деревню Домкино.

А в Москву, впервые в Росси, стали со-
бирать Общерусский Земский Собор для 
выборов нового царя. На собор приглаша-
лись бояре и дворяне, церковнослужители и 
купцы. Приглашены были даже свободные 
крестьяне.Трудно сейчас судить о том, как 
протекали выборы на Соборе, но точно из-
вестно одно – 21 февраля 1613 года Великим 
Земским и Поместным собором был избран 
племянник последнего Рюриковича царя Фео-
дора Иоанновича 16-летний Михаил Романов. 
Ни самого Михила, ни его матери на соборе 
не было. Выйдя мз Кремля, они сразу уехали 
в своё имение в деревню Домкино, а потом в 
Ипатьевский монастырь. От Земского собора 
в Ипатьевский монастырь было направлено 
посольство для прошения Михаила Романова  
стать русским государем.

Мать Михаила воспротивилась благосло-
вить Михаила. Русское государство от поль-
ских, литовских и шведских войск, а также 
от разных разбойников, казаков и от непосто-
янства разных незаконных правителей было 
вконец разорено. 

Прежние сокровища царские, из давних лет 
собранные, из России вывезены. Дворцовые сёла 
и чёрные волости розданы в поместья дворянам 
и детям боярским, но они опустошены, а служи-
лые люди бедны. Кому Бог повелит быть царём, 
то чем ему служилых людей жаловать, свои го-
сударевы обиходы пополнять и против недругов 
России,чем стоять?

Но московское посольство и священники 
сумели уговорить Марфу, и она благословила 
сына на царство Фёдоровской иконой Божией 
Матери.

Царя Михаила Романова короновали 21 
июня 1613 года. Но до Столбовского мира со 
шведами было ещё почти 4 года. 

Столбовский мир со шведами был заклю-
чён 27 февраля 1617 года.

Деулинское мирное соглашение с поляка-
ми было заключено 1 декабря 1618 года.

Патриарх Филарет, отец царя Михаила, 
вернулся с Москву только в июле 1619-го 
года. 

А до этого времени в России правили раз-
личные боярские группировки – остатки Се-

мибоярщины.
А где же в этом хаосе власти, военных и 

политических событий выбрать особый
ДЕНЬ НАРОДНОГО ЕДИНСТВА? 
Если у кого-то будут попытки популяри-

зации и даже привития традиций празднова-
ния Дня Народного Единства, то их органи-
заторы обязательно столкнутся с множеством 
трудностей и противоречий, в основе которых 
лежит смешение трех несовместимых для 
современной культуры идей: народное осво-
бождение России, почитание религиозной 
святыни Казанской иконы Божией Матери и 
монархия. Каждая из этих идей сама по себе 
вполне жизнеспособна в нашем обществе, но 
искусственное их соединение представляется 
невозможным по следующим причинам.

 Во-первых, история российского наро-
да в сознании современных людей никак не 
связана с уверенностью, что именно Россия 
находится под особым Сятым покровитель-
ством Божией матери. Такой взгляд вполне 
свойствен православным людям дореволюци-
онной России и горстке верующих сейчас, но 
совершенно чужд нашей исторической науке 
и образовательным структурам. 

Во-вторых, почитание религиозных свя-
тынь, возродившееся в постсоветском обще-
стве, фактически замкнуто на получении 
какой-то пользы (Подай Господи) и никак не 
связано с таким глубоким христианским мо-
тивом, как благодарение Бога и Божией Ма-
тери. 

В-третьих, идеи монархизма, и так поколе-
бленные физическим и политическим уничто-
жением дворянства за годы  Советской  власти, 
окончательно были дискредитированы горсткой 
современных популяризаторов, многие из кото-
рых смахивают на пациентов психиатрических 
клиник. 

Я не имею права менять праздник, установ-
ленный указом Президента. Но  4-е ноября это 
День Казанской иконы Божией матери. У нас 
в Петербурге есть Казанский собор. И в Мо-
скве тоже есть Казанский собор, построеенный 
ещё самим князем Пожарским. Можно пойти 
и помолиться за военную безопасность Святой 
Руси. А тем, у кого нет рядом Казанского собора 
или церкви, можно повесить в свой домашний 
иконостас Казанскую икону и помолиться.
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Елена САКС

          Иоанно-Предтеченское Братство трезвости
(Из истории трезвенных организаций в России на рубеже XIX-XX вв.)
                                     По материалам книги «Другие Раевские»

Братства трезвости в России в конце XIX 
- начале XX веков - это отдельная, очень ин-
тересная тема, к сожалению, не потерявшая 
актуальности и в наши дни.

Масштабы российского “пития” были в то 
время ужасающими. Вот что писали об этом 
“Санкт-Петербургские ведомости” в 1904 
году: “Как бы ни были важны интересы фиска 
сами по себе, и в данный момент в особен-
ности, опасность спаивания народа остается 
все же гораздо более тяжелой, чем частичное 
и малозаметное уменьшение числа винных 
лавок”. Передовое духовенство поднимало 
вопрос о введении курса трезвенности в шко-
ле. В обществе широко обсуждался вопрос о 
влиянии на массы винной монополии госу-
дарства. В декабре 1909 года в петербургской 
городской думе состоялся Первый Всерос-
сийский съезд по борьбе с пьянством. (Надо 

отметить, что на этом съезде определенная 
часть духовенства возмутилась проектом о со-
кращении праздничных дней.) Для сравнения: 
в 1911 году в Нидерландах состоялся уже три-
надцатый Международный конгресс против 
алкоголизма. Именно духовенство, особенно 
его передовые слои, вело огромную трезвен-
ную работу, точнее “борьбу за трезвость”, 
совершали паломничества трезвенников по 
святым местам, призывали к сознательной 
вере, боролись с невежеством и суевериями; 
за ними шли крестьяне и рабочие, а также 
интеллигенция. В то же время, как отмечал в 
1913 году журнал «Вестник трезвости» в ста-
тье «Святейший Синод и борцы за трезвость», 
«многих деятелей на ниве народного отрез-
вления удивляет деятельность Синода по это-
му вопросу: с одной стороны – оно взывает к 
духовенству о необходимости борьбы с пьян-
ством, а с другой – полнейшее невнимание к 
тяжелым, самоотверженным трудам скром-
ных пастырей…». В журнале “Трезвая жизнь” 

Руководитель Иоанно-Предтеченского 
Братства трезвости

 о. Павел Раевский (1904 г.)

Обложка журнала «Трезвая жизнь» 
                      за 1905 год
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в статье “Духовенство и борьба за трезвость” 
в № 8 за 1908 год читаем: “В России с лишком 
45 000 священников… Большинство – люди 
средние, неспособные на подвиг и потому под-
дающиеся соблазну. Многие приемлют спирт-
ные подношения и потребляют… В наше еще 
дикое время право нельзя же требовать, чтобы 
сорока-пяти-тысячный полк священства со-
стоял из ангелов во плоти, из людей светлого 
духа и железной воли. Можно только искрен-
но удивляться, что в среде духовенства, разви-
вающегося в самых неподходящих условиях, 
так велик процент идеалистов, людей вели-
кого сердца, людей долга… (…) Трезвенная 
деятельность пастырей встречала не только 
недоумение и насмешки темных масс, но и 
опасное противодействие. Еще в весьма неда-
лекие от нас дни, священников-трезвенников 
обвиняли в скрытом сектантстве. В общем все 
обстоятельства священнической жизни и его 
общественных отношений слагаются так, что 
трезвенная работа священника приобретает 
характер подвига”.

Одним из таких подвижников был отец 
Павел (Раевский) – основатель и руководитель 
одного из старейших и крупнейших обществ 
трезвости – Иоанно-Предтеченского Братства 
трезвости на Выборгской стороне (Нюстад-
ская улица, ныне – Лесной проспект, 16).

В 1902 году выпускник Петербургской 
духовной академии Павел Раевский при-
нял сан священника. И по доброму отзыву 
о. Александра Рождественского, основате-
ля и руководителя крупнейшего в России 
Александро-Невского Братства трезвости 
при храме Воскресения Христова у Варшав-
ского вокзала, был определен на вакансию 
при Петербургском городском Попечитель-
стве о народной трезвости, с причислением 
к церкви приюта принца Петра Георгиевича 
Ольденбургского. Согласно материалам дела, 
хранящегося в Центральном государственном 
историческом архиве Санкт-Петербурга, о. 
Александр свидетельствовал, что Павел Ра-
евский “уже четыре года, с полным усердием 
посвящает себя именно той деятельности, к 
какой он будет призван в Попечительстве”. 
(ЦГИА. Ф. 19, оп. 115, д. № 1539.)  Церковь 
во имя иконы Божьей Матери “Утоли моя пе-
чали” располагалась на 12-й Измайловской 
улице - ныне 12-я Красноармейская, дом 36. 

В 1904 году отец Павел стал настоятелем в 
только что построенной церкви Усекновения 
главы Св. Иоанна Предтечи, где руководил 
Братством трезвости до 1915 года.

По данным журнала «Приходский священ-
ник», к 1912 году в Иоанно-Предтеченском 
Братстве трезвости состояло десять тысяч чле-
нов (1912, № 9, с. 7, «О борьбе с пьянством»). 
О деятельности Братства рассказывает в сво-
ем отчете на заседании Казанского общества 
трезвости, член общества Н. П. Бельтюков: 
«…считаю свои долгом сообщить краткие 
сведения о ведении мною в текущем году на-
родных чтений со световыми картинами в 
одном из фабричных районов С.-Петербурга, а 
именно в помещении Иоанно-Предтеченского 
Братства Трезвости, состоящего при обществе 
распространения религиозно-нравственного 
просвещения в духе Православной Церкви. 
Чтения эти происходят у нас обыкновенно 
по воскресеньям и начинаются в 8,1\2 часов 
вечера по окончании всенощной в Иоанно-
Предтеченском храме общества. (…) Вход на 
эти чтения 3 коп. (по книжкам покупаемым 
при входе и оставшимся у слушателей), при-

Образец Членского свидетельства   
для вступающих в братство
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чем вырученные за эти книжки деньги идут 
исключительно на поддержание существую-
щей при этом Братстве больнички, советами 
и лекарствами в коей все трезвенники пользу-
ются бесплатно. Хотя чтения и носят отчасти 
как бы платный характер, но несмотря на это 
народу бывает всегда очень много (в среднем 
1 000 человек каждый раз) и порядок на чтени-
ях постоянно прямо образцовый, – слушателя-
ми являются преимущественно фабричные со 
своими семьями, – дети на этих воскресных 
чтениях почти совсем отсутствуют, так как по 
средам для них устраиваются специальные 
чтения тоже с картинами, вход на которые бес-
платный, – эти чтения обыкновенно ведет сам 
руководитель Братства Трезвости, Настоятель 
Иоанно-Предтеченского храма, о. Павел Васи-
льевич Раевский, – им же ведутся чтения (без 
картин) на собраниях трезвенников, бываю-
щих каждое Воскресенье от 4 до 6 час. веч.» 
«В среднем на каждом чтении присутствова-
ло: в Иоанно-Предтеченском Братстве Трез-
вости 1000 человек, в Александро-Невском 
Братстве Трезвости 400 человек и в столовой 
отдела борьбы с алкоголизмом женщин и де-
тей 120 человек». На Рождественских празд-
никах в помещении Иоанно-Предтеченского 
Братства Трезвости на пожертвованные бла-

готворителями средства была устроена елка, 
собравшая до 700 бедных детей, которые «при 
уходе получили подарки в виде или необходи-
мых вещей, как то: рубашек, материи на пла-
тье или же игрушек, а в добавление к этому 
и разных гостинцев». (Журнал «Деятель», Ка-
зань, 1904 № 11, с. 401-402; 1905 № 1, с. 28-
30; № 8, с. 189-190, № 16, с. 385-387.) В почти 
двухмиллионном городе Санкт-Петербурге, 
по данным, опубликованным в 1912 году, на-
считывалось всего 12 обществ трезвости, 
большей частью – церковно-приходских, а 
также светских, организованных врачами-
трезвенниками. Павел Раевский был одним из 
основателей и членом совета открывшегося 
в 1911 году Всероссийского Трудового союза 
христиан-трезвенников, состоящего под по-
кровительством «Его Императорского Вы-
сочества Великого Князя Константина Кон-
стантиновача» (ул. Садовая, 109, затем – ул. 
Садовая, 60). («Трезвые всходы», 1911, № 1, с. 
107-110; “Отчет о деятельности Всероссийско-
го Трудового Союза Христиан-Трезвенников”, 

Обложка Антиалкогольного адрес-календаря

Образец Священного листа 
      для членов братства
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СПб, 1911, 1912, 1913, 1914).

В периодической печати была опублико-
вана заметка одного из паломников о поездке 
в Новгород под названием “Полезная экскур-
сия”:

“5 июня, накануне Троицы, после всенощ-
ного бдения из Спб. выехала в древний Нов-
город экскурсия трезвенников церкви Иоанна 
Предтечи в количестве 300 человек под руко-
водством священника о. П.В. Раевского. Боль-
шинство экскурсантов - трезвенников был 
бедный рабочий люд Выборгской стороны. 
На станции Волхов (Н.ж.д.) паломники пере-
сели на заранее поданный пароход и с пением 
священных песен тронулись в путь по реке 
Волхову к Новгороду. В 10 час. утра, в Тро-
ицын день паломники прибыли в Новгород и 
отправились в древний и знаменитый своими 
святынями собор святой Софии. Литургию 
совершал преосвященный Андроник, еп. Тих-
винский, который по окончании литургии и 
вечерни, сказал паломникам несколько поучи-
тельных слов о святынях города Новгорода. 

Руководитель поездки о. П. Раевский пред мо-
лебном всем святым, почивающим в соборе, 
обратился к паломникам с сердечным словом. 
Во время молебна стройно пел хор церкви Ио-
анна Предтечи, прибывший вместе с трез-
венниками в Новгород. По случаю прибытия 
в собор паломников открыты были раки со 
всеми покоящимися в соборе мощами угод-
ников Божиих. Приложившись к покоящимся 
в соборе св. мощам, паломники отправились 
осматривать другие древние святыни и до-
стопримечательности Новгорода. В 7 часов 
вечера все паломники собрались в Знаменском 
соборе. Здесь пред Заступницей новгородцев, 
иконой Знамения Божией Матери, о. Раев-
ским был отслужен молебен.

Известно чудесное спасение Новгорода 
чудесным заступлением Богоматери. Лето-
писец передаёт, что, когда Суздальский князь 
осадил Новгород, город находился в критиче-
ском положении. Тогда новгородский архие-
пископ Илия после усердной молитвы приял в 
руки святую икону Знамения Богоматери из 

Церковь Усекновения главы Св. Иоанна Предтечи 
на Лесном проспекте (до революции)
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Спасской церкви и в предшествии всего го-
родского духовенства стал обносить её по 
валу кругом города. (...) ...В то время, когда 
от натиска суздальских полков стены города 
готовы были рушиться, стрела попала в лик 
св. иконы. Тогда, по словам летописца, “чест-
ная Пресвятыя Богородицы икона” тотчас 
сама собою “отвратив лице свое от осажда-
ющих обратила на град и источила слёзы от 
очию”. В это же самое время нашло какое-то 
помрачение на осаждающих, так что они, не 
отличая своих от чужих, с яростью стали 
убивать друг друга.

Помолившись пред этой святыней, палом-
ники отправились на ночлег в обитель препо-
добного Антония Римлянина, находящуюся 
в 2-ух верстах от города, и там помолились 
пред мощами почившего св. устроителя оби-
тели Антония Римлянина. 

Переночевав в обители, трезвенники от-
правились на пароходе в обитель преподобно-
го Варлаама Хутынского, находящуюся в 10 
верстах от Новгорода.

Летописи хранят сказание о том, как в 
XII в., во время игуменства преподобного в 
Хутынском монастыре, новгородских кре-
стьян постигло страшное бедствие: черви 

уничтожили всё посеянное и посаженное. 
Препод. Варлаам усердно молил Бога о помо-
щи бедствующим и помощь была дана. Как 
говорит летописец, преподобный уведомил 
новгородского владыку, что он скоро приедет 
к нему на санях. И действительно, в первую 
пятницу Петрова поста выпал в Новгороде 
и его окрестностях такой снег, что даже 
установился санный путь, и преподобный на 
санях прибыл в Новгород. Снег уничтожил 
всех червей.

В летописи содержится и другой чудес-
ный случай, когда московский князь Иоанн 
III осадил Новгород, он посетил Хутынский 
монастырь и пожелал вскрыть гробницу пре-
подобного, иноки убеждали не дерзать при-
касаться к месту успокоения преподобного, 
раз нет Божия изволения на открытие его 
мощей. Но Иоанн ничего не хотел слушать 
и даже ткнул своею тростью в гробницу, и 
вдруг из места, к которому прикоснулся князь 
тростью, вышло пламя. Иоанн III в ужасе 
бросил трость и бежал из монастыря. И до-
селе в ризнице монастыря хранится трость 
Иоанна III, брошенная им, и опалённая чудес-
ным огнём дверь.

Почти полдня паломники гостили в го-

Церковь Усекновения главы Св. Иоанна Предтечи в наши дни (2016 г.)
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степриимной обители, наслаждаясь дивною 
природою и чистым воздухом.

В девять часов вечера, пароход свист-
ком напоминает паломникам, что пора в С.-
Петербург, где ждёт их обычная тяжёлая 
работа. Грустно было расстаться со святы-
нями Новгорода.

Недаром посетили паломники Новгород, 
здесь они получили высокое духовное наслаж-
дение. Да, воочию видно, как благотворны по-
добного рода поездки с народом. Они возгре-
вают веру народа, увеличивают его любовь к 
своим родным святыням, наконец, увеличива-
ют его любовь к своему историческому про-
шлому. Это одно из действительных орудий 
против современного религиозного индиффе-
рентизма и неверия”.

Печальна судьба храма на Лесном. Цер-
ковь Усекновения главы Св. Иоанна Предте-
чи при Обществе религиозно-нравственного 
просвещения была построена на доброволь-
ные пожертвования в 1903 году. Проект ар-
хитектора Германа Гримма был рассчитан на 
две тысячи молящихся. С западной стороны 
здания располагался зал для религиозных 
бесед. После Павла Васильевича Раевского 
в Иоанно-Предтеченской церкви с 1915 года 
и до её закрытия настоятельствовал о. Ио-
анн Кириллович Кьяндский. В 1929 году (по 
другим сведениям - в начале 1930-х) церковь 
была закрыта, колокольня, купола и шатры 
- разобраны, а помещение перестроено под 
спортивный клуб, который находится там до 
сих пор, только на правах частной собствен-
ности. В 2001 году КГИОП включил здание в 
“Перечень вновь выявленных объектов, пред-
ставляющих историческую, научную, художе-
ственную или иную культурную ценность”.

Внук Павла Раевского - русский поэт Ев-
гений Раевский - вот уже около тридцати лет 
личным примером пропагандирует трезвый 
образ жизни, что, конечно, нашло отражение 
в его многогранном творчестве.

О беспощадности пьянства

Ты властвуешь над жизнью, если трезв,
А пьяный ты не властен над собою,
Синдром похмельный выведет из боя
Тех, кто умен, хитер, силен и резв.

В вине живет отзывчивая глупость,
Чванливость, лицемерия печать,
Порок. Не впрок себя изобличать,
Вливая в мозг искусственную тупость.

Алтарь надежд сжигал ты за свой счет,
Не бей челом по выжженному месту.
Ты подвергал разумное аресту,
Так отдавай теперь ему отчет…

Вино воспел заманчиво Хайям,
Но вряд ли пил он слишком много сам.

*   *   *

Поэзия и пьянство вместе – ложь,
Ложь – наслажденье мнимое, пустое,
Возьми и мысли ядом уничтожь,
И в миг поймёшь, что попрано святое…

Бездельник, прикрываясь нищетой,
Изыскивал мотивы и причины:
Глумясь над чьей-то подлинной мечтой,
Свою нам лгал под пьяною личиной…

Но полноте! Поэзия не бред,
Кто буйно пил, тот завтра станет сонным.
Что создал он, когда примкнул он к сонму
Изгнанников желаний и побед?

А свил бы стих из болей и страстей,
Безумный от любви, разлук и горя,
То вспомнил бы, как был убит Орфей
Другим безумьем – властью алкоголя…

Рис. Е. Сакс



Гостиная
«Золотого Слова»
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Александр КРЫЛОВ

Заслуженный художник России, профессор Санкт-Петербургского Государственного 
академичесского института живописи, скульптуры и архитектуры 

им. И.Е. Репина, руководитель мастерской художественно-исторической живописи

В начале 1970-х опубликована пьеса В.М. 
Шукшина «До третьих петухов»1. В ней Баба-
Яга, черти и Змей-Горыныч выманивают трех 
богатырей из монастыря и становятся его хо-
зяевами; предводительствует «лысый контор-
ского типа».

Прочитавшие пьесу замечали: «Как выве-
дены типажи!

Монастырь это Кремль, Баба-Яга – ком-
мунистическая партия, черти – политбюро, 
Горыныч – карательная система, а "лысый 
конторского типа" - Ленин».

Дерзок, прям был Василий Макарович. 
По спецраспоряжению «бдящих», пьесу нача-
ли ставить в Ленинградском Большом театре 
кукол на улице Некрасова, подменив на юмор 
сарказм шукшинской «ленинианы», а дерзкий 
писатель вдруг умер…

*    *    *

То, что лениниана вездесуща и небезопас-
на, я почувствовал в пятилетнем возрасте, по 
какому-то поводу недовольный родителями, 
воскликнув: «А ваши Сталин и Ленин дура-
ки!».

Мы жили за тонкими стенами большой 
коммунальной квартиры. Растерянное молча-
ние родителей подсказало, что я сделал нечто 
гадкое, стало стыдно.

*    *    *

Как любому гражданину СССР, мне с мла-
дых ногтей довелось быть ежедневным свиде-
телем проявлений ленинского культа в быту, 

Конец ленинианы
(К 100-летию Октябрьской революции)

кругу общения, мире идей.
Сорняк плодился и цеплял каждого. Неко-

торые за него ухватывались и поднимались по 
карьерной лестнице. Но большинство брез-
гливо отцепляло колючки инородного злака, 
заполонившего пространство русского бытия.

Лениниана заняла место религии, чудо-
вищно пародируя ее. Культ требовал участия 
в ритуалах, искренних чувств преданности, 
исповедания догматов, превращая каждое но-
вое поколение в циничное, по-марксистски во 
всем сомневающееся, по-ленински никому не 
верящее стадо.

Но здесь таилась кощеева игла больше-
визма: держа фигу в кармане, сметливый на-
род посмеивался над новой религией, угадав 
обреченность начальственной затеи…

*    *    *

В 1949 мне довелось увидеть Ленина и си-
деть на коленях вождя.

Когда в буфет, покуривая трубочку, вошел 
Сталин с ленинцами, я закричал: «К нам вож-
ди приехали!». Улыбаясь доброй сталинской 
улыбкой, вождь сел за стол, посадил меня на 
колени. Мы беседовали. Подали конфеты, ли-
монад, я был счастлив. Сияли и присутствую-
щие.

Вдруг дверь распахнулась, в буфет во-
рвался Ленин, потирая руки. За ним Дзержин-
ский.

Я знал, что Ленин в Мавзолее, и, поедая 
сталинскую конфету, недоумевал. Но Иосиф 
Виссарионович уверенно отправил «ум, честь 
и совесть эпохи» к буфетной стойке, заказав 
«еще парочку», а мне лимонада.

Во всем, до нас дошедшем,
главное – основа, смысл,

внутреннее содержание…
И.-В.Гёте
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Вечно живой исполнил партийное зада-

ние, и вскоре между ними я чувствовал себя 
в штабе Октября, нарисованном в те годы ху-
дожником В.В. Пименовым. Но в его картине 
нет конфет и лимонада, а вместо меня нарисо-
ван Я.М. Свердлов в пенсне и лапсердаке.

Железный Феликс пил молча, мрачно. Его 
мутило. Он шмыгал носом и пытался запеть 
«Варшавянку», но, начиная сипло мычать, 
смолкал и начинал вновь.

Главные над ним подтрунивали.
- Ну что, Феликс? – щурясь, вопрошал 

Ильич, - не получается, осúп?
- Ничего, друг! - Сталин хлопал Дзержин-

ского по плечу, - ничего, крепись, еще джигит, 
еще споешь, на-ка промочи горло!

И сверкала скупая, но благодарная слеза 
рыцаря революции. И падала на шинель.

Тогда в буфете Ленинградского Телевизи-
онного центра собирались актеры, игравшие 
пьесу. Мой отец, один из создателей нашего 
телевидения, иногда брал меня на студию, где 
я любил буфет, подаривший мне живого Дзер-
жинского, конфетного Сталина и лимонадно-
го Ленина…

*   *   *

Лениниана! Как много в этом звуке судеб, 
анекдотов, знаковых явлений!

Самое знаковое – окровавленный халдей-
ский зиккурат с черным каабом – жертвенни-
ком наверху для человеческих жертвоприно-
шений.

Гениальный архитектор А.В. Щусев знал, 
что (!) сказать о Ленине. В кроваво-черном 
Мавзолее главную идею ленинизма он вы-
разил по-русски открыто, прямо, честно и по 
существу. Не избежать бы ему эшафота. Но 
Алексей Викторович умер своею смертью 
по причине феноменальной безграмотности 
партийных пустобрехов, восхищавшихся ше-
деврами И.И. Бродского и писавших на кума-
човых транспарантах: «МОГИЛА ЛЕНИНА 
– КОЛЫБЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»2.

Это перл! Что в сравнении с ним реплики 
собаки-Шарикова? Между тем, мертвый Ле-
нин давал наилучшую возможность реализо-
вать проект основания новой религии3.

Официозно-ритуальная лениниана стала 
сакральным символом советской религии и 

породила тип художничающего большеви-
ка, аналитика революционных эволюций и 
коминтерновских эманаций. К.С. Малевич и 
П.Н. Филонов, например, трудились на ниве 
трансцендентно-художественного совоку-
пления с ленинским трупом в рамках специ-
ализированных программ Государственного 
научно-исследовательского института Влади-
мира Ильича Ленина при ВЦИК ВКП (б).

Заумный соцреалист К.С.Малевич здесь 
числился главным консультантом изобрази-
тельного отдела Комиссии по увековечива-
нию образа Ленина4. Члену той же Комиссии 
соцреалисту-аналитику П.Н. Филонову партия 
доверила с кистью в руке анализировать с на-
туры заспиртованный мозг гения, из которого 
уже откачали зеленую жижу сифилитика.

Художественно-некрофильские восторги 
от этих экзерсисов «монструозный» аналитик 
записывал в особую тетрадь5. Это забавные 
тексты6. «Не Символ Веры, а Волисполком, 
писал Павел Николаевич, - теперь руковод-
ство художнику для жизни и пролетарского 
творчества»7.

Подобно марксизму, лениниана тоже на-
чиналась научно-аналитически, но не с аб-
страктных категорий философии и хитро-
сплетений экономики, а с натуралистической 
реальности заспиртованных препаратов из ле-
нинских членов.

Художественно-аналитический соцреа-
лизм, в гибриде с психоанализом Фрейда и 
ритуалами племени ВУДУ, экспериментально 
внедрялся в преисподнюю мертвых ленин-
ских мозгов в поисках светлого будущего все-
го человечества…

 
*    *    *

Старательный, послушливый, Исаак, ни в 
чем не нарушая меры, во всем достигал успе-
ха, «ему было точно известно, зачем и почему 
он делает то или иное»8.

Учтивый юноша располагал к себе фанта-
зеров, собиравшихся по средам в «Пенатах», 
где принимали со старинным радушием, по-
могали, жалели, кормили9.

Уроженец бердянской Софиевки отвечал 
«почти» утонченными манерами. Старики это 
великодушно не замечали.

Так начинался путь живописного агитато-
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ра за счастье, творца социалистического реа-
лизма и ленинианы10. Прославленное больше-
вицкой верхушкой творчество И.И. Бродского 
дает повод к размышлениям о пережитом, о 
смысле русской живописи в ее прошлом и 
будущем. Официозные искусствоведы, разъ-
яснявшие, как советское искусство цемен-
тировалось «идеологическим воспитанием, 
изучением основ марксизма-ленинизма, марк-
систской философии», не разъяснили суть со-
циалистического реализма; не показали связи 
между ним, профессиональными задачами 
живописцев и идеологическим воспитани-
ем11.

А было ли что разъяснять?
В наше время, когда об «-измах» столько 

заумного сказано, а по сути ничего, есть нуж-
да дать определения стилям и жанрам, тем, 
что состоялись или завершили земной путь; 
это необходимо, чтобы избавиться от заблуж-
дений, и возможно, ибо «искусство объясни-
мо и очень понятно» (Н.П. Крымов). 

Постараюсь такие определения дать, не 
полагая в своих выводах исчерпывающей 
полноты ответа на поставленные вопросы.

*    *    *

Если термин «художественная лениниана» 
имеет внятный смысл как жанр произведений, 
отражающих деяния и облик В.И. Ульянова 
(Ленина), ставшего центром, иконой антихри-
стианской религии, то словосочетание «со-
циалистический реализм» изначально мутно 
и вызывает иронию.

Критики десятилетиями славословили 
соцреалистическую конъюнктуру, но тем же 
термином определяют и лучшие достижения 
русской живописи XX века. Это, конечно, не-
доразумение.

Без сожалений мы могли поставить точку 
на «соцреализме», если бы уцененный термин, 
применяемый нынче к шедеврам А.А. Пласто-
ва, П.Д. Корина, В.И. Мухиной и еще многих, 
не осквернял восхитившую мир художествен-
ную культуру народа, сокрушившего фашизм. 
Но термин застрял в головах, ибо пропаганда 
десятилетиями твердила о торжестве соцреа-
лизма на всех культурных поприщах.

*    *    *

Представления о художественном реализ-
ме обычно связывают с изображением мира 
таким, как его видят все в узнаваемых и по-
нятных образах и формах. Чудо живоподобия 
издревле наделяло художественные изображе-
ния религиозным смыслом. Даже фантасти-
ческие или сведенные к сакральным формам 
орнамента подобия богов и обожествляемых 
сущностей неба, воды, земли, огня имели чер-
ты осознаваемой реальности: вода изобража-
лась изгибами линий, небо звездами, земля 
растениями.

Мудрования о «сверхчеловеческих» аб-
страктных изобразительных формах, лишен-
ных реальных прототипов – утопия, ибо даже 
заумный «супрематизм» К.С. Малевича опе-
рирует реально существующими формами 
(линия, круг, квадрат) и красками (белая, си-
няя, красная и др.).

От реальности в изображениях не уйти. 
Изобразительная беспредметность бывает 
только в уме и, возможно, после смерти. В 
жизни ее нет. Дарованное всем вúдение реаль-
ного мира – основа понятной каждому изобра-
зительности искусства всех цивилизаций, где 
художественное изображение – уподобление, 
это всегда восторг пред Красотою видимого.

Христианское искусство относится к изо-
бражениям человека и мироздания так, как 
их замыслил Творец: человек-образ, подобие, 
икона Бога, а мир природы – сотворенный 
Рай.

Художественный реализм христианства 
утверждал Красоту как Божественный замы-
сел, как «убедительную силу Истины» (Пла-
тон).

С наибольшей полнотою это выразила 
древнерусская живопись. Оттолкнувшись 
от опыта Византии, русские иконы и фрески 
дали миру высокие образцы реализма, соеди-
нив Красоту с глубиной трактовки символа. 
Вплоть до петровских реформ живописный 
реализм развивался в многообразии стилевых 
черт канона, когда в художественный мир пра-
вославия пришли раннехристианские, рим-
ские  формы искусства. Они были призваны, 
по замыслу самодержцев, выразить сакраль-
ную идею преемственности Российской Им-
перии, Третьего Рима по отношению к Риму 
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Первому12.

На протяжении последующих двух веков 
в разнообразных формах церковного и свет-
ского искусства русский реализм обращался 
к Правде, как встарь, служил Ей Любовью и 
Красотой, прославляя Отечество.

*    *    *

Западный рационализм, сметая христи-
анство, заменил сакральную суть искусства 
разнообразными умственными конструкция-
ми эстетических утопий. Так возник миф об 
эстетическом воспитании как воспитании ис-
кусством. Навязывание искусства «массам» 
через музейное просвещение, через суему-
дрие научной эстетики, несло предубеждения 
и утрату естественного чувства Красоты, а 
вместе с нею Правды.

И, может быть, поэтому абстракционизм 
и фашизм родились и расцвели в самых «про-
свещенных» странах.

*    *    *

Ленинизм увидел в искусстве орудие по-
литической борьбы и манипуляций массами.

Смолкло слово Истины, что несли в мир 
русские реалисты. Язык художественных от-
кровений подменил язык лозунгов и невра-
зумительных знаков-символов. Переделывая 
искусство в орудие психологического воздей-
ствия, спецслужбы СССР организовали осо-
бые эксперименты «по овладению искусством 
воздействия на массы искусством»13.

Руководитель систематических оккульт-
ных исследований начальник Спецотдела 
ОГПУ-НКВД Г.И.Бокий на протяжении поч-
ти 10 лет курировал изучение тайных энергий 
изобразительных форм, и в частности, «су-
прематических» знаков14,15.

Впоследствии Г.И. Бокий был расстрелян, 
результаты исследований засекречены, иссле-
дователи нейтрализованы: к концу 1920-х К.С. 
Малевича и П.Н. Филонова перестали актив-
но поддерживать, использовать их искусство 
для пропаганды, освободили от всех офици-
альных должностей16. Век художественных 
эксцентриков миновал.

В борьбе с реализмом, спровоцированной 
большевистским «авангардом», возобладали 

исконно-народные художественные предпо-
чтения. Эксцентричный «авангард» больше-
виков не прижился.

Не сумев уничтожить вековую культурную 
мощь, партийные работники «культурной по-
литики» исхитрились ее возглавить, придумав 
сказку о некоем «социалистическом» реализ-
ме как высшей ипостаси развития искусства. 
Разрабатывая основы новой религии для чело-
века будущего, угадав в искусстве возможно-
сти выражения новых культов17, большевики 
противопоставили соцреализм русскому реа-
лизму, а при мощном государственном финан-
сировании, первый должен был его изжить, 
превратив русское искусство в обертку для 
некоего препарата, регулирующего поведение 
членов социалистического общества18.

*    *    *

Русский реализм знал великих подвижни-
ков. Им на смену пришла арт-номенклатура 
«ответственных работников культурной по-
литики», пропагандистов и агитаторов за сча-
стье19.

Насажденная «верхами», подотчетная по-
лувластная номенклатура стала орудием пода-
вления свободы художников, и гибель Красо-
ты была обеспечена. Здесь исток раздавивших 
Красоту демонических форм нового искусства 
от «авангарда» до «сурового стиля».

Критики канарейками воспевали соцреа-
лизм, услаждая цензоров, затеняя живое на-
родное творчество восхвалениями заслуг арт-
начальников, наподобие И.И. Бродского.

Толпы их подчиненных-«поклонников» 
сбегались рукоплескать и славить «народных» 
на юбилейных торжествах.

Номенклатура любила свои юбилеи, ди-
фирамбы, букеты, банкеты и прочие признаки 
«всенародного признания»20.

Не рукоплескавшие рисковали остаться 
без заказов (средств к существованию). Поми-
мо несгибаемого силового стержня – номен-
клатуры, соцреализм имел идейный стержень 
– жанр ленинианы с которого начинались экс-
позиции живописи и скульптуры советских 
выставок.
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*    *    *

Моя художественная лениниана нача-
лась в конце 1950-х в СХШ (Ленинградской 
Средней Художественной школе), располагав-
шейся тогда в третьем этаже здания б. Импе-
раторской Академии Художеств. С Володей 
Алексеевым, закадычные друзья, мы сидели 
за одной партой21. Я с восхищением следил 
за искусной рукой друга, пририсовывавшего 
в учебнике истории усы, рога, ослиные уши 
знаменитым, но не симпатичным революцио-
нерам и революционеркам. На следующем 
уроке я делал то же, старясь не отставать в 
художестве. Разобравшись с К. Либкнехтом, 
фантазия устремилась к Ильичу. И в то мгно-
вение, когда я облагораживал лысину мухомо-
рами, надо мною нависла тень учителя.

Своеобразие облика его определяла верх-
няя часть пиджака, в которую, казалось, вста-
вили плечики-вешалку.

Пиджак «Вадны», - так звали Бориса Ива-
новича Калиновского ученики за польское не-
выговаривание буквы «л» и за любимое сло-
вечко «ладно», произносимое им, как «вадно», 
- этот пиджак был всегда по-ленински мят, за-
мызган и источал конторский запах.

Второе прозвище Вадны было «Калина». 
– Так вот чем ты занимаешься Крывов! 

Ну, вадно, тебе это так не пройдет!
Вадна-Калина отнял учебник, дело прини-

мало оборот. По намекам я понял, что Калина 
был «стукачом»22.

В воспоминаниях выпускника СХШ Э.С. 
Кочергина персонаж Вадны представлен опо-
этизировано, хотя и колоритно.23. Фронтовики 
же говорили о нем, как о бывшем осведомите-
ле СМЕРШа. Впрочем, и то, и другое легенды 
СХШ. Спас меня Борис Васильевич Котик, 
любимый учитель живописи24.

При разбирательстве дела на педсовете он 
вырвал у Вадны учебник, вещественное дока-
зательство, спрятал за пазуху, рыкнув: «Все! 
Ничего не было!». И пронзил стукача взгля-
дом барса, готового к прыжку.

Вадна знал, чего бояться. Перед войной 
Б.В. Котик стал чемпионом СССР по боксу, 
в «самаркандском десанте» эвакуированных 
художников не участвовал25, воевал доблест-
но под Москвой, в Белоруссии, Прибалтике, 
Польше. Участвовал в артиллерийских дуэлях 

с  немецкими «пантерами», брал языков.
Мы восхищались его обликом, умом, ар-

тистизмом и еще неопытными сердцами уга-
дывали необоримую мощь Мужества и Прав-
ды. Выговаривая мне, Борис Васильевич был 
взволнован. Я впервые почувствовал лезвие-
грань смертельной опасности, впоследствии 
старался ее не переступать. Учитель спас меня 
от колонии и «волчьего билета», а родителей 
от ссылки.

*    *    *

Начав карьеру с «Красных похорон» (1905 
г.), И.И. Бродский стал ритуальным художни-
ком партаппарата. В борьбе между кружев-
ным пейзажным лириком Серебряного века 
и соцреалистическим некрофилом победил 
сильнейший.

Если бы греко-египтяне Фаюма не были 
жизнелюбивы и не верили в Воскресение 
мертвых, то для погребальной живописи при-
гласили бы Бродского.

Вожди, отпортретированные им с фото-
графий, вовсе не портреты, но как бы заспир-
тованные докладчики на трибуне; художе-
ственная суть многофигурных фото-картин в 
колдовской окаменелости «массы» и партий-
ного президиума, связанных особым сакраль-
ным ритуалом. И все «это» (!) после шедевров 
Вал. Серова, В.И. Сурикова, М.А. Врубеля!..

Исаак Израилевич и сам не заметил, как за-
чатый им соцреализм претворил чувственный 
язык живописи, когда-то подвластный ему, в 
изобразительное подобие партийных декре-
тов, изложенных мелочно-протокольными 
красочными мазками, бесцветными, уподо-
бленными знакам стенографических протоко-
лов партконференций.

Поэтический символ покинул картинную 
плоскость. Его сменили символы иного тол-
ка. О склонности Бродского к хитроумному 
кодированию изображений свидетельствует 
портрет Ленина, сделанный очень мелкими 
буквами. «В изображаемое лицо был графи-
чески уложен текст Манифеста Коммунисти-
ческой партии. Разный нажим пера создавал 
интересный эффект: лицо как живое, обла-
дало мимическими свойствами. Читая текст, 
зритель проходил взглядом по изгибу бровей, 
кружил вокруг глаз, следил за разного размера 
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буквами, не теряя из виду созданный им пор-
трет Ленина26.

Выполненный по фотографии рисунок 
не составил мучительных трудов автору, но 
должен был потрясти воображение партий-
ных начальников, завороженных необычным 
кроссвордом. Кощунственная трактовка мыс-
ли о «Слове, ставшем плотью» помесью фото-
бродскизма с марксистскими мантрами созда-
вала подобие иконы социалистического «бога» 
(вспоминается «иконостас» из шукшинской 
пьесы-сказки «До третьих петухов»)27.

В зловещей зауми благообразный фото-
соцреалист не уступает супрематическому 
соцреалисту Малевичу28. Нечто изуверское 
мгновенно угадывает сердце в этой тайнопи-
си…

*    *    *

Распространено мнение о том, будто «ве-
ликое искусство авангарда» было задушено 
«мертвящей рукой сталинизма». Это не так. 
Большевистский авангард, как и натурализм 
бродскизма, возникают по разнарядке, одно-
временно, в эпоху «военного коммунизма».

Как взаимозаменяемые методы насажде-
ния массовой культуры социализма они аль-
тернативны, но едины и равноценны по суще-
ству. Это две стороны одного пятака.

Их совокупность и есть официозный «со-
циалистический реализм» такого восприятия 
и изображения видимого, когда фантом ис-
ключал объективную реальность, вытеснив и 
подменив её.

Итак, соцреализм изначально имел два 
лица. Если соцреализм авангарда, трактуемый 
К.С. Малевичем «заумным реализмом»29, со-
стоял в изобразительном натурализме художе-
ственных знаков-символов (линии, геометри-
ческие фигуры, фактуры и пр.), то соцреализм 
бродскизма – в фото-иллюзорном натурализ-
ме изображения пузырей-оболочек видимых 
форм.

То и другое устремлялось к призраку 
«светлого будущего всего человечества». Эта 
двуличность – тактический прием, имевший 
стратегическую цель поражения жертвы.

Накатываясь поочередно, разрушитель-
ные волны, то авангарда, то бродскизма, как 
боевое наступательное средство, предназна-

чались для изменения сознания народа стра-
ны, а, в конечном счете, для победы «мировой 
революции, совершаемой не пушками и шты-
ками, и даже не золотом, а новейшим оружи-
ем… искусством»30.

«Всеочищающее варварство» авангарда 
сметало отжившее (живое)31, что по времени 
и, по сути, соответствовало годам «красного 
террора» и «военного коммунизма», охваты-
вая наиболее революционизированные соци-
альные группы городской молодежи. А имити-
рующий русскую реалистическую живопись 
фото-бродскизм рекламировал пролетариза-
цию всего сущего, увековечивая жрецов и идо-
лов большевизма, его сакральные мистерии, 
ритуальную лениниану. По сути и по времени 
бродскизм соответствовал эпохе сложивше-
гося тоталитаризма новой культурной поли-
тики, к концу 1920-х охватившей всю страну 
целиком. Можно сказать и так: демонической 
силой супрематических знаков авангард воз-
действовал на «массу» революционным шо-
ком, а ряженый в одежды реализма бродскизм 
шок фиксировал, гипнотически парализовал 
массу, соблазняя призраками коммунизма. 
Старый прием – кнут и пряник, насилие и об-
ман. Видимое противостояние, борьба между 
авангардом и бродскизмом было продуманной 
маскировкой единства согласованных раз-
рушительных действия соцреализма против 
традиций русского реализма32…

 
*    *    *

Купив красные кеды, я вышел из мага-
зина, последней спичкой зажег сигарету и, 
бросив сношенную обувь в урну, любовался 
приобретением. Так и этак поворачивая ногу 
в нарядной новой обуви, я заметил остано-
вившегося подле меня человека. Кирзовые 
сапоги, фуфайка, вещмешок, седая щетина на 
обветренном лице и беззубый рот - вот его об-
лик. На вид ему было более 70 лет.

Ушанка сбилась, показывая обритость 
головы. Старик попросил табачку. Восполь-
зовавшись моей щедростью, взял узловаты-
ми пальцами несколько сигарет и, удерживая 
их веером в левой руке, правой пытался одну 
раскурить от моего окурка. Безуспешно. 

Кое-кого помянув, он расстегнул фуфайку 
и, доставая из внутреннего кармана спички, 
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выронил на снег небольшой блокнот. Страни-
цы раскрылись.

Поднимая блокнот, я разглядел портрет-
ные зарисовки бритоголовых. Не это поразило 
меня, а мастерство рисования. Точная линия, 
культура карандашного рисунка выдавали 
руку профессионала. Я видел такое в музеях, 
на репродукциях монографий, и был восхи-
щен.

- Что это?
- Да так, пустяки, наброски.
Он заметил мой интерес.
- Это мои рисуночки, а ты что, интересу-

ешься?
Я ответил, что закончил СХШ и собира-

юсь поступать в Академию Художеств. Су-
рово отстраненный облик помягчел, старик 
оживился и рассказал мне следующее:

«Я закончил Академию Художеств, но 
давно. Моя фамилия Овечкин33. Учился я у 
Репина, ну его ты знаешь. У него учился Исак 
Бродский (он говорил «Исак»), он был стара-
тельный, но малоодаренный. А после рево-
люции пошел в гору, стал вождей рисовать. 
Мы голодали, жили скудно, работы не было, 
и Исак нанимал, кто поталантливее, чтобы ис-
полнять огромные холсты на тему выступле-
ний Ленина. Он нам платил. Работал я, И.П. 
Степашкин34, Л.Ф. Овсянников35.

Мы рисовали картоны сангиной и углем в 
натуральную величину, потом рисунок пере-
носили на холст и гризайлью, в два тона, рас-
крывали. Ну а дальше писали все с палитры.

Сам Исак в этой работе не участвовал, 
ведь он плохо рисовал голову, да и фигуру 
тоже: так, все веточки-листики. Вышивал, а 
не рисовал.

Для написания таких картин ему началь-
ство давало автомобиль, шофера, фотографа и 
все остальное.

Они приезжали на завод. Начальники вы-
страивали рабочих в виде митинга. Исак ко-
мандовал перестановкой людей: «Ты перейди 
сюда, ты сюда, ты повернись так, ты улыбай-
ся». Потом фотограф фотографировал, а Исак 
по этой фотографии писал эскиз картины. Он 
в композиции мало понимал, все с фотогра-
фии.

В Смольном эскиз утверждали, и мы на-
чинали увеличивать.

О нашей работе знали немногие, хотя 

слухи ходили. Почести и звания доставались 
Исаку… Вот так.

А после меня надолго посадили. Так и 
прошла жизнь».

Старик закурил новую сигарету.
- Сколько же лет вы провели в неволе?
- Больше тридцати. Сначала дали десять, 

потом добавили, и опять добавили. Там это за-
просто…

- Куда же вы теперь?
- Да вот найду родных, я ведь здесь родил-

ся…
Мне было жаль старика, но я ничем не мог 

помочь, разве что отдал пачку сигарет и высы-
пал в его ладонь мои копейки. Он несколько 
смутился, не знаю отчего.

Мы простились строго и почтительно.
Он благословил меня… Шел февраль 1964 

года.

*    *    *

По словам современника, И.И. Бродско-
му импонировала логическая последователь-
ность в развитии идей36.

Заказ и замысел изначально связывались 
причинно-следственными узами детерминиз-
ма, не нарушая столпов марксистской диалек-
тики.

Бытие – (заказ) определяло сознание – 
(творческий замысел).

Самым грандиозным из заказов-замыслов 
Бродского стала картина «Торжественное от-
крытие Второго Конгресса Коминтерна»37. 
Заказ увлек Исаака Израилевича, и, пожалуй, 
впервые, с несвойственной ему пылкостью, 
он рисовал с натуры множество интернацио-
налистов.

«Я работал, не жалея сил, - писал он, - 
стараясь подчас торопливо занести на бумагу 
черты революционеров»38.

Отштрихованные рисунки не сильно сма-
хивают на оригиналы, в чем убеждают зари-
совки головы Ленина. Бродского это не тре-
вожило: фотографы и помощники работали 
безотказно. Зато маэстро был в гуще событий, 
на виду, рядом с Президиумом.

Пока ораторы витийствовали, он трудил-
ся. Вспоминая лицедейскую биомеханику 
Мейерхольда, величественно вскидывал голо-
ву, поправлял «рафаэлевские» пряди39,40.
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Главный художник победившего проле-

тариата вглядывался в лица марксистов с за-
мечательной актерской выразительностью. И 
рисовал, рисовал, рисовал…

Внимание всех революционерок в зале 
было приковано к красивому художнику. Он 
это хорошо видел, и, по-мейерхольдовски 
страстно войдя в образ Рафаэля, не забывал 
видеть себя со стороны. Поминая Станис-
лавского, он думал о каждом движении, же-
сте. Когда воображение рождало солнечный 
лик Шаляпина, Исааку Израилевичу хоте-
лось петь… Но он рисовал, рисовал, рисовал, 
художник-романтик, активный борец за во-
площение идей Маркса во всем мире.

Он вспоминал: «Я чувствовал, что явля-
юсь свидетелем важнейшего исторического 
момента великой революции…»41

Куда там Репину с его «Государственным 
Советом»! Исаак Израилевич был в восторге 
от собственной игры и, конечно, от роли само-
го себя.

Эмоции подкреплялись тостами комин-
терновских застолий. Здесь художник сдвигал 
бокалы с царскими вензелями со «звездами» 
марксизма, с ними же закусывал икоркой и 
балычком (в России был голод). В свой звезд-
ный час уроженец Софиевки упивался воз-
ложенной на него миссией художественного  
летописца мировой революции42.

Если бы Ильф и Петров умели видеть 
дальше, непременно переименовали бы «Ва-
сюки» в «Софиевку»: благозвучнее, мудрее и 
ближе к Коминтерну…

*    *    *

Логика детерминизма: заказ – творческий 
замысел – гонорар – слава, объясняет пло-
дотворность фото-бродскистской лениниа-
ны43. На этом поле гонорарных чудес Исаак 
Израилевич был безотказным исполнителем 
заказов, и, соответственно, живоносным ис-
точником живописных замыслов. Платили 
щедро. «Первые» лица его ценили, подавали 
руку. С ним фотографировались. Интересно, 
что пристрастие многих художников фотогра-
фироваться рядом с «первыми» начинается 
именно с Бродского. Он первый выказал по-
рыв услужливости, заметный, смешной и не-
бывалый до революции. Главный художник 

ленинианы показал и другой пример: умом, 
честью и совестью прислуживаться «первым 
лицам». Вот его слова:

«В день награждения меня орденом мне 
захотелось ответить партии и правительству 
не словами, а делом, и я в тот же день сделал 
на литографском камне портрет И.В. Стали-
на. Вот первый оттиск с этого камня. Я прошу 
принять его на память об этом счастливом для 
меня дне»44.

Исаак Израилевич стал патриархом клана 
мастеров ленинианы, особого типа художни-
ков, не обремененных балластом сомнений и 
поисков, но уверенных в правоте своего хоро-
шо оплачиваемого художественного труда на 
благо партии…

*    *    *

После Бродского соцреалистические «лу-
кичи», лысые, в кепках, пиджаках опохабили 
лик Отечества.

В городах и весях, на площадях, в метро, 
на знаменах, спичечных коробках, на посуде, 
орденах, деньгах, в красных уголках, домах 
культуры, кинотеатрах, пионерских значках, 
в песнях, в мозаике, бронзе и граните, - везде 
страшненький Ильич был с нами, и непремен-
но «вечно живой».

Среди изготовителей ритуальных 
«ильичей-лукичей-вовиков» бытовало мно-
жество анекдотов, восходящих к реальным 
событиям.

Как-то Художественный фонд РСФСР 
получил заказ на изготовление скульптурно-
го «вовика» для городка на Крайнем Севере. 
Заказ был срочный, к партийному юбилею. У 
изготовителей имелись в запасе комплектные 
ленинские детали: туловища в пиджаках, про-
тянутые руки, брюки с ботинками. Не было 
подходящей по размеру головы. Ее взяли на 
скульптурном производстве у «смежников», 
упаковали, перевезли на Север. На месте все 
смонтировали, приварили, привинтили, про-
верили на прочность, отрехтовали.

А когда на торжественном открытии сле-
тела белая завеса, северяне увидели Лукича в 
кепке с другой кепкой в протянутой руке; тре-
тья торчала из кармана пиджака.

Никогда в истории России искусство не 
играло столь глупую и похабную роль. Она и 
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была главным предназначением соцреализма: 
все испохабить и оглупить…

*    *    *

Чада Победы, мы росли, осознавая себя 
свободным поколением Страны отцов-героев, 
и открыто иронизировали по поводу лениниа-
ны, чувствуя в ней фальшь и эфемерность. В 
том, что она за 70 лет не укоренилась, убежда-
ют расползшиеся гипсовые «вовики», кое-где 
еще заметные в зарослях бурьяна, да симпто-
матичный соцлагерный «ленинопад».

В нашей иронии не было возрастного са-
моутверждения, позы, диссидентства, но нрав-
ственный инстинкт, врожденное стремление к 
Правде. Равняясь на героев-отцов, мы прези-
рали «самаркандских десантников» - тылови-
ков и стукачей, выползших «в начальники».

Вольные «сехешатики», мы рисовали ре-
волюционерам рога, копыта и хвосты и по-
тешались, рассматривая вывешиваемую по 
праздникам на ограде соседствующего с Ака-
демией Соловьевского сада живописную «на-
глядную агитацию» - лениниану классиков 
соцреализма: И.И. Бродского, П.П. Белоусова, 
Б.В. Иогансона, В.В. Пименова, Вл.А. Серова 
и других.

Когда выпадал снег, щиты с изображения-
ми становились мишенями для снежков. Из-
любленной целью был ленинский лоб, а еще 
окуляры пенсне близорукого Свердлова, нама-
леванного на какой-то пименовской картине.

Поочередно целясь то в левый окуляр, то в 
правый, мы попадали.

Будущие рисовальщики «ставили» глаз и 
руку.

После праздников заплеванные прохожи-
ми фотощиты сдвигали до следующих тор-
жеств в угол академического двора, накрыв 
рубероидом. Здесь птички, мышки и червячки 
доводили патинировку, а незабываемые отме-
тины ставили коты, столетиями населявшие 
академические подвалы.

Природа находила способ выразить свое 
отношение к соцреализму.

А нас временами тревожила мысль о том, 
что рано или поздно у «самаркандских де-
сантников» придется учиться.

Пришлось. Но не учиться, а терпеть тех, 
кого дети фронтовиков не могли уважать.

Присущая каждому из моих ровесников 
эта глубинная черта поколения, к сожалению, 
определила многое…

*    *    *

Среди учеников Исаака Израилевича осо-
бой приверженностью к учителю отличался 
Владимир Александрович Серов.

Он тоже достиг начальственности посред-
ством ленинианы.

После долговременного засилия доморо-
щенного «сезанизма» и «сурового стиля», се-
годня многие проявляют интерес к мастерству 
Вл. Серова. Вероятно, судят по репродукциям, 
где плохая живопись всегда лучше, а хорошая 
– хуже. Еще учениками СХШ мы видели хол-
сты Вл. Серова и подметили в них две черты. 

Одна состояла в обязательном изображе-
нии дымящихся цигарок.

Герои картин курили в раздумьях о бы-
лом, в мечтах о будущем, диспутах, беседах, 
перед боем, после победы Октября, а то и 
просто прикуривали у товарища или скручи-
вали «козью ножку», перечитывая ленинскую 
«Искру». Наличие цигарки создавало компо-
зиционные связи в незатейливой режиссуре и 
анемичной пластике, придавало бессмыслице 
соцреалистическое подобие смысла и как бы 
приближало к «правде жизни».

Серовский мотив цигарки стал модным 
и перешел из «революционной» на «про-
изводственную» тематику живописи, в ко-
торой закурили и задумались доменщики, 
шахтеры, мастера производства, инженеры-
проектировщики и победители социалистиче-
ского соревнования; на изображения победи-
телей у руин рейхстага.

Образы переживающих сложные чувства, 
глубоко задумавшихся курящих, развили ки-
норежиссеры тех лет. Вскоре количество ку-
рильщиков в стране сильно увеличилось.

Другая черта картин Вл. Серова проявля-
лась в рисовании старых и молодых, мужских, 
женских и детских лиц особым приемом, ког-
да около глаз изображенных неизменно полу-
чался узнаваемый ленинский прищур.

Все персонажи его картин были похожи 
на Ленина, сам автор необычайно походил на 
героев своих картин.

Слащавая, старчески дряблая живопись 
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Вл. Серова напоминает заношенную ткань 
обожествляемого Бродским ленинского пид-
жака и как бы издает затхлый дух каторжно-
эмигрантских скитаний его владельца45.

И если Бродскому картины писали испол-
нители, то Владимир Александрович деньги 
на исполнителей не тратил, жалел, пыхтел 
сам, неустанно творя новые и новые прищуры 
и окурки «правды жизни».

А жизнь с каждым годом все более об-
нажала творческую ложь художественных 
начальников. Наиболее забавные из картин 
Вл. Серова: «Въезд Александра Невского в 
Псков» и «Встреча Ленинградского и Волхов-
ского фронтов».

Все персонажи, включая немцев, похожи 
на Ленина, а все вместе, как обычно, на авто-
ра…

*    *    *

«Что они все Сталина рисуют, да так пло-
хо?» - попыхивая трубкой, ворчал Иосиф Вис-
сарионович, снимая с выставки в Третьяков-
ской галерее, приуроченной к его 70-летию, 
полотно «Утро нашей Родины». Написанный 
Д.А. Налбандяном холст изображал генера-
лиссимуса в белом мундире, подрумяненном 
восходящим солнцем, на фоне тучных нив 
(было время неурожаев и страшного голода 
в центральной и южной России). Горской по-
ходкой к обиженному Сталину подошел Л.П. 
Берия и, указав на снятый холст, «попросил» 
за молодого живописца, выходца из семьи 
кавказских революционеров.

«Лаврентий, мне портрет не нравится… 
но если такая семья, пусть висит», - вздохнул 
добрый вождь. Дмитрий Аркадьевич полу-
чил за портрет Сталинскую премию и долж-
ность Вице-президента академии Художеств 
СССР46.

В лениниане его место особенное. Впер-
вые в мировой живописи Налбандян сумел 
претворить лениниану в «сталиниану», ее 
в «хрущевиану», а ту в «брежневиану». На-
чал было трудиться над «андроповианой» и 
«черненкианой», но не успел. Его творческие 
устремления не знали границ. На одном из 
докладов очередного генсека, сидя в первом 
ряду, Налбандян вдохновенно воскликнул:

«Как он прекрасен! Какой взгляд! Я обя-

зан (!) написать его портрет!». Горбачев зло 
скосил глазом.

- Не нужно, Дмитрий Аркадьевич, теперь 
это не нужно, - испуганно коснувшись руки 
Вице-президента, зашептала референт. - Те-
перь это не востребовано.

- Вы думаете?.. - растерялся маэстро.
«Горбачевиана» не состоялась. Налбандян 

вскоре умер.47.
Похоронили ли его в кремлевской стене, 

никто не помнит, да и фамилию забыли…

*    *    *

1980-е годы – ожидания перемен…
Десятки тысяч многорядной очередью, 

разделенной веревочными леерами, окружили 
здание Конногвардейского манежа в Ленин-
граде. Здесь проходила выставка картин И.С. 
Глазунова. Все хотели видеть, как Илья Сер-
геевич представил Ленина в демоническом 
окружении.

- Пропустите меня, я ветеран партии! - 
грозно наступала, чтобы пройти без очереди, 
Елена Павловна Жукова, ответственный се-
кретарь секции живописи Ленинградского от-
деления Союза Художников СССР.

Статный милиционер следил за рядами, 
не допуская нарушений. Художников без оче-
реди тоже не пускали. Е.П. Жукова напирала 
на веревку, залезла под нее, упала на четве-
реньки, ползла. Вежливый милиционер помог 
женщине встать, но, охватив рукою ее голову, 
осторожно отжал изнутри веревочного про-
странства наружу.

Взбешенная Елена Павловна, потрясая 
партбилетом, срывала голос: «Вы не смеете, 
я ветеран партии! Невежа! Сопляк! Я у Ле-
нина на коленях сидела! Вы не видели фильм 
«Ленин в 1918 году»! Это безобразие! Я со-
общу, куда следует!». Многотысячная очередь 
хохотала, а милиционер, смущенно улыбаясь, 
молчал.

Разве мог он знать, что девочка Леночка, 
которую вождь в кинофильме учил рисовать 
птичку, и мегера из Союза Художников – одно 
лицо?48

Елена Павловна в собственном творчестве 
Ленина не рисовала, не умела, а исповедовала 
художественный метод личных врагов Брод-
ского, леваков-формалистов. Однако истори-
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ческий урок вождя пошел ей впрок. Работая 
в два цвета: зелененьким и розовеньким, она 
рисовала птичек и веточки. Получалось, как 
и учил Ленин. Дочь его сотрудника, не то фо-
тографа, не то охранника, - бывшую девочку 
Леночку большинство ветеранов секции жи-
вописи поминали не добрым словом. Было за 
что, в том числе, и за ежеквартальные отчеты 
«куда следует»49.

Лучше бы гений революции не сажал ее к 
себе на колени и не учил рисовать птичек…

*    *    *

В 1950-е в Академии Художеств появился 
ряженый натурщик, двойник Ленина.

Лишь входил он в здание, словно по сиг-
налу, пионеры-«сехешатики» вмиг слетали 
воробьями с третьего этажа, чтобы, утирая 
носы, лицезреть вечно живого.

Какова судьба этого оригинала, не знал 
никто. Поговаривали, что был он деникин-
ским офицером, иные утверждали – вранге-
левским. Скептики же поясняли, что у него 
«специальное» удостоверение – разрешение 
играть роль Ленина. Но все знали его под фа-
милией Николащенко.

Иногда его видели в коридоре СХШ, где, 
боясь насмешек, он мелькал между перемена-
ми.

Услугами Николащенки пользвались ле-
нинианские классики, живописцы И.И. Ан-
дреев, Н.Л. Бабасюк, М.М.Девятов, О.А. 
Еремеев, В.М. Орешников,  И.М. Пентешин, 
В.В. Пименов, В.И. Рейхет, В.В. Соколов, 
Б.С. Угаров и скульпторы В.Б. Пинчук, М.К. 
Аникушин, - всех не помню, и, конечно, ки-
норежиссеры, в ту пору бойко осваивавшие 
плодоносную ниву, так называемой «револю-
ционной романтики», придуманной в хрущев-
ских кабинетах с тем, чтобы отвлечь народ от 
реалий социализма.

Припоминаю, что Николащенко пози-
ровал и на учебных постановках факультета 
живописи. По-видимому, руководители, сле-
дуя бродскистским заповедям, видели в таких 
постановках какие-то особые возможности 
развития живописных дарований молодежи 
в совокупности с воспитанием «культурно-
политического уровня, без повышения кото-
рого, нельзя вырасти в большого советского 

мастера»50.
Мы, юные ленинцы, отметили тогда, что 

повадки Николащенки менялись на разных 
уровнях академического здания.

В коридоре третьего этажа, где располага-
лась СХШ, он не ходил, а пробегал, съежив-
шись и опустив голову, боясь получить наслю-
нявленную «пулю» из рогатки, излюбленного 
оружия отроков. Для его изготовления требо-
вались резинка от трусов, пара старых промо-
кашек и некоторое количество слюней.

Как-то за искусное владение рогаткой на 
уроке живописи учитель Б.В. Котик выставил 
меня из класса, оторвав от мольберта за ухо, и 
довел до самой двери, добавив: «Вон!».

Сехешатики знали, кто в Николащенку 
попал, но имя героя скрывалось - он был «по-
литический», как Ленин в ссылке.

Его, легенду СХШ, безмерно уважали, 
восхищались меткостью стрельбы. А пионе-
ры умели хранить тайну, несмотря на ухищ-
рения старшей пионервожатой, которая имела 
несколько прозвищ, и самое цензурное из них 
было «Колобок».

Исполняя партийный долг, преподаватели-
коммунисты, в присутствии бдительного «Ко-
лобка», конвоировали Николащенку по наше-
му коридору «от дверей и до дверей».

Во втором этаже, на факультете живописи, 
«Ленин» успокаивался, хотя еще был насто-
рожен. Здесь он мог остановиться, покрутить 
лысиной, принять позу вождя, побеседовать 
с преподавателями, оказывающими «Ильи-
чу» заметное почтение, перекинуться шуткой 
со студентами или коллегами-натурщиками, 
ряжеными в ходоков, балтийских матросов, 
доярок, сталеваров.

Первый этаж для Николащенки самый 
желанный, здесь сехешатская «пуля» ему не 
грозила, а юные ленинцы тихонечко прошмы-
гивали мимо. Он распрямлялся, движения 
становились стремительными. Таким застава-
ли его у туалета.

По-ленински отставив назад левую ногу, 
молниеносным движением вытянутой правой 
руки с зажатой кепкой он толкал туалетную 
дверь, сдерживаемую очень тугой пружиной.

Пружину не меняли, она надежно обере-
гала пространство храма искусства от аван-
гардных ароматов. Тугая пружина стала пер-
вопричиной николащенковского движения, 
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ухваченного хватким М.К. Аникушиным. Оно 
точно передано в ленинской скульптуре на 
Московском проспекте.

Эта бронзовая статуя лучший памятник 
Николащенке, стремящемуся в академический 
туалет. Те же пластические вибрации, тот же 
артистизм, та же верность правде жизни.

Но жизнь идет вперед, после ухода Ани-
кушина в лучший мир пружину поменяли и 
запаху дали бой, а николащенковский памят-
ник окружили фонтанчиками, на гранитной 
пирамидке написали: «… пусть, как и прежде, 
будет неделима Твоя и наша общая судьба! – 
Водоканал – любимому городу…»…

Что же, однако, воспламенило поэтиче-
скую музу Водоканала: Николащенко с фон-
танчиками или два туалета-писсуара, органич-
но фланкирующие аникушинский ансамбль 
и неделимо с ним связанные общей судьбой 
ленинианы?

*    *    *

В вестибюле Академии ленинский двой-
ник замечательно преображался.

Выступая обычно в паре с кем-нибудь из 
мэтров ленинианы, он мгновенно входил в об-
раз51. Рядом с О.А. Еремеевым он смотрелся 
как Ленин с Горьким, - с В.Б. Пинчуком упо-
доблялся вождю с Луначарским, рядом с В.В. 
Пименовым выглядел, как с Бродским.

А вот М.К. Аникушин был плохим пар-
тнером, претендуя сам на замухрыженный об-
лик вождя революции, и мы запоминали две 
ленинообразные карикатуры, рассекающие 
пространство вестибюля. Это незабываемо!

Тогда особенно хотелось стрельнуть из 
рогатки. Место было удобное, обзор хороший, 
и в  случае удачи, попасть можно было в обо-
их дуплетом, а мы умели бить без промаха.

Будущие великие художники, мечтатели 
прозревали содержательную остроту интри-
ги: пионер-ленинец стреляет в двух Лениных! 
Это вам не «Смерть Камиллы, сестры Гора-
ция». Но вспоминался преждевременный ко-
нец Фанни Каплан…

*    *    *

В 1968 году я встретил соученика по шко-
ле, талантливейшего скульптора Сергея Ку-

басова52. Мы не виделись долго. Радостный 
Сережа спрашивал, как воспринял я выле-
пленную им тогда, вместе с В.Горевым, новую 
статую аникушинского Ленина на Московском 
проспекте. Он рассказывал, как, наметывая на 
проволочный каркас комья глины, они «оха-
живали» Владимира Ильича лопатами и дуби-
нами, рубили топором; как это увлекательно, 
трудно и срочно; как Аникушин героически 
лепил голову.

Меня раздражала лениниана и была непо-
нятна радость друга. Я помнил Николащенку, 
ведь мы недавно, таясь от Колобка, стреляли 
в его лысину, рисовали вождям рога, хвосты, 
копыта. Неужели Сережа, как Бродский, по-
менял талант и мечты на халтуру?

В сехешатском братстве сложился кодекс 
чести, считалось недостойным относиться к 
официозной лениниане как к искусству.

Я и сейчас так думаю.
С. Кубасов родился в таежной глухомани, 

где в стойбищах оленеводов отец, инженер-
геолог, скрывался с семьей от расстрела «за 
политику». Там он умер, и после смерти Ста-
лина мать с двумя сыновьями вернулась в 
Россию, в Ленинград, где они ютились в двор-
ницкой каморке на Васильевском.

Ужасающая бедность и стеснения развили 
в нем волю к материальной свободе, широким 
действиям, и Сережа был рад воплощенной 
мечте.

Но я тогда не знал об этом и, вообразив, 
как можно рубить Ленина топором, ответил: 
«А знаешь, Сережа, когда мы начнем сно-
сить эту наглядную агитацию, мне будет тебя 
жаль».

Он растерялся.
- А разве это возможно?
- Конечно, это произойдет.
- Когда же?
- Да лет через двадцать пять.
Сережа обиделся, но через двадцать пять 

лет настал 1993. Коммунистов отменили, и 
лениниане настал конец.

Теперь иные времена…
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ман Е.А. Иссак Бродский. // Памяти И.И. Брод-
ского… с.109.

 (41) Бродский И.И. Рисунки к картине         
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«Торжественное открытие II Конгресса Коминтер-
на»… с. 210.

(42) Перельман В.Н. Борец за реалистическое 
искусство… с. 98. 

Для сбора изобразительной «информации» 
И.И.Бродский привлек несколько художников: 
«…я узнал, что меня незамедлительно хочет ви-
деть Исаак Израилевич Бродский. Захожу к нему 
на квартиру и узнаю, что на Второй Конгресс Ко-
минтерна, который скоро соберется в Петрограде, 
будут допущены несколько художников для зари-
совок.

- В списке кандидатов есть и ваша фамилия. 
Хотите участвовать в этом деле? - спросил Брод-
ский.

Я ответил утвердительно.
- В таком случае надо быть готовым, а все 

формальности и пропуск я беру на себя, - сказал 
Исаак Израилевич…

…В зарисовках Конгресса участвовала боль-
шая группа художников: И. Бродский, С. Чехо-
нин, М. Добужинский, Г. Верейский, К. Вещилов, 
Г. Савицкий, А. Максимов. В нашем распоряже-
нии были легковые машины. Со мной в машине 
был А. Максимов. Зарисовывать мы могли всю-
ду, что хотели… Я многое не понимал из того, о 
чем говорилось на Конгрессе, но было одно несо-
мненно: творилось нечто значительное, имеющее 
всемирно-историческое значение… В перерыве, 
в соседней с залом заседания комнате, в стороне 
от шумной, разноязычной подвижной толпы, Вла-
димир Ильич примостился на случайно стоящий 
стул и что-то записывал в блокнот, не обращая ни 
на кого внимания. В это время его рисовал Брод-
ский, но он сосредоточенно работал, не замечая 
ничего вокруг».

См. Бучкин П.Д. О том, что в памяти. Запи-
ски художника. «Художник РСФСР». 1963, с.113-
117.

(43) Картины «Ленин в Смольном», «Ленин у 
штаба Октября», «Ленин в Кремле» и проч.

(44) Выступление И.И. Бродского при вруче-
нии ему М.И.Калининым ордена Ленина в 1934 
году. // Памяти И.И. Бродского… с.193.

(45) Бродский И.И. «Ленин в Смольном» 1930 
г.// Памяти И.И. Бродского… с. 214.

(46) Из устного рассказа очевидца, доктора ис-
кусствоведения, реставратора высшей категории, 
Лауреата Государственной премии РСФСР Веры 
Григорьевны Брюсовой.

В книге ее воспоминаний, изданной позднее, 
о произошедшем случае рассказано иначе: «Про-
исходили и анекдотические случаи. Один из них 
связан с выставкой 1947 года. Жюри отклони-
ло портрет Сталина работы Д. Налбандяна, где 
«вождь народов» представлен в рост в своем ка-
бинете, и он находился в вестибюле в числе кар-

тин, не принятых к выставке. Однако Налбандян 
сумел «найти общий язык» с рабочей бригадой, 
и портрет оказался в момент приезда Сталина в 
штабеле повернутым лицом в зал – тогда прини-
мал выставку сам Сталин, потом это стал делать 
Ворошилов. Увидев портрет, Сталин остановился, 
посмотрел внимательно и спросил: «А что это за 
портрет?» - «Это работа Налбандяна. Отклонена 
жюри». – «Почему? Хороший портрет». Слова эти 
решили судьбу и портрета, и художника – он по-
лучил Сталинскую премию, карьера была обеспе-
чена».

В этом изложении В.Г. Брюсова говорит о 
другом портрете и не упоминает имя Л.П. Берия.

См.: Брюсова В.Г. Прекрасное - это Родина. 
Записки искусствоведа-реставратора. Советская 
Россия, М. 1989. с.111.

(47) Из рассказа кандидата искусствоведения 
Киры Константиновны Сазоновой.

(48) Исполняя должность ответственного се-
кретаря секции живописи, Е.П. Жукова относи-
лась к живописцам избирательно, отдавая предпо-
чтение художественным начальникам, их детям, 
их ученикам. Все «остальные» числились людьми 
низшего сорта. Жукова их не помнила, не знала и 
демонстративно не желала знать. От Жуковой за-
висело канцелярское прохождение всех докумен-
тов секции живописи на творческие заказы, по-
лучение гонораров и помещений для творческих 
мастерских - все главное, что решает судьбу ху-
дожника.

(49) Художники знали, что в обязанности от-
ветственных секретарей входил сбор сведений о 
каждом члене творческой секции. В некоторых 
случаях сведения могли «собираться» пристраст-
но.

См.: И кто был кем… // Новый журнал. 
Октябрь. №5. Л., 1991. С. 83-95.

(50) Лактионов А.И. Наш учитель и друг. // 
Памяти И.И. Бродского… с.163.

(51) Наше впечатление об облике Николащенки 
в роли Ленина, конечно, было детским. Взрослые 
видели трезвее: «В то время среди натурщиков 
появился человек, старавшийся обликом своим 
быть похожим на вождя… Но все это было профа-
нацией, и весь набор аксессуаров мог подсказать 
только внешнюю похожесть, а не суть…»

См.: Еремеев О.А. Полвека с Академией Ху-
дожеств (записки ректора), СПб. 2003. с. 49-50.

(52) Кубасов Сергей Анатольевич (1945-2004 
гг.) Ленинградский – Санкт-Петербургский скуль-
птор. Действительный член Российской Академии 
Художеств, Заслуженный Художник РСФСР, Лау-
реат Государственной премии РСФСР, профессор 
Санкт-Петербургской Академии Художеств, руко-
водитель персональной мастерской.
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Сергей ПСАРЁВ
Отрывки из очерка «Дождь в дорогу - хорошая примета»

      

Несколько раз начинался дождь. Над во-
дой дымка из оседающего тумана. Впереди все 
больше островов и рыбацких лодок. Тепло-
ход сбавил скорость и вошел в прибрежную 
зону ограниченную плавучими оранжевыми 
знаками. Берег здесь низкий, изрезанный за-
водями и покрытый лесом. Местами деревья 
низко нависали над самой водой, создавая са-
мые причудливые формы. Потом вдоль берега 
пошли какие-то деревянные постройки, при-
стань с белым теплоходом, похожим на боль-
шой многоэтажный дом. 

Деревянный храмовый комплекс открыл-
ся неожиданно, во всей своей красе. Он при-
ближался и рос на глазах, овладевая всеобщим 
вниманием.   

На берегу нас встретили, поделили на 
группы и увели вглубь острова. Дождь усили-
вался, но на это уже никто не обращал внима-
ния. Вокруг пахло лесом, свежестью дождя и 
рубленым деревом. Сразу принялся гадать, на 
что был похож весь этот удивительный каскад 
из двадцати двух отливающих серебром вре-
мени деревянных куполов Преображенской 
церкви. Мне пришло в голову, что это боль-
шой корабль, летевший под всеми парусами. 
Ветры на Онеге случались сильные, и у храма 
даже было отклонение по вертикали. 

Потом увидел в нем лестницу, уходившую 
в небо. Любой храм таким создавался, соеди-
няя земной и небесный мир. Оттого в храме 
у нас возникало особое удивительное состо-
яние. Ноги оставались на земле, а душа уже 
где-то летала. 

Теперь Преображенскую церковь долгое 
время реставрировали, приподнимая домкра-
тами на собранном внутри ее металлическом 
каркасе. Меняли по поврежденному бревныш-
ку из сруба снизу вверх и  перебирали так всю 
конструкцию. Это было разумно для строите-
лей, но грустно для нас. Казалось, что теперь 
церковь лишена прежнего ощущения време-
ни. Слишком много заменили в ней деталей. 

Покровская церковь находилась рядом и 
выглядела немного скромнее. Она не затмева-
ла главного храма и не спорила с ним, а только 
отзывалась причудливым эхом. Кажется, даже 
чем-то уравновешивала всю эту сложную кон-
струкцию в нижней части. У нее своя сдер-
жанная, неброская и запоминающаяся красо-
та. Мне она показалась похожей на небесную 
корону. К слову эта единственно действующая 
церковь на погосте. 

В ней можно было послушать церковное 
пение. Даже успел немного пообщаться с пев-
чими и выразить свой «респект» длинному 
молодому человеку, обладателю красивого 
высокого голоса. Подошел и сказал, что хоро-
шо и понравилось очень. Оказывается, ошиб-

Кижи

"Лестница в небо. Кижи." Рис. автора
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ся. Это был не он, а совсем другой, невысокий 
и плотный на вид певчий.  

Маленький обладатель высокого голоса 
улыбнулся, указывая мне на ошибку:

- Если меня побрить, то я не буду выгля-
деть таким старым. Так случается иногда, что 
голос не совпадает с нашим представлением о 
внешности исполнителя.   

В ответ я только смущенно поскреб свою 
отросшую в Карелии бороду. Брить ее не буду, 
точно. Даже в Питере…   

Дождь на какое-то время закончился и, по-
скорее заняв позицию прямо на дороге, при-
нялся набрасывать контуры понравившегося 
храмового комплекса. По странному стечению 
обстоятельств меня здесь неожиданно узнала 
туристка из Архангельска. Оказывается, она 
раньше уже видела мои рисунки в интернете 
и даже что-то читала из публикаций. Теперь 
мы снова познакомились, уже здесь, в Кижах. 

- Вы же из Питера? Большой город, никог-
да там не была. Вы все больше про природу 
пишете или про любовь. Это же несовремен-
но… 

- А о чем нужно писать?  
- Ну, я не знаю. Просто сейчас книги уже 

другие.
- Вот вы скажите, для чего люди живут?
Она искренне удивилась моему странно-

му вопросу:
- Это же каждому понятно. Конечно, для 

счастья… 
- Вот и я так думаю. Если бы мне удалось 

написать хотя бы тысячную долю правды, то 
считал себя счастливым человеком.  

- Это трудно?
- Да, это получается не всегда, читатель 

сразу чувствует. 
Снова начался дождь, и мы попрощались, 

теперь уже навсегда. 
Бросился к ближайшей крыше и очень 

скоро оказался в просторном деревянном 
доме. Это был дом зажиточного крестья-
нина, разобранный когда-то по бревнышку 
и перенесенный сюда из деревни Ошевне-
во.  Здесь все по-настоящему: старинная об-
становка, красный угол с иконами и даже 
фотографии хозяев на стене висели. Под 
одной крышей поместилось много самых 

разных жилых и хозяйственных помещений.  
Умом сразу понимаешь, что все это только 
музей, необычная экспозиция. В соседней 
комнате у окна молодая женщина в краси-
вом сарафане занималась вышивкой. Тонкие 
пальцы ловко управлялись с иголкой и бы-
стро делали свою работу. Узор на полотне 
получался совершенно необыкновенным: 
чудные красные кони, птицы. Все заходили, 
смотрели, фотографировали и шли дальше.  
Не удержался и тоже неуверенно спросил у 
женщины разрешения сделать свой снимок. 
Она оторвалась от своей работы и повела ши-
рокими соболиными бровями.

- Вы первый, кто меня сегодня об этом 
спросил. Тут все больше молчком ходят, фото-
графируют. Будто мы здесь горшки неодушев-
ленные.

- Вы бы улыбнулись…
- Вам улыбнусь, когда фотографировать 

перестанете. Улыбка, она как птичка. Была, и 
нет уже. Улетела… 

- А как зовут вас, красавица?
- Настей здесь кличут. 
- Онежские узоры? 
Она кивнула головой. Настя чувствовала 

себя уверенно и держалась с большим досто-
инством. 

-  Не  из местных я, поморка. С Архангель-
ской области приехала. Так уж получилось, 
что здесь теперь. Делаю, чего умею, чего дру-
гие не могут. 

Теперь она улыбнулась.    
Вспомнился мне тогда друг из Питера, от-

ставной военный, Виктор Петрович. Среди 
близких друзей – попросту, Петрович. Он дере-
венский и тоже родом из Архангельской обла-
сти. Никогда не ходил в больших начальниках, 
но была в нем какая-то особенная внутренняя 
сила, степенность и рассудительность. Словно 
пророс земными корнями, крепко державши-
ми его на ногах. Это позволяло ему говорить 
с любым человеком уверенно, совершенно на 
равных. Похоже, что многие окружающие его 
люди легко признавали за ним такое право.  
Рисунок свой тогда в Кижах все же закон-
чил. Дождь во второй половине дня перестал, 
и из-за туч брызнуло теплое летнее солнце. 
Заиграло оно на мокрой зелени, а еще боль-
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ше на всех этих причудливых деревянных по-
стройках, украшенных резными кружевами.  
Конечно, хорошо, что здесь сохранили всю 
эту красоту для будущих поколений. Осо-
бо охраняемая зона, видеокамеры и сторо-
жа. Хоть так смогли и  успели. Сколько уни-
кальных памятников деревянного зодчества 
теперь навсегда потеряно на нашем рус-
ском Севере? Их уже и считать перестали...   
Только вот в чем беда. Что-то бесследно исче-
зало из этих часовен и изб, когда их отрывали 
от родной земли и переносили сюда. Обрыва-
лась нить связующая, дух человеческий ухо-
дил. Все красивое, но не живое, словно сре-
занные цветы в домашней хрустальной вазе.  

Возвращались обратно в Петрозаводск 
так же, на метеоре. Рядом сидели две женщи-
ны, одна из них оказалась гражданкой Швей-
царии. Звали ее Алиса. У нее хорошее знание 
русского языка и любовь к нашей культуре. 
Это уже не первая ее поездка в Россию. В этот 
раз она со своей подругой Анной из Петро-
заводска успела побывать в Петербурге, на 
Валааме и теперь здесь. Потом вместе еще на 
Соловки собирались. 

Вы, наверное, не поверите, но она долго 
стояла на коленях у окна и смотрела, как за 
маленьким круглым окошком теплохода в ту-
манной дали исчезали деревянные купола рус-
ских храмов. На глазах у нее стояли слезы.   

Мне тогда подумалось, что главная сила 
русского народа не только в ее стойких и хра-
брых солдатах, крепкой броне танков и мощных 
ракетах. Она всегда жила в этой удивительной 
хрупкой красоте, умевшей таким необыкно-
венным образом завоевывать наши сердца…    
 
              Кондопожский полет

Стоило только отъехать от Петрозаводска, 
как снова хлынул дождь. Настоящий летний 
ливень с пузырями на лужах и бурными по-
токами на стеклах нашего автобуса. Такой 
поворот погоды ставил под сомнение многие 
надежды, связанные с поездкой в Кондопо-
гу. Мне хотелось сделать несколько зарисо-
вок старинной деревянной церкви Успения. 
Ее там поставили в 1774 году, классический 
образец местной прионежской школы и по-

следняя лебединая песня русского шатрового 
зодчества. Считалось, что такие церкви не со-
ответствовали новым православным канонам. 
Ничего подобного больше нигде не было. 

Дорога здесь хорошая, федерального зна-
чения, ехали быстро. Тут всего-то около 60 
километров. Справа от нас Мурманская же-
лезная дорога, а где-то слева Сямозеро. Би-
леты на этом маршруте продавали только на 
вокзале, и очень скоро автобус пошел почти 
пустым. Попутных пассажиров на остановках 
не брали.  

- Что же мне, помирать теперь здесь? – 
горько пожаловалась старушка нагруженная 
сумками. – Будто на том свете живу в своей 
деревне…

- Прости, бабушка, не могу. Не положено 
мне попутных пассажиров брать, и билетов у 
меня нет. Мы теперь так с коррупцией  борем-
ся… 

- Так и не узнает никто…
- Что ты, я так с тобой без работы оста-

нусь. Где ее потом найдешь? 
На подъезде к городу корпуса каких-то 

заброшенных промышленных предприятий. 
Вокруг них тихо и пустынно. Трубы не ды-
мились, только темные глазницы окон с вы-
ломанными рамами. На пятнистых от сыро-
сти стенах рекламные щиты о сдаче в аренду 
офисных помещений. Знакомая картина… 

Водитель оказался из местных и поделил-
ся, что с работой теперь в городе непросто. Из 
действующих предприятий оставался толь-
ко целлюлозно-бумажный комбинат, да и тот 
сильно сократил число рабочих. 

Вскоре мы увидели его корпуса у самого 
берега. От производственных цехов потянуло 
неприятным запахом. Водитель автобуса при-
вычно повел носом и уточнил:

- Это запах денег. 
Пожалуй, самое точное определение, луч-

ше не скажешь. 
Сам город ничем особенным не запом-

нился. Впечатлил своим видом и  размерами 
местный Ледовый дворец. Такое прекрасное 
сооружение могло украсить любой столичный 
город. 

С водителем мы тепло попрощались на 
автовокзале. Он помог мне найти машину, 
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чтобы доехать до нужного места и пожелал 
хорошей погоды. 

Отсюда нужно было проехать еще киломе-
тров десять. Без знания местности здесь легко 
заблудиться. Церковь находилась в старинном 
селе Кондопога, давшем название самому го-
роду. Единственный верный ориентир – бере-
говая линия, а еще – огромный ЦБК, который 
виден почти из любой точки небольшого го-
рода. Сразу видно, кто в доме хозяин...

Водитель подъехавшей автомашины дру-
желюбно махнул мне рукой. Узнав, что я буду 
рисовать местную знаменитую церковь, толь-
ко глазами сверкнул и был готов отвезти туда 
даром. Он даже оставил мне номер своего 
телефона, чтобы потом заехать и вернуть на 
автовокзал. Мы сошлись  на очень небольшой 
сумме вознаграждения. Ему было около трид-
цати лет, и он еще никуда не ездил дальше Пе-
трозаводска. Пока чаще перебивался случай-
ными заработками. Он с интересом выслушал 
мой рассказ о Кижах и признался, что никогда 
там не был. 

Церковь увидел издалека и попросил во-
дителя остановить машину. Сердце затрепе-
тало, дальше пошел пешком. Признаюсь, что 
такого раньше не видел. Издали она напоми-
нала деревянную сторожевую башню. Цер-
ковь стояла на мысе, вдающемся в Чупа-губу. 
Стройное, легкое и сильное строение, словно 
рубленное одним росчерком плотницкого то-
пора. Дерзко и гордо взмывало оно над гла-
дью Онежского озера, настоящая башня-маяк. 
В ней чувствовалась какая-то необычайная 
сила, только не тяжелая и гнетущая, а привет-
ливая и добрая… 

Калитка и забор, маленькая сторожка у 
входа на территорию храма-музея. Смотри-
тельница открыла дверь в церковь, даже за 
экскурсовода со мной поработала. Сюда все 
больше по одному или небольшими группами 
приходили. Так весь день каждого и водила.   

Тихо и пустынно в церкви… 
Ни звука, ни души…
Странные возникали у меня тогда ощу-

щения: вроде, уже перед Богом стоял и от-
ветствовал. Слышался только мерный плеск 
озерной воды за стеной. Озеро здесь, как на 
живой картине, оправленное в строгую дере-

вянную оконную раму. Бери и учись писать 
его у живой матушки природы. Дышалось в 
храме легко, будто и не было вокруг меня этих 
стен. 

Над головой потолок-небо, расписанный 
Божественной литургией с образом Христа 
Великого Архиерея в самом центре. Вокруг 
него разные херувимы с серафимами и ангелы 
в дьяконском облачении. 

Лики святых на темных иконах показались 
суровыми и строгими. Что-то не нравилось им 
в нашем нынешнем времени. Может, не так 
мы жили? На одной из стен висела большая 
икона, повествовавшая собой сцены Страш-
ного Суда во время второго пришествия Иису-
са Христа. Каждый человек на ней представал 
перед судьей и получал по своим делам и за-
слугам. Кто же сейчас об этом думал, будут ли 
нынешние люди так же страдать и надеяться 
на милость Божью? 

Икона была настолько велика, что ее и 
писали прямо здесь, в церкви. Так же теперь 
и реставрировали. Говорили, что сюда при-
ходила молодая женщина и работала. Теперь 
эта икона с наклеенной тканью, поволокой и 
положенной на нее грунтовкой. Прежний ри-
сунок под ними все еще неплохо читался. По 
нему икону сверху  записывали, это реставра-
торы  называли “поновлением”… 

Заросла душистыми травами вся поляна 
перед старой деревянной церковью. Солнце 
поднялось высоко в небо и махало мне длин-
ными крыльями, словно золотая мельница 
Сампо. Просыпалось светлым зерном на зем-
лю, искрилось на озерной воде. Все плохое 
в этом мире со временем пройдет и переме-
лется, мукою станет. Ждать и терпеть на Руси 
всегда умели. 

Меняя позиции, принялся набрасывать 
эскизы. Церковь нравилась мне все больше, 
мысленно разговаривал с ней. Теперь разме-
стился у самых стен. Опять пошел дождь, с 
озера задул холодный порывистый ветер.

Бревна старого сруба могучие и тяжелые, 
плотно сшитые. Каменным стенам не уступа-
ли. Тронутые временем, они жили и дышали. 
Здесь плел свою сеть неутомимый ткач пау-
чок, считал отпущенные ему теплые летние 
дни. Я набрасывал контуры уходящего вверх 
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строения совсем близко, обдуваемый со всех 
сторон ветром. Когда совсем застывал, просто 
прикасался к бревнам сруба. Они были шер-
шавые и теплые. Что-то перетекающее в меня 
постепенно согревало. Появлялось особое 
чувство, известное любому художнику. С ним 
работалось и получалось легко. 

Кажется, у церкви теперь появился оче-
редной новый посетитель. Смотрительница, 
усиленно помогая себе руками, что-то рас-
сказывала ему. Теперь он подошел ко мне и 
осторожно заглянул в альбом. Высокий, тем-
новолосый и смуглый молодой человек в чер-
ной куртке с металлическими заклепками. В 
руках у него мотоциклетный шлем. Теперь 
заметил, что у него открытая добрая улыб-
ка и он, скорее всего рыжий, с большим ко-
личеством веснушек, покрывавших его лицо 
и руки. Мы познакомились. Он из Южной 
Германии и прилично говорил по-русски. По 
крайней мере, в нашем общении решил сразу 
отказаться от своего немецкого. 

- Штефан, - коротко представился он.
- А как по батюшке?
- Что есть “по батюшке”?
- Мы так про отца своего говорим…
- В Германии так не принято.
- А у нас это напоминание о своих корнях, 

Отечестве…
- Да, понимаю. Я много путешествую 

в России на мотоцикле. Как-то сказал, что 
приехал из Германии и тогда в ответ мне за-
кричали: “Heil Hitler!” Правда, потом потяну-
лись обниматься и предложили выпить: “Мы 
с вами хорошо повоевали”…

- Наверное, твой собеседник искал общую 
тему и хотел быть понятым. У тебя хороший 
русский.

- Да, я учил его с детства, всегда мечтал 
объездить вашу страну.

- Нравится здесь?
- Очень…
- Сейчас попробую свой плохой школь-

ный немецкий:
Ich weis nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin;
Ein Merchen aus uralten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.
В переводе Левика это звучало бы при-

мерно так:
Не знаю, что стало со мною,
Печалью душа смущена.
Мне не дает покою
Старинная сказка одна. 
- О, Генрих Гейне? Это очень приятно. У 

тебя не “страшный” немецкий. Просто нет 
нормальной разговорной практики… 

- Видишь, Штефан, на Рейне и Онеге мож-
но помнить не только черные страницы нашей 
истории. Меня никогда не учили ненависти, 
даже в военном училище.

Мы попрощались и пожелали друг дру-
гу новых встреч. Штефан сказал, что дальше 
поедет на Соловки. В ответ я рассмеялся и 
предположил, что мы обязательно снова уви-
димся. Так потом и случилось. Мы самым не-
постижимым образом в одно время оказались 
на мысе Лабиринтов…  

Теперь окончательно распогодилось. Про-
должил делать свои зарисовки. Мне хотелось 
найти новые интересные ракурсы полюбив-
шейся церкви.

Кто-то из местных жителей предупредил, 
чтобы я не ходил берегом “напрямки”, там бо-
лото. Этим удивить было трудно, болот в Ле-
нинградской области мне встречалось сколько 
угодно. Иногда приходилось ходить за клюк-
вой по осени. Попадались и самые настоящие, 
погибельные места, где ухало и булькало на 
поверхности. Про такие раньше говорили: 
“Лешак там живет”… 

Все-таки, провалился тогда, вымок и вы-
валялся в грязи. Настроения все равно не ис-
портило, залюбовался увиденной с берега 
вечерней картиной. Косые лучи солнца и ро-
зовеющие облака над онежской водой, горь-
коватый запах хвои и мокрых прогретых ва-
лунов. Воздух был таким плотным и упругим, 
что хоть черпай и пей или ешь его, набирайся 
силушки для добрых и славных дел. 

Храм – застывший деревянный богатырь 
на узком скалистом мысу. Его шатровый ку-
пол теперь стал ратным шлемом, надвинутым 
до самых бровей. Он так вписывался в окру-
жающий мир, что показался мне выточенным 
из местного карельского гранита. Резаный 
край его кровли точно повторял контур леса 
по линии горизонта. Ничего не укрывалось 
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от всевидящего ока богатыря: ни полет пти-
цы, ни лодка случайного рыбака. Ежели рать 
вражью заметил, то непременно ударил бы 
в набат своим колоколом: “Вставайте, люди 
русские”… 

Неожиданно мне пришла мысль, что этот 
деревянный храм не творение рук человече-
ских, а нечто, созданное самой природой. Ка-
залось, что рядом больше не было древнего 
села и комбината с его трубами и корпусами. 

Так и застыл, очарованный этим чудес-
ным зрелищем. Следил, как медленно слабел 
вечерний луч за низкими грозовыми тучами, 
и храм постепенно сливался с темным небом. 
Он блеснул над озером в последний раз и тог-
да храм показался мне дрожащим пламенем 
свечи… 

Вода, камни, леса – куда ни глянь. Толь-
ко чайки с криком неслись над застывшей 
светлой водой. Столько пространства и воз-
духа над онежской водой, казалось: взмах-
ни руками и лети белым лебедем или серым 
гусем. Все равно куда, лишь бы подняться в 
эту необыкновенную бесконечную высь…  

     

     Дорога на зону. Сегежа
      Отрывок из повести 
           «Светлая вода»

В старом плацкартном вагоне душно и 
жарко.  Пожилая проводница сердито ворчала 
на пассажиров и уверяла, что не включит кон-
диционеры до тех пор, пока не закроют все 
окна. Окна, наконец, закрыли. Через полчаса 
в вагоне стало еще жарче, поскольку конди-
ционеры не вышли на режим охлаждения и 
гнали горячий воздух. Окна снова открыли. 
В общем, знакомая любому пассажиру ситуа-
ция. Все знали, что этой ночью никому жарко 
уже не будет. 

За полноводной Свирью лес стал замет-
но выше и темнее, настоящая тайга. Пошел 
сложный рельеф с поднимающимися сопками 
и глубокими складками, заполненными озер-
ной водой. Повсюду поднимались скопления 
валунов и причудливых скал – следов ледни-
ка, покрывавшего когда-то всю территорию 
Балтийского щита. Это была уже знакомая 
ему Карелия. В этот раз он отправлялся к Бе-
лому морю, и это показалось Санину  возвра-
щением. 

За соседней стенкой изрядно подвыпив-
шая кампания шумно резалась в карты. Из 
тамбура вагона тянуло табачным дымом.

Проводница, как могла, убеждала пасса-
жиров потерпеть временные неудобства.

 - Пусть себе гуляют. Они же никого не 
трогают. Им замечание сделаешь – себе же до-
роже будет. Знаете, какие здесь места? 

С ней не спорили. Кто-то вспомнил, что в 
прошлую поездку один  пассажир вышел но-
чью в тамбур и не вернулся. Никто его больше 
не видел. Пассажиры слушали эти рассказы и 
внимательно оглядывали свои вещи.  

Соседкой Санина в вагоне оказалась бе-
ременная женщина с рябоватым болезненным 
лицом. Они разговорились. Имени ее Санин 
не спрашивал и называл ее про себя: “Крот-
кая”. Почему-то ей это шло больше всего. Вы-
ражение лица молодой женщины постоянно 
застывало, словно там записывалось ее вну-
треннее состояние. Чаще всего это были тре-
вога и грусть. Она ехала в Сегежу на свидание 
с мужем. Он получил пять лет общего режи-"Кондопожский полет". Рис. автора
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ма. Срок отправили  отбывать сюда, в испра-
вительную колонию №7…

- Он у меня тихий, спокойный. Выпьет 
редко, а чтоб руку на меня поднять – никогда. 
Оговорили его, дружки. За них и сел.  

- А ты не расстраивайся, вредно тебе будет, 
- насмешливо заметила полнотелая молодуха 
в облегающих спортивных брюках. – Там все 
такие невиноватые сидят. Виноватые сейчас 
на воле гуляют, на крутых машинах с охраной 
ездят. Нет, правда, “семерка” - не самое пло-
хое место. Я туда на свиданку к мужу третий 
раз езжу. Нормальная житуха. От вокзала на 
такси быстро доберемся. Ее там все водители 
знают. Нам помощи ждать неоткуда. Продук-
ты лучше в Сегеже взять. Магазины на зоне 
намного дороже будут. Приедем на место, 
сумки сразу на КПП бросим и айда в здание 
администрации, услуги оплатить. Гостиницей 
нас обеспечат. Потом свидание. Сумки про-
верят, все продукты понюхают. Через полчаса 
получишь своего мужика тепленького. Сразу 
положительных эмоций не обещаю. Никогда 
не знаешь, что у него сейчас на душе. 

В общем, если все нормально будет, то че-
тыре раза в год сможешь встречаться с ним. 
Если захочешь. А еще разрешают при встре-
чах разговаривать через стекло. Скоро сама 
все узнаешь… 

- Кормят их как там?
- Чтобы плохо – не сказать. Как себя по-

ведет – так и будет. Дружить нужно с отрядни-
ком и бригадиром. Там быстро научат. 

- Этого он как раз не умеет. Гордый…
- Тогда плохо. Мой Пашка на хорошую ра-

боту сразу пристроился. Говорит, что в армии 
ему хуже было. 

- Так он у меня и в армии не служил. 
Скоро интересную тему подхватили и 

другие пассажиры.
- А верно, что там олигарх Ходорковский 

сидит? 
- Точно так, сидит. Сноха рассказывала, 

как его везли, отдельно от всех, в белом ав-
тозаке с целым кортежем сопровождения. По-
лиция с “мигалкой”, а  впереди еще начальник 
колонии на своей машине. Такого наша “се-
мерка” еще не видела. 

- Да, важняк. Теперь Сегежу каждый день 

по телевизору смотрют.  
- Какой же он важняк? Вор он и есть вор. 

Зэка. 
- Он там что, книжки в библиотеке выда-

ет? 
- Нет, его в девятый хозяйственный отряд 

определили, работает на зоне. Ходорковскому 
это не зазорно. 

Оплата там “пионерская”, только ему она 
не больно-то и нужна. Такие вот, огурчики-
помидорчики получаются… 

- А ты сам откуда все знаешь? 
- У нас об этом весь город говорит. Сын 

у меня там охранником. Раньше на комбинате 
работал. Упаковку бумажную делали. Потом 
персонал сильно сократили. Теперь все мо-
лодые мужики идут в “вохру”- младшие ин-
спектора, а жонки их -  в “шмональщицы”, до-
сматривать передачи. У нас так и говорят, что 
одна часть населения города сидит, а другая 
ее охраняет.

- Жонки, это у вас бабы, что ли?
- Бабами у нас сваи бьют… 
Рассказывавший все это старик, сильно 

закашлялся и долго мотал головой. 
В Сегежу поезд пришел утром, без опозда-

ния. Стоянка маленькая, город тоже невелик. 
Кругом леса и болота,  по дорогам лоси не-
пуганые бродят.  На платформе в лицо Сани-
ну пахнуло удушливым запахом тухлых яиц. 
Он против своей воли поморщился. Глядя на 
него, вчерашний старик только усмехнулся:

 - У нас в Сегеже ветер главнее Путина. 
Даже он такого не может. Ветер сам решает, 
кому в городе можно дышать. Все зависит от 
того, в какую сторону подует. 

Санин поинтересовался у старика рыбал-
кой, которой всегда славилась Карелия.

- Да какая здесь рыбалка, все испоганили, 
мать вашу! Даже рыба воняет. Теперь все уез-
жают подальше от города. 

Старик сердито махнул рукой и твердой 
армейской походкой направился к выходу с 
вокзала.  

Вокруг сновали бойкие таксисты, настой-
чиво зазывая гостей города посетить своих 
родных и близких в ближайших исправитель-
ных колониях общего и усиленного режима. 

Возле одной из машин, заехавшей прямо 
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на платформу, стоял крепкий еще седой ста-
рик в линялой майке-тельняшке и разминал 
застоявшиеся сухие мышцы. Все видимые ча-
сти его тела украшали художественно выпол-
ненные татуировки. 

Мощные колонки автомобильной аудио-
системы неожиданно рванули воздух: “Вла-
димирский централ, ветер северный… “ 

Знакомая мелодия резанула грудь. Похоже, 
здесь кого-то встречали. Кажется, дождались.  

Поезд снова уходил дальше, на север.  
Где-то совсем рядом с железной дорогой 

проходил Беломоро-Балтийский канал. Вре-
менами, среди цепочки озер была видна линия 
его сооружений. Самый знаменитый канал, 
носивший в недалеком прошлом имя вождя 
всех народов и давший название популярным 
папиросам, теперь работал без нагрузки. 

Когда-то эта великая стройка выковывала 
людей нового общества, перевоспитывала, но 
еще чаще перемалывала их своими страшны-
ми жерновами, не оставляя даже могил. Ее 
организаторы были убеждены, что самый вер-
ный путь к нему – принудительный. Пройдя 
через горн такого очистительного труда, мно-
гие люди уже никуда не приходили.  

Здесь месили болотную грязь и вгрыза-
лись в мерзлую землю, навсегда оставаясь в 
ней. Когда брались за большое дело, с люд-
скими потерями уже не считались. Известное 
дело: лес рубят – щепки летят. Человеческого 
материала в России хватало всегда.          

Для Санина все это было не праздным лю-
бопытством, а возможностью увидеть места, в 
которых завершили свой жизненный путь его 
родные. В последние годы жизни мать стала 
рассказывать ему о родственниках, осужден-
ных в 30-е годы. Причисленные к кулацким 
элементам, двое из них оказались на строи-
тельстве Беломоро-Балтийского комбината 
(ББК), находившегося тогда в ведении ОГПУ. 
Получилась у них дорога в один конец, не-
известно теперь какой березке поклониться. 
Мать словно исполняла какую-то обязанность 
перед ними и просила прощения за годы вы-
нужденного забвения... 

Чаще в семье рассказывали о брате ее 
отца, Якове. Говорили с осуждением, как о по-
зорном поступке. Тот в самом начале войны 
попал в окружение под Каунасом. Его, свет-
ловолосого и голубоглазого парня, литовская 
женщина выдала за своего родственника. Всю 
войну прятала на хуторе. Когда пришла Крас-
ная Армия, Яков сам явился с повинной в 
НКВД. Срок отбывал в Пермском крае. Потом 
она приезжала к нему в больницу и забрала 
домой. 

Якову тогда ампутировали обе ступни 
ног после обморожения на заготовках леса. 
Так всю жизнь вместе и прожили. Сажала его 
в специальное кресло и кормила с ложки. У 
Якова часто отказывали руки, и тогда он не 
мог делать самого простого. 

Мальчишкой Санин увидел их дочь, кра-
сивую светловолосую девушку. Она приезжа-
ла к ним уже после смерти своего отца...   

Из окон вагона не видно лагерей, но ощу-
щение напряженного ожидания их присут-
ствия по-прежнему оставалось. Большинство 
черных деревянных бараков, тянувшихся 
вдоль железной дороги, появились здесь во 
время строительства канала и в послевоенные 
годы. 

Само слово “барак” пришло когда-то из 
Франции. Так раньше назывались временные 
кавалерийские казармы. Красавец-офицер 
Арман де ла Верн с лицом блистательного 
Жерара Филиппа и его “Большие маневры” 
были мало похожи на российскую действи-
тельность. 

Ничего не было таким постоянным, как 
построенное на первое время жилье. Похоже, 
что за всем этим стоял обычный человеческий 
опыт. Ветхие бараки, по мере сил обустраива-
лись, утеплялись, в них жили новые поколе-
ния людей.  

Скоро небо затянуло серыми низкими 
тучами. Пошел сильный косой дождь, все 
скрылось за клочьями седого тумана. Унылый 
пейзаж за окном исчез, словно его вытерли 
хорошим ластиком… 
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Лемпи КАРЗОВА-ГОЛОВИНА

Поселковая школа находилась в живо-
писной местности на холме, в бывшем поме-
щичьем доме. Любопытство влекло Людочку 
рассмотреть всю окружающую ее красоту. 
Иногда она с подружками спускалась по кру-
тому склону к мощному источнику в Долину 
родников. Глаза ее светились радостью, на-
блюдая за множеством ручейков, стекающих-
ся к общему каменистому руслу. Девочка при-
слушивалась, словно старалась впитать в себя 
всю свежесть и звуки бьющих ключей. Отсю-
да быстрая речушка Стрелка несла свою хру-
стальную воду в Финский залив. Холмистый 
рельеф со склонами привлекал детей и зимой. 
Кому не хотелось покататься с гор на лыжах, 
на санках.

Уроки физкультуры проводились почти 
всегда на улице, особенно в зимнее время. 
Людочка для своего первоклассного возраста 
довольно-таки уверенно каталась на лыжах. 
Этому помогли лыжные прогулки в ближай-
шем лесу с папой и мамой. Она еще и в школу 
не ходила, когда родители каждое воскресенье 
отправлялись на лыжах в лес и брали дочку с 
собой. Домой они возвращались всегда румя-
ные, слегка уставшие от пьянящего свежего 
воздуха. 

Урок физкультуры начался как обычно. 
Сначала прошли намеченный путь по про-
ложенной лыжне. Иван Михайлович шел на 
лыжах впереди, а весь класс за ним следом. 
Затем было прохождение дистанции на время. 
Кто-то из ребят отставал. Людочка не любила 
плестись в конце.

 –  Лыжню! – громко командовала она.
Но лыжню никто не хотел уступать, осо-

бенно мальчишки. Тогда Люда просто обходила 
мешавшего ей лыжника и опять устремлялась 
вперед. К финишу она пришла разгоряченная, 
но довольная собой.

Осталось свободное время и на развле-
чения. Дети могли вдоволь накататься с гор. 
Мальчишки и девчонки поднимались по скло-
ну вверх. Подъем был самым тяжелым. Зато 

Смелый прыжок

потом неслись с ветерком вниз, так что дух за-
хватывало. Горки выбирались умеренные.

Но тут Людочка обратила внимание на 
старшеклассников. Они присмотрели себе 
склон повыше и покруче. Девочка, затаив ды-
хание, смотрела, как паренек мчался вихрем с 
крутого холма. Вот он уже и внизу, как вдруг на 
его пути Людочка заметила преграду – высо-
кий трамплин. Лыжник взлетел словно птица, 
перелетая через журчащую речушку Стрелка, 
которая не замерзала даже зимой. Он уверен-
но опустился на лыжи и направился к прия-
телям, как ни в чем не бывало. Вслед за ним 
такой же прыжок друг за другом совершили 
его товарищи. Людочка с возрастающим инте-
ресом наблюдала за ними. Ей показалось это 
удивительно красиво, здорово и не сложно.

– Я тоже так смогу, – подумала девочка, 
но одна она не захотела карабкаться на такую 
высоту.

Людочка обернулась, пытаясь найти себе 
спутницу. Недалеко от нее стояла Марина Ми-
ронова, тоже наблюдая за лыжниками.

– Пойдем, прокатимся с той горки, как эти 
ребята, – уверенно предложила она ей.

– Нет, я боюсь, – возразила Марина. Она 
плохо каталась на лыжах, но Иван Михайло-
вич ставил ей четверки за старание.

– Ну, пойдем со мной за компанию, я одна 
съеду, – Люда настойчиво продолжала угова-
ривать одноклассницу.

Марина согласилась, и девочки стали под-
ниматься на возвышенность. Наконец они до-
стигли вершины холма. Именно там наверху 
Людочка похолодела от страха, и спуск ей уже 
не показался таким легким, как прежде. Как 
ей хотелось в этот момент вернуться назад 
не съезжая. Но отступать она не привыкла, и 
неудобно было трусить перед большими маль-
чишками, которые за ней наблюдали. Девоч-
ка подошла к краю холма, сердце ее сжалось. 
Постояв немного, она решительно тронулась 
вниз. Дух захватывало. Людочка, набирая ско-
рость, стремительно неслась по склону. Ветер 
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свистел в ушах. Ей хотелось остановиться, 
прекратить этот безумный путь, но это было 
не возможно. Сердце бешено стучало.

– Скоро это закончится, я уже внизу, – 
успела промелькнуть мысль у нее в голове.

И вот перед ней этот ужасный трамплин. 
Девочка на большой скорости взлетела на 
него, перелетела через речку и упала разго-
ряченным лицом в холодный снег, который 
залепил ей глаза, ноздри, рот. Лыжи и палки 
разлетелись в стороны. Некоторое время она 
лежала плашмя, испытывая неприятные ощу-
щения. Затем, понимая, что все уже позади, 
Люда приподнялась, стряхивая снег, прежде 
всего с лица. Слезы набегали на глаза. Она не-
вольно бросила взгляд на другой берег речки. 
Там стояли старшеклассники, смотрели на нее 
и аплодировали:

– Молодец, девчонка. Вот дает. Такая ма-
ленькая, и не испугалась.

Это подбодрило Людочку. Она поняла, что 
нельзя плакать в такой момент.

– Потом себя пожалею, – подумала Люда, 

успокаиваясь.
Она стряхнула лыжный костюм от снега, 

взяла свои лыжи, палки и направилась наверх, 
где ее дожидалась Марина. С ней рядом уже 
стоял Иван Михайлович. Вероятно, он успел 
заметить безумный поступок своей ученицы и 
решил удостовериться, все ли с ней в порядке. 
Увидев, что она цела и невредима, Иван Ми-
хайлович посмотрел с усмешкой на Марину и 
спросил:

 – Ну что, Миронова, теперь ты?
– Не-е, – протяжно произнесла Марина, 

покачав отрицательно головой.
У Люды тоже не возникло желания еще 

раз съехать. И девочки решили кататься до 
конца урока на более низких горках без трам-
плинов, где не было такого крутого спуска. 
Вскоре Людочка забыла неудачный прыжок 
и падение. Глаза ее лучились от восторга, на 
щеках горел здоровый румянец. Она наслаж-
далась катанием, получая от этого колоссаль-
ное удовольствие. 
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Лев ГОРЯНИН

На всем протяжении пути корабль дру-
зей сопровождала группа дельфинов. Можно 
было подумать, что эти чудные создания по-
слала проводниками сама Богородица, по-
скольку вели они корабль точно по курсу к 
Святой Горе Афон и привели его прямо к 
удобной бухте. Затем дельфины порезвились 
рядом с кораблем, демонстрируя перед коман-
дой изящество движений, а далее – выныр-
нули из воды, встали свечой почти на свой 
хвост и, раскачиваясь всем корпусом, издавая 
свистящие звуки, в вертикальном положении 
мордочкой к экипажу проплыли мимо «наса-
ды». Выполнив ритуал прощания с посетите-
лями Горы, они скрылись в утренней дымке 
водного простора. В бухте вода кишмя кишела 
рыбой разных цветов. Они стремительно про-
носились рядом с бортами насады, не пугаясь 
ее вида.

– Ты только глянь, какой косяк рыб. До 
чего они нарядные! Столь цветов, какими их 
Бог наградил, я даже и не видывал в жизни 
своей, – умилялся Василий, перегнувшись че-
рез перила корабля, уткнувшись лицом в при-
брежные воды.

– Ты ненароком-то в воду не бултыхнись, 
–  покровительствующе произнес Афоня. 

Иссиня-бирюзовая вода настолько была 
чистой и прозрачной, что позволяла рассма-
тривать каменистое дно бухты. При сходе с 
насады Крона пришлось оставить на корабле. 
Он рвался вместе с хозяином сойти на берег, 
считая, что без его защиты он может и про-
пасть, но друзья решили, что для птицы будет 
безопаснее, ежели она останется в каюте с ко-
мандой.  

Как когда-то была поражена Богоматерь 
сказочной красотой острова, так и наши ис-
катели приключений были очарованы уви-
денным зрелищем. Причалив к острову, они 
оказались в обществе дежурного монаха. Он 
вдруг развеселился, увидев прибывших на 
остров гостей и, отвесив поклон, воскликнул:

       Афон – Святая Гора 
Отрывок из романа «Первопроходец»

–  Никак сами русичи прибыли к нам в го-
сти? Какая приятная неожиданность!

– Как вы распознали? Точно, русские мы. 
С самого города Твери.

– Да храни вас Бог! Нарекли меня на Горе 
Афиногеном – это я для того толкую, чтобы 
знать вам, как ко мне обращаться. Узнал же я 
вас по говору. Речь родную услышал. Хоть на-
говоримся теперь всласть, да новости познаю 
свежие. Мы ведь токмо слухами и живем. До-
бро пожаловать в нашу обитель. 

Друзья охватили инока оценивающим 
взглядом, определяя по его внешнему виду, 
насколько тяжела аскетическая жизнь мона-
ха на этом полуострове. Но, к их немалому   
удивлению, пред ними стоял молодой инок 
довольно плотного телосложения (вместо из-
можденного, какого они думали увидеть). Его 
лицо и руки имели густой цвет морского зага-
ра. Открытое оживленное лицо монаха было 
привлекательным.

– Прибыли мы из далекой Руси по пору-
чению тверского епископа Матвея. Повелел 
он нам привезти от вас иконы византийского 
письма, выполненные умельцами Афона для 
прихожан наших храмов. Тако же он просил 
передать вам наши иконы московских и твер-
ских изографов да скромные подарки.

Лицо монаха от удовольствия встречи 
с настоящими русичами не расставалось с 
улыбкой. При общении с гостями он продол-
жал сиять от радости. Видно, истосковался он 
по родному языку изрядно и теперь наслаж-
дался им в общении с гостями. Его веселое 
настроение передалось всем.

– От всей души благодарствую вам, милые 
моему сердцу сородичи. Дорогие подарки вы 
мне вручили. Я их непременно передам наше-
му владыке – игумену Назарию. Это напоми-
нание нам о Руси великой.

Монах принял с поклоном подношения и 
предложил свое угощение: 

– Откушайте то, что Бог повелел. Дорога 
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длинная, надобно пред нею подкрепиться.

Он преподнес каждому путнику по стака-
ну холодной воды, по стопке анисовой водки1 
– к удивлению друзей! – и по чашечке слад-
кого черного кофе с восточными сладостями. 
Только увидев здесь на Святой Горе рахат-лу-
кум, стало ясно, что турки своим завоевани-
ем острова все же оставили след Ближнего 
Востока. Друзья приступили к завтраку. Вод-
ку они пили маленькими глотками, смакуя ее 
аромат. После водки кофе показалось просто 
божественным напитком.

– От сей пищи вы не получите насыще-
ния, но благодать Божия вместе с ней ниспа-
дет на вас.

– Хотелось бы нам пригласить местного 
проводника. Боюсь, что без него мы не обой-
демся. Место незнакомое, можем и плутать, а 
то и напрочь заблудиться в лесных дебрях по-
луострова. 

– Бог с вами. А я-то на что? Все святые 
места вам покажу. Их здесь великое множе-
ство – скиты, монастыри, обители. С помо-
щью Господа доведу вас и до нашей великой 
святыни – чудотворной иконы Божией Мате-
ри «Достойно есть». Даже припадете к ней 
устами. Вы своими зеницами увидите самое 
сердце Горы Афон – Святую Лавру и побыва-
ете в ней на молебне. Для вас наши изографы, 
коли уж вы для этого прибыли, напишут вы-
бранные вами иконы. Их и вручите епископу 
Матвею.

Для начала инок повел гостей в Иверский 
монастырь. И не зря. Много чего узнали от 
него гости.

– Не всем я рассказываю так подробно о 
том, что попадается на пути, а вам уж точно 
расскажу, потому как вы мои земляки и моя 
отрада, – инок говорил с чувством большой 
радости. – Так вот внимайте словам моим. В 
них одна правда, Бог в том свидетель. 

Еще в X веке эта обитель отрады была по-
строена  преподобными Иоанном, Евфимием 
и Георгием на месте бывшей «Лавры Климен-
1 Анис – это пряность, произрастающая в Среди-
земноморье. Водку, изготовленную на основе 
аниса, употребляют во всем мире. В Турции это – 
раки, в Греции – узо, на Ближнем Востоке – арак, 
во Франции – пастис, в Италии – самбука, в Ис-
пании – анизетта. Кочевые народы готовили арак 
из кобыльего молока под названием «кумыс», в 
России  существовало сразу два вида анисовых 
напитков – «ликер» и «настойка».

та». Этот древний Иверский монастырь сла-
вится тем, что здесь хранятся замечательные 
реликвии: Святые мощи преподобного Петра 
Афонского и Иверская икона Божией Матери, 
которая к этому месту чудесным образом яви-
лась пред братией иноков. Об этом диве, слу-
чившемся с ней, я и поведаю вам сейчас.

Эта икона, по церковному преда-
нию,  была написана в I веке святым апосто-
лом Лукой, еще при жизни Пресвятой Богоро-
дицы. Во время царствования Византийского 
императора Феофила2 ею владела некая бла-
гопристойная православная вдова, проживав-
шая неподалеку от города Никеи. В то время 
христиане, почитавшие иконы, подвергались 
жестоким гонениям. По указанию императора 
все иконы уничтожались и предавались пору-
ганию.

В тот год, о котором я хочу рассказать, на-
летели воины Феофила в поисках икон на то 
селение, где проживала вдова. На своем пути 
они, подобно варварам, разрушали и сжигали 
все, что относилось к христианской религии.        
У бедной вдовы сразу появилась мысль о за-
щите уникальной иконы. Надо было что-то 
предпринять. Но что? Как ее сохранить? А 
вдруг этот бесценный образ заберут вороги, 
али еще хуже – вздумают надругаться над 
нею? И решила она пустить ее с молитвой в 
плавание по морю, уповая на то, что Бог не 
даст ей утонуть. Более 200 лет плыла икона 
по водам разных морей и только в 1004 году 
она сказочным образом в столпе божествен-
ного сияния, поднимавшегося до самых не-
бес, достигла берегов Афона. Икона при-
плыла на место Климентовой пристани3, где 
когда-то высадилась с корабля Мария. Первы-
ми увидели ее иноки. Подивились они этому 
чуду и достали икону из воды. Решили они в 
память о нем, о чуде данном, в этом святом 
месте построить Храм Успения Пресвятой 
Богородицы. Желание с делом у них никогда 
не расходилось. Восхотели построить, так и 
построили. Помните, что я уже вам об этом 
говорил? В X веке это было. Строителями это-
го храма были грузинские монахи, а потому и 
нарекли сей храм Иверским в честь древнего 
2 829-842 г.г.
3 Пристань названа Климентовой в честь первого 
епископа Афона. 
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названия своей державы – «Иверии»1. Икону, 
приплывшую по воде, поместили в храме, но 
утром монахи ее увидели над вратами обите-
ли. Повесили они икону на прежнее место но, 
глянув наутро, они сызнова обнаружили ее на 
выбранном ею месте. Несколько дней икона 
Божьим промыслом перебиралась к вратам 
храма. Так продолжалось, пока Матерь Божия 
не явилась во сне благочестивому старцу мо-
настыря Гавриилу и не сказала ему: «Я не же-
лаю быть охраняема вами, а хочу быть вашею 
Хранительницею... Доколе будете видеть об-
раз Мой в обители сей, дотоле благодать и 
милость Сына Моего к вам не оскудеют». 
Монахи, услышав рассказ старца и, вникнув 
в его суть, перестали ее перевешивать. С тех 
пор она висит на самом видном, выбранном 
ею месте, над вратами Иверского монастыря 
и называется «Вратарница», – закончил монах 
свой сказ и внимательно посмотрел на слуша-
телей, ожидая их восторг.

– Ну и удивили вы нас, Афиноген, сим 
случаем. Воистину пути господни неиспове-
димы. Что творится на этом острове? Подлин-
но здесь обитает сам дух Божий, оттого все 
эти чудеса и имеют Божественное начало, – 
довольный услышанным рассказом, молвил 
Афанасий.

Монах повел гостей в гору. С каждым ша-
гом к вершине Святой Горы друзья все больше 
и больше ощущали, как благодать Божия раз-
ливалась по всему телу и проникала в их со-
знание. Несмотря на долгий подъем, никто из 
купцов не испытал усталости, а потому среди 
них, естественно, не было слышно ропота.

– Разве я когда-либо мог бы предполо-
жить, что эта Святая Гора подарит мне целое 
море удовольствий? Только представить – на 
голых скалах мы вдруг встретили богатей-
шую бурную растительность. Только духов-
ное вмешательство в жизнь этого удаленного 
от всех стран места могло породить ее в этой 
сказочной разновидности. Мы здесь встрети-
ли обширные лесные угодья, кустарники, пло-
довые деревья. И вы, наш любезный монах, 

1 В начале третьего века, принимая христианство, 
жители Иверии выбрали себе покровителем Ге-
оргия Победоносца. С тех пор Иверия (Византия 
называла ее Колхидой) стала называться «Георги-
ей». Позже это имя видоизменили до «Грузии».

уже успели угостить нас апельсинами, ябло-
ками, грушами. Янтарными спелыми гроздья-
ми встречали нас виноградники. Мы попали в 
сказку, в райский уголок.

– Не только ты, дорогой Афоня, дивишь-
ся увиденному чуду. Все это покорило и нас. 
Слава Богу, что нам выпала такая честь все это 
лицезреть, – поддержал Никитина Кондрат.

– Верно вы, милые моему сердцу гости, 
сказываете. Вы попали в Божественный рай. 
Вдыхайте эту благодать. Она очистит вашу 
душу от скверны. 

– Заметьте, друзья, что мы находимся под 
небесным чистым голубым куполом. Я понял, 
что весь Афон с его горами, лесами, обрабо-
танными угодьями – это и есть единый храм, 
посвященный Богу, а мы находимся внутри 
него, оттого и чувствуем Божью Благодать. 
Недаром говорят, что Афон находится на пол-
пути к Создателю. Благодарю Господа, что он 
сподобил нас посетить этот рай земной, –  вы-
говорился Василий. 

Но здесь с друзьями произошел, можно 
сказать, смешной казус, однако он мог иметь 
и довольно грустное продолжение. По ходу 
движения попался склон, сплошь покрытый 
мелкой гранитной крошкой – щебнем. В этом 
месте вверху, под действием воды, ветра и 
воздуха разрушалась скала, нависающая над 
тропинкой. От нее постоянно отваливались 
кусочки камня. Они-то за множество деся-
тилетий, а то и более того, создали склон из 
щебня. Это всегда происходит неизменно, ког-
да гранитные горы переходят свой миллион-
ный возраст. Михайло Земнов, не думая о по-
следствиях, наступил на него. Ноги его разом 
заскользили по щебеночной поверхности. Он 
упал навзничь и понесся вниз по склону, как 
на санях, ускоряя движение. Афиноген не рас-
терялся и ринулся за пострадавшим. Он лег-
ко бежал по осыпи, часто перебирая ногами, 
не давая им утопать в мелкой крошке. Вскоре 
он догнал Михайло и остановил его скольже-
ние. Надо сказать, что это произошло вблизи 
страшного высокого обрыва, с которого ще-
бень этот скатывался в море.

 – Вы, не сопротивляясь движению, могли 
достичь самого моря. Тогда пришлось бы вам 
лететь и лететь, но уже по воздуху до самой 
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воды. Каюсь. Это моя вина. Надобно уметь пе-
ресекать осыпь, чтобы не допустить падения. 
Все очень просто. Перебирайте чаще ногами, 
и вы перейдете ее в нужном вам направлении. 
Эту ловушку легко перехитрить. Слава Богу, 
что все обошлось. А теперь следуйте за мной 
и в точности повторяйте мои движения. 

Монах быстрым перебором ног скоро вы-
вел Земнова на безопасный участок… 

За разговорами и интересными рассказа-
ми монаха не заметили, как перевалили хре-
бет и стали спускаться. Лес значительно по-
редел. Видно здесь монахи делали вырубки 
для запаса дров на зимний период. Впереди 
замаячили крыши монастырских строений и 
колокольня. 

– Это наш дивный монашеский городок 
Карея1, – оповестил гостей проводник. – Впе-
реди вы зрите храм Успения Пресвятой Бого-
родицы, – инок осенил себя крестным знаме-
нием. – Заметьте, это Соборный храм всего 
Афона. Посетите его обязательно, не пожале-
ете. Одни богатейшие фрески XIΙΙ века чего 
стоят. Их написал величайший иконописец 
македонской школы – Эммануил Панселинос, 
– с любовью и почтением в голосе произнес 
монах. –  В соборе вы увидите Божественным 
образом сохранившийся старый мраморный 
иконостас. На нем находится чудотворная 
икона Богородицы «Достойно Есть». Этот об-
раз Божией Матери наиболее почитается на 
Афоне. Я поведаю о ней сейчас небольшую 
притчу.

Неподалеку от соборного храма жил свя-
той старец. Никогда он не пропускал Всенощ-
ное бдение. Вот и в эту ночь, под воскресение, 
ушел он в Карийский собор. В келье остался 
его послушник, который изъявил желание ис-
полнять это богослужение дома. Совершая 
песнопение во славу Богородицы, он вдруг 
услышал негромкий, но требовательный стук 
в дверь. Ученик открыл ее. Пред ним стоял 
незнакомый монах.

– Заходите в келью, будете моим гостем. 
Небось, устали от дальней дороги? Не жела-
ете ли воды испить, али просто отдохнуть в 
тиши? – с добротою в голосе пригласил монах 
пришельца в свою келью.
1 Карея (кариá) – ореховое дерево (греч).

Прибывший монах осмотрел внимательно 
жилье инока, ничего не сказал, но от услуг по-
слушника отказался. Желая чем-то занять его, 
инок предложил ему вместе с ним спеть пес-
ню, восславляющую Марию.

– Спеть песню во славу Богородицы? – это 
я исполню с великой усладой, – воскликнул 
монах.

 Они приступили к песнопению.  И, о 
великое чудо! Незнакомец запел ее совер-
шенно другими словами: «Достойно есть 
яко воистину блажити Тя, Богородицу, При-
сноблаженную и Пренепорочную, и Матерь 
Бога нашего», – а к этому еще прибавлял и 
«Честнейшую». Так он и допел куплет свой 
до конца. Подивился послушник словам гостя 
и тут же увидел, что на иконе, пред которой 
они так хорошо начали петь, Богоматерь вне-
запно воссияла таинственным светом. Ученик 
от этого видения ощутил в сердце особую ра-
дость и зарыдал от умиления.

– Диковинно! Непостижимо! – восклик-
нул он. Ваша песня мне больше нравится, чем 
та, которую поем мы. Да и Богородице она 
пришлась не иначе как по душе. Перепишите 
мне ее, я отныне буду прославлять Матерь Бо-
жию вашими словами.

– Хорошо, – согласился незнакомый мо-
нах, – дай же мне бумагу и перо.

Но, к несчастью, у послушника не оказа-
лось в келье сих вещей.

– Не унывай. Нет, так нет. Если найдешь, 
то принеси мне большую плоскую каменную 
плиту.

– Этого добра у нас много, – радостно про-
изнес он и вскоре приволок плоский камень. 

Незнакомец взял его, положил, будто пу-
шинку, к себе на колени и перстом стал водить 
по нему. Здесь произошло второе чудо. Камень 
оказался податливым, будто глина. Персты 
его входили в камень, оставляя глубокие бо-
розды. На нем появились как бы вдавленные 
новые слова песни. Неизвестный монах подал 
сей камень послушнику и молвил: «Отныне 
всегда пойте так: и вы, и все православные 
христиане!» Молвив эти слова, он тут же ис-
чез. А икона еще долго продолжала излучать 
чудесный свет. «Видно это был не монах, а 
посланник Божий», – рассудил послушник. 
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С тех пор слова, врезанные Божественным 

способом в камень, старцы на Афоне включи-
ли в гимн славы Богородицы. Плиту же эту с 
почетом отправили в Константинополь патри-
арху, где она и по сей день хранится в храме 
Софии Премудрости Божией. А чудотворная 
икона Богородицы, что находилась на ико-
ностасе стала называться «Достойно Есть». 
Позже незнакомый монах не раз объявлялся 
вновь. Как пояснил игумен, им оказался сам 
Архангел Гавриил. 

– А сейчас, друзья мои славные, вы свои-
ми очами сможете увидеть эту чудо-икону, – 
молвил монах Афиноген. –  Она размещена на 
мраморном иконостасе храма. На иконе Бого-
родица изображена вместе со своим сыном, 
который со свитком в руке доверчиво прижал-
ся к материнской ланите1.

Инок жестом руки показал на растворен-
ные двери храма, приглашая гостей войти в 
него, а сам удалился в свой монастырь, испол-
нив свои обязанности по отношению к при-
бывшим русским.  

Гости поспешили в храм, чтобы прило-
житься к чудотворной иконе. Византийский 
стиль Собора поразил их своею массивно-
стью и строгостью. Несмотря на его большие 
размеры, он был заполнен монахами. В храме 
чувствовался запах благовония от кадила и го-
рящих свечей. В нем шла вечерня. Однако до-
брые благочестивые греки, приметив русских 
единоверцев и уразумев их цель прихода, 
разом расступились. Гости свободно прошли 
к великой святыне. Друзья подняли вежды на 
икону и увидели, как Мария с иконы смотрит 
на пришедших. Ее глаза струили доброту без-
мерную да благодатные посылы исцеления 
душевных и телесных недуг. Гости с умиле-
нием прикоснулись губами к чудному образу 
Богородицы. 

Закончилась служба. К гостям подошел 
преклонного возраста игумен. Спина его 
уже согнулась под тяжестью прожитых лет, 
но глаза – напротив, источали огонь души 
и смотрели на мир преисполненной добро-
той. Благосклонная улыбка затерялась где-то 
в его бороде, но глаза выдали ее. Выслушав 
о цели приезда группы, он заинтересовался 
1 Ланита – щека.

ею и нашел время для беседы с гостями. За-
тем он повел их за собой в отдельный скит. 
Пред входом в него он осенил себя крестным 
знамением, согнувшись, вошел в небольшую 
открытую дверь и передал гостей монаху со 
словами: «Отец Довмонт, сих отроков накор-
ми ужином, поведай им о монастырях Афона 
и устрой на ночлег. Поутру проводишь их в 
монастырь Святого Павла, – тут же, обратив-
шись к русским, рек: – Я тронут тем, что Бог 
ниспослал мне встречу с нашими гостями 
единоверцами, прибывшими из далекой Руси, 
и дал возможность побеседовать с вами. Да 
будет мир на вашей земле, да не оставит вас 
Господь своей милостью». 

Старец, скромно поклонившись, ушел на 
свою ночную Божью службу.

– Я смотрю, что вы изрядно устали, – 
добродетельно глядя на гостей, молвил До-
вмонт, – откушайте наш скромный ужин да и 
с молитвой ложитесь отдыхать. Места всем 
хватит. 

И опять на столе появился кофе, анисовая 
водка – по рюмочке каждому гостю. Но на сей 
раз, видно для разнообразия, а может статься, 
что таков у монахов был ужин, инок подал све-
жеиспеченный хлеб и вдоволь вареной рыбы, 
которая оказалась очень даже кстати, учиты-
вая их длительное воздержание от пищи.  

Намаявшись за день, купцы уснули разом, 
хоть непривычным и жестким было ложе в ке-
лье. Лишь ранним утром разбудил их монах. 
Через небольшое время они уже были в пути.

Вновь замаячила впереди горная дорога. 
Но на сей раз каждый из друзей получил по 
мулу. Теперь уж отрокам не страшно было 
падение на щебень. Мул – животное осторож-
ное, да и здешние тропинки знает не хуже мо-
нахов. Продвигались в густых зарослях ореш-
ника. Их сменил лес из каштановых, дубовых 
и других лиственных деревьев. Ближе к морю 
встретились цитрусовые плантации, яблоне-
вые, грушевые сады. Здесь в обилии росли: 
черешня, грецкие орехи, виноград и оливко-
вые деревья. Даже, ежели путник приходил 
сюда голодным, то вскоре, одолев весь путь к 
любому монастырю, он становился сытым от 
обильного употребления разных фруктов, за 
которыми и ходить-то не надо было – протяни 
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лишь руку и ты сорвешь все, что твоей душе 
угодно. Попадались склоны, сплошь зарос-
шие непроходимым колючим кустарником, но 
если поднимались вверх по гребню, то оказы-
вались на пустоши, покрытой вереском. 

– Не будете ли вы так добры, не расска-
жете ли вы нам, дорогой наш отец Довмонт, 
чему обязано название этого Святого места? 
– вопросил Афанасий монаха, отвлекаясь от 
чудесного вида, что раскрылся ему при оче-
редном повороте дороги, но горя желанием 
услышать содержательный рассказ о полуо-
строве. 

– Почему не сказать? Я вам просто пере-
скажу древнегреческий миф. Здесь уж в свое 
время расстарался выдающийся поэт Греции 
Гесиод1. Он описал произошедшую битву 
между титаном Афоном и богом Посейдоном. 
По мифу титан Афон, сын Урана и Геи по-
стоянно ссорился с богом водных просторов 
Посейдоном. И решили они после очередного 
спора померяться силами, дабы выяснить, кто 
кому должен был подчиняться. Эти два бога-
тыря схлестнулись между собой, да так, что 
земля застонала. Афон схватил Посейдона за 
талию и уж почти переломил его, как бог мо-
рей призвал на помощь воды Эгейского моря 
и они обрушились на великана Афона, отбро-
сив его на скалы. Сын Геи ухватился за одну 
из них, чтобы удержаться на ногах, но она ото-
рвалась от монолитного утеса. В руках Афона 
оказалась скала огромной величины. Чтобы   
расправиться с Посейдоном раз и навсегда, 
он метнул в него эту оторванную глыбу. Там, 
куда она упала, похоронив Посейдона, обра-
зовались знаменитые три пальца полуострова 
Халкидики. Один из этих пальцев получил 
название Афона в честь победителя битвы – 
храброго и сильного великана. Два других по-
луострова названы: Кассандра и Ситония. 

– Надо же, мы находимся в том месте, где 
когда-то сражался титан с богом Эллады. Не-
постижимо, – удивленно произнес Афанасий. 

– Расскажите нам о монастыре Святого 
Павла, пока мы еще не дошли до него, – ни-
жайше попросил послушника Василий Па-
пин.
1 Гесиод – из Аскры в Бео¬тии (жил во второй по-
ловине VIII века до н.э.) древнегреческий поэт, ис-
полнитель эпических песен.

– Я весь к вашим услугам, так что распо-
ряжайтесь мною так, как считаете нужным. Я 
о каждом православном монастыре, а их у нас 
на Афоне около 20, могу днями рассказывать. 
Кроме них на Афоне много скитов, еще боль-
ше келий. А вот монастырь Святого Павла, к 
которому мы подходим, – он особенный. Там 
одних Божественных реликвий столько, что  
пальцы устанешь загибать, считая их. Так-то 
вот. Ну, с Богом на устах и начну:

Монастырь сей основал преподобный 
отец наш Павел Ксиропотамский в конце  IX 
века в честь Божией Матери и считается пер-
венствующим, самым крупным на Афоне. Сам 
Соборный Храм, построенный в монастыре в 
IV веке, посвящен Сретению Господню2. Вот 
в нем и находятся древние, чтимые четыре 
иконы Пресвятой Богородицы – «Мироточи-
вая» (Преблагословенная), «Зерцало», «Фила-
тусса» (Защитительница) и «Антифонитрия 
Лакку». Здесь же имеются главные святыни 
афонского монастыря святого Павла – «Дары 
волхвов» – эти части злата, ладана и смирны3. 
Подношения сии принесены Вифлеемскими 
Волхвами в дар Младенцу Господу Иисусу. 
Сохранила эти Честные Дары сама Богоро-
дица. Она бережно сберегала их при Себе во 
время всей Своей земной жизни. В монасты-
ре хранятся: частичка Животворящего креста, 
часть мощей разных великих праведников 
христианства и ценная библиотека из не-
скольких тысяч древних книг и рукописей.

Вот мы и подошли к монастырю. Он на-
поминает больше древнюю, византийскую 
крепость. Нас уже встречают его три инока – 
жители обители. 

Монахи увидели гостей и смиренно по-
дошли к ним, приветствуя благочестивыми 
словами. Затем они повели их в трапезную, 
2 Сретение Господне – это встреча с Господом. В 
этот день Пресвятая Богородица, следуя ветхоза-
ветному закону, принесла Младенца Иисуса в ие-
русалимский храм.
3 Золото в виде 28 небольших подвесок различ-
ной формы, искусно украшенных орнаментом 
в технике филиграни. К каждой из них на сере-
бряной нити прикреплены бусины, состоящие из 
смеси ладана и смирны - царский дар, показыва-
ющий, что Иисус родился Человеком, чтобы быть 
Царем; Ладан - дар священнику, так как Иисус 
пришел стать новым Учителем и истинным Пер-
восвященником; Смирна - дар тому, кто должен 
умереть, (смирну в Древнем Израиле употребля-
ли для бальзамирования тела умершего).
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где накормили путников оливками, медом и 
орехами. Только после приема пищи гостями 
иноки повели друзей в обитель святого Павла. 
Афанасий и его друзья были искренне удив-
лены тем, что совершенно незнакомых людей 
эти отшельники встречают таким радостным 
и теплым приемом, будто пред ними их бли-
жайшие родственники. В честь прибывших 
гостей иеромонах храма провел несколько ду-
ховных песнопений и в молитвах своих про-
сил Господа охранять их в пути праведном. 
Довмонт оказался большим знатоком мона-
стыря. Все, о чем он подробно и с большой 
любовью рассказал гостям, увидели они до-
подлинно и даже получили разрешение при-
коснуться до некоторых святых реликвий, 
испытав на себе несомую ими Божественную 
энергию.

После совершения молебна благодушный 
инок любезно согласился ответить на все во-
просы особо пытливого Афанасия. 

– Дорогой отец Довмонт. Я хотел бы рас-
спросить вас о жизни монахов святого Афона. 
Не откажите мне в любезности ответить на 
ряд моих вопросов.

– Извольте, я с большим удовольствием 
подробно отвечу на них.

– Планируете ли вы как-то свой день? На-
сколько я успел заметить, вы почти лишены 
сна и завсегда отдаетесь молитве Господу. Так 
ли это?

– Жить в молитве – это наша обязанность. 
У нас за сутки проходит много служб. Это 
утренние и заутренние службы, вечерни и по-
вечерья. Кроме этого есть и дневные службы, 
их обычно 4, а то бывает и больше. Существу-
ют еще молитвы, коими мы предаемся в оди-
ночестве по личному усмотрению, не покидая 
келий, и воспеваем в них нашего Бога и Бо-
городицу. Между молитвами мы принимаем 
пищу и изредка спим. В среднем монах спит 
с перерывами на молитву в сутки не более 6 
часов. Оповещает нам о службах звон колоко-
ла. В свободное время монах должен изучать 
Евангелие, читать Псалтирь, церковные кни-
ги.

– Хватает ли вам времени для сна?
– Здесь уж помогает привычка. У монаха 

она вырабатывается годами.

– А ежели у монаха есть какое-либо при-
звание, к примеру – талант скульптора, худож-
ника, али чеканщика, либо мастерство по зла-
ту, так ему запрещено заниматься любимым 
делом?

– Коли у него действительно талант, в та-
ком случае ему дадут время на оформление 
иконостасов, либо чего другого. Мастеров 
здесь не ущемляют, наоборот, всячески поо-
щряют.

– И все же тяжек ваш труд праведный. Я 
думаю, монахи часто покидают Афон и ухо-
дят в свободный мир. Кто эту суровую жизнь 
может выдержать? Только единицы отшель-
ников.  

– Нет, не правы вы. При моем пребывании 
на Святой Горе ушли в мирскую жизнь чело-
век 20. Но это нормально. Насильно здесь ни-
кого не держат. Каждый волен выбирать свою 
судьбу. Но бывает и так, что иной монах уй-
дет отсюда, поживет вольно в Миру, а опосля 
вновь возвращается в обитель, и уж больше 
никогда не покидает ее. 

– Но у вас кроме молебна есть какие-
нибудь обязанности по работе?

– Конечно. За исполнением их следит му-
дрый наставник. Монах должен ухаживать 
за садом, колоть дрова, стирать свою одежду, 
собирать урожай фруктов, сажать и собирать 
овощи, выполнять любую общую работу.

– Вы не надоедаете друг другу?
Отец Довмонт этот вопрос, как решил 

Афанасий, оставил без внимания. «Может он 
не расслышал его?» – подумал гость, и чуть 
было не задал его повторно. Но в этот момент 
инок все же заговорил: 

– Жизнь сообща заставляет монаха в мол-
чании терпеливо выносить странности, допу-
щенные грехи, недостатки всех и каждого в 
отдельности. Здесь встречаются разные люди 
и у них не единый характер. Надо быть очень 
внимательным, чтобы все это правильно вос-
принимать. Научиться руководить своими де-
яниями – это задача каждого монаха во всех 
обителях. А главное, нельзя ему забывать, что 
он здесь не один и каждый из монахов имеет 
право на собственное мнение. Надобно уметь 
ладить со всеми. Этому нас учит совместная 
жизнь на этой Святой Горе.  
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– Истинные слова. Я и мыслил именно о 

подобном ответе. Иначе и быть не может.  
Афанасий задумался над довольно тяже-

лой жизнью монахов. «Непостижимо, – раз-
мышлял он, – при всех сложностях службы 
иноков они не растеряли доброту, любовь к 
людям. Им привычно ходить с радостными 
лицами и приветливо встречать гостей. Как 
они всего этого добились? Неужто такими 
родились? Нет. Мне кажется, они с большим 
трудом создавали сами себя, порой ломая свои 
старые вредные привычки. Теперь же, видя 
их счастливыми, и сам уподобляешься им». 
Мысли его перебил монах словами:

– Далее мы отправимся с вами в Лавру 
преподобного Афанасия Афонского, а по ходу, 
чтобы не было вам скучно, я расскажу о ней 
все, что знаю. Вас вновь ждут уже знакомые 
вам мулы.

   Известие монаха принято было друзья-
ми с ликованием. Они повернули головы по 
направлению к Афонской Горе. Она просма-
тривалась на фоне утреннего тумана и была 
довольно высока. Без мулов на нее, пожалуй, 
было бы забраться проблематично. На фоне 
чистого неба выступала ее вершина в виде 
раздвоенной горы. Над нею кружило обла-
ко. Но облако ли это? Может быть, это и был 
нимб святости Афона? Монахи говорят, что 
это облако никогда не покидает Священную 
Гору. Друзья залюбовались уже не мнимым, а 
настоящим видением.

Путники подошли к мулам и быстро их 
разобрали. Каждый взял своего.

– Какой же ты небольшой, да с худыми 
ножками, красавец мой, неужто такой вынос-
ливый, что потащишь меня на эту высоту? 
Ужели выдюжишь? Придется ныне тебе слав-
но потрудиться, – душевно говорил своему 
верному четвероногому другу Афанасий, пы-
таясь завоевать у него к себе доверие. – Но ты 
особенно не горюй. Там, где тебе будет трудно 
взбираться, я сойду с тебя. И вместе мы одо-
леем эту Святую Гору.

В ответ мул только прял своими длинными 
ушами, потряхивал головой и подозрительно 
косил глазом на будущего своего наездника.

– Вот и поговорили, – произнес Никитин, 
похлопывая его по стриженой колючей гриве 

и, незаметно для монаха скармливая ему кусок 
хлебной корочки. – Понял ли ты меня, друг?

Тихо тронулись по маршруту. Монах на 
муле уныло ковылял впереди. Тропа то рас-
ширялась так, что можно было ехать парами, 
то сужалась, до того, что и один всадник с ве-
ликим трудом продирался сквозь спутанные 
ветки деревьев. По пути попадались глубокие 
овраги, а мул, будто не замечал сие препят-
ствие, и смело шествовал в обход по еле за-
метной тропке. «Вот и думай что хошь. Жизнь 
твоя зависит только от ловкости твоего мула. 
Порой его копытца скользят по узенькому 
краю тропки, а вниз – хоть не смотри, голова 
может закружиться так, что свалишься с сед-
ла. Но другого пути нет. Придется отдаваться 
воле случая. До святой обители еще далеко. 
Она  расположена на самой Горе», – так рас-
суждал Афанасий, радуясь, что скоро ступит 
ногой в Священную Лавру – основную цель 
прибытия купцов на Афон. Как же, он посетит 
главную обитель Святого места, названную 
его именем, пусть даже не в честь его, но все 
же сам этот момент был для него очень при-
ятен. А в это же время Довмонт уже говорил 
о Святой Лавре1. Предавшись своим мыслям, 
Афанасий часть рассказа инока пропустил. 
Пытаясь вникнуть в его слова, он сосредото-
чился на звуках голоса монаха и услышал:

 – Наиболее почитаемый святой – пре-
подобный Афанасий, на вершине Афонской 
Горы в X веке основал эту замечательную 
обитель.

«Слава Богу, я, похоже, почти ничего не 
пропустил из сказанного монахом», – подумал 
Никитин и, как всегда, принялся записывать 
суть его рассказа.

–  А вот скажите, есть ли в нашем Собо-
ре такое, что вызовет у вас особый интерес? 
Не угадаете – это собранная и представлен-
ная здесь библиотека. Она поражает монахов 
и паломников обилием древних священных 
книг2. Это вторая библиотека по счету, но пер-
вая по количеству книг. Ежели помните, то мы 
1 Лавра – название некоторых крупных мужских 
монастырей, имеющих особенное историческое 
и духовное значение.   
2 Здесь хранится 2050 рукописей и множество 
печатных книг. Впервые в христианской Европе 
методика оттиска на ткани появилась около 1300 
года.  
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говорили о библиотеке, которая находилась 
в монастыре Святого Павла. В Лавре много 
чего имеется и из святых реликвий. Главная 
– это рака с мощами преподобного Афанасия. 
Есть и редкая икона XII века с изображением 
Спасителя. В соборе хранится крест и жезл 
преподобного Афанасия. Здесь же хранятся: 
чудотворные иконы Богородицы «Экономис-
са», части Животворящего Креста Господня. 
Особая реликвия Собора – это честная глава 
святого Иоанна Златоуста и частицы мощей 
многих святых. 

Жалко, что вы опоздали со своим приез-
дом. Не так давно здесь прошел праздник – 
день памяти преподобного Афанасия Афон-
ского. В этот день Богослужение без перерыва 
длилось более пятнадцати часов. По преда-
нию этот праздник для монахов установила 
Сама Богородица, явившись во сне игумену. 
С тех пор и празднует этот день вся Святая 
Гора-Афон. 

Мулы шли медленно. Никто из купцов 
их не понукал, вопреки наставлениям инока, 
который для этих целей дал каждому гостю 
по прутику. Густой почти непроходимый лес 
вдруг расступился, и путешественники уви-
дели Лавру во всей ее красе. Кончился лес, 
кончился крик кукушки, которая изредка, 
перелетая с ветки на ветку и, обгоняя гостей, 
принималась куковать, отсчитывая каждому 
из купцов остаток лет, которыми он еще мог 
бы распоряжаться по своему усмотрению. 
Порой вдали были видны и кабаны, но это все 
закончилось с выходом путешественников из 
лесного массива.

Подъехали к Лавре. Спешились и вошли 
в ворота. Пред ними стоял огромный кипарис 
с черной, высушенной временем корой. Поса-
жен он был самим преподобным Афанасием. 
Время его не пощадило. Вся его кора была из-
рыта глубокими шрамами и бороздами, в ко-
торые свободно помещался кулак человека. 
Обхватить его могли лишь несколько мужчин. 
Возраст этого кипариса уже почти дошел до 
5 веков. Но даже сейчас он радовал здешних 
жителей. Друзья прижались к нему всем кор-
пусом в надежде, что хотя бы малая часть его 
многовековой энергии перейдет к ним.

Путешественникам на этот раз очень по-

везло. Они попали на молебен, после окон-
чания которого, к ним подошел престарелый 
игумен Назарий и, узнав, что они прибыли из 
России, с отрадой предложил им свои услуги. 
С ним вместе друзья обошли все святые места 
монастыря, приложились к непорочным ико-
нам и осмотрели все имеющиеся бесценные 
сокровища обители, к которым очень трепет-
но относятся все монахи Святой Горы. Афана-
сий забросал игумена вопросами. Ответы на 
них он, как всегда, тщательно записывал.

– Пройдемте, гости наши дорогие в тра-
пезную. Думаю, прием пищи вам не помеша-
ет.

Друзья молча последовали за отцом Наза-
рием.

– Бог ты мой, до чего богат Афон. Такую 
трапезную я даже у князя нашего не видывал, 
– шепотом произнес Василий, склонившись к 
Афанасию.

– И не говори. Стены все в росписях, Везде 
фрески с портретами греческих философов.

– А почему здесь отдают предпочтение 
философам, а не великим святым Греции?

–  Это ты у владыки спроси.
–  С какой целью трапезную сделали та-

кой просторной? Неужто с учетом гостей? – 
шепотом спросил Василия Афанасий.

– Думаю, что ты почти угадал. Мыслю, 
что в дни великих праздников сюда съезжают-
ся паломники из всей Греции. Вот уж ежели 
это так, то и трапезная должна быть необъят-
ной.

В это время начал свой рассказ игумен:
– Трапезная сия построена самим вели-

ким тружеником – преподобным Афанасием и 
имеет форму креста. Столы здесь мраморные, 
вечные. Они сделаны из подручного материа-
ла и нет им износа. Всего их 24. Росписи на 
стенах выполнены разными изографами крит-
ской школы под руководством Феофана Крит-
ского. 

В это время в помещение стали входить 
монахи. Они проходили бочком, не смея поме-
шать игумену. Владыка закончил свой рассказ 
и передал гостей одному из иноков, при этом 
игумен успел сказать, чтобы после окончания 
трапезы гости зашли к нему в келью, дабы за-
брать с собой приготовленные копии икон для 
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епископа Твери Матвея. 

– Святой отец, – обратился Афанасий к 
игумену. – Ради Господа не откажите, хоте-
лось бы нам взглянуть на могилы старых мо-
нахов, да помолиться за них пред Богом на-
шим за их упокой.

– Хорошо, отрок, я проведу вас в это тра-
урное место, но только после вашего обеда. 
Подкрепитесь чем Бог послал. Вам сегодня 
предстоит еще много работы. Я непременно 
найду вас.

Монах по поручению игумена провел го-
стей к столику, на котором у каждого места 
уже стоял рисовый суп, рыба баккала1 с фасо-
лью и стакан красного местного вина. Быстро 
перекусив, друзья вышли во двор монастыря. 
В сторонке стоял игумен. Он подошел к ним 
и, поклонившись, изрек: 

– Вы уже откушали, отроки мои? 
– Премного благодарны вам…
– Коли так, то я провожу вас до этого при-

скорбного места, коим вы заинтересовались, 
да будет вам милость Божия за ваши благие 
мысли. Только я должен вам кое-что пред 
этим сообщить. Усопших братьев наших мы 
предаем земле только на 3 года. За это время 
кости их полностью очищаются от плоти. По 
прошествии этого срока мы вскрываем моги-
лу и их останки тщательно промываем в вине 
с водой, а затем аккуратно складируем в кост-
нице. Черепа их почтительно укладываем на 
полки. На каждом из них краской указываем 
имя, число и год кончины раба Божьего. На 
верхних полках черепа принадлежат игуме-
нам, ниже – монахам. Не расхотелось ли вам 
после моего вступления, друзья мои, осмо-
треть бренные останки почивших?

– Нет, владыка. Немного страшновато, но 
после ваших слов теперь уж нас одолевает 
любопытство. Думаю, нам не будет хватать 
впечатлений, ежели мы откажемся посетить 
сей траурный уголок Лавры.

– Что ж, тогда идите за мной.
Друзья почувствовали тревожный тре-

пет во всем теле, но все же остались верны 
своему желанию и последовали за старцем. 
Он шел не спеша, видно возраст давал о себе 

1 Баккала – вяленая треска

знать. Зашли в здание с узкими окнами. Света 
в усыпальнице было вполне достаточно, что-
бы увидеть все, о чем поведал им игумен. Ко-
сти усопших в костнице были уложены у сте-
ны тщательно и аккуратно высотой почти до 
ее крыши. На стеллажах отдельно от них по-
коились черепа. На них можно было прочесть, 
кому они принадлежали. Сверху над мощами 
висело изречение: «Помни всякий брат, что 
мы были, как вы, и вы будете, как мы». По-
сле прочтения этого мрачного текста мурашки 
пробежали по коже купцов. Они решили бы-
стрее покинуть это погребальное помещение.

В своей довольно большой келье игумен 
Назарий вручил Афанасию солидный сверток 
прекрасных и бесценных копий византийско-
го письма всех икон, каковые особенно почи-
тались на Святой горе. 

Друзья поблагодарили святого отца и, бла-
гословленные им в дорогу, покинули Афон. 
Заботы провожатого взял на себя их старый 
знакомый, монах Довмонт. 

Впереди предстояло вновь пересечь Эгей-
ское море и возвратиться в Стамбул. Больше 
всех возвращению Афанасия обрадовался во-
рон. Своим птичьим умом он посчитал, что с 
хозяином он распрощался навсегда. Грустный 
его вид был этому подтверждением. Теперь 
же птица ни на миг не покидала плечо своего 
обожаемого друга – Афанасия.

Святая гора Афон постепенно исчезала в 
мареве бесконечности и, наконец, ее вовсе не 
стало видно. Однако чувство привязанности к 
этому месту осталось у каждого, кто побывал 
в том раю. Где-то в груди щемила тоска о том, 
что что-то не досмотрели, что-то не досказали 
этим милым добрым наивным и отзывчивым 
монахам. И все же, ни один из друзей не по-
желал бы променять свою кипучую жизнь, 
на неспешное бытие монахов Святого полуо-
строва. Все они чувствовали другое для себя 
предназначение. Их влекла новизна жизни, 
изучение мира, быстро меняющиеся события, 
наполненные ветром паруса и полет их кора-
бля по волнам бурного моря в полную неиз-
вестность. 
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Макар АЛПАТОВ

Письмо первое

Привет, давно я  не писал писем ручкой 
– ох, уж это развитие техники на грани фан-
тастики - то эсэмэски в мобильнике, то со-
общения в Интернете. Нет, конечно, на  эмэйл 
письма, бывает, приходят, но большинство в 
спешке и коротенькие, а из привычного по-
чтового ящика на первом этаже, в основном, 
парочка газет, поздравления, приглашения да 
реклама всякая ненужная – жить-то торопим-
ся, но вот чувствовать почти совсем переста-
ли в этой круговерти. Хочу с тобой посовето-
ваться, милая моя, а для этого телефонного 
разговора не хватит, даже по скайпу, глаза в 
глаза.  Мой приятель едет к вам в Нью-Йорк, 
он и обещал тебе передать сие мое послание. 
Не спрашиваю, как вы там живёте, ибо знаю 
– нормально – и рад за всех вас, «американцев  
липовых». Шучу. У меня практически ниче-
го нового – работы, как всегда, уйма – что и 
держит на земле. Да, «жизнь, она идёт - всё 
тоньше календарь». На этом «любезности» за-
канчиваются, и перехожу к цели моего пись-
ма. Даже не знаю, как начать. Лучше перешлю 
копию другого письма, с  которого всё и нача-
лось и которое неожиданно многое перевер-
нуло в моём житье-бытье.

Письмо  второе

Вот – полная копия – неправленое, уж из-
вини за ошибки. 

Уважаемый читатель, автор искренне призывает  вместе с ним попытаться понять 
– если в этой повести происходят реальные события, действуют  существующие 

живые персонажи, тогда ПОЧЕМУ она называется сочинением? Может, есть ответ – 
ПОЧЕМУ?

 Почему?
(маленькая повесть  из писем  и телефонных  звонков)

У меня зазвонил телефон – кто говорит?..
Письмо мне принёс почтальон – сердце болит…

Здравствуйте! Не удивляйтесь моему 
письму. Я не умею писать письма. Не серди-
тесь. Я много раз его переписывала. И всё рав-
но, как надо, не получилось. Вы меня почти не 
знаете и, конечно, почти не помните. А я Вас 
знаю уже больше  шести  лет. У Вас в театре 
есть такой цикл «Учителя и ученики», где вы-
ступают совсем молодые артисты-музыкан-
ты, певцы, чтецы, плясуны. Когда я была ещё 
маленькая, мой педагог привела меня в Ваш 
театр первый раз, не выступать, а посмотреть 
и послушать, что это такое. Концерт называл-
ся «Мы зажигаем звёзды». Мы раздевались за 
сценой, и я впервые увидела Вас. Вы поглади-
ли меня по голове и спросили: «Этот ангелочек 
тоже будет участвовать?». Педагог ответила: 
«Сегодня нет, пока только присматривается». 
Вы опять погладили меня и сказали: «Жаль!». 
Отошли и забыли обо мне. Сколько будущих 
музыкальных знаменитостей прошло через 
Ваши руки, впервые выступили на Вашей сце-
не, на сцене театра «Родом из блокады» - один 
пианист Сергей Редькин чего стоит. И моя 
любимая пианистка Алина Федосеева, и её 
друг Влад Фёдоров. Иван Бессонов, которого 
Вы считаете похожим на Моцарта не только 
внешне, и я с Вами согласна. И Катя, и Илья, и 
наши малыши. А скрипачи? А мой любимый 
танцевальный ансамбль «Юный Ленингра-
дец», у меня там подружки пляшут, которые 
обожают Вас и Ваш театр. А певцы? Я копила 
деньги с завтраков в школе, чтобы  попасть на 
«Бал вампиров»,  где  покоряли Иван Ожогин 
и Андрей Матвеев, где прекрасно пел и играл 
Ваш Георгий Новицкий, в которого влюби-
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лись мои подружки, и не только они. Потом 
появился маленький красавец Гриша Калайда, 
наш смешной Буратино и исполнитель песен 
прошлых лет, военных. Я стала ходить на все 
выступления Вашего театра, на которые могла 
сбежать с учёбы, благо бесплатно, да и всегда 
днём в три часа, ведь на всех всегда не только 
вели, но и пели Вы. Я не знала, сколько Вам 
лет, и хоть Вы седой, но голос у Вас совсем 
молодой, да и на вид Вы производите впечат-
ление совсем не старого человека, а именно 
настоящего мужчины, чего мало среди сегод-
няшних парней. Это так на меня подействова-
ло, что я сама вдруг запела. Перевелась в дру-
гое училище на вокал. Но училась я у Вас, на 
Ваших концертах. Вы меня почему-то не уз-
навали,  да я близко к Вам боялась подойти. Я 
была на двух конкурсах, где Вы были в жюри, 
но победить мне не удалось, хотя лауреатом 
я становилась. Так выходило, что Вы ни разу 
не награждали возрастную группу, в которой 
была  я, я даже плакала из-за этого. В Интер-
нете, в Контакте я тоже боялась попроситься 
к Вам в друзья, как некоторые наши вокали-
сты, но и сама, и через друзей научилась по-
сещать Вашу страницу, смотреть Ваши фото 
и видео, слушать аудио, читать новости и т.д., 
что мне было очень интересно. Потом со мной 
случилось горе, погибли мои родители и брат, 
тяжело про это вспоминать. Я осталась почти 
одна, с бабушкой, жить мне не хотелось, но 
Вы и Ваш театр спасли меня, я бегала на все 
Ваши мероприятия, и это придавало мне силу. 
В августе я поступаю в Университет культуры 
и искусств, где Вы преподаёте, и хочу толь-
ко к Вам в класс. Мне о Вас много рассказала 
Ваша ученица, моя тёзка, которая теперь жи-
вёт и работает в США. Ещё рассказали, что 
Вы - единственный педагог, который с некото-
рыми малоимущими занимается бесплатно. Я 
в Вас никогда и не сомневалась и всегда была 
в душе Вашей ученицей. Я всегда любила Вас 
и люблю. Не подумайте чего плохого, я была 
бы счастлива стать Вашей внучкой, творче-
ской внучкой. Когда мне было плохо совсем, 
мне снилось, что Вы брали меня на ручки и 
качали и тихонько пели, и я говорила: спаси-
бо, дедушка. Если можно, разрешите мне при-
йти к Вам на прослушивание. Я сделаю всё 

возможное, чтобы поступить, и буду делать 
всё, чтобы стать Вашей достойной ученицей.  
Очень надеюсь.  Извините, что отнимаю Ваше 
время.                                              

С  Уважением,
А.

Письмо первое 
(Окончание).

Ну, что скажешь, дорогая? Ты ведь меня 
знаешь. Я, конечно, далеко не святой, - тебе 
ли не знать? - но мои принципы хорошо из-
вестны: своих учениц не трогаю и блюду – 
не иронизируй. Да она ещё и сирота. Нельзя 
сказать, что у  неё  голос какой-то особенный, 
но что-то неуловимо своеобразное есть, зани-
маться стоит, без сомнения - ведь смогла же 
поступить на бюджет. Я-то в этом году не был 
в приёмной комиссии. Говорят, кто-то из име-
ющих вес позвонил декану, он ей теперь бла-
говолит и просил меня взять девчонку в свой 
класс. Она чертовски хороша внешне, но её 
юность – она выглядит гораздо моложе своих 
лет - пугает, у неё чудный цвет лица, прямо 
земляничинка, изумительная кожа визуально, 
серые звенящие кошачьи  глаза и  светлые гу-
стые волосы, как у моей любимой жены Лены 
– помнишь свадебные фото? Как ты думаешь, 
дорогая, удержусь я на старости лет? Или, 
может, от греха подальше, не стоит её брать 
к себе в класс, и во внучки – творческие, раз-
умеется. С другой стороны, хоть я и не могу 
жаловаться на одиночество - столько людей 
вокруг – ты знаешь – жаль,  родных практиче-
ски нет – или на том свете, или по миру  раз-
бросала злая судьба. Мне - Слава Господу! - 
помогают Людмила Ивановна, Гошина мама, 
внучка Лизонька – скрипачка, она уже совсем 
взрослая, ещё есть подружка – искренне, по-
доброму относится ко мне – да и ученики мои 
не забывают; но  так иногда хочется, чтобы 
тебя приласкала родная сладкая душа, чтоб 
потеплело на сердце – именно ласки порой не 
хватает не только малому, но и старому, а ког-
да круто болеешь, ноги не ходят и не держат, 
сил нет  и надо, научившись смотреть правде 
в глаза, понимать, что  времени остаётся всё 
меньше?.. Ладно, не будем о грустном. Об-
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нимаю-целую. Не тяни с ответом, моя краса-
вица, не только в твоём и моём театрах есть 
жизнь. Звони. Лучше по скайпу, чтобы мож-
но было тобой полюбоваться да, может, и на 
Алису глянуть…  А лучше приезжай в  Питер.   
Покедова, бабанька…                                

Твой  М.

Письмо третье                                                       

Привет! Как ты прав, дорогой мой! - дав-
но не получала писем да и сама не писала. Всё 
накоротке. Будешь смеяться, соскучилась по 
тебе, хотя времени нет остановиться и огля-
нуться. Здесь – не у вас там: время действи-
тельно  деньги. Напрасно ты думаешь, что всё 
так легко – за всё приходится платить. Да и 
крутишься так, что родной русский уже забы-
вается. Твой знакомый навестил нас, много о 
Ленинграде, о тебе и твоём театре рассказать, 
конечно, не успел, но очень хвалил спектак-
ли, концерты и артистов, а особенно тебя. 
Спасибо за фото – шикарно выглядишь, а всё 
жалуешься. Видно, твои дамы хорошо за то-
бой ухаживают - молодцы! Решила отправить 
тебе ответ сразу, поэтому времени много на-
писать нет. Седина в бороду и в голову - бес 
в ребро. Может, ты влюбился? Эта девчонка 
права в одном: ты производишь впечатление 
настоящего мужика - я сама на это купилась 
в своё время, а современные хлюпики, чуть 
не голубые слабаки, не вдохновляют женщин 
всех возрастов, хотя, говорят, есть любитель-
ницы. Сейчас  многие старики женятся на 
молоденьких. Тебе это надо? У тебя правнук 
скоро в школу пойдёт, а ты хочешь ещё ребё-
ночка сделать на старости лет? Как ни крути, 
а вот дитя можно не успеть вырастить. Кто за 
это ответит? Всё равно ты всё сам будешь ре-
шать, а совета попросил так – для отвода глаз 
или для очистки совести? Когда я уговаривала 
тебя ехать со мной, ты понятно мне объяснил, 
что этого никогда не произойдёт, театр твой 
никуда не отпустит. Долго я не могла от тебя 
отвыкнуть, никто мне был не нужен, никому 
мне так не хотелось играть, но время - лучший 
доктор, как бы это ни банально звучало. Я тебя 
буду помнить до конца дней своих, но приту-
пляется память и, несмотря на то, что жизнь 

моя принадлежит театру, который ты начал, 
когда приезжал сюда, – за что громадное спа-
сибо – мне хочется пожить и  для себя, люби-
мой. Дети выросли. Как говорится, обустрое-
ны. Я знаю, тебе у нас не понравилось, и ты 
больше никогда не приедешь. Ты  вбил себе в 
голову, что патриот России - скорее всего, так 
оно и есть, но мне от этого не легче. Женщи-
ны любого возраста всегда тебя любили. Где 
бы ты ни появлялся, в тебя на раз влюблялись 
и влюбляются до сих пор, но вот сам-то ты? 
Я тебя любила до самозабвения, а ты толь-
ко пожалел меня и никогда не забывал свою 
первую и, как оказалось, единственную лю-
бовь. Не надо обманывать себя, ты до сих пор 
любишь так рано ушедшую из жизни Лену, а 
все остальные, в том числе и я, были просто 
проходящими, которые сами тебе навязывали 
себя. Так что, если тебе действительно нужен 
мой совет: не морочь девчонке голову, живи, 
как жил, нарциссом-эгоистом, хоть все вокруг 
утверждают, что ты живёшь для людей, и это, 
наверное, справедливо. Если так приспичило, 
переспи с ней. Она, я думаю, с удовольствием, 
как и все твои женщины, на это пойдёт – как 
и я, например, но вспомни, сколько тебе лет? 
И как она может воспринять, то, что после 
этого произойдёт. Ты ей нужен, она тебе нет, 
это я говорю, как женщина, которая тебя знает 
и любит уже почти 30 лет. Время моё закан-
чивается, письмо надо вкладывать в конверт. 
Мы с Алисой, она там развлекает твоего то-
варища, пока я пишу, тебе обязательно будем 
звонить и по скайпу тоже, как ты хочешь. Мы 
тебя будем всегда помнить и любить – ты наша 
жизнь, наша история, наша музыка, наше сча-
стье и горе. Прости, расчувствовалась. Це-
лую-обнимаю. Ничего не изменилось. Как 
ты любишь говорить и желать: «Будь!». Тоже 
вкладываю наши последние фото. Я седею, 
но по-прежнему молода душой. Твоё воспита-
ние, спасибо! От Алисоньки-кисоньки привет.            

Всегда твоя В.

Письмо четвёртое

Уважаемая Анастасия! Получил Ваше 
письмо, и Вы правы, был действительно край-
не удивлён. В нашем театре появляются всё 
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новые юные артисты - внуки и даже правнуки 
блокадников, и это понятно, что всех нельзя 
узнавать в лицо. К тому же я стал плохо видеть. 
Да и растёте вы все быстро. К сожалению, не 
сразу Вас вспомнил, но когда посмотрел виде-
озапись Вашего прослушивания, облик, глаза 
и волосы показались знакомыми, я спросил о 
Вас у наших общих друзей, и память ожила. 
Вас хорошо, по-доброму характеризуют, это 
радует. Надо сказать, что со времени нашего 
знакомства Вы заметно выросли и возмужа-
ли. Внимательно послушал Ваш вокал. Есть 
претензии. Не только по звуковедению, по 
постановке дыхания, главное, как у большин-
ства, - по дикции. Но полагаю – перспективы 
есть. Актёрское мастерство на уровне. Необ-
ходимо много и упорно трудиться  – пусть это 
не покажется пустыми и обычными словами. 
Ко мне обратились с предложением взять Вас 
в свой класс и сообщили, что будете учиться 
ещё и как менеджер. Два факультета  –  это 
много и сложно, но Ваше образование освобо-
дит Вас от ряда музыкальных дисциплин и от 
фортепиано, которым Вы, судя по всему, от-
лично владеете – Ваш аккомпанемент второ-
му произведению хорош - это даст время для 
других занятий. Признаюсь, пока у меня нет 
свободных мест, но буду думать, есть вариан-
ты. И ещё: я не люблю пустых сантиментов, 
и Вам, если я возьму Вас в класс, придётся 
соблюдать определённую дистанцию – педа-
гог – ученик, хотя я, естественно, сочувствую 
Вашему горю, понимаю Ваше нелёгкое поло-
жение, сам потерял многих  близких людей, 
но это не значит, что Вы будете иметь какие-
то поблажки и послабления.  В нашем клас-
се строгая дисциплина - болеть и пропускать 
занятия не рекомендуется. Певец вообще не 
должен болеть, и этому надо научиться так 
же, как и хорошо петь. В Университете до-
статочно много настоящих педагогов эстрад-
но-джазового пения и, в зависимости от вы-
бора направления в вокале, за полноценной 
исчерпывающей консультацией советую об-
ратиться к Т. И. Ручинской. Ко мне приходите 
на прослушивание и для личного знакомства 
во вторник к 16 часам, возьмите ноты и ми-
нусовые фонограммы своего русского и зару-
бежного репертуара, документы. Номер ауди-

тории узнаете в деканате. На лёгкую дорогу 
не рассчитывайте. 

Удачи!  М. Л. 
 
Телефонный звонок  

Она: Привет, бандит и обманщик!                                                                                                     
Я: Салют, американская троглодитка! Как 

Бруклин, ещё стоит как оплот капитализма?                
Она: Бруклин-то стоит, а ты не внял моему со-
вету и таки взял эту красотку в класс. Помяни 
моё слово, добром это не кончится. Что, за-
знобило ретивое, таки потянуло на молодняк?  
Как там у тебя в стишках твоих блудливых? 
А, вспомнила: «Как запах кожи молодой зо-
вёт желанья. Не даст висков убор седой урвать 
свиданья. Мне золото твоих волос блестит 
запретом, но как бы вместе не пришлось по-
том жалеть об этом…».  Ну прямо лирик се-
ребряного века. В одном флаконе Пушкинзон 
и Есенинберг с Мандельштамом. Посмотрела  
я её фотки в Инете – что говорить, и вправду 
хороша.  Сбрендил дедок на старости лет?  И 
не стыдно?  И что дальше?                                                                                            

Я:  Вона как! И стихи мои наизусть пом-
нишь – столько лет прошло? Только у меня – 
не запах кожи молодой, а бархат - чуешь раз-
ницу? И это не ей написано. Не переделывай 
автора. Эк, как тебя повело! Успокойся, не ма-
лолетка  она, просто фантастически юно вы-
глядит, а тебе завидно, что ли? Не переживай, 
она ещё, вдобавок, умница, этакая  философка 
неожиданная, со своим взглядом на жизнь. На 
рояле играет круто – надеюсь, со временем  
сделать её своим концертмейстером  – ты ведь 
рванула за океан и бросила меня на производ-
ство судьбы, а мне петь надо, чтоб жить…                                                                                                                                          

Она: Да тебе лучше меня никто никогда  
не сыграет. Для этого любить надо исполни-
теля, всю душу отдавать, она ж соплячка пока 
ещё. Вот ты меня на сцене петь заставил, как 
я ни трусила и ни сопротивлялась, а она тебя 
перепоёт, вот увидишь, и наплюёт ради карье-
ры на дедушку.               

Я: Узнаю тебя, родная Одесса. Темпера-
мент с годами только растёт. Да не ревнуй - я 
ей и правда, как дед. Перестань реветь. У тебя 
полно родни. Мама – Слава Богу! - жива, дети, 
которые в тебе души взаимно не чают, а она – 
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сиротка. У неё, кроме старенькой бабушки да 
меня, никого нет – соображаешь? Да и я себя 
теперь чувствую Пигмалионом – есть соб-
ственная Галатея… Леплю!                            

Она:  Я реву потому, что мне тебя, дура-
ка, жалко. Куда смотрят твои родные, умная 
и опытная Людмила Ивановна, которая так о 
тебе заботится? Скажи честно, что ты не про-
падёшь, а то полно таких девиц, кто идиотов, 
вроде тебя, падких на свеженькую клубничку, 
ловит?                                                                                                                                          

Я: Да не бойся за меня. Вот посылаю тебе 
ещё одно громадное письмо от неё. Развле-
кись. Посмейся её философским выкладкам 
– она совсем ребёнок ещё. Ладно. А Алиса-то 
где?                                   

Она: На записи. Тебе привет передавала, 
обнимашки, но она тоже твоё увлечение не 
одобряет. Она же старше твоей красотки, и 
многое Алису удивляет, хоть она тебе и не го-
ворит об этом.                                       

Я: Ладно, прочтёшь письмо, отпишись 
или отзвонись, а сейчас мне надо рвать когти 
не репетицию. Как обычно, обнимаю-целую 
тебя и Алису. Понапрасну не дёргайся. Всё 
путём у меня.  Покедова.                 

Она: Береги себя. Неспокойно что-то у 
меня на сердце. Бай…                                                                                                      

Письмо пятое

Здравствуйте! Начался мой второй учеб-
ный год у Вас, и я снова решилась Вам на-
писать. Скоро День учителя и я хочу, чтобы 
письмо пришло к Вам к этому празднику. В 
нашей семье он имеет большое значение по-
тому, что почти все мои родные – учителя 
русского языка и литературы. И бабушка, и 
погибшие в страшной катастрофе мама, папа 
и старший брат – о чём нельзя забыть ни-
когда. И вот теперь и я – готовлю малышей 
к поступлению для обучения игры на форте-
пиано. Профессиональных музыкантов у нас 
не было, хотя дома для себя папа и брат пели 
и играли на гитаре, а мама и бабушка на ста-
реньком пианино, доставшемся от прабабуш-
ки. Бабуля и сейчас, как она говорит, музици-
рует, играет и мурлыкает старинные романсы. 

Мне хочется поздравить Вас с Днём учителя 
и сказать огромное спасибо, хотя я сама со-
бой недовольна, но как Вы с нами мучаетесь, 
результаты должны быть больше. Я полюбила 
всех своих одноклассников, хотя они все раз-
ные, что, естественно, ведь из разных концов 
страны. Мне очень интересно сидеть на их 
уроках и учиться, своими уроками я дорожу, 
как драгоценными подарками судьбы. Как 
Вы всех нас тонко чувствуете! Даже когда Вы 
меня ругаете, мне приятно, и я  начинаю боль-
ше стараться. Особенно нравится слушать 
Гошу, он хоть и занимается в классе у Ручин-
ской – говорят, Вы отдали его своей знамени-
той подруге, чтобы самому не баловать, но и у 
нас, бывает, поёт. Спасибо ему, мы побывали 
на шоу-мюзикле «Бал вампиров», влюбились 
в этот спектакль, и многие без него уже жить 
не могут. Я раньше всё ходила в филармонию, 
в оперу, в Октябрьский зал на выступления 
ансамбля «Юный Ленинградец», Гоши или 
Гриши Калайды которого полюбила, как род-
ного, как он там здорово пел, а теперь на Бал 
вампиров, и не надоедает. И там тоже учусь. 
Гоша Новицкий поёт, как Бог. Нравятся Ожо-
гин, Гогитидзе, Матвеев, Газаева, да все хо-
роши.Почти все составы посмотрела – нашла 
способ  не особо тратить деньги. Мне нра-
вятся Ваши телепередачи о «Бале вампиров» 
на телеканале «Ваше общественное телеви-
дение», Ваши радиопередачи о Театре «Ро-
дом из блокады», где часто слышу знакомые 
и любимые голоса. Помните споры в классе 
о популярности артистов? Наши приезжие 
студенты совсем не знают родной эстрады, 
собственных мастеров, да и я от них недалеко 
ушла. Вы сказали: поговорим только о певцах, 
которые пели и поют в концертах, и все сра-
зу оживились и стали называть зарубежных 
знаменитостей. Можно подумать, что у нас до 
Глинки не было композиторов, а до Шаляпи-
на и Руслановой певцов. Спасибо, что расска-
зали о наших эстрадных исполнителях, ведь 
если  Лемешева, Утёсова, Бернеса, Шульжен-
ко, Отса, Трошина и следующее поколение 
- Пугачёву, Пьеху, Магомаева, Зыкину, Коб-
зона, Сенчину, Долину, Захарова, Лещенко, 
Леонтьева, Киркорова, Баскова – я, конечно, 
не всех вспомнила – знают, благодаря кино и 
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ТВ, то Вы тогда назвали других любимых пев-
цов на эстраде России: Рождественскую, Ко-
стрицу, Нестерову, Анатолия Королёва, Юрия 
Гуляева, Лидию Клемент, Марию Пахомен-
ко, Александра Малинина, других, и все мы 
бросились дома в Интернет искать их записи. 
Вы сказали, что к экзамену надо готовить не 
только англоязычные, но и песни на русском 
языке, что явно не всем понравилось. А мне 
очень. Надя тогда стала уверять нас, что и Вас 
будут помнить по кино и телефильмам, и тут 
же сыграла нам с телефона Ваши записи из 
кино вместе с популярными артистами. Вы 
на это не обратили абсолютно никакого вни-
мания и тут же перешли к другой теме. И это 
мне очень понравилось. Мы с бабушкой про-
смотрели и прослушали все Ваши аудио и ви-
део, которые есть в Интернете, и ещё Гоши, 
Гриши и некоторых других Ваших учеников 
и долго Вас обсуждали, тем более что бабуш-
ка убеждала меня, что Вы её любимый певец, 
особенно из-за на редкость красивого тембра, 
который хорошая вокальная школа помогает 
до сих пор сохранять. Бабушка любит слу-
шать Вас в ариях из опер Моцарта, Верди, 
Чайковского, обожает Вашего Мистера Икса, 
романсы, а я поражаюсь итальянскими песня-
ми, Вашей собственной музыкой и стихами, 
когда эти произведения исполняете Вы или 
Гоша Новицкий, и особенно меня потрясла у 
Вас ария Графа фон Кролока – «Умер Бог», ко-
торую Вы спели под рояль на своём недавнем 
юбилее. Когда Вы пели: «Ко мне навстречу, 
ангел мой, поспеши», то хотелось рвануться 
к Вам на сцену. Я не могла себе представить, 
что может быть такой Кролок. Я люблю слу-
шать Ваш голос, меня притягивает бархатный 
тембр, разнообразие красок и полная свобо-
да. Ещё бабушка считает, что Вы настоящий 
герой. Много наших знакомых менеджеров 
говорят, что, даже уйдя на пенсию, Вы мог-
ли бы пением зарабатывать кучу денег, а Вы 
создали благотворительный театр и работаете 
в нём абсолютно бесплатно, как и Ваши дру-
зья. Сейчас России нужны герои, они есть и 
одним из них бабушка называет Вас. Она го-
ворит, если бы Путин знал о театре «Родом из 
блокады», он помог бы Вам и объявил Вас на-
стоящим героем. И ещё я учусь у Вас, как от-

носиться к товарищам по искусству. Согласна,  
надо понимать, насколько трудна наша работа, 
и ценить те усилия, которые прилагают даже 
те артисты, которые тебе не нравятся. Когда 
мы все обсуждали разные составы «Бала вам-
пиров», Вы чётко сказали: каждый артист  хо-
рош по-своему, главный триумфатор - Юрий 
Шварцкопф, директор театра, который вы-
страдал и осуществил свою мечту. Замеча-
тельны все без исключения создатели этого 
шоу-мюзикла, так у меня записано, спасибо. 
Я очень горжусь, что мой реферат по Вашему 
очерку «Мюзикл – победитель музыкально-
сценического жанра 21 века. Размышления о 
путях развития современного музыкального 
спектакля» был признан лучшим – эта рабо-
та мне многое дала, чтобы понять, что такое 
мюзикл. Ещё я благодарю Вас за то, что раз-
решаете помогать сдавать аппаратуру и клю-
чи, идти  вместе до метро, задавать вопросы 
и выслушивать ответы. Нам, тем Вашим сту-
дентам, которые не уехали на каникулы, было 
очень приятно посетить и поздравить Вас в 
День Вашего рождения и, если Вам нужна 
помощь, пожалуйста, не стесняйтесь. Я го-
това  убирать Вашу квартиру, стирать бельё, 
готовить Вам еду,  делать всё необходимое по 
хозяйству  потому, что Вы не только мой лю-
бимый  учитель, но и мой любимый певец и 
артист, мой герой, и мой  дорогой творческий 
дедушка: я Вас всегда буду просить разрешить 
мне Вас так называть.  И ещё напишу Вам по 
секрету. Стояла я сегодня перед зеркалом, 
долго смотрела на себя, всё искала, чем я на 
Вас похожа, Ваши черты. Мне кажется, мно-
го общего, а бабушка говорит: не выдумывай. 
Она удивляется,  что у меня до сих пор нет по-
стоянного друга. Это вопрос вопросов, и это 
надо воспринимать серьёзно, что я и делаю, 
хотя некоторые надо мной смеются. Я ко всем 
ровно отношусь, но особенно пока никого не 
выделяю. Жизнь сейчас такая  сложная, не по-
нять многого, да у меня и со временем всегда 
была напряжёнка: учёба, работа, передышки 
и свободного времени просто нет. Приятно 
слышать комплименты, но я должна встретить 
хорошего человека, полюбить, и создать се-
мью, и хочу, чтобы дети у меня были, но когда 
встану на ноги, это тоже по секрету. Я  помню, 
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как Вы всех девчонок смутили вопросом о за-
мужестве, я даже покраснела тогда. Не выда-
вайте меня. Я написала Вам поздравительные 
стихи ко Дню Учителя, но стесняюсь их от-
править потому, что  у меня записано, что Вы 
сказали в ответ на стихи одной своей учени-
цы. Я наизусть помню: «Не надо пушкинить и 
есенить, не надо лермонтить и маяковить, не 
надо графоманить-пустословить. Стихом, как 
сердцем, надо просто жить!». Вот и живите 
на радость нам, дорогой, любимый Учитель! 
Всю ночь писала и переписывала, простите, 
если что не так. Никогда в жизни так много 
не писала, извините. С праздником! Доброго 
здоровья! Какое счастье, что Вы у нас есть.    

Ваша ученица А. 

Телефонный звонок 

Она: Алло! Алло! Слышишь?                                                                                           
Я: Да, вроде, слышу, говори громче. У тебя 

время-то есть поговорить?                                                                                                                
Она: Скоро на репетицию. Алиса уже по-

шла машину прогревать. Слушай, прочла я 
письмо твоей наивной ученицы. Небось, при-
ятно о себе читать такие дифирамбы? В об-
лаках витаешь? Завуалированным признани-
ем в любви попахивает. У меня впечатление, 
что она уж больно к тебе подлизывается и 
льстит так, что дальше некуда. Конечно, мо-
жет, она действительно так думает, как пи-
шет, но я далеко не во всём с ней согласна.                                                                                                                                        
     Я: Неудивительно. У тебя жизненный опыт, 
ты научилась быть дипломаткой, театром ру-
ководишь, двоих детей воспитала, а она…                                                                                                                                   

Она: Что она? К тебе жить набивается? С 
бабушкой надоело? Вот Алиса тоже удивляет-
ся – чего ты именно эту студентку так выделя-
ешь? Раньше такого не было…                                                                       

Я: Да вот сам не знаю, что-то в ней такое 
притягивающее есть. Мне хорошо, когда она 
рядом. Ты не думай, я к ней правда, как ко 
внучке, отношусь и чувствую, что она любит 
меня, ну, как бы тебе это сказать, по-детски, 
что ли?                                                                                                                                   

Она: Маленькая кокетка. Перед зеркалом 
красуется, твои черты в себе ищет. Но ты зна-
ешь, я к ней постепенно начала привыкать 
и совсем не понимаю почему – может, из-за 

того, что тебя-бандита знаю, мне её стано-
вится жалко. А ты опять, как собака, кобель 
на сене. Чувствую – уж не мне ли придётся 
тебя уговаривать не мучить девчонку и за-
ставить вспомнить, что ты далеко не так уж и 
стар, если только не пытаешься выдать себя за 
супер-стар, нахал эдакий?                                                                   

Я: А я уже окончательно привык к ней и 
мне кажется, что она всегда была и пусть бу-
дет. Но у меня, как ты о себе говорила в про-
шлый раз, непонятно беспокойно  на душе.                                                     

Она: Извини. Надо бежать. Вот всё у нас 
с тобой всегда так. Я успокоюсь немного, ты 
психуешь, и наоборот. Ладно, пиши-звони, 
как что будет интересное, а у нас так, текучка. 
Обнимаю-целую, и Алиса присоединяется. 
Как всё-таки хотелось бы увидеться…                                                                       

Я:  Не буду врать и мне. Но всё – пустое. 
Ну, покедова, бабанька…

Три общения по скайпу пропущены, не 
были записаны, пропали.

Письмо шестое

Привет! Я в отчаянии…  В горе. В ужасе. 
Как ты оказалась права! За что Господь Бог 
так карает? Я не ропщу, нет, но за последние 
10 лет пережить такое количество смертей – 
да легче было бы самому умереть. Ну, если 
люди пожившие, именно вкусившие плоды 
жизни – и сладкие, и горькие – грешны все, 
безгрешных не бывает – это ещё как-то понят-
но, но юные и светлые, у которых вся жизнь 
должна быть впереди?.. Вот ты же помнишь, 
когда моя покойная мама болела, за ней уха-
живали не только я, Людмила Ивановна и мой 
племянник Саша, но и соседка Маргарита, 
ещё школьница. Она погибла под нашими ок-
нами в 16 лет. Не могу столько лет садиться 
в автобус на этой остановке в нескольких ме-
трах от того места. Не забыть! Или вот.  Одна 
моя подружка, что преподаёт классический 
вокал, из-за крутой загрузки попросила меня 
помочь подготовить к поступлению в консер-
ваторию девочку из Сибири. Она поступила 
и сделала большие успехи. Редкой красоты 
меццо-сопрано. Самородок. Готовая от приро-
ды певица-актриса. Здесь – только не испор-
тить, а направить, привить общую культуру 
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и знания. И внешне хороша. Ей помогли, и 
она попала на стажировку в Италию. Звонила 
мне оттуда часто, делилась событиями. И вот, 
когда у меня был на занятиях Гриша Калайда, 
мне сообщили, что девушка утонула в озере, 
ударившись головой о камень. Гриша видел, 
чего мне стоило пережить это. Милая моя, я 
ушёл из Университета. Довёл до экзаменов 
тех, за кого взял ответственность на себя и - 
баста! Когда мы несколько раз соединялись 
по скайпу, я тебе хвастал, как хорошо пошло 
у девочки Настеньки. Её вокальные успехи за 
столь короткое время уверяли в том, что она 
может вырасти в настоящую певицу. Ты сама 
знаешь, популярность – это Его Величество 
Случай: блистательные Мастера не станови-
лись известными в силу не зависящих от них 
обстоятельств, а какой-нибудь безголосой 
бездарности вдруг неожиданно везло. Из всех 
средств массовой информации даже из утюга 
и унитаза публику уговаривали, что это хоро-
шо,  и ведь верили…  А у неё не только голос, 
а ещё особое  сценическое обаяние – харизма. 
Ты можешь сколько угодно трындеть, что я 
необъективен, но я был не одинок в оценке её 
перспектив. По твоей просьбе пишу, как это 
всё случилось. Мы с концертмейстером Васи-
линой ждали Настю на урок, по расписанию в 
этот день она шла последней. Наконец, сбы-
лась её мечта,  и я поставил её в программу Те-
атра «Родом из блокады» с песнями из репер-
туара Лидии Клемент и Марии Пахоменко, да 
и экзаменационный материал – из репертуара  
Л. Фабиан и Л. Долиной лично меня вполне 
устраивал, но я, как водится, строжился, хотя 
предвкушал успех на фоне других, тем более, 
она казалась на порядок выше. Прошёл уже 
год, на прошлых зачёте и экзамене она не про-
извела должного впечатления, была скованна, 
перегорела, но на этот раз могла быть бомба, 
и даже Василина, которая редко кого из девчо-
нок любила и хвалила, отдавала ей должное. 
Но сейчас концертмейстер злилась, ей надо 
было встретить дочку со школы и отвезти в 
спортзал на занятия, к тому же платные. Настя 
никогда не опаздывала, более того, из-за сво-
бодного расписания - оценки  по музыкаль-
ным предметам ей зачли по училищу - она 
дневала и почти ночевала в вокальном классе, 

слушая всех без исключения и учась не только 
на своих ошибках. Мобильник студентки был 
вне зоны. Я отпустил концертмейстера, ска-
зав: «Пускай она сама себе сыграет, раз опаз-
дывает». Минут через десять зазвонил мой 
мобильник: «Ну, девочка, сейчас устрою тебе 
головомойку, хотя это впервые», - подумал я. 
Василина меня здорово накрутила, да и надо 
было освобождать класс – моё время закан-
чивалось. Но это звонили из деканата: «Вашу 
студентку час назад сбила машина прямо у 
перехода около Университета». Она не опоз-
дала, хоть и торопилась, и пришла бы ещё до 
начала своего времени. Это значит, когда мы 
её ругали, она уже была в морге. Ужас! Но всё 
ещё далеко не кончилось: в течение более ме-
сяца – до окончания сессии - на остановке ав-
тобуса студентов и меня, грешника, и других 
преподавателей ждала её бабушка, единствен-
ная родственница. Эта симпатичная старушка 
потеряла и детей своих и внуков под колёсами 
автомобиля. У неё был один и тот же вопрос  
каждый день: «А Настенька скоро выйдет?» 
– пока она не попала в больницу и не умер-
ла. Ты знаешь, дорогая, я даже, не подавая 
заявления – всё равно надо было продлевать 
договор – ушёл с работы: не мог, тем более 
что врачи давно ставили перед выбором: или 
преподавание, или театр - говорили: двойную 
нагрузку не выдержать, здоровье и возраст не 
позволят. Вот тут я понял, что окончательно 
постарел и хорохориться больше ни к чему. 
Я сосредоточился на театре, трудоголики без 
работы не могут. Уже больше 25 лет я полно-
ценно не отдыхаю, но сцена компенсирует 
всё, ибо я живу только там. Ты знаешь, до-
рогая, я до сих пор не могу успокоиться: моя 
студентка, чуть не дожившая до 19 лет, пом-
нится мне совсем маленькой, какой я увидел 
её, когда она пришла в наш театр впервые. И 
ведь она так и не сыграла и не спела на на-
шей сцене. Почему? К этому были все пред-
посылки. Не надо было откладывать на потом. 
Сейчас меня бы многие поддержали, это было 
нарождающееся явление. Она мне часто снит-
ся. И теперь я действительно беру её на руки, 
укачиваю, пою ей песенку, часто свою Молит-
ву…  Когда маленькая красавица засыпает, я 
целую и глажу девочку, которая всё-таки ис-
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полнила своё желание и стала моей внучкой 
– пусть и во сне.  Я молюсь и неустанно спра-
шиваю Боженьку: почему? Вот, дорогая моя, 
я выполнил твою просьбу, написал что и как. 
Да, сбивший девочку скрылся. Его не нашли. 
Видно, и не особо искали, уголовное дело за-
ведено не было, я попытался, но по закону 
оказалось, что не имею права. Этот гадёныш 
даже не представляет, что, быть может, убил 
будущую знаменитость, которая могла бы 
прославить наше искусство. И снова возника-
ет этот извечный вопрос: почему? Не уберёг я 
Настеньку-красавицу.  

М. 

Телефонный звонок 

Она:  Милый, я не буду много говорить. 
Я получила, и мы прочли твоё последнее 
письмо. Помолились за Настеньку, поставили 
свечи. Я теперь знаю и верю, она была хоро-
шая, добрая, чистая душой девочка, она тебя 
любила по-своему, как могла, как умела, но я 
что-то  предчувствовала и тебя предупрежда-
ла. Да и ты сам тоже чего-то боялся и ждал. 
Не зря. Почему так – я не могу понять и, ду-
маю, на твой вопрос никто, даже Господь Бог 
Наш, не сможет ответить. Всё, что случилось, 
неправильно, несправедливо, но ничего не ис-

правишь, не вернёшь. Ты держись. Пусть это 
слова, но время – лучший доктор. Ну хочешь, 
мы приедем, хотя сейчас вырваться трудно?                                                                                                                                          
  Я: Спасибо, дорогая! Ты и Алиса - верные 
друзья. Значит, последнее моё письмо дошло 
до вас. Приезжать не надо - это сейчас очень 
дорого, да и у тебя всё спланировано, бизнес 
не пустит, и времени уже прошло достаточно 
много, а вот молиться и не только за её светлую 
память, а и за меня, грешника, я тебя и Али-
су попрошу особо. Господь Милосердный, 
Спаси и Помилуй, тебе только каюсь  я болью 
своей… Пустота. Знаешь, такое чувство, буд-
то я потерял себя, нет меня, никому больше 
не нужен, и то, что случилось, пусть не вра-
ньё, но и не правда. Такого не должно быть. 
Хорошие люди, друзья вокруг по-прежнему 
есть, надеюсь, они простят меня, поймут, не 
бросят, помогут, да и работать надо, всё заду-
манное необходимо осуществлять, пока ещё 
хоть некоторым кажешься живым. Сам ведь 
надел на себя хомут этот, никто не заставлял. 
Спаси, Господи! Но я не могу понять, за что и 
почему всё так? Почему?.. Вот об этом  только 
и думаю…    

                                                                                                                     
Неожиданно зазвучали короткие гудки, 

связь прервалась и до сих пор  никак не может 
восстановиться…   
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Нина ОЗЕРОВА
Ты – это всё…

                          Часть 1

  У Леночки, а теперь уже у Елены Пав-
ловны, был выходной день. Она собиралась 
вечером в театр «Музыкальной комедии». Это 
был не календарный выходной - нет! Это был 
её личный выходной, так как не надо было го-
товить обед, не надо было устраивать стирку, 
хоть и на стиральной машине, уборка кварти-
ры тоже была сделана. И не надо было ехать 
на другой конец города, что занимало полтора 
часа, в детский сад за любимым правнуком 
Ильёй, чтобы дать возможность внучке не 
спеша пройтись по магазинам и расслабиться 
после трудового дня. Эти хлопоты для неё – 
прабабушки, были не обременительны, хотя и 
требовали сил. Напротив, они стали уже ча-
стью её жизни. Тем более, как говорят, «Го-
сподь даёт силы на добрые дела».

Она очень любила Илюшу, которому уже 
шёл пятый год. Он был внуком её старшего 
сына, безвременно ушедшего из жизни… И 
этот ребёнок был как бы частицей его, про-
должением его и утешением от непреходящей 
душевной боли… И когда Елена Павловна 
приезжала за Ильёй в детский сад, он, пред-
упреждённый мамой, уже ждал её. Они шли 
на детскую площадку, а в плохую погоду сра-
зу ехали домой. «Домой» - это означало вер-
нуться в тот же дом и в ту же квартиру, где 
когда-то выросла и сама Елена Павловна. 
Теперь эта квартира принадлежала её внуч-
ке.  На первом этаже заходили в магазин «Ке-
рамика» - к дяде Васе, где громким лаем их 
встречал крошечный пёсик Фердинанд. Дома 
играли в «железную дорогу», читали книжки, 
разговаривали, и вместе им было очень хоро-
шо. А когда возвращалась мама Ильи и Елене 
Павловне нужно было уезжать – расставание  
иногда сопровождалось слезами… Она очень 
любила Илюшу и всегда ждала встречи с ним, 
и скучала без него… И частенько шептала 
ему:  «Ты для меня всё! Я тебя люблю!». «Я 
тебя тоже», - шептал он в ответ.

Итак, Елена Павловна готовилась к вечер-
нему выходу. Внучка Машенька, мама Ильи, 
подарила ей билет на концерт «Бал оперетты» 
в театр Музкомедии. Оказаться в центре Пе-
тербурга на площади Искусств, ей, коренной 
ленинградке, – всегда праздник. Это место 
слишком много значило в её жизни… Она 
когда-то, в году эдак 1998, работала в «Рус-
ском музее» смотрителем. Часто бывала в Ма-
лом оперном театре со своей приятельницей 
Алисой, бывшей певицей этого театра, где с 
восторгом слушали прекрасный тенор В.А. 
Пищаева. В театре Музкомедии бывали тоже. 
Пройтись по Пассажу, зайти в кафе на втором 
этаже, выпить чашечку кофе, посидеть в скве-
ре у памятника А.С. Пушкина - это ли не пре-
красные воспоминания… Как стремительно 
пролетает жизнь….

 Погода в этот августовский день была 
отвратительная: весь день шёл дождь, но это 
была всё же наша петербургская летняя пого-
да. Несколько вариантов, как одеться, были от-
вергнуты, это при  её  любви и умении одеться 
для «выхода». Наконец-то решение было най-
дено в соответствии с погодой и температу-
рой воздуха. Платье, туфли, сумочка, летнее 
пальто и вечный спутник петербургской дамы 
– зонтик, были приготовлены и ждали своего 
часа.

  Елена Павловна, сделав маникюр, на-
несла лёгкий макияж и занялась причёской. 
Она никогда не зависела от парикмахерских, 
так как умела сама укладывать волосы в при-
чёску, что делало её привлекательной в любом 
возрасте. В это время на телеканале «Культу-
ра» шёл какой-то старый фильм. Она же, по-
грузившись в свои мысли, не очень-то и при-
слушивалась. Но вдруг зазвучала приятная 
музыка, и её внимание привлёк музыкальный 
эпизод, где молодые артисты танцевали и 
пели на английском языке, изображая прогул-
ку под дождём. Большое удивление вызвали  
костюмы артистов. На девушках были  цвет-
ные прозрачные плащи и такие же косыноч-
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ки на головах, на стройных ножках цветные 
резиновые полусапожки. Юноши были в про-
зрачных голубых  дождевиках, надетых на ко-
стюмы. Всё это вызвало такое удивление, что 
пришлось заглянуть в телепрограмму и уди-
виться ещё больше! «“Пока плывут облака”. 
Мюзикл, США, 1946 г. Музыка Дж. Керна, - 
прочитала она. – Ведь это же год моего рожде-
ния!» - подумала Елена Павловна и досмотре-
ла этот фильм до конца. В нём рассказывалась 
история жизни и творчества американского 
композитора Джерома Дэвида Керна, родив-
шегося 27 января 1885 г. и умершего 11 ноя-
бря 1945 г. А фильм снят в 1946 г. в память о 
нём. Популярный американский композитор, 
прекрасный мелодист, автор мюзиклов, из-
вестный своими песнями уже в 1917 году…

Но, когда в конце фильма, наряду с попу-
лярными мелодиями прозвучала песня «Ты 
для меня всё», в исполнении молодого певца, 
Елена Павловна едва сдерживала слёзы от на-
хлынувших воспоминаний. Она знала эту ме-
лодию….

Но время неумолимо бежало, надо было 
ехать в театр, и она заставила себя не думать  
ни о чем, кроме предстоящего концерта. По-
сле концерта, после прекрасной музыки и пре-
красных голосов, хотелось скорей вернуться 
домой и остаться наедине со своими воспоми-
наниями о том далёком прошлом, в которое 
погрузила её эта мелодия с таким чудным на-
званием «Ты для меня всё».

                    Часть 2
  
Во время войны, в годы тяжёлых испыта-

ний, в 1943 – 1945 гг., мама Елены Павловны 
служила на Ленинградском фронте в Зенитно-
артиллерийском Красносельском полку в зва-
нии младшего сержанта на должности ради-
ста. Звали маму Элеонора Шульц, по отцу она 
была полька и крещена в костёле. Но все на-
зывали её  Ларочкой.

Елена Павловна хранила удостоверения 
ВОВ родителей и их награды, и ещё странич-
ку с маминой фотографией из её красноар-
мейской книжки. Ей всегда до слёз было жал-
ко маму, когда она рассказывала что-нибудь из 
своей нелёгкой жизни во время Войны.

Однажды во время войны, работая на Ки-
ровском заводе на оборону Ленинграда, воз-

вращаясь домой после тяжелейшей смены, 
обнаружила, что потеряла ключи от кварти-
ры… Родителей к этому времени уже не было 
в живых - они умерли в блокаду. Их дом на 
Ушаковской улице был разрушен фугасной 
бомбой, видимо, не долетевшей до Кировско-
го завода. И Ларочку приютила дальняя род-
ственница тётя Груня, работавшая в госпита-
ле. Она была на суточном дежурстве и должна 
была вернуться только к утру. Ларочка проси-
дела всю ночь на лестнице. Утром, придя до-
мой и выслушав всю неприятную историю с 
ключом, тётя Груня в порыве гнева выгнала 
бедную девочку. Своих детей у тети не было, 
муж погиб в первый год войны, и она никого 
не жалела….

Пришлось Ларочке слёзно проситься по-
жить к школьной подруге Тане, которая жила 
с бабушкой у Нарвских ворот. Она на тележке 
перевезла кое-какие пожитки, уцелевшие по-
сле бомбёжки на Ушаковской. Среди вещей 
самым ценным была ручная швейная машин-
ка «Зингер», за которой мама Ларочки отсто-
яла  очередь на Невском в «КºЗингер» (теперь 
там Дом книги), и фотографии родителей. 
Ларочка работала, имела рабочую хлебную 
карточку и не очень обременяла подругу с 
бабушкой, а даже наоборот. Но, вскоре всё 
переменилось в её жизни. Однажды Лароч-
ка увидела на проходной завода объявление: 
«Производится набор девушек на курсы ради-
стов...». Так Ларочка оказалась в Сестрорецке, 
в лагере для курсантов-радистов. Слух у неё 
был музыкальный, она научилась безошибоч-
но определять по звуку летящий военный са-
молёт, его марку, вражеский или свой… И аз-
бука Морзе ей далась легко. А надо добавить, 
что Ларочкин папа обладал хорошим слухом 
и умел играть не только на гитаре, но и на до-
мре с балалайкой и на пианино. Мама же пела 
в церковном хоре… По рассказам Ларочки, 
она с родителями частенько бывала в ДК им. 
Горького. Там в довоенные годы выступали с 
концертами артисты из Москвы. А она очень 
любила оперную музыку и романсы. Время  
обучения на курсах пролетело быстро. За это 
время девушка со впалыми щёчками окрепла, 
округлилась, порозовела. В ладно сидящей 
военной форме, с хорошей выправкой  яви-
лась по направлению в Зенитно-артиллерий-
ский полк, размещенный в Красном Селе, для 
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прохождения военной службы…

И началась непростая фронтовая жизнь... 
Иногда по ночам, когда удавалось поспать по-
сле дежурства на радиостанции (а спали, не 
раздеваясь, в армейской форме, только сняв 
сапоги), по головам девушек, в самодельных 
бигудях из бинтов, пробегали крысы. Но, не-
смотря на военные будни и жизнь в блинда-
жах, на фронте была любовь, жизнь продол-
жалась…

Молодость брала своё… Сапоги кирзо-
вые начищены, а умение намотать на девичью 
ножку портянку - целое искусство, и чтобы 
чулок был натянут при помощи круглой ре-
зинки… Юбочка подогнана по фигуре, гимна-
стёрка с белоснежным подворотничком, бля-
ха на ремне начищена до блеска, и дополняла 
всё это лихо сидевшая на голове пилотка со 
звездой. В минуты затишья с разрешения пол-
кового начальства, устраивались танцы под 
старый патефон… Однажды на фронтовой по-
лосе было тихо, что случалось крайне редко. 
С обеих сторон не стреляли орудия. И каждый 
фронтовик, наверное, думал в этот момент: 
«Пусть эта тишина будет вечной, это лучше 
всякой музыки…». И даже земля отдыхала, а 
не ходила ходуном от выстрелов зениток.

В 1943 году армейский оркестр ВВС Аме-
рики под управлением Глена Миллера  высту-
пал на военных базах союзников и участвовал 
в сорока радиопередачах. Для солдат он был  
величайшим вдохновителем на европейском 
театре военных действий.

И, наверное, радистка Ларочка случайно 
услышала в такой момент по радиостанции, 
через жуткие помехи, немножко этой музы-
ки. И каким-то образом одна мелодия, услы-
шанная тайком, осталась навсегда в её душе. 
В ней, в этой мелодии, была тоска по уже да-
лёкой довоенной жизни, по школьному балу 
22 июня, по беззаботной юности, по умершим 
родителям… Но слышалась и надежда, что 
все невзгоды пройдут… Ларочка ещё не знала 
тогда, что это произведение называлось «Ты 
для меня всё», а написал ее композитор Дже-
ром Керн.

Даже на войне время летит быстро. 5 мая 
1945 года Ларочка вышла замуж за офицера 
полка и сменила фамилию Шульц на Ларио-
нову. А год спустя, в мае, родилась дочь Ле-
ночка….

                   Часть 3

«Какой красивый и сказочный фильм! – 
размышляла Елена Павловна. – Какие потря-
сающие костюмы на актрисах! Их макияж, 
причёски! Фантастика! А музыка Джерома 
Керна необыкновенная, мелодичная, роман-
тичная… И это 1946 год!»

При какой хорошей жизни можно было по-
ставить и снять такой шикарный фильм?! Вот 
она, Америка, в те годы! Её народ не пережил 
все ужасы войны. А что у нас тогда было? Но 
музы всё равно не молчали, вопреки расхоже-
му: «Когда говорят пушки - музы молчат». И 
на наших фронтах во время войны для солдат 
звучали песни в исполнении К. Шульженко, 
В. Козина, Л. Руслановой, С. Лемешева и мно-
гих  других. И по сей день песни военных лет 
«Утомленное солнце», «Платочек», «Счастье 
моё» являются самыми любимыми у старше-
го поколения. Но Елена Павловна с детства 
помнила мелодию без слов, которую напевала 
ей мама, и эту мелодию ни с чем нельзя было 
спутать…

После войны в Ленинграде все жили очень 
скромно, даже бедно, и это как-то уравнива-
ло людей. Быт конца 40-х и начала 50-х годов 
был очень труден и суров. Страна, особенно 
ленинградцы, залечивали зияющие раны, за-
ново отстраивали разрушенные города, люди 
жили тяжело, отказывая себе во многом. Оде-
вались по необходимости скромно. Защитный 
цвет доминировал: донашивались военные 
шинели и гимнастёрки. Мамочка Леночки из 
своей шинели сшила пальто и долго его но-
сила. Папа тоже долго носил гимнастёрку с 
ремнём и галифе с сапогами. Леночка росла 
без бабушек и дедушек… Поэтому с раннего 
детства были круглосуточные ясли, детский 
сад, а летом пионерский лагерь. Но какой это 
был праздник, когда в родительский день к 
ней в пионерский лагерь в Рощино приезжали 
родители! Мамочка в крепдешиновом платье, 
с химической завивкой на волосах, напудрен-
ная, с помадой на губах, с ароматом «Красной 
Москвы» и красивых босоножках, купленных 
на «барахолке». Папа в шёлковой рубашке, ко-
ричневом костюме и модных полуботинках на 
каучуковой подошве, или как тогда говорили, 
«на манной каше». «Они же были молодые, 
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модные, мои родители, - подумала Елена Пав-
ловна. - Царствие им Небесное... Как всё это 
уже далеко!»

И только в ранней юности, в четырнад-
цать лет, Леночка встретилась с заветной ме-
лодией… И это уже было частью её жизни, её 
история. Однажды в середине учебного года 
в школе, где она училась в седьмом классе, 
появился новый ученик. Все девчонки сразу 
обратили на него своё внимание, чем очень 
задели самолюбие одноклассников. В эти 
годы мальчики и девочки учились уже вместе. 
Новый мальчик был хорош собой: среднего 
роста, блондин с пышной шевелюрой и зелё-
ными проницательными глазами, лицо, как со 
старинного портрета, поражало своим благо-
родством… Всегда  в безупречно отглаженной 
школьной форме и начищенных ботинках. 
Звали его Олег Чистяков. Не влюбиться было 
невозможно. Его семья недавно приехала из 
Германии, где  его отец продолжал служить и  
после войны. Олег родился там же. Теперь его 
папа преподавал английский и немецкий язы-
ки, а мама работала бухгалтером. Олег был 
очень доброжелательный и общительный, бы-
стро нашёл общий язык с одноклассниками, 
и они сразу же его зауважали. Он был начи-
танный, знал языки - английский и немецкий. 
О своей жизни за границей предпочитал не 
распространяться… Леночка тоже влюбилась 
в него, но не подавала виду. Она и так выделя-
лась среди одноклассниц. Была очень мила, с 
длинной каштановой косой, очень аккуратная. 
Всегда с белоснежным воротничком и ман-
жетами на школьном платье, в отглаженном 
переднике. На школьных праздниках всегда 
появлялась в новом красивом платье, сшитом 
мамой. Летних же платьев, сшитых из ситца 
или штапеля, было всегда несколько. Соседи 
по дому, женщины, сидевшие во дворе в за-
мызганных домашних халатах, всегда говори-
ли им вослед: «Барыни пошли, воображули!».

И вот, в конце мая Олег пригласил троих 
мальчиков, с которыми был в приятельских 
отношениях, и трёх девочек, среди которых 
была и Леночка, к себе домой на день рожде-
ния. Праздник был назначен на  шестое июня, 
как раз в день рождения А.С. Пушкина. Все 
пообещали прийти. Когда она с подарком, 
книгой А.С.Пушкина «Евгений Онегин», по-
явилась у Олега, все уже были в сборе. Мама 

Олега радушно приняла гостей, усадила всех 
за красиво накрытый стол. Красивая посуда, 
чайный сервиз – всё вызывало удивление, 
как и убранство двух комнат с коврами и по-
лированной мебелью и радиолой на ножках. 
Салат под названием «Оливье» был для них 
в диковинку. Но особенно всем понравились 
пирожные, поданные к чаю, которые мама 
Олега приготовила сама – и на них они друж-
но налегли. После застолья Олег предложил 
ребятам послушать его пластинки и потанце-
вать. Все с интересом наблюдали, как Олег, 
подойдя к радиоле, открыл крышку – под ней 
оказался диск проигрывателя – положил на 
него пластинку, осторожно опустил на её край 
звукосниматель с корундовой иглой... и му-
зыка зазвучала, пластинка закружилась на 33 
оборота. Ребята как зачарованные смотрели, 
как крутится диск, и слушали. Одна мелодия 
сменяла другую, потом зазвучала третья – по-
следняя, и Олег пригласил на танец Леночку. 
Это было какое-то волшебство, очарование 
музыки... Рядом красивый мальчик, и его рука 
на её талии… И вдруг до неё доходит, что она 
уже много раз слышала эту мелодию! Это она, 
мамочкина мелодия, которую Леночка помни-
ла с детства, но никогда не слышала в орке-
стровом исполнении. 

После танца Леночка попросила взгля-
нуть на пластинку. Маленький чёрный диск с 
тремя мелодиями на 33 оборота, надписи на 
английском языке. «Как называется послед-
няя мелодия?» - спросила она у Олега. «Это 
моя любимая пластинка, композитор Дже-
ром Керн. На ней три вещи: “Чудный роман”, 
“Дым”, а третья - “Ты для меня всё”, а на ан-
глийском звучит так: “All The Things You Are” 
- тебе тоже понравилось?». «Да, - ответила 
она. – Очень!».

Тогда, обратившись к ребятам,  Олег про-
изнёс:  «Лена, я знаю, что твой день рождения 
был в конце мая, и я хочу подарить тебе эту 
пластинку. Кто за? Кто против?». Все друж-
но подняли руки и захлопали. «Но у меня 
нет проигрывателя», - несмело попыталась 
возразить Леночка, ей было неудобно перед 
ребятами, особенно перед девочками. «Воз-
ражения не принимаются! - улыбаясь, сказал 
Олег. – А проигрыватель у тебя обязательно 
когда-нибудь будет, и эта пластинка будет на-
чалом твоей коллекции», - добавил он.
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Когда все вышли на улицу, Олег вы-

звался проводить Леночку. Был волшебный 
июньский вечер. Ленинградские Белые ночи. 
Настроение было какое-то сказочное, всё 
происходящее казалось сном и не хотелось 
просыпаться… Её «принц» идёт рядом, у неё 
в руке его подарок - пластинка с  любимой ме-
лодией… Вот это и есть счастье! «Когда же я 
смогу послушать её у себя дома?» - подумала 
она. В этот момент Олег остановился перед 
Леночкой и сказал: «Лена, выслушай меня. 
Я хочу, что бы ты знала, ты мне очень нра-
вишься. И понравилась сразу, как я появил-
ся в вашем классе. Ты не такая, как все - ты 
особенная! Мне очень хотелось увидеть тебя 
у себя дома. Поэтому попросил разрешения 
у родителей отметить свой день рождения и 
пригласил ребят. Ведь ты одна не пришла 
бы?! Я старше тебя на год. Учёбу пропустил 
из-за болезни. Ещё в Германии мне сделали 
операцию на лёгком. Я так мечтал потанце-
вать с тобой! И вот это произошло!». Леночка, 
опустив глаза, слушала его и мелко дрожала 
от какого-то неведомого ей страха, что их мо-
жет кто-нибудь увидеть, так близко стоящих 
друг к другу.  «Можно я тебя поцелую?!» - 
прошептал он. Леночка, услышав эти слова, 
почти потеряла сознание от возможного при-
косновения чужих губ. Олег нежно коснулся 
губами её щеки. Она почувствовала, что крас-
неет, было страшно, сладко и стыдно….

Прощаясь у её дома, он спросил, есть ли у 
неё телефон. Телефона не было. Тогда он ска-
зал: «Запомни мой номер и, когда захочешь 
меня увидеть, звони». Леночка недоумённо 
посмотрела на него, в её глазах был немой во-
прос. Он всё понял: «На другой стороне ули-
цы – почтовое отделение, там есть кабинка с 
телефоном, и ты всегда сможешь позвонить. 
Мне не хотелось бы, чтобы в классе о нас зна-
ли. И ещё – эта мелодия “Ты для меня всё” 
- пусть будет нашей с тобой музыкой. Соглас-
на?». «Да», - прошептала она.

Поднимаясь к себе на третий этаж, Леноч-
ка размышляла: «Как это он мог догадаться, 
что тоже мне нравится? Ведь мы особенно с 
ним не общались. Это было  моей тайной. Неу-
жели по глазам…». Леночка не могла запросто 
подойти к Олегу и заговорить, как это делали 
другие девочки… Она стеснялась, но всегда 
смотрела в его сторону. Иногда они встреча-

лись взглядами, и Леночка сразу же отводила  
глаза. Вся её девичья симпатия к нему заклю-
чалась в желании видеть его, любоваться им 
и знать, просто знать, что он есть… Но, учеб-
ный год уже закончился. И лето уже бежало, 
уже была середина июня. Прошло более де-
сяти дней с того памятного вечера, а, Леночка 
всё не решалась позвонить Олегу. Наконец-то, 
набравшись смелости, она очутилась в кабин-
ке с телефоном-автоматом, опустив монетку в  
щёлочку, набрала заветный номер.

 «Лена, это ты?! Как я ждал твоего звонка! 
Давай встретимся завтра в парке у памятника  
декабристам в пять часов вечера?!» - выпалил 
он. «Хорошо, я приду!» - ответила она.

Это было их первое свидание. Провожая 
её домой, Олег сообщил, что скоро он с мамой  
уезжает на море в Анапу к родственникам, и 
увидятся они только в сентябре, в новом учеб-
ном году, уже в восьмом классе… Леночка не 
подала виду, что это известие сильно её рас-
строило…

Леночка ещё никогда так не торопила лето 
– эту замечательную и беззаботную пору жиз-
ни. Она с нетерпением ждала сентября. Месяц 
маминого отпуска, проведённый вместе с нею 
на турбазе от швейной фабрики, где она тогда 
работала, пролетел довольно быстро. Посёлок 
Сиверский в июле, с красивой природой, за-
помнился на всю жизнь. С мамочкой Леночке 
всегда было хорошо. Однажды она рассказала 
ей о своей симпатии и даже про пластинку. И 
о названии мелодии и о композиторе. Мамоч-
ка, прослезившись ответила: «Да, я теперь 
знаю название мелодии, покорившей меня на 
фронте во время войны. Но ты не переживай, 
мы с отцом поднакопим денег и всё же купим 
тебе радиолу с проигрывателем. И тогда, род-
ная моя, будем вместе слушать эту пластин-
ку». И Леночка вспомнила, как мама, обнимая 
её, повторяла всегда эту фразу: «Ты для меня 
всё», потому что знала, что после перенесён-
ной операции у неё не будет больше детей. И 
что Леночка у неё одна на этом свете, един-
ственная родная душа.

25 августа 2016 г.
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Светлана ПАНОВА
Приключения Нансона
Окончание. Начало в №№12,13

Есть идея

- А ведь так мы можем попасть в тыл к 
противнику, - заключил Славка, поглядывая 
на жужжавших в сетке мух.

  - Как это? – не понял Нансон.
- Очень просто, - заулыбался Слава. – Мы 

надеваем какие-нибудь тёмные балахоны и в 
них пробираемся прямо в воровское логово. 
Ведь у вас, профессор, найдётся чёрная одеж-
да?

Архивариус поднялся со своего кресла и 
подошёл к вешалке, где на крюках в изобилии 
были навешаны старые хитиновые халаты, 
полинявшие надкрыльники и накладные усы. 
Среди всей этой ветоши вскоре отыскались 
два вполне приличных чёрных плаща.

- Мы надеваем на себя это старьё, - крик-
нул Славка, подбрасывая кверху плащ. – Са-
димся на Шведских мух и вдвоём с Нансоном 
летим на разведку. Как это вам?

- Но это наверно очень опасно! – восклик-
нула Катя.

- Ой! Ещё как! – ойкнула Вика.
- Нансон, но вы же не будете ради смолы 

рисковать своей жизнью? – добавила Нюся.
- Не ради смолы, а ради тебя я готов на 

всё, - гордо сказал Нансон. – А вы, девочки, 
оставайтесь пока у Ноя, садитесь за компью-
тер и залезайте во всемирную паутину. Если 
вы в ней не запутаетесь, то обязательно узнае-
те о нас хорошие новости.

- Выпускайте из сеток мух! – скомандовал 
Ной.

Нансон со Славой, завернувшись в широ-
ченные чёрные плащи оседлали двух самых 
проворных насекомых, вскочив им на спину. 
Мухи, буравя воздух, тут же вылетели в окно 
и уже через 5 минут подлетали к старому ду-
плу, над дверью которого красовалась поли-
нявшая вывеска: «Отель “ Тихая пристань”». 

Выключив моторы, мухи почти бесшумно 
прошмыгнули во внутрь «Тихой пристани». 
Нансон со Славой, укрывшись плащами, сле-
довали за ними. Посреди залы они увидели 
длиннющий стол. За столом сидели Шведские 
мухи, ломехузы и какие-то чёрные жуки. И 
те и другие спокойно посасывали нектар из 
расставленных стаканов. Но вдруг на глазах 
у удивлённых ребят жуки весьма преобрази-
лись. Сняв с голов свои импровизированные 
шлемы с приклеенными усами, они вмиг об-
ратились в обычных людей. Правда, лица у 
тех людей были весьма отвратительные, надо 
прямо сказать, не лица, какие-то разбойничьи 
рожи. Нансон со Славой подошли к стойке, 
взяли по стакану берёзового сока и присоеди-
нились к ним в надежде услышать что-нибудь 
интересное для себя. Но, увидев наших раз-
ведчиков, жуки почему-то сразу активизи-
ровались. Они зашевелили своими усами и 
вплотную придвинулись к путешественни-
кам. С другой стороны на наших друзей на-
пирали чёрные человечки, так что Слава и 
Нансон очутились в непроницаемом живом 
кольце. Отступая, друзья залезли с ногами 
на стол и уселись прямо на дубовый листок, 
заменявший поднос. Увидев это люди-жуки 
молча схватили листок и подталкиваемые со 
всех сторон посетителями, торжественно по-
несли его в кладовку. Очутившись взаперти 
наши путешественники несколько секунд си-
дели молча, пока Слава не отыскал в кармане 
брюк зажигалку. Он поднял горевший фити-
лёк над головой и друзья увидели, что нахо-
дятся в небольшом круглом дупле, заставлен-
ном мешками и флягами. 

-  Как это они так быстро нас вычислили? 
- оглядываясь вокруг, удивился Слава.

- Наверно, по запаху. В мире насекомых 
запах играет не последнюю роль. Меня беспо-
коит другое: как мы отсюда выберемся, - ото-
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звался из своего угла Нансон. 

Пощёлкивая усиком по стенам кладовой, 
он тщетно надеялся найти выход. Тем време-
нем Слава, забравшись на перевёрнутую кор-
зину, исследовал сводчатый потолок, но нигде 
не было ни малейшей щёлки. 

- Итак, мы в плену, - заключил Нансон, 
усаживаясь на бутыль с берёзовым соком. 

Но не успел он опустить усиков, как по-
чувствовал, что за шиворот ему что-то сыпет-
ся. Это явно были древесные опилки. Нансон 
поднял голову и увидел, что в расширяющую-
ся щель просунулись сначала усы, а потом и 
голова какого-то насекомого. Он присмотрел-
ся к жуку, пролезающему в щёлку, и только 
сейчас признал в нём своего старого знакомо-
го, маленького внука архивариуса, растороп-
ного Клита.

- Как ты сюда попал? – изумился Нансон.
- Меня послал к вам на подмогу дедушка. 

После того, как вы улетели на разведку, дед 
вызвал меня в кабинет и дал указание просле-
дить куда улетели мухи. Залетев противнику 
в тыл, я через проделанную короедами шахту, 
пробрался сюда, в дупло. 

- Молодец, ты поспел вовремя, - похлопав 
друга по хитиновому боку Нансон.

- Мы и разузнать-то как следует ничего не 
успели, как были заперты сюда, - удручённо 
добавил Слава.

- Ничего, подождите, я тут пока искал вас, 
исследуя старые ходы короедов, наткнулся 
на престранное существо. У него туловище 
жука, а голова человека, - потирая измазан-
ный в смоле бок, отозвался Клит.

- Наверно это один из обитателей «Тихой 
пристани» – догадался Слава. – Где же ты его 
встретил?

- Да вот тут недалеко в отсеке, среди опи-
лок.

- Нам надо поскорее его увидеть, – стря-
хивая древесную пыль с усов, сказал Нансон.

Клит быстро расширил отверстие через 
которое только что вылез, и пригласил дру-
зей следовать за ним. Они шли извилистыми 
переходами, то и дело натыкаясь на засохшие 
личинки. Наконец, за выступом они замети-
ли маленького человечка. Он сидел на дере-
вянном чурбачке и тупо смотрел перед со-

бой. Слава подошёл к человечку и, удивлённо 
вглядываясь в его лицо, спросил:

- Ты кто?
Человечек поднял на Славу грустные гла-

за, потом вылез из хитинового скафандра и 
подошёл к мальчику. Он будто слепой ощупал 
его лицо и куртку.

- Когда-то я носил гордое имя “Человек”, 
- тихо сказал он.

- А что, теперь потерял что ли? – допыты-
вался Славка.

Посмотрев на мальчика отрешённым 
взглядом, человечек произнёс:

- Я не знаю, кто вы такие и откуда попали 
сюда, но мне кажется, вы меня поймёте.

- Конечно, поймём! – заверил лилипута 
Нансон.

- Мне всегда не по нраву было то бренное 
существование, которое мы вели в муравей-
нике. Не к лицу лилипутам сводить дружбу с 
разбойниками ломехузами. А теперь, когда я 
нашёл вот это, - человечек крепко прижал к 
себе какой-то круглый предмет, - мне совсем 
стало невмоготу.

- А что это? – поинтересовался Нансон.
  - В заброшенной шахте среди древесной 

пыли я обнаружил бронзовую колбу. Когда я 
её откупорил, то не поверил своим глазам. В 
ней оказались посмертные записки нашего из-
вестного профессора истории Лукиана. И хотя 
в написании использован древний шрифт, мне 
всё-таки удалось его разобрать.

- А можно нам узнать о чём здесь написа-
но? – спросил Славка.

Лилипут достал из колбы древнюю ру-
копись, развернул её и медленно, останавли-
ваясь на каждом слове и бормоча что-то себе 
под нос, стал читать:

- Наше досточтимое племя древесных 
лилипутов обладает всеми достоинствами 
человеческой расы. Оно благородно, умно, 
тактично. Проживая на равнине, недалеко от 
Великой реки, мы освоили множество ремё-
сел. Мы возделывали поля, получая богатый 
урожай и ухаживали за животными, возводи-
ли дома и строили дороги. Природные ката-
клизмы не позволяют нам долее оставаться в 
низине, наши дома заливает водой, поэтому 
мы спешно уходим в горы. От бурь и ветров 
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мы укрылись в дуплах деревьев. Мы нашли 
здесь пищу и кров. Сейчас мы оторваны от 
внешнего мира и не знаем, что происходит в 
других частях планеты. Нашими друзьями по 
несчастью и соседями стали насекомые. Они 
в некотором роде помогли нам адаптироваться 
в новых жизненных условиях. Мы теперь, как 
и многие их представители большую часть 
времени не спускаемся вниз. В морозы мы 
согреваемся, завернувшись в брошенные ими 
коконы. После долгого употребления соков 
неизвестных растений мы уменьшились в раз-
мерах. Но не это сейчас волнует меня. Глав-
ное, мельче становятся наши души. Боюсь, 
что вскоре мы превратимся в каких-нибудь 
жуков, промышляющих разбоем. Это, может 
быть, и возможно пережить, когда ты живот-
ное, но человеку такой образ жизни не к лицу. 
Я пишу эти записки будучи уже совсем стари-
ком и некому передать мне ту печаль, которая 
овладеваем мною временами. Но, может быть 
в будущем найдётся тот, кто продолжит нача-
тое нашими предками дело и выведет племя 
древесных лилипутов на прямую жизненную 
дорогу. Всё проходит, уйдут в прошлое и при-
родные катаклизмы. И, когда рассеются тучи 
и вновь засияет солнце, надеюсь, мой народ 
возродит своё былое величие и возвратится 
к жизни, достойной своего древнего рода. Я 
кладу эти заметки в колбу-амулет и оставляю 
здесь, в дупле, полагаясь лишь на волю слу-
чая.

Человечек замолк и посмотрел на слушав-
ших его.

- На этом записи обрываются, - сказал он. 
- Как вы поняли, я тоже являюсь представите-
лем племени древесных лилипутов, о котором 
упоминает в своих записках Лукиан и мне со-
всем не всё равно, что подумают о нас другие 
люди. Зовут меня Вен.

- Очень приятно познакомиться. Я полно-
стью согласен с тобой, друг, – подойдя к чело-
вечку и пожав ему руку, сказал Слава. – Я Сла-
ва, а это мои друзья. Я тоже прилетел сюда, 
чтобы доказать, что не зря ношу высокое зва-
ние человека. У наших друзей насекомышей 
кто-то похитил несколько бидонов смолки. 
Мы ведём расследование и подозреваем тех 
из твоих соплеменников, кто водится с ломе-

хузами. Не мог бы ты нам помочь в поисках и 
подсказать где похитители прячут смолу.

Человечек задумался, затем пригладив на 
затылке взъерошенные волосёнки, произнёс

- А знаете, мне кое-что известно об этом 
деле. У меня в памяти сейчас всплывают  под-
робности, которым я не придавал раньше зна-
чения. Ведь и правда, некоторые мои знако-
мые  в последнее время престранно вели себя. 
Они очень часто разъезжали верхом на мухах 
и посещали «Тихую пристань». А однажды, 
зная, что я дружен с семейством Шмеля, всё 
допытывались, где он живёт. Вот сейчас я 
подумал, не спрятали ли они смолу у него в 
гнезде.

- А где его гнездо?
- Он живёт далеко, на лугу.
- На лугу? – изумился Нансон.
- У шмелей нет постоянного дома. Каж-

дую весну перезимовавшая где-нибудь в 
щели дерева самка, оставшись совсем одна, 
подыскивает для своей будущей семьи новое 
место. Чаще всего это бывает чья-нибудь бро-
шенная норка. Вот теперь, я знаю, они непло-
хо устроились в старой хижине мыши полёв-
ки на лугу.

- Как же воры сумели спрятать такое боль-
шое количество бидонов со смолкой под са-
мым носом у шмелей, а они этого не замети-
ли?

- В гнезде обычно много ячеек, похожих 
на круглые сосуды. Они слеплены из воска, 
смешенного с пыльцой. В одних выкармли-
вается подрастающая молодь, в других хра-
нятся запасы мёда на случай плохой погоды. 
Вылезая из ячейки, подросшая личинка, сама 
себе плетёт кокон, а сосуд освобождается. Но 
и свободные ячейки не пропадают зря. Рабо-
чие шмели складывают туда пергу – медовое 
тесто. Если бидоны со смолой воры спрята-
ли в шмелином гнезде, то наверняка никто из 
хозяев ничего дурного не заподозрил. Больше 
стало сосудов или меньше, их ведь никто не 
пересчитывает. Там много и совсем разбитых 
ячеек. У шмелей в гнезде вечный беспорядок.

- А как же чужаки проникают в шмелиное 
гнездо? – спросил Слава.

- Шмели часто пускают к себе посторон-
них. Занятые своими делами, они их просто 
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не замечают. В их ячейки даже можно под-
сунуть чужое яичко, и оно будет вскормлено, 
как своё. Этим, кстати, пользуются их соседи, 
шмели-кукушки. Они сами мёд не собирают, а 
как самые настоящие птицы-кукушки забира-
ются в чужое гнездо и откладывают в ячейку 
свои яйца. 

- Ну, - спросил Нансон, - как нам теперь 
быть?

- Лететь на луг, конечно! – воскликнул 
Слава.

- Как же мы полетим, если лететь не на 
чем?

- А Шведские мухи из отеля «Тихая при-
стань»? Ты что, забыл про них?

- Ничего я не забыл, - тряхнув усиками 
сказал Нансон. – Только как мы появимся в 
трактире. Жуки нас опять узнают и живо схва-
тят. 

- Не беспокойся, мы переоденемся, и никто 
нас не узнает, – поторопился успокоить прия-
телей Вен. – В нашей кладовой камуфляжных 
хитиновых скафандров на всех хватит.

Он подвёл друзей к одному из отсеков и 
быстро стал доставать оттуда один за другим 
чёрные костюмы. Вскоре все, кроме Клита на-
рядились в них, даже Нансон, который хотя и 
не походил на человека, но всё же боялся быть 
узнанным. На голову друзья водрузили шап-
ки с торчавшими на них антеннами и мигом 
превратились не то в чёрных неповоротливых 
жуков, не то в космонавтов. Следуя за Кли-
том, они просунулись в узкий проход, про-
деланный короедами, и выбрались наружу. 
В сопровождении лилипута Вена разведчики 
вышли к отелю «Тихая пристань» совсем с 
другой стороны.

- Сейчас в этой «Тихой пристани» мы на-
делаем много шума, - прошептал Славка. 

Глаза его сквозь прорези шлема как-то 
странно поблёскивали.

- Никакого шума не будет, - успокоил 
Славку Вен.

Он первый заглянул в приоткрытую 
дверь.

- Ну, что там происходит? – нервно теребя 
фальшивый усик, спросил Нансон.

- Мухи чистят крылья перед полётом. Ну, 
друзья, наш час настал, вперёд! – скомандо-

вал Вен и первый устремился вовнутрь поме-
щения.

Оседлав несколько Шведских мух, перео-
детые лилипуты и ломехузы готовились к от-
лёту. Нансон со Славой и Вен с Клитом тоже 
тихонько подошли к свободным от седоков 
насекомым. Ничего не подозревавшие мухи 
заканчивали свой туалет. Через минуту наши 
друзья уже сидели на мушиных спинах и как 
заправские наездники пришпоривали своих 
«коней», стараясь пропихнуться к выходу. 
Вскоре целая стая Шведских мух поднялась в 
воздух и взяла курс на луг. 

 «При каких странных обстоятельствах 
приходится возвращаться к своим», - думал 
Нансон, свесив голову вниз и с высоты муши-
ного полёта пытаясь определить своё место 
положение. Вскоре он понял, что они летят 
вдоль ручья, начинавшегося сразу за рощей.  
Им часто стали попадаться здесь шмели, про-
носившиеся мимо с полными корзинками 
пыльцы. Завидев издали в траве наибольшее 
скопление шмелей, Шведские мухи с седо-
ками стали спускаться. Лилипуты и ломеху-
зы спешились и поспешили прямёхонько в 
шмелиный дом. Наши друзья последовали за 
ними. Шмелиное гнездо действительно рас-
полагалось в старой мышиной норке. Оно 
напоминало шар, сделанный из травы, мха и 
сухих прутиков. Вниз вела шаткая лестница. 
Друзья подождали пока лилипуты с жуками 
спустятся вниз. Когда воришки скрылись из 
виду, Вен подозвал к себе одного из рабочих 
шмелей, отвёл его в сторону и о чём-то недол-
го посовещался с ним. Шмель тут же загудел, 
при этом работали только его грудные мыш-
цы, а крылья оставались неподвижны.

- Чего это он? – спросил Слава у Вена.
- Нагревается, -  ответил Вен. – Сейчас 

разогреется и полезет в гнездо. Наши недруги 
в своих шлемах не вынесут высокой темпера-
туры и от духоты выскочат наружу. Тут мы их 
всех и схватим. Я уже предупредил шмелей, 
они помогут нам справится с разбойниками.

Не прошло и пяти минут, как из норки, от-
дуваясь, вылезли на свет лилипуты, а за ними 
показались их помощники ломехузы. Наши 
друзья не теряли времени даром, и вместе с 
подоспевшими на помощь шмелями, быстро 
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связали им руки и щупальца липкой паутин-
ной верёвкой. Со всех сторон к месту про-
исшествия сбегалась и слеталась мошкара. 
Одних насекомышей Нансон хорошо знал, 
другие были совсем ему не знакомы. Но всё 
равно все радостно приветствовали друг дру-
га при встрече.

- Посмотрите, кто это летит сюда, - вос-
кликнул Нансон.

Все посмотрели наверх. Подхваченная 
попутным ветром к ним приближалась сталь-
ная стрекоза из парка грузоперевозок. При-
землившись на лист подорожника, она тут же 
выпустила из открытой дверцы верёвочную 
лестницу. Больше всех удивился Славка, когда 
увидел спускающихся на землю Катю с Викой, 
а за ними цепляющуюся за сходню Нюсю. 

- Вот это да! – только и мог воскликнуть 
мальчик.

- Не удивляйся, мы увидели вас в ново-
стях, которые передали по компьютеру у ар-
хивариуса и тут же решили лететь, - как всег-
да без умолку тараторила Вика.

Катя счастливо улыбалась, а букашка 
Нюся была удивлена не меньше Славы, ког-
да из шмелиного гнезда наверх были подняты 
рабочими бидоны с чудесной смолкой.

Лилипутов с ломехузами увели в полицей-
ский участок. Наступила минута прощания. 
Стальная стрекоза уже вращала огромными 
глазами-фарами. 

- Нам пора, – дрогнувшим от волненья го-
лосом проговорил Слава.

- Я провожу вас к волшебнице Арахне, как 
обещал, - обернувшись к ребятам воскликнул 
Нансон. Наверно, это будет моё последнее 
приключение.

- Ну, а ты Вен! Полетишь с нами?– поло-
жив на плечо лилипуту руку, спросил Славка.

- Нет, ребята, я останусь с моим народом. 
И мы, лилипуты, ещё докажем, что не зря но-
сим высокое звание Человека. Прощайте.

Стальная стрекоза взмыла вверх, унося 
наших путешественников домой.

- Счастливого пути! – кричали им вслед 
собравшиеся на лугу насекомыши.
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Юрий ПАНТЕЛЕЕВ
Призрачная встреча
     (Дама Достоевского)

В конце июня, в солнечный теплый день, 
фотохудожник Егор Прозоров, стоя на Сенном 
мосту, задумчиво смотрел на игру солнечных 
бликов в тёмной воде Екатерининского канала. 
Приложив фотоаппарат к глазу, он увидел, что 
кованые решетки Сенного, деревянного моста 
отбрасывают длинные тени, которые в соче-
тании с продольными досками создают рису-
нок тюремной решетки. Во всяком случае, у 
него возникло такое сравнение. Надо сказать, 
что Прозорова, как истинного петербуржца и 
художника, очень притягивало и волновало 
творчество Достоевского, в особенности ро-
ман «Преступление и наказание». Прозорову 
пришла мысль, что старинный деревянный 
мост и тени решёток на нём, в проекции на 
чёрную воду канала с пляшущими солнечны-
ми бликами, очень символичен. Он стал вы-
тягиваться, чуть-чуть приподнимаясь на цы-
почках, в поисках лучшего ракурса, который 
вместил бы весь сюжет, как краем глаза заме-
тил, что рядом прошла старушка. Вспыхнула 
мгновенная ассоциация – надо же, какие люди 
ходят – прямо старуха-процентщица. В голове 
пронеслось: жалко, сейчас уйдет, а вот, может 
быть, познакомился и попробовал бы её снять 
в образе старухи-процентщицы.

Прозоров сделал несколько дублей с раз-
ных точек, опустил камеру и посмотрел по 
сторонам. Незнакомка, как ни странно, стояла 
в нескольких метрах и пристально-изучающе 
смотрела на него. Егор обрадовался и одно-
временно удивился: «Надо же, не ушла!»

Она, тем временем, подошла к нему и до-
вольно подозрительным голосом спросила: 

– А чем вы здесь занимаетесь, молодой 
человек? Что фотографируете?

Егору понравилось, что старушка назвала 
его молодым человеком, но не понравилась, 
как ему показалось, её подозрительность. По-
этому он довольно сдержанно, но всё-таки с 
нотками доброжелательности, объяснил, что 

работает над темой «Петербург – Достоевско-
го».

Пожилая дама, как теперь её стал называть 
про себя Егор, довольно быстро среагировала 
и задала точный вопрос:

 – И куда вы собираетесь это пристроить?
 Прозорова немного кольнуло слово «при-

строить» о своём творчестве. Но всё же он се-
рьёзно и с достоинством сказал: 

– Как пойдёт, может быть, выставку сде-
лаю или чего круче, альбом издам.

– Да, это интересно. Здесь места Достоев-
ского, он тут много ходил, – уверенно сказала 
дама. После небольшой паузы пожилая дама 
задала вопрос, даже с некоторым вызовом:

 – А вы знаете, где я живу? - и, не дожида-
ясь ответа, продолжила: – В доме, где Гоголь 
написал «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Прозоров заинтересовался:
– И где этот дом, далеко?
– Да нет, совсем рядом, если у вас есть 

время, пойдёмте, я покажу.
Егор на секунду замялся, подумав, что 

сейчас как раз хорошее контрастное освеще-
ние с облаками на небе. Можно снять ещё 
несколько мест по теме, но с незнакомкой 
расставаться не хотелось. Дом находился дей-
ствительно недалеко, в Столярном переулке. 
Пока шли, Егор решил познакомиться. Его 
спутница представилась и с достоинством 
улыбнулась:

– Меня зовут Августа Ивановна.
– Необычное у вас имя, – заметил Егор.
– Думали еще необычней назвать, да До-

стоевский помешал.
Прозоров хотел было спросить, каким об-

разом помешал, но они уже подошли к дому.
Вход в арку двора был закрыт на решёт-

ку. Чтобы создать приятное настроение своей 
спутнице, Прозоров предложил Августе Ива-
новне сделать несколько фотографий. Она, ни 
на секунду не сомневаясь, отложила свою ко-



147

Золотое Слово-14
шёлку в сторону и, спокойно-уверенно, впо-
лоборота встала у решетки. Прозоров стал 
искать наиболее выгодные повороты для пор-
трета, при этом удивляясь, насколько молодо, 
с изяществом и живо, не свойственно её воз-
расту, пожилая дама всё проделывала.

Когда закончили, Егор выдохнул:
– Вас интересно снимать и приятно.
Дама улыбнулась и показала рукой:
– Вот этот дом. А я живу в этом подъезде.
Прозоров обвёл взглядом довольно боль-

шой двор-колодец, выискивая глазами, за ка-
ким именно окном мог сидеть Гоголь и писать 
свои «Вечера». Вдруг он услышал или, ему 
показалось, странное, неожиданное предло-
жение, исходившее от старушки:

– А если желаете, пойдём ко мне домой.
После этих слов, сказанных глуховатым 

голосом, у Прозорова почему-то непроиз-
вольно пробежали мурашки по спине. Ему 
тут же вспомнился старый фильм «Вий» и та 
сцена, где старуха, пристально глядя на фило-
софа Хому, прохрипела: «А ты – уляжешься 
отдельно от своих товарищей». Мотнув голо-
вой, Егор внутренне усмехнулся – старуха – 
Достоевского – нечистая сила – Гоголя. Воз-
никло ощущение чего-то нереального.

Августа Ивановна, тем временем, смотре-
ла выжидательно.

– Да, да, конечно, буду рад. Несомненно, 
интересно побывать в таком доме. Скажите, а 
это удобно?

– Конечно, удобно, тем более что я живу 
одна!

Августа Ивановна открыла дверь. Они 
вошли в полутёмную парадную. И, как только 
начали подниматься по лестнице, Прозоров 
сразу же подумал, что именно по такой лестни-
це Раскольников шёл к старухе-процентщице. 
Старинный петербургский дом: тяжелые 
мрачные своды потолка, на каждой площадке 
этажа маленькие оконца слабо подсвечивают 
решётки лестницы, кругом гулкий камень. 
Августа Ивановна не быстро, но довольно 
уверенно, поднималась рядом с Прозоровым.

Между вторым и третьим этажом они 
остановились. Прозоров с интересом, но как 
бы стесняясь своего вопроса, осведомился:

 – Августа Ивановна, а вы не боитесь не-

знакомого человека домой приглашать?
– Вас не боюсь, вы свой, я вижу.
Когда подошли к двери в квартиру, и ста-

рушка начала её открывать, Прозорову пред-
ставилась сцена прихода Раскольникова к 
процентщице. В голове пронеслось: «Только 
колокольчика на двери не хватает».

Дама, как будто подслушав его размышле-
ния, неожиданно сказала:

– Недавно у меня колокольчик здесь ви-
сел, за дверью, механизм вот стёрся, при-
шлось снять.

Августа Ивановна открыла дверь и пред-
упредила:

– Осторожно идите, здесь три ступеньки 
вниз.

Из полумрака вошли в освещённую от 
окон комнату. Прозоров почти сразу увидел 
развешенные по стенам картины, в основном 
графику, но были и пастели. Сюжеты преоб-
ладали какие-то неопределённые, странные, 
но все связанные с морской тематикой.

– Августа Ивановна, а это чьи картины? - 
вежливо поинтересовался Прозоров.

– Все мои, – не без гордости похвалилась 
старушка. – Мой муж был моряком – капи-
тан.

Прозоров что-то спросил о её личной 
жизни, но Августа Ивановна тактично ушла 
от вопроса, вздохнув и невнятно пробормотав 
слово – «магия».

– Желаете посмотреть мои фотографии в 
молодости? – и достала старый альбом, как 
будто приготовленный заранее для этого.

 Рассеянно перелистнув несколько стра-
ниц альбома, Прозоров вскользь заметил 
фотографию молодой женщины, кого-то ему 
отдалённо напоминавшую. Ну, конечно, узнал 
хозяйку! Но, боже мой, подумал Егор, сколько 
обаяния и загадочности было разлито во всей 
фигуре и облике Августы Ивановны. Черты её 
лица были не то чтобы правильно красивы, а 
скорее обольстительно-порочны. Эта оболь-
стительная порочность чувствовалась в при-
зывном и одновременно отстранённом взгляде 
холодновато-серых глаз, в независимом пово-
роте головы, в изгибе стройного тела, которое 
угадывалось под мягкими складками кокетли-
вого платья. Егор не удержался от искреннего 
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комплимента. Августа Ивановна с полуулыб-
кой и отрешённым взглядом произнесла: «В 
молодости я была совсем иным человеком». 
Пожилая дама привстала со стула, пристально 
посмотрела на Прозорова и грациозно повела 
плечами. При этом, всё это было совершенно 
естественно, без какого-либо наигрыша. Егор, 
улыбаясь, без всякой подготовки выпалил:

– Августа Ивановна, а не согласитесь ли 
вы сыграть у меня старуху-процентщицу, так 
сказать, создать образ в фотографии?

Старушка оживилась, глаза её заискри-
лись: 

– Да, пожалуй, это интересно. А где будем 
фотографировать? – поинтересовалась она.

– Давайте попробуем на кухне у малень-
кого окна, – ответил Прозоров.

Егор обратил внимание на это оконце 
ещё раньше, через него струился мягкий свет, 
создавая лёгкие блики на предметах, в полу-
тёмной кухне. Такой таинственный свет, как 
представилось Прозорову, будет подсвечивать 
глаза, если стоять вполоборота к окну и вы-
являть фактуру лица. Августа Ивановна, тем 
временем, принесла старинный плед, сказав, 
что, вот, специально для съёмки подойдёт, и 
творческая работа закипела. Егор был сильно 
удивлён: перед ним явственно возникла жи-
вая старуха-процентщица, во всяком случае, 
так как он её себе представлял. Августа Ива-
новна была, что называется, в образе, как го-
ворят в актёрской среде. Прозоров увлечённо 
импровизировал. Он в азарте просил её встать 
то ближе к окну, то повернуться вполоборота 
или встать чуть левее, либо немного правее. 
Августа Ивановна спокойно, без всякой уста-
лости или напряжения выполняла все указа-
ния Егора, предлагая и свои варианты. Только 
однажды по её лицу пробежала тень удивле-
ния и лёгкой насмешки, когда Прозоров спро-
сил, не утомилась ли она.

– От воспоминаний не устают, - прикрыв 
лицо рукой, произнесла пожилая дама, неожи-
данно молодым и слегка осипшим голосом.

 А потом они сидели в комнате, пили чай 
и тихо разговаривали, как обычно беседуют 
люди в полумраке. Подавая Егору сахарницу, 
у Августы Ивановны неожиданно-странно 
блеснули глаза. Свет в комнате не был вклю-

чён, а за окном сгущались сумерки, так что 
точечному лучу света в полумраке, неоткуда 
было взяться. Между тем, глаза блеснули, как 
бриллианты и в то же время, как-то задумчиво 
сузились. Всё произошедшее по времени за-
няло не более трех-четырех секунд, но запе-
чатлелось в сознании Прозорова, будто кадры 
из фильма.

Попрощались тепло, старушка на про-
щание записала свой телефон и адрес на бу-
мажке. Прозоров, уходя, пообещал, что обя-
зательно позвонит и посмотрел на Августу 
Ивановну совсем другими глазами! Даже в 
преклонном возрасте в ней сохранилась зага-
дочная ускользающая красота.

Прошло недели три. Егор сделал пробные 
фотографии, ему очень понравились портре-
ты пожилой дамы в образе процентщицы, и он 
решил порадовать Августу Ивановну. Прозо-
рову даже, как ни странно, захотелось увидеть 
её взгляд. Позвонил – никто не отвечал, по-
сле этого звонил ещё несколько раз, в разное 
время, никто не снимал трубку. «Может быть, 
куда-нибудь уехала, или заболела», – раздумы-
вал Егор. Наконец, месяца через два Прозоров 
решил, что надо всё-таки поехать по адресу, 
всё выяснить, тем более что его как будто что-
то подталкивало. Поднявшись по гулкой лест-
нице до квартиры, Прозоров не без волнения 
позвонил. Дверь открыла средних лет полная 
женщина с интеллигентным лицом.

– Здравствуйте. Я знакомый Августы Ива-
новны. Она жива-здорова? – сразу обозначил 
своё отношение к вопросу Прозоров.

– Августа Ивановна, – удивленно протя-
нула женщина, стоя в дверях.

– Именно так. Вот её рукой адрес и теле-
фон записан, – подал бумажку Прозоров, что-
бы его не заподозрили в чем-нибудь нехоро-
шем.

Женщина мягким движением руки взяла 
бумажку, поднесла поближе к глазам, прочи-
тала и задумалась, что-то вспоминая:

– Вы знаете, мы живём в этой квартире 
пятый год, и никакой Августы Ивановны за 
это время здесь не было.

Прозорову стало немного не по себе. Он 
уточнил:

– Пожилая дама такая, можно сказать, ста-
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рушка, лет восьмидесяти, восьмидесяти пяти. 
Мы познакомились два месяца назад на твор-
ческой почве. Я был приглашён в эту кварти-
ру, поверьте.

Женщина посмотрела на Егора быстро, но 
внимательно, потом, вздохнув, задумалась:

– Подождите, я что-то пытаюсь вспом-
нить, так сказать, связать, – произнесла она, 
сосредоточенно всматриваясь в одну точку. 
- Несколько лет назад, не помню уже точно 
сколько, здесь появлялась раза два или три 
красивая молодая девушка с холодноватым и 
одновременно задумчивым взглядом. Я пото-
му её запомнила, что она одевалась, как мне 
показалось, в элегантные, но очень старинные 
платья. Мне тогда ещё подумалось, чем-то её 
облик напоминает исторические портреты 
XIX века. А звали-то её – Августа! Точно, Ав-
густа!

Прозорова как током ударило! Поблагода-
рив женщину и спускаясь по лестнице, Егор 
вспомнил, до чего же странно в тот вечер, 
блеснули глаза у Августы, свет при этом, стал 
втягиваться через зрачки, будто река жизни, 
блистая и струясь, словно Млечный путь, по-
текла вспять. Прозоров машинально открыл 
тяжелую дверь и, с совершенно незнакомым 
для него тревожным чувством, вышел на ули-
цу. Правильнее сказать – в Петербургский 

двор-колодец. Прозоров стоял слегка оцепе-
невший и оглядывал полутёмный двор. Мыс-
ли вихрем кружились в голове:

– Гоголь здесь писал «Вечера на хуторе 
близ Диканьки», Достоевский и его герои хо-
дили и жили на этих каналах и в этих домах. 
Да это же – настоящий Бермудский треуголь-
ник с провалами во времени и пространстве!

Егор вышел из оцепенения и почувство-
вал, как его тело и душу стало заполнять не-
ведомое ему доселе состояние теплоты, воз-
никло ощущение причастности к вселенской 
тайне жизни. Ему даже на миг показалось, 
что он обрёл некую высшую сакральную 
мудрость. Чувство это было радостное, но 
всё-таки беспокойно-волнующее. Прозоров, 
как и Андрей Болконский, со всей глубиной 
убеждённости осознал, что всё в мире взаи-
мосвязано: и люди, и события, и время в про-
странстве, и даже город, тем более такой, как 
Петербург, который, возможно, является жи-
вой мыслящей субстанцией. Весь этот смерч 
неожиданных откровений и спорных откры-
тий охватил Прозорова. И он, выйдя из двора, 
словно во сне, медленно подошёл к каналу, 
облокотился на решётку и, наклонив голову, 
стал пристально всматриваться в расходящие-
ся круги на тёмной воде.

Сентябрь 2016 г.
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Алексей ВОРОНОВ

История эта случилась в Санкт-
Петербурге, в самый разгар тех самых «лихих 
девяностых», о которых сегодня одни вспо-
минают с лёгкой усмешкой, другие с отвра-
щением, а у третьих на этот случай даже под-
ходящих слов нет – остались одни буквы, и 
те непроизносимые. В те годы многие наши 
соотечественники, привыкшие к стабильно-
сти и порядку, чувствовали себя одинокими и 
беззащитными, словно младенцы в джунглях. 
Да и как было не растеряться, когда на одних 
«прихватизированных» предприятиях нескон-
чаемым потоком шли увольнения, а на других 
зарплату или задерживали целыми месяцами, 
или выдавали механическими будильниками, 
ночными горшками, детскими сосками и про-
чей дребеденью, называвшейся по-заморски 
«бартером». На улицах и площадях нашего 
прекрасного города, словно ядовитые поган-
ки, вырастали уродливые коммерческие ларь-
ки, в которых ценники переписывались зано-
во чуть ли не каждый день – да не в рублях, а в 
каких-то неведомых «у-ях». Трамвайные пути 
ещё пролегали по центральным городским 
магистралям – однако самих трамваев ста-
новилось всё меньше и меньше. Они ходили 
так редко, что некоторые пассажиры, кукуя на 
остановке в ожидании нужного им маршрута, 
успевали за это время разгадать полдюжины 
ребусов или кроссвордов. 

В тот хмурый осенний день на площади у 
Московского вокзала дежурил по городу не-
давний выпускник школы милиции, младший 
сержант Лопушков. Это было первое в его 
жизни самостоятельное дежурство, к которо-
му новоявленный страж порядка подошёл со 
всей ответственностью, на которую был спо-
собен в свои неполные двадцать лет. В отполи-
рованных штиблетах и новеньком обмундиро-
вании с надраенными до зеркального блеска 
пуговицами, он фланировал по вверенному 
ему объекту, высматривая хулиганов, алкого-
ликов, карманных воришек и прочую уголов-
ную нечисть. Вдруг, откуда ни возьмись, на 
него как коршун спикировал привокзальный 

Тётя Мотя из Гранд-Марьинска 
гопник Кочерыжкин. Он как клещ вцепился 
сержанту в руку и потащил его куда-то, заго-
ворщически нашёптывая прямо на ухо: 

- Гражданин начальник, разрешите обра-
титься. Есть дело на сотню баксов!

В первое мгновение Лопушков чуть было 
не потерял сознание – то ли от неожидан-
ности, то ли от дивного аромата ближайшей 
помойки, давно ставшей для Кочерыжкина 
родным домом. Однако он быстро взял себя 
в руки и ответил максимально твёрдым голо-
сом, дабы осадить не в меру прыткого нахала:

- Говорите, только коротко и по существу 
вопроса. Я нахожусь при исполнении!..

- Сейчас я тебе, начальник, всё разрисую в 
лучшем виде – торопливо зашепелявил Коче-
рыжкин.  - Только сначала небольшой уточня-
ющий вопросик задам. У вас за поимку особо 
опасных преступников вознаграждение дают?

- А как же! Всё как полагается.
- И порядочную сумму отстёгивают? Я 

имею в виду – сто баксов для меня найдётся?
- Смотря… какая у вас информация. Если 

особо ценная, то могут дать и больше.
- Тогда это как раз то, что мне надо!.. По-

гляди, начальник, какую кралю я тебе откопал. 
Не иначе – бандитка, а то и ещё хуже - враже-
ская диверсантка. Вот, прошу!

И Кочерыжкин широким, гостеприимным 
жестом указал на пожилую женщину, стояв-
шую неподалёку на трамвайной остановке.

- Какая же это гангстерша? – удивился Ло-
пушков. - Обыкновенная пассажирка с поезда, 
ждёт трамвая. Ничего в ней нет особенного...

 - А ты не спеши, начальник! – ещё пуще 
затараторил Кочерыжкин. - Я тоже сначала не 
обратил на неё внимания. Потом пригляделся: 
а тётка-то не простая, с подвохом!.. Прикинь, 
начальник: торчит на остановке уже третий 
час, а в трамвай так и не садится. Мало того 
– все вагоны, что возле неё останавливаются, 
зачем-то отмечает в тетради, которую у себя в 
сапоге прячет. Вот, полюбуйтесь!

В это время к остановке как раз подкатил 
трамвай, при виде которого женщина  тут же 
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достала из своего правого сапога школьную 
тетрадь и химический карандаш. Эти каран-
дашом она что-то записала в тетради, после 
чего тут же спрятала свои писчебумажные 
принадлежности обратно в сапог.

- Ну! Что я говорил?! – возбуждённо за-
стрекотал Кочерыжкин. - Стоит так уже три 
часа, не шелохнувшись, – и всё пишет, пи-
шет… Не иначе как шпионские знаки своим 
сообщникам подаёт! А может быть, готовит 
объект для диверсии?!.. Брать её, надо, на-
чальник, хватать обеими руками за жабры - и 
в каталажку, на допрос. Пусть она, паскудина, 
чистосердечно признается, на какую разведку 
работает – на английскую, на немецкую или, 
может быть, на индокитайскую… Давай, вы-
зывай скорее группу захвата, да скажи им – 
пусть сто баксов для меня прихватят, в каче-
ства вознаграждения.

- Да погодите вы, Кочерыжкин, со своими 
баксами! - одёрнул сержант не в меру ретиво-
го осведомителя. - У нас так дела не делаются! 
Нужно сначала провести оперативную разра-
ботку на месте – установить личный контакт с 
подозреваемой и понять, насколько серьёзны 
её намерения и в какой степени они представ-
ляют угрозу для общества. А уже потом, если 
понадобится, и группу захвата вызывать…

- Замётано, начальник! – одобрительно 
констатировал Кочерыжкин. - Значит, расклад 
такой - ты её раскалываешь, а я поблизости на 
шухере постою. Только ты с этой кумушкой 
будь начеку! Я-то этих старушенций насквозь 
вижу - им только засунь палец в рот, так ми-
гом из тебя весь скелет вытащат… И про мои 
сто баксов не забудь свистнуть кому надо.

Бдительный Кочерыжкин направился к 
газетному киоску, а замороченный им сер-
жант подошёл к трамвайной остановке и на-
чал пристально рассматривать подозритель-
ную гражданку, стараясь держаться от неё на 
безопасном расстоянии – чтобы не спугнуть 
раньше времени.

С виду в облике женщины как будто не 
было ничего угрожающего – если не считать 
немного странного внешнего вида. Одета она 
была в брезентовый плащ с капюшоном, на-
глухо застёгнутый сверху донизу. Снизу, из-
под плаща выглядывали здоровенные кирзо-
вые сапожищи. Именно так одевались вра-

жеские агенты в старых советских фильмах 
– только у них одёжка была чистенькая, без 
единого пятнышка, а у неизвестной гражданки 
весь наряд был сверху донизу забрызган гря-
зью и глиной. Вместо привычных чемоданов 
и рюкзаков, у неё было два здоровенных тюка, 
в которых при желании можно было спрятать 
всё что угодно – от самогонного аппарата до 
портативного ядерного реактора.

«Конечно, на бандитку или лазутчицу она 
не очень похожа, - размышлял Лопушков, пы-
таясь наметить дальнейший план действий. 
- С другой стороны, противники тоже не ду-
раки – они могут специально использовать в 
качестве агентов таких вот, с виду вполне без-
обидных существ. Так что,действуй, сержант, 
– и будь что будет!»

Он подошёл к таинственной гражданке, 
взял под козырёк и отчеканил, как на пишу-
щей машинке:

- Дежурный патрульный, младший сер-
жант Лопушков. Прошу предъявить докумен-
ты для проверки!

- Документы?.. Какие ещё документы… 
Ах, да, вспомнила! Одну минуточку, товарищ 
сержант, сейчас всё покажу! - засуетилась-за-
хлопотала старушка и торопливо вытащила из 
левого сапога что-то, завёрнутое то ли в носо-
вой платок, то ли в портянку, - Здесь и паспорт 
мой, и пенсионное удостоверение, и билет на 
поезд – всё как полагается!

 - Сейчас проверим! – и Лопушков первым 
делом заглянул в истрёпанный паспорт с лох-
матыми краями. - Гражданка Домоседова Ма-
трёна Тимофеевна – это вы?

- Она самая, товарищ сержант. Матрёна 
Тимофеевна, ну а ежели по-простому – тётя 
Мотя. Меня все так зовут-величают…

- Проживаете в селе Большое Марьин-
ское?..

- Так точно. У нас в округе две деревни-то 
этих, Марьинские значит – Большое и Малое. 
Ну, Малое Марьинское совсем крошечное - не 
деревня, а настоящие выселки. Там всего три 
дома осталось, и то в них только летом дач-
ники живут. А у нас, в Большом Марьинском 
– совсем другое дело, не хуже чем у людей. И 
коровник у нас есть, и свиноферма, и птичий 
двор. Ещё у нас почта и магазин имеются, а 
также амбулатория с библиотекой в придачу. 
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Правда, библиотека уже третий год как на ам-
барном замке – Люська-библиотекарша как в 
отпуск на курорт уехала, так обратно и не вер-
нулась. А новую нанять не получается – гово-
рят, зарплату платить не из чего. И в амбула-
торию только с утра можно приходить, пока 
фельдшер ещё тверёзый. Потом он в обед, 
как обычно, наклюкается и дрыхнет до само-
го позднего вечера. А ночью, как проспится, 
всё по чужим огородам шастает, паршивец, да 
песни поёт…

  - Спасибо за информацию, но эти подроб-
ности к делу не относятся! – прервал сержант 
не в меру разболтавшуюся бабусю. - Скажи-
те лучше, гражданка тётя Мотя, давно ли вы 
прибыли в наш город и когда были в нём по-
следний раз?

Этот безобидный, казалось бы, вопрос по-
верг несчастную женщину в полное смятение. 
Она остолбенела и на какое-то время, похоже, 
лишилась дара речи. Наконец, она с трудом 
вымолвила:

- В последний раз?!.. Да я отродясь не то 
что здесь - вообще в городе ни разу не быва-
ла! Разве что в райцентр, по делам, загляды-
вала. Он от нашей деревни недалеко, всего 
шестнадцать километров, и то если по дороге, 
а напрямки, через лес, так и вовсе не больше 
десяти будет. Конечно, через лес я больше не 
шастаю – стара слишком стала, да и дорогу 
пешком осилить уже невмоготу. Меня теперь 
Митька-тракторист, когда надо, подвозит на 
своём драндулете…  

- Вот как! И с какой целью вы теперь к 
нам пожаловали?

- Так я дочку навестить приехала. Она у 
меня здесь, в Питере, сначала институт за-
кончила, а теперь работает.  Пока училась, так 
хоть на каникулы домой приезжала, а сейчас 
ей всё некогда, занятая очень. Вот я и прие-
хала в гости к моей кровиночке – сначала на 
поезде всю ночь глаз не смыкала, теперь вот 
стою, трамвая жду… Ой, кажется идёт!

Действительно, в это время к остановке 
приближался трамвай, при виде которого тётя 
Мотя вновь достала уже знакомые сержанту 
карандаш и тетрадь. Он заглянул через её пле-
чо и увидел, что в тетради аккуратным стол-
биком была записаны подряд цифры от «1» до 
«25». Из них первые тринадцать цифр были 

зачёркнуты. Трамвай подошёл, старушка пе-
речеркнула цифру «14» и, убрав на место те-
традь, продолжала стоять как вкопанная.

- Что-то я вас, гражданочка, не совсем по-
нимаю, - озадаченно пробормотал Лопушков 
после того, как вагон тронулся дальше соглас-
но маршруту, - Вам какой трамвай нужен?  

- Двадцать пятый, - сразу же откликнулась 
тётя Мотя.

От такого ответа теперь уже сержант едва 
не лишился дара речи.

- Так ведь этот вот трамвай, который сей-
час здесь останавливался – он и был двадцать 
пятый! – закричал он, показывая на только что 
отъехавшее транспортное средство. - Почему 
вы на него не сели?!.

Старушка ласково взглянула на предста-
вителя власти как на желторотого несмышлё-
ныша:

- Нет, милый. У меня все трамваи записа-
ны, что мимо прошли. Их всего тринадцать 
было, а этот вот, что сейчас проехал – четыр-
надцатый. Так что двадцать пятый ещё не ско-
ро подойдёт… 

 «Одно из двух – или она чокнутая, или за 
всем этим кроется какая-то дьявольски хитро-
умная комбинация! - подумал сержант, лихо-
радочно соображая, как лучше действовать в 
сложившейся обстановке. - Может быть, вы-
звать силовиков, чтобы они как следует пого-
ворили с этой таинственной мадам из Гранд-
Марьинска?.. Нет, лучше попробую сам всё 
выяснить до конца».

- Вот что, гражданка тётя Мотя! – изрёк он 
таким грозным тоном, что у его собеседницы 
пошли мурашки по коже. - Я имею все полно-
мочия немедленно задержать вас и отправить 
в отделение для проведения официальных 
следственных мероприятий. Если вы этого не 
хотите - потрудитесь сейчас же объяснить, от 
кого вы получили инструкцию по поездке в 
наш город, и в чём заключается смысл этих 
манипуляций с трамваями?

В ответ тётя Мотя снова завела ту же пла-
стинку:

- Так я же говорю – дочь меня пригласи-
ла! Я-то сначала отказывалась, потому что 
страшно было очень ехать, да ещё в такой 
здоровенный городище. Это у нас, в районе, 
кругом тишь да благодать, а у вас тут такая 
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жуткая глухомань!.. Я у себя, в деревне, к со-
седке каждый вечер в гости хожу, телевизор 
смотреть. Как ни приду – он у неё вечно одно 
и тоже показывает: как у вас, в городе, над 
людьми издеваются. И грабят их, и режут, и 
прочие мерзкие пакости учиняют. «Да очень 
он мне нужен, этот город! - думаю я, - Всю 
жизнь жила без него и ещё сто лет проживу!» 
А дочка мне и говорит: поезжай, мама, ничего 
не бойся. Главное, доберись на поезде, а я уж 
на вокзале сама тебя встречу и домой привезу. 
Ну, я и поверила, дура беспробудная!.. Подар-
ки для дочери приготовила, деньги на билет 
собрала… С моей пенсии, конечно, не хвати-
ло бы – спасибо, соседи помогли, скинулись 
кто сколько мог. Куролесыч, счетовод наш из 
конторы, всё наилучшим образом устроил – и 
билет мне достал, и с шофёром Кешкой до-
говорился, чтобы за три поллитры меня на 
самосвале прямо к станции отвёз. У нас-то, в 
райцентре, железной дороги нет, в соседний 
район надобно ехать, а это ещё почти восемь-
десят километров. На тракторе такую дорогу 
и за целый день не одолеешь… 

- Пожалуйста, ближе к делу! – заскрипел 
зубами Лопушков, пытаясь не сорваться рань-
ше времени.

- Так я всё время о деле!.. Собралась я вче-
ра в дорогу, жду машину, вдруг гляжу - почта-
льонша наша, Милка Востроглазова, бежит 
и орёт во всю глотку: «Бегите, тётя Мотя, на 
почту, так ваша дочка звонит, у неё случи-
лось что-то!» Прибежала я, схватила трубку, 
а дочушка говорит, что встретить меня на 
вокзале не может - заболела, а муж на работе 
день-деньской пропадает безвылазно… Меня 
от такого известия точно динамитом шибану-
ло! Я уж и вовсе решила никуда не ехать, да 
дочь отговорила. Сказала, что расскажет мне 
со всеми подробностями, как от вокзала до её 
дома доехать и не заблудиться. Я за ней всё за-
писала, слово в слово. Вот, взгляните!..

И она протянула сержанту листок бумаги, 
на котором крупными печатными буквами (и 
при этом с чудовищными ошибками) было на-
царапано следующее:

«ВЫТТИ ИЗ ВАКСАЛА НА ПЛОЩАТЬ 
И ВСТАТЬ НА ТРАНВАЙНОЙ АСТАНОФКЕ 
В СТОРОНУ АБВОДНАВО КАНАЛА. ДО-
ЖДАТЦА ДВАТЦАТЬ ПЯТОВО ТРАНВАЯ, 

СЕСТЬ В НЕВО И ДОЕХАТЬ ДА АСТАНОФ-
КИ «КУПЧЕНСКАЯ УЛИЦА». ТАМ ВЫТТИ 
ИЗ ТРАНВАЯ И ИТТИ К БАЛЬШОМУ ЖОЛ-
ТОМУ ДОМУ…».  

Дальше на этом листочке был подробно 
весь оставшийся путь до дочкиной кварти-
ры – вплоть до того, на сколько ступенек надо 
подняться вверх, выйдя из лифта, и с какой 
стороны находится нужная дверь на лестнич-
ной площадке – слева или справа.

- Так… кажется дело проясняется, - вздох-
нул бравый страж порядка, почесав в затыл-
ке. – И вы решили, что непременно должны 
пропустить первые двадцать четыре трамвая 
и сесть только на двадцать пятый?

- Неправда ваша, товарищ сержант! - го-
рячо запротестовала тётя Мотя. – Ничего я не 
решаю. Я просто добираюсь до своей дочери 
- точно так, как она мне объяснила. А уж она-
то, чай, не первый день здесь живёт, лучше 
меня  знает…

- Да ведь вы же всё перепутали! – в отчая-
нии воскликнул сержант, и тут же получил в 
ответ гневную отповедь собеседницы:

- Выдумали тоже! Ничего я не перепута-
ла. Всё сделала в точности, как мне дочка по 
телефону объяснила. Я даже в поезде эту бу-
мажку всю дорогу читала, чтобы, неровён час, 
где-нибудь не ошибиться.

Почувствовав, что незадачливая путеше-
ственница вот-вот забьётся в истерике, Ло-
пушков попытался максимально смягчить 
тон.

- Вы просто неправильно поняли слова 
своей дочери, уважаемая тётя Мотя! – сказал 
он со всей учтивостью, на которую только в эту 
минуту был способен. - Вам совсем не нужно 
столько времени мёрзнуть на этой остановке 
и ждать, пока мимо пройдёт двадцать пять 
трамваев… Видите, вот тут, над остановкой, 
табличка висит, а на ней номера трамваев, ко-
торые здесь ходят – одиннадцатый,  двадцать 
пятый, сорок девятый… Так что дождитесь 
трамвая, на котором будет нарисована цифра 
«25», садитесь в него и поезжайте туда, куда 
вам нужно. Вы поняли?!.

- Понять-то я, милок, поняла… - недовер-
чиво покачала головой тётя Мотя. - Только... 
как-то уж очень мудрёно у тебя это получа-
ется. Какие-то циферки, номера… Уж лучше 
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я своего, двадцать пятого буду дожидаться, 
чтобы наверняка уехать… А если за то, что я 
здесь, на остановке место занимаю, денежку 
заплатить надо, так я заплачу. У меня ещё как 
раз немного мелочи осталось…

И она полезла было за своим кошельком 
- но её остановил сержант Лопушков, заорав-
ший что есть мочи на всю Лиговку:

- Да нужны мне ваши копейки как попу-
гаю компьютер! Вы же сами себя запутали, 
поймите!.. Объясняю ещё раз - если этот ваш 
двадцать пятый на самом деле окажется вовсе 
не двадцать пятым, а каким-нибудь другим 
трамваем, он вас завезёт неизвестно куда. И 
будете вы, тётя Мотя, ночевать где-нибудь на 
лавочке или в грязном, вонючем бомжатнике, 
а ваша несчастная дочь тем временем сойдёт с 
ума, обзванивая подряд все больницы и морги. 
Вы же этого не хотите, правда?.. Так вот, если 
вы не желаете для себя и дочери такой пер-
спективы, умоляю вас – сосредоточьтесь хотя 
бы на одну минутку!..  Выслушайте меня!..

Но тётя Мотя, вместо того, чтобы последо-
вать мудрому совету, вдруг залилась горючи-
ми слезами. Она внезапно спохватилась, что 
забыла отметить прошедший мимо трамвай 
– и теперь, трясясь от рыданий, причитала, 
что теперь никогда не сможет найти дорогу к 
дочери и навеки останется привокзальной си-
ротой.

Почувствовав, что с этим чудом природы 
ему в одиночку не справиться, сержант Ло-
пушков обратился за помощью к пассажирам 
на остановке. На его счастье, среди них оказа-
лась пожилая супружеская пара, которой нуж-
но было ехать на том же трамвае, и даже вы-
ходить на той же остановке, что и несчастной 
тёте Моте. Совместными усилиями они кое-
как привели в чувство горемычную старушку, 
объяснив, в чём была её ошибка. Тут как раз 
подоспел двадцать пятый трамвай, на который 
Лопушков и его новоявленные помощники за-
ботливо усадили её, не забыв взгромоздить 
многопудовые тюки на заднюю площадку.

Проводив взглядом ушедший трамвай и 
убедившись, что инцидент исчерпан, Лопуш-
ков собрался было возвращаться на боевое де-
журство – но тут до него снова донёсся голос 
Кочерыжкина: 

- Эй, начальник! А где же мои сто бак-

сов?
- Вы что, издеваетесь над представителем 

власти?! – рявкнул в ответ Лопушков, - По ва-
шей милости я битый час занимался какой-то 
ерундой – и этого, по-вашему, мало? Вы ещё 
хотите получить вознаграждение за это удо-
вольствие?!.

- Виноват, признаю свою ошибку! – то-
ропливо забормотал насмерть перепуганный 
Кочерыжкин. - Поэтому и не настаиваю на 
сотне баксов. Только подкинь хоть какую-ни-
будь мелочишку на опохмелку. Башка, пони-
маешь, с самого утра гудит и раскалывается 
как чугунный котёл… 

- Ты ещё здесь, кочерыжка безмозглая? – 
угрожающе прорычал разъярённый сержант. 
- Сейчас же убирайся отсюда, иначе мигом за-
сажу тебя в кутузку… Пошёл вон!

- Что ж, момент ясен! Лавочка закрыта, 
облома не будет… - покорно вздохнул Коче-
рыжкин и уныло побрёл к вокзалу, заниматься 
своими обычными делами – подбирать засо-
хшие окурки возле урн и выпрашивать у сер-
добольных простофиль немного мелочи для 
поправки своего изношенного организма.

…Но не успел Кочерыжкин перейти до-
рогу, как у самого светофора его нагнал запы-
хавшийся Лопушков. Он торопливо засунул 
ему в ладонь какую-то бумажку, прошептав 
при этом:

- Вот, возьми, это тебе! Только дружкам 
своим не проболтайся, а то начнут бегать ко 
мне как в кассу взаимопомощи.

Кочерыжкин обалдело посмотрел на свою 
ладонь – и увидел, что Лопушков отвалил ему 
денежную купюру – конечно, не эквивалент-
ную ста долларам, но всё-таки на вполне при-
личную сумму.

- Это… за что же мне такая милость? – 
пробормотал он, вконец сбитый с толку, - Я 
ведь, кажется, ничего такого не сделал…

- Как это – за что?!. За то, что помог не-
счастной женщине уехать туда, куда ей было 
нужно. Ведь если бы ты не привлёк моё вни-
мание, она так и простояла бы здесь до самой 
темноты. Так что возьми эти деньги, сходи в 
какую-нибудь приличную забегаловку и хоть 
раз в жизни пообедай по-человечески. Заслу-
жил!.. 
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Александр МАСЛЕННИКОВ

*   *   *
Пространные тексты осенних наводне-

ний с сутулыми ремарками на подтопленных 
берегах. Остылость камня набережных, про-
тянутых из чужого прошлого в будущее-уже-
без-нас, остылость настолько неизменная, что 
и «хорошо бы выпить кофе» стало здесь веч-
ным лейтмотивом, и вот уже и последняя па-
лая листва в парках пахнет «арабикой». Здесь 
вообще всё неизменно в своей цикличности, 
всё отмерено подвешенным к Полярной звез-
де маятником Фуко, и кажется, что, не родись 
Далай-лама в Тибете, то он, наверное, родил-
ся бы здесь, под нескончаемые, как инь – ян, 
смены утомлённых собою белых ночей, и про-
питанной простудой, переросшей время суток 
и ставшей временем года, тьмы.

И твои слова, даже слова, произнесённые 
про себя, лишь эхо меж его стен, видевших 
всякое, видевших, как золото и серебро иных 
веков сменялись ржавеющим жестяным без-
временьем, грохочущим от любого ветерка, 
и чего только ни слышавших, и никакой ин-
тонацией их тоже не удивишь. И каждое утро 
здесь – это всегда в некотором роде продумы-
вание предлагаемых обстоятельств. Сидишь с 
дымящимся кофе и, как в гримёрке, прислу-
шиваешься к звукам, доносящимся из зала, на 
сцену которого ты выйдешь, сделав лишь шаг 
за порог своей двери. Я много лет пытался 
выделить главную тему в этой утренней по-
лифонии, я надеялся, что она есть, казалось 
– найди её, услышь, и всё обретёт новый, до-
селе скрытый, смысл, и сфинксы у Академии 
художеств улыбнутся, и ши-цза на Петров-
ской набережной расслабленно потянутся 
своими затёкшими телами… Но её нет - этой 
темы. И ни кирпичные тамтамы обалдевших 
от собственного нового пёстрого содержания 
лофтов, ни окрашенные в коньячные тона му-
зыкальные цитаты кофеен, - они ни о чём, как, 
впрочем, и любые другие барабаны, и любые 

Короткие рассказы

другие цитаты. И лишь ликующий эрос в по-
ходках, жестах и взглядах девушек и некото-
рых женщин…  И Река, равнодушно текущая 
помимо наших гранитных иллюзий.

А какие звуки доносятся по утрам до 
гримёрки давешнего вот, ещё, в общем, со-
всем не старого, человека, схема распоряд-
ка дня, да, впрочем, и жизни которого вчера 
стала так понятна. Эти полтора месяца, пока 
я работал в том районе, я встречал его каж-
дый день, утром по пути на работу, и вечером, 
возвращаясь с неё, не обращая внимания на 
некоторые закономерности, просто проходил 
мимо, скользнув взглядом. Да отмечать-то в 
его облике нечего – всё та же, давно уже не 
новая, вязаная шапочка, всё та же неопрятная 
бородка, всё тот же пиджак, всё та же, им же 
самим, видимо, сделанная трость – не совсем 
по росту, и без особой обработки, корявень-
кая такая палочка, сильно сточенная и сбитая 
снизу. Иногда он сидел на скамеечке в аллее 
парка, иногда мне приходилось его обходить, 
когда он стоял, глядя себе под ноги, на усы-
панной хвоей дорожке. Иногда у него в руках 
была только палочка, а иногда и пакет с про-
дуктами. И я никогда не видел, - я и это понял 
именно вчера, что вот до этого момента и не 
видел, как он ходит, как он вообще передвига-
ется. А вчера… а вчера вот всё встало на ме-
ста. По утрам у него в руках никогда не было 
пакета. Вечером он всегда был с пакетом, воз-
вращаясь из магазина домой. И пару метров 
он одолевал не меньше, чем за минуту. 

Так какая музыка доносится по утрам до 
его гримёрки? 

К ноябрю пурпурные сны царей блёкнут, 
гаснут, осыпаются, и город, выметенный хо-
лодными сырыми ветрами, обнажается до 
своего костяка, до своей безлюдной геометри-
ческой идеи, до смерти, растворённой в вене-
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цианском стекле его зеркал и витражей. И лю-
бая мысль о себе в этом городе бессмысленна, 
и любые мечты в нём пахнут ладаном, и про-
гулки по его набережным, наверное, сродни 
прогулкам по набережным Леты. Он чуток 
только к своей памяти, тёмной и сумеречной, 
как тысячелетняя дремота его сфинксов. И 
всё, на что ты можешь рассчитывать в самых 
летних своих грёзах – это кануть в эту его па-
мять, утонуть в её египетской тьме, и раство-
риться в ней, как в царской водке.

А потом придут метели, и южная его гео-
метрия застынет заиндевелым лавровым вен-
ком, убийственным для любого триумфатора.

*   *   *
Кэйли, с улыбкой

Не знаю…  Может быть и правы те, кто ут-
верждает, что я не живу, а витаю в некой своей 
реальности, где снег из рафинада, а кровь – 
как ей и положено – из клюквенного сока, а 
бури да грозы, раскалывающие небо над моей 
головой – они из ящика театрального бутафо-

ра вытаскиваются и, отгрохотав своё, вновь 
занимают положенное им, пахнущее пылью и 
нафталином, место… Может быть и так. Но, 
чёрт возьми, та рыжая бестия, та зеленоглазая 
ирландка, коей – до сих пор! - и пить-то ещё 
нельзя и поэтому она, как и в те дни, когда 
меж нами не пробежала ещё кошка, предпо-
читает развлекаться своим, звенящим от под-
текста и блещущим непередаваемыми оттен-
ками молчанием, - так она таки кивнула мне 
вчера, опять задержав на мне тот взгляд, коим 
только меня она и удостаивала, и – более того 
– она, задержав на мне этот свой взгляд, без-
звучно, но демонстративно обозначила губа-
ми «привет», что вообще дело неслыханное, 
и это могут подтвердить все, кто хоть мало-
мальски её знает. Это – было. И как стихло всё 
в пабе, куда я, в общем-то, совершенно слу-
чайно завернул, чтоб укрыться от отнюдь не 
бутафорского ледяного ливня, всё стихло, все 
как будто ожидали от меня чего то ответного, 
соответствующего бездонному изумруду её 
взгляда. И я сделал то, чего никто не мог себе 
позволить по отношению к ней. Я… я сел за 
три столика от неё, как в трёх часовых поясах, 
и мы улыбались своим мыслям друг о друге. 
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Галина ТАРАСОВА
   Этому нет названия
(Продолжение. Начало в № 13)

...Я убрал старые координаты. Секунду 
поразмышлял и вбил новые, не глядя, с за-
крытыми глазами пробарабанив пальцами 
по цифровым панелям. Поставил отсрочку 
старта на 1 минуту, зашел в кабину дезинте-
гратора, заблокировал дверь и, архаично за-
жмурившись, стал ждать завершения своего 
постылого этапа жизни. Казалось, что сердце 
бешено колотится в горле. Капли пота стру-
ились по щекам, а может это были слезы – я 
не понимал. Я осознавал, что все-таки завер-
шаю свой титанический труд, что сам ставлю 
увесистую жирную точку на разработанной 
теме, на всей своей научной деятельности 
и, возможно, на всей своей жизни. Раздался 
слабый щелчок - сработала кнопка старта. 
Легкое жужжание мгновенно превратилось в 
давящий уши рев, воздух вокруг уплотнился, 
последовала гигантская вспышка, мгновенная 
темнота и…

 
2

…Я медленно плыл в межзвездном про-
странстве ногами вперед. Громадная черная 
дыра1 плавно и неотвратимо затягивала меня 
в свой смертельный плен. Тело было словно 
парализованным, сознание отрешенным, без-
участным. Я вяло изумлялся, что могу нахо-
диться в открытом космосе без скафандра, но 
думать об этом не было сил. Я был безжиз-
ненным мешком молекул, который скоро под-
вергнется процессу спагеттирования2, превра-
тится в поток субатомных частиц и, словно 
звездный ветер, промчится в объятия невиди-
мого чудовища.
1 Черная дыра - космический объект, гравитаци-
онное притяжение которого настолько велико, 
что покинуть его не может даже свет; граница этой 
области называется горизонтом событий. 
2  Процесс спагетирования – находящийся в яв-
ной близости от черной дыры объект под влияни-
ем мощной гравитации растягивается вплоть до 
полного разрыва. 

«Cogito ergo sum3», – встрепенулся вдруг 
сонный разум. «Sum!» – оживилось сознание. 
В голове начал раскачиваться остановивший-
ся было маятник. Мысли набирали скорость. 
Жив! – вдруг невероятно четко понял я, ощу-
щая это грандиозное открытие каждой своей 
клеточкой. Жив – не как пассивный представи-
тель биологического вида, но – как личность. 
Жив мозг со всеми моими знаниями и умени-
ем вспоминать, сомневаться. Жива душа – мой 
маленький одинокий мир, затерянный в этой 
огромной вселенной – огромный внутренний 
мир в моем маленьком теле – моя родная, так 
щедро обжитая галактика. Не может же все 
это одномоментно погибнуть и ссыпаться в 
никуда! Земля, Зигота… Полина, Ариадна… 
В мозгах как будто включилась тревожная ми-
гающая лампочка: Я – ДОЛЖЕН – ВЕРНУТЬ-
СЯ! Я – ДОЛЖЕН – ВЕРНУТЬСЯ! Да-да, мне 
было крайне необходимо вернуться и испра-
вить множество своих губительных ошибок!

Ноги стало сдавливать сильнее, появилась 
боль в ушах, но я почему-то знал, что гори-
зонт событий и точка невозврата еще не прой-
дены и надо срочно что-то предпринять. Но 
что я могу сделать буквально голыми руками? 
Мой ученый разум с горчайшим предсмерт-
ным сарказмом опровергал всякую надежду 
на спасение. Душа же, словно обладая бо-
лее высоким знанием, протестовала и гневно 
требовала активных действий. Каких – я не 
представлял, поэтому начал просто отчаянно 
грести руками и ногами, сопротивляясь при-
ливной силе черного гиганта. 

Безвоздушное пространство оказалось 
густым. Я зыбко опирался на него провалива-
ющимися ладонями и отталкивался, отталки-
вался, стараясь бросать себя в противополож-
ном направлении. Я прилагал неимоверные 
усилия, но все было тщетно. Тогда я страшно 
закричал, делая мощные гребки, извиваясь 
3 Cogito ergo sum (лат.) – мыслю, следовательно, 
существую (Рене Декарт). 
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всем телом, и… стал захлебываться. 

Мгновенно открыв глаза, я увидел вокруг 
синюю муть и мерцающий свет над головой. 
Скорее рефлекторно, чем осознанно, я понял, 
что нахожусь в толще воды и, до спазма на-
прягая все мышцы, стал устремляться к по-
верхности и, почти теряя сознание – выныр-
нул! 

Надо мной в бескрайнем лазурном небе 
сияло яркое солнце, вокруг раскинулся синий, 
ослепительно блестящий морской простор. Я 
судорожно кашлял и дышал, дышал, втягивая 
живительный воздух, казалось, даже через 
кожу между ребрами. Затем в бессилии от-
кинулся на спину и отдыхал, лежа в теплой и 
ласковой воде.                                                   

Что со мной произошло?.. Я вспомнил 
лабораторию, свой отчаянный поступок и 
взглянул на часы. Прошло меньше минуты с 
момента старта. Значит, открытого космоса 
и черной дыры не было?! Значит, поставив 
вслепую координаты, я интегрировался над 
морем, рухнул в воду, пошел ко дну, а спутан-
ность сознания разыграла мне из ситуации 
маленький триллер на тему космоса?! Я ощу-
пал свои ноги, руки, плечи, лицо – и радость 
захлестнула меня с невероятной силой. Теле-
портация – состоялась! Назло всему злу я сам 
провел испытания одновременно как ученый 
и как подопытное тело! Все мои разработки 
завершились успешным экспериментом! Все, 
все, чем я жертвовал во имя науки, было не 
напрасным! Я вывел человечество на новый 
этап развития!! Я воплотил мечту многих по-
колений людей – мгновенное перемещение в 
пространстве!!! Я плакал и хохотал как сумас-
шедший, кричал и бился в соленых брызгах 
до полного изнеможения. Затем, опять отки-
нувшись на спину, я с наслаждением отдыхал, 
увлеченно размышляя.

Интересно, как телепортация войдет в  
повседневный быт? Мое воображение с уди-
вительной легкостью стало рисовать красоч-
ные картинки жизни будущего. Вот разно-
шерстные толпы людей, атакующих офисы 
Службы Доставки, чтобы оформить карты по-
стоянного пассажира. Вот огромные очереди 
к блестящим красивым станциям со множе-
ством отсеков, которые ритмично поглоща-

ют бесчисленные людские потоки. Я увидел 
счастливые лица провинциальных матерей, к 
которым ежевечерне стали телепортировать-
ся на ужин сыновья-студенты, обучавшиеся в 
столицах. Сами столицы, наконец, перестанут 
превращаться в гигантских монстров, ежегод-
но пожирающих все новые и новые пригоро-
ды. Теперь не обязательно всем жить в этих 
бетонно-пластковых джунглях – ведь на рабо-
ту за несколько секунд можно добраться хоть 
из другого полушария планеты. Жизнь об-
ретет гармонию. Влюбленные не будут знать 
долгих разлук, престарелые родители – оди-
ночества, путешественники с завидной ин-
тенсивностью смогут осваивать новые тури-
стические объекты, а ученые – недоступные 
географические точки. Возможности чело-
века неизмеримо расширятся, время и про-
странство обретут новое качество, масштабы 
космоса сократятся.

Теперь не надо монорельсов, вагонов, 
капсул, морских кораблей, сверхскоростных 
самолетов и даже машин воздушных так-
си  – значительная экономия! Не зря Служба 
Доставки вкладывала гигантские средства в 
работу над мгновенным перемещением. Кто 
бы мог подумать, что маленькая курьерская 
фирма со временем превратится в гиганта-
монополиста, подмявшего под себя все сферы 
каких-либо доставок: начиная с документов, 
еды, белья из прачечной и заканчивая достав-
кой грузов и пассажиров на Земле и в межпла-
нетном пространстве. Теперь эти воротилы 
заполучили фантастический до сего времени 
способ отправки людей и грузов, а я бы мог 
стать одним из богатейших людей Солнечной 
системы! 

С этой мысли настроение начало портить-
ся. Нет, не потому что я жалел об упущенном 
грандиозном состоянии. Я вспомнил козни 
директора, и мне стало противно. 

Я никогда не обращал внимания на за-
вистников, интриганов, ничтожных лич-
ностей около науки. Я просто старался на 
совесть выполнять свою работу. Когда-то, мо-
лодым специалистом я оказался на распутье: 
прислуживать высшему чину, раздающему 
привилегии и карьерный рост, или верой и че-
стью служить науке, невзирая на отношение 
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ко мне больших и маленьких боссов. Недолго 
думая, я выбрал большую работу с маленькой 
зарплатой и был счастлив. Со временем упор-
ный труд принес благие результаты: мои от-
крытия подняли престиж лаборатории, всего 
научного заведения, и меня нельзя было не 
продвигать по служебной лестнице. Мое имя 
зазвучало в международных ученых кругах, 
и начальство не могло не считаться со мной. 
Появились широкие возможности разработок 
прогрессивных тем и хороший материальный 
достаток. Когда на Зиготу отбирали лучших 
из лучших для работы в закрытом экспери-
ментальном НИИ, я был вне конкурса. Моей 
семье предоставили комфортный современ-
ный дом, жене хорошую работу, а мне – все 
условия для работы над телепортацией…

И я ее завершил. Моя совесть ученого – 
чиста. Свой долг я выполнил, теперь – свобо-
ден. Свободен от подлецов, интриг и даже от 
огромных денег, которые порой опасней для 
души и мозга, чем деменция1.

Я никогда не был рабом маммоны. Мне 
счастливо удалось избежать ее коварного по-
рабощения. Так воспитала меня бабушка. 
Когда народы разных стран неуклонно при-
стращались к материальным благам и раз-
влечениям, превращаясь в стада послушных 
потребителей, бабуля прививала мне любовь 
к ограничению комфорта, дающую внутрен-
нюю свободу и независимость. Еще с детства 
она рассказывала мне, что на Руси всегда счи-
талось правильным иметь средний достаток. 
«Надо, чтобы деньги служили тебе, а не ты 
им!»  – объясняла она и добавляла, что поз-
же, когда человечество Земли поразила «эпи-
демия барахлизма», бациллу которой вывели 
в психолабораториях еще до Третьей миро-
вой войны, русичи массово отвергли учение и 
веру христианских предков, помогавшую со-
хранять силу духа и Отечества, и устремили 
все влечения к физическому комфорту, теряя 
силу и независимость, пока не грянула беда… 
Я слушал это, как страшную сказку, горько 
1 Деменция - приобретенное слабоумие, стойкое 
снижения познавательной деятельности с утратой 
в той или иной степени ранее усвоенных знаний и 
практических навыков и затруднением или невоз-
можностью приобретения новых.

переживая своей детской нежной душой, а 
повзрослев, оценил несокрушимую логику 
ее спасительной мудрости и принял как не-
укоснительный закон жизни. Так что теперь, 
не будь у меня бабушкиной закалки, я стал 
бы разнесчастным человеком, сгрызаемым 
мыслями о потерянном громадном богатстве, 
остался бы жертвой и рабом чужой подлости.

Я вернулся к реальности. Мое воображе-
ние погасло. Все восторженные фантазии раз-
бились о гладкую поверхность пустынного 
океана. Их радужные брызги увлекли с собой 
остатки горечи, поднявшиеся со дна души, 
и тихо растворились в глубоком небосводе, 
оставив в настроении яркие блики.

Из пучины морской я словно родился 
заново. Свежим взглядом я замечал разноо-
бразие оттенков красок неба, воды, ощущал 
великую животворность теплого солнечного 
света. Хотелось навечно запечатлеть все это 
в памяти или на холсте, хотелось рассказать 
Полине и Але об этой невероятной красоте, 
хотелось радостно жить с ними подальше от 
городов, внимая первозданной гармонии, в 
счастье и любви… Что же, пускай плоды моих 
трудов, авторство и славу присвоит себе высо-
копоставленное ничтожество, а я теперь буду 
– просто ЖИТЬ! Я разыщу своих единственно 
близких и любимых! Я вымолю у них проще-
ние. Для этого мне нужно обязательно – вы-
жить.
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Наталья ВЕСЕЛОВА
Критическая масса
               Повесть

Несоделанное мое видесте очи Твои,
и в книге Твоей все напишутся,
во днех созиждутся и никтоже в них.
                                     Пс.138, ст. 16

Часть 1
                 …и крыло мухи имеет вес…
Иеросхимонах  Аристоклий Афонский

                          1

- Значит, вот ты какой.
- Что удивляет тебя, Наставник?
- Я не умею удивляться. Я просто говорю о 

том, что вижу: тебя прислали ко мне Учеником – 
на вторую ступень. Ты – из Пришедших. 

- Прости, я еще не привык. Вернее, не до кон-
ца разучился.

- Это ты прости – я думал, ты не до конца 
выучился.

- Я не о том, Наставник. Я имел в виду, что 
я не до конца разучился чувствовать. И предпо-
лагать чувства в других.

- Тем вы и отличаетесь от Изначальных. Мы 
умственны и не знаем ваших бед. Но это пройдет, 
не сомневайся… На предыдущей ступени ты ведь 

не одно прижизненное Хранительство изучал?
- Не одно, Наставник. Я и на Мытарствах 

был. Но лишь как наблюдатель. Мы с Хранителем 
больше всего боялись за пятое… 

- Как обычно…
- А не уберегли уже на третьем… Все отда-

ли, ну и…
- Можешь не рассказывать. Когда я был Хра-

нителем, мне случалось терять своих прямо на 
первом. Вы в каком веке работали?

- В двадцать третьем от Рождества Хри-
стова… 

- Так ваш подопечный, считай, праведник, 
если вам удалось его в такое время до третьего 
поднять… А сам ты – Пришедший – из какого 
века?
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- Из семнадцатого. Но там от Сотворения 

считали. Едва-едва седьмое лето не перешагнул 
– и…

- Хорошо, что не успел. Тогда не быть бы 
тебе с нами. А из каких весей?

- Из Московии, Наставник. Тогда как раз…
- Знаешь, Ученик, Изначальные говорят, что 

от вас, Пришедших, нужно держаться подальше, 
чтоб не заразиться чувствами. Я сейчас, право, 
улыбнулся бы, если б знал, как это делается. 

- Почему? Там тогда было вовсе не забавно – 
там как раз…

- Там никогда не было и не будет забавно, 
там всегда что-нибудь «как раз» – это тебе не 
Византия. А улыбнуться можно было бы толь-
ко от радости за тебя. Ведь именно туда мы с 
тобой сейчас и отправляемся… На твою земную 
Родину, в стольный город Москву… 

- Нет… Это вовсе не радость. Я бы не хотел 
вновь увидеть свою мать – там, зная, что... Ви-
дишь ли, я ведь не встретил ее здесь – нигде. Ни 
на Мытарствах, ни… выше. Ее нет. Совсем.  

- Ну, значит, она либо там, куда даже нам по 
чину не разрешено подниматься, либо не прописа-
на в Книге, только и всего. Второе, как ты и сам 
знаешь, гораздо более вероятно.

- Тебе не понять, Наставник. Прости.
- Да. И не хотелось бы понять однажды. Но 

ты напрасно беспокоишься: мы идем на этот раз 
не в семнадцатый век, а в двадцатый. Итак. Я 
покажу тебе работу Встречающего. С Храните-
лем ты посмотрел на Мытарства. А я тебе по-
кажу, что внутри. Что происходит с теми, кого 
Хранители теряют. Они теряют, а мы – прини-
маем, потому что человек никогда не остается 
без помощи, даже там. Потом ты сам решишь, 
кем станешь – Хранителем или Встречающим. А 
может, выберешь и другую стезю. Но Пришед-
шие все-таки чаще всего предпочитают одно из 
этих служений… Конечно, до того тебе дадут 
самостоятельно побыть и тем, и другим – если 
заслужишь… 

- Наш подопечный – мужчина или женщина?
- Женщина. Она умерла в шестидесятом году 

двадцать первого века, в возрасте девяноста че-
тырех лет. И нам надо поторопиться, потому 
что краткий отдых, разрешенный ей, заканчива-
ется, ее сейчас разбудят те. Вот она, смотри… 
Просыпается. В семьсот тридцать шесть тысяч 
четыреста девяносто второй раз.

Девочка считала, что ее имя – это первое, с 
чем ей основательно повезло: пока что только раз 
в жизни она встретила обладательницу такого же 
сокровища, но ее смело можно было не принимать 
в расчет. Ибо другая Инна, с мокрым от восторга 

подбородком, вышагивала на помочах по коридо-
ру детской поликлиники, ведомая, будто щенок 
боксера  в шлейке и при поводке, гордой и стро-
гой бабушкой, увенчанной рубиновой брошкой, 
как кремлевской звездой. В одиннадцать лет она 
вычитала у Куприна, что имя ее – парадоксаль-
но мужское. Это было второе везение: ведь всем 
известно, что мужчиной быть лучше, потому что 
он – если настоящий мужчина – то командует, а 
женщиной – легче, потому что за нее делают всю 
тяжелую и грязную работу – если она настоящая 
женщина, разумеется. Но ведь можно научиться 
совмещать то и другое… Тут могла помочь третья 
удачно, шестеркой выпавшая кость: отражение в 
зеркале. В свои тринадцать Инна прочитала уже 
столько книг, что научилась наблюдать окружаю-
щую жизнь сквозь совсем не детский прищур и 
сумела сделать наиважнейший вывод: подлинная 
красота только помешает в жизни стóящему чело-
веку. Удача – это когда ты видишь в зеркале прият-
ное лицо без вызывающих изъянов – будь то урод-
ливый нос или мохнатое родимое пятно – лицо, 
которое ты потом сама сделаешь таким, каким 
тебе будет нужно. А красавица… Она может рас-
считывать только на одно: быстро выйти замуж по 
своему выбору, а там… А там – ничего. Киндер, 
кюхе, кирхе. И однажды повеситься в туалете.

У Инны были гладкие русые волосы, стри-
женные под «сессун», большие серые глаза, пря-
мой тонкий нос и умеренно пухлые губы. У них 
в классе учились девочки гораздо красивее – ку-
дрявые, глазастые, чернобровые – а вот записки 
с гадкими и соблазнительными словами и рисун-
ками мальчишки клали только в ее парту. Это в 
нее метили из пластмассового корпуса авторучки 
жеваной промокашкой, ей как-то раз вылили суп 
в портфель – но ей же и подбросили туда однаж-
ды заботливо очищенную от жестоких игл веточ-
ку белого шиповника… Это именно ее, в конце 
концов, девчонки инстинктивно ненавидели – но 
она-то читала уж как-нибудь побольше их, и пре-
красно знала, почему… Да потому что из них еще 
неизвестно, что и когда получится, и получится ли 
вообще, а она уже – состоялась. Женщина с муж-
ским именем…

Она проснулась оттого, что, уютно повернув-
шись в постели на традиционный «бочок», угодила 
глазом прямо в жирное солнечное пятно, расплыв-
шееся по подушке. Обманчиво-яркое, будто летом, 
но безлико-холодное, как и положено в середине 
ненавистного сентября. Ужасное, потому что в ту 
же секунду Инна, еще пребывая почти во сне, при-
помнила, что учебный год, для нее – седьмой, толь-
ко начался, а значит, перед ней разверзается целая 
вечность тоски и ежедневного отвращения. И это 
еще не все – пришел самый подлый день недели – 
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суббота. День, когда все нормальные люди могут 
спать до обеда, и только подневольные школьники 
(ну, еще студенты – да на тех плевать, они взрослые 
и все равно живут, как хотят) обязаны подниматься 
в любую погоду… О, нет! Инна решительно ото-
двинулась от солнечного зайца – скорей, жирного 
кролика –  разлегшегося на ее подушке, как у себя 
дома, и закрыла глаза… Хоть пять минут… Все 
равно сейчас придет мама – и начнется: «Инна, 
вставай сейчас же! Ты что, с ума сошла – до сих 
пор валяться!». Но вдруг сердце возбужденно под-
скочило: мать не обязательно  проснется сейчас! 
Инна вспомнила, что глубокой ночью, подняв-
шись в туалет, она поддалась соблазну провернуть 
одну редкую, но славную операцию: в темноте, 
не скрипнув предательницей-половицей, не задев 
бедром подлокотник легкого, всегда ворчливо ер-
завшего в таких случаях кресла, прокралась в ма-
мину комнату и точным движением «придушила» 
взведенный, как курок дуэльного пистолета, ее 
верный звучный будильник. «Тук, тук, таки-токи», 
– не прервал своего вкрадчивого монолога он, а 
девочке удалось выскользнуть так же бесшумно. 
Теперь зловещий прибор не зазвонит в половине 
восьмого утра – мама вполне может проспать аж 
до десяти – и тогда буквально ворвется в комнату 
дочери поздним утром: «Инна, вставай, мы про-
спали! Я будильника не слышала!» – и можно 
будет покапризничать: «Из-за тебя контрольную 
по русичу пропустила! Между прочим, «пятер-
ка» была почти в кармане! И вот, пожалуйста…». 
В конце концов, мама хмуро спросит: «Сколько 
уроков ты теперь пропустишь? Только к середине 
третьего попадаешь в школу? А четвертый какой? 
Рисование? А пятый есть? Пение? Хм… – тут она 
состроит знакомую обнадеживающую гримаску с 
намеренно глупо вытаращенными глазами, под-
нятыми донельзя бровями, выпученными губами 
при несомненном главенстве верхней и напряжен-
ным подбородком, пошедшим мелкими частыми 
ямочками. – Ну и ладно, зачем тогда вообще ого-
род городить, сиди уж дома…». 

Но только успела вдохновленная надеждой 
Инна в подробностях просмаковать выпуклую 
мечту, как спиной почувствовала легкое дунове-
ние ветра от распахнутой двери – и голос мате-
ри торжествующе зазвучал на пороге: «Инна! Мы 
чуть не проспали! Но меня вдруг ка-ак подбросит! 
Ка-ак подбросит! У меня ведь – «сутки» сегодня 
плюс студенты в отделении! Вот была бы исто-
рия! Смотрю на часы – без четверти! Но ничего! 
Успеем! Наскоро ополосни лицо, а я пока быстро 
глазунью пожарю!». «Ну и обошлись бы там без 
тебя лишних пару часов в твоей больнице... Чай, 
не уволили бы… – раздраженно подумала девоч-
ка, со стоном отбрасывая одеяло. – Тоже мне, про-

фессор кислых щей…».
Мама ее, Алла Юрьевна, работала врачом-

гинекологом в клинике Первого Медицинского 
института, параллельно занимаясь какими-то не-
внятными научными исследованиями, и, когда 
удавалось, подрабатывала левыми абортами, чест-
но деля в таких случаях на троих с подружкой-
анестезиологом и надежной акушеркой получен-
ный по твердой негласной таксе хрустящий – или 
совсем занюханный – фиолетовый четвертной. К 
мужчинам она испытывала нечто вроде снисходи-
тельной ненависти – за то, что ни один из них не 
сумел разглядеть в некрасивой долговязой девуш-
ке с водянистыми глазками ее таких очевидных ей 
самой душевных достоинств и не догадался хотя 
бы полусерьезно поухаживать за ней; ну, а жен-
щин презирала на вполне законных основаниях – 
за их животную зависимость от мужского внима-
ния – и за то, что всех ее пациенток это внимание 
хоть раз, да не обошло. «Что, больно? – с удоволь-
ствием спрашивала она «неблатных» абортисток, 
которым полагалась лишь условная, местная ане-
стезия. – А с мужиком в постели кувыркаться не 
больно было?». 

 Дочку свою, Инночку, она заполучила слу-
чайно, после того, как, бурно отметив в ресторане 
на улице Горького с одноклассниками пятнадца-
тилетие окончания школы, она неожиданно про-
снулась поздним утром в чужом деревянном доме, 
на железной кровати с никелированными шишеч-
ками (- Так, на всякий случай, Ученик, наблюдай 
земные парадоксы: через сорок три года, когда 
домик давно уж от старости развалится и будет 
покинут вместе с этой ржавой кроватью – вон 
от той левой металлической трубки забежавшие 
поиграть ребятишки открутят, наконец, шишеч-
ку. В трубке что-то загремит, и они заинтересу-
ются. Окажется, что там спрятано несколько 
тяжеленьких свертков в промасленной бумаге, в 
виде таких колбасок, я сам видел: Хранителем у 
одного из мальчиков был, уже на восемнадцатом 
Мытарстве потерял его – так жаль было, думал, 
дотяну – редко ведь кто до той высоты сразу под-
нимается… Так вот, в каждой «колбаске» было 
завернуто по сорок золотых царских червонцев… 
Если хочешь, можем сейчас посмотреть, кто и 
когда их туда положил. 

– Не хочу, Наставник, если ты не возража-
ешь. Это ясно даже мне. А имя… Там тот человек 
свои червонцы назад не получил – а уж здесь они 
ему тем более не пригодятся.) среди горы выши-
тых думок, под тусклым фотографическим портре-
том крестьянина в пиджаке и косоворотке. Рядом, 
разинув белозубую, как у молодого пса, пасть и 
выложив на лоскутное одеяло темно-коричневую 
трудовую пятерню, оглушительно храпел смутно 



163

Золотое Слово-14
знакомый мускулистый пролетарий – и парной за-
пах его здорового пота вызвал у Аллы отчетливый 
приступ тошноты. Сделав усилие, она с изумлени-
ем опознала Витьку-Как-Его-Там, трижды второ-
годника, неинтересно существовавшего где-то на 
последних партах… В школе его для нее просто 
не существовало… Оба они лежали рядышком, за-
путавшись в несвежих пятнистых простынях, но 
совершенно голые, так что сомневаться в том, что 
именно произошло между ними минувшей ночью, 
не приходилось. Заглушая громоподобный Вит-
кин храп, казалось, прямо под окном застрекотала 
шустрая электричка, будто Зингеровская швейная 
машинка вздумала шить перед мощным микрофо-
ном… Желая тихо сползти с кровати, Алла осто-
рожно пошевелилась – но не тут-то было: старая 
панцирная сетка, как оказалось, таила в себе це-
лый оркестр, немедленно грянувший из-под Ал-
линой тощей попы, что сразу оборвало Витькино 
мощное соло. Под русым, как положено, кучеря-
вым чубом неожиданно прорезались на его обве-
тренном лице два глупых тускло-серых глаза, и 
загорелась придурковато-восторженная улыбка: 
«Алка! – гугнивым со сна голосом простонал он, 
простирая к ней загребущие свои руки. – Невеста 
моя желанная!». Полностью лишившись от ужаса 
языка, она молча шарахнулась вбок, скатилась на 
кривой крашеный пол, ловко вскочила на ноги и, 
схватив со стула, через голову напялила выходное 
кримпленовое платье – черное с белыми полосами 
и крупными синими цветами. Витька и внимания 
не обращал на ее жалкую панику – а может, по-
считал за проявление законной девичьей стыдли-
вости – во всяком случае, наблюдал он за Аллины-
ми суетливыми перемещениями с некой властной 
нежностью – словно считал ее законной собствен-
ностью и в ответных чувствах не сомневался. 
«Ты, Алка – того… Ты ничего плохого не думай… 
– грубовато-ласково убеждал он. – Что я – не по-
нимаю, что ли? Раз испортил тебя – так и женюсь, 
чего такого? Давно уж пора, да невесты хорошей 
не было. А теперь вот сам Бог велел, так что ты не 
бойся, не брошу… Детишек народим… Я маши-
нистом работаю, полдома, вишь, нам с матерью-
покойницей от депо дали… Хороший дом, да жить 
некому… Так что хозяйкой будешь… Ты-то мне 
еще в школе нравилась… Строгая такая, не то что 
эти вертихвостки… А что до свадьбы не утерпел 
– так «под мухой» был, извини уж… Ну, ничего, 
не говори никому: распишемся по-быстрому, да и 
дело с концом…». 

Алла уже нашла под кроватью остроносые 
лодочки, впихнула в них босые ноги и теперь ли-
хорадочно трепала пальцами свою развалившую-
ся «бабетту», пытаясь придать хотя б наполовину 
приличный вид на совесть начесанным и налачен-

ным вчера, а сегодня похожим на рухнувшее оси-
ное гнездо волосам. Она уже не искала ни белья, 
ни чулок… Кое-как скрутив и зашпилив липкие 
жесткие волосы и коротко взвыв от мимолетного 
взгляда в мутный осколок зеркала над железным 
рукомойником (то, что она там увидела – черно-
пестрое на глинисто-сером – осмыслению не под-
лежало), несостоявшаяся невеста подхватила с 
того же стула черную лаковую сумочку и, закусив 
от нетерпения губу, буквально вывалилась из до-
щатой двери в странное захламленное помещение, 
проковыляла по щелястому полу и, наконец, ока-
залась на воздухе, прямо перед железнодорожной 
насыпью – и опять откуда-то нарастал шум  не-
далекого поезда… Потом она мылась из черной 
колонки на земляной дороге ржавой тепловатой 
водой, напоминавшей на вкус кровь из губы, и мо-
крые ноги не лезли обратно в раскисшие туфли, и 
три недели страстно ожидала так и не пришедших 
месячных, и – внезапно успокоилась, поняв, что 
с ней негаданно произошло то же самое, что и с 
теми дрожащими тварями, что ежедневно, сбив-
шись в трусливую кучку у белых дверей малой 
операционной, ожидали своей незавидной уча-
сти… И тогда Алла решила сохранить ребенка – 
для себя. Родила, назвала Инной и полюбила. И 
радовалась, что девочка не унаследовала ни без-
надежной материнской некрасивости, ни столь же 
разительной тупости своего случайного отца. Она 
росла миловидной и неглупой – а значит, имела 
высокие шансы на лучшую, никогда даже в меч-
тах не приходившую к ее рассудительной матери 
долю…

Алла прекрасно знала, что Инночка снова 
придавила будильник среди ночи – но, поскольку 
позволяла она себе такое нечасто, свято чтя неви-
димые, но очень хорошо чувствуемые рамки, за 
которыми находилась наказуемая наглость, умная 
мать в очередной раз сделала вид, что ничего не 
заметила. Она бы и теперь с удовольствием про-
спала до десяти, а потом разыграла с дочерью при-
вычную мизансцену, кончавшуюся добродушным 
родительским попустительством – но Инна не 
учла или просто забыла, что такие фокусы мож-
но проделывать только в те субботы, когда мама 
выходная. Взрослая работа – это святое, и ребе-
нок не должен организовывать родителям служеб-
ные неприятности ради своих капризов; девочка 
была немилосердно разбужена, накормлена про-
стой яичницей (сама виновата, что на взбивание 
любимого омлета по всем правилам не осталось 
времени) и выпровожена из дома как раз в те по-
следние секунды, когда вполне успевала добежать 
до «Сокола» и вскочить в автобус, что доставит 
ее к школьным воротам без трех девять. У Аллы 
между тем оставалась еще минуточка на пару 
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глотков живительного кофе, пока милые резвые 
ноги дочурки, обутые в замечательные бежевые 
чехословацкие туфли на каучуке, беспечно несли 
ее к остановке по оранжевым палым листьям, наи-
скосок через обширный газон…

До «Сокола» Инна легко домчалась и по инер-
ции запрыгнула в отходивший автобус – верно, 
благодаря удобным мягким туфлям, словно так и 
предназначенным для упругого бега, но внешне 
все-таки, по ее мнению, слишком детским… Она 
на вид – совсем девушка и вполне заслуживает ка-
блучка! Но стоит только заикнуться об этом мате-
ри, как готово – слушать противно: «Рано… Не по 
возрасту… Люди примут тебя за лилипутку – ма-
ленькая, а туфли на каблуках… Ноги испортишь 
– там кости формируются… Ты и без того одета 
слишком по-взрослому…». Тьфу. И, главное, не 
докажешь ей ничего. И пальто коротковато уже, 
выше колен на две ладони, совсем по-девчоночьи 
выглядит, хотя само – красивое, польское, из мяг-
кой шерсти в сине-зелено-серую клетку и с капю-
шоном. По-настоящему хороша только дамская ко-
ричневая кепочка из замши – импортная, конечно, 
маме какая-то знакомая пациентка подарила, ей 
оказалась мала, ну, а Инна – головастая девушка…  
И славно смотрится с этой новой, совсем взрос-
лой стрижкой (парикмахерша даже стричь ее так 
не хотела, все бормотала, дура, – зачем, дескать, 
тебя стричь, как тетку для фотографии на па-
спорт, давай оставим побольше на макушке, чтоб 
можно было завязывать такой большой красивый 
бант, – ну, не идиотка ли?)… К кепочке идеально 
подходит старая мамина сумка – вместительная и 
тоже из коричневой замши – всяких там школьных 
портфелей Инна давно уже не носит: стыдно, не 
первоклашка ведь!

В этих мыслях она не заметила, как автобус 
подвалил уже к последней остановке перед той, 
на которой следовало выходить – и так протяж-
но, будто по кариозному зубу, прошлась вдруг по 
сердцу нудная тупая боль: не хочу-у! – простонала 
сама ее душа. Инна быстро оглянулась: ни одного 
знакомого в салоне не оказалось, все ее обычные 
попутчики успели прибыть в школу предыдущим 
рейсом; только на задней площадке смеялись две 
простецкие старухи, да равнодушно стоял вы-
сокий мужчина в кожаной куртке. Желтые две-
ри длинного «Икаруса» сложились гармошкой, 
и, даже не успев принять конкретного решения, 
Инна с облегчением выпрыгнула на сухой пыль-
ный асфальт.

- Вот он. Теперь все-таки будем вниматель-
ней. Конечно, каждый раз все, как правило, идет 
точно так же, как и всегда, но… Изредка они все-
таки что-то меняют на ходу, и можно не успеть 

вмешаться… У меня так, правда, случилось толь-
ко однажды, в Римской Империи. Я был Встре-
чающим одного новокрещеного, который шел на 
тайное собрание своей общины и все никак не мог 
столкнуться со стражниками, которые поймали 
и отвели на суд, мучения и казнь всех его това-
рищей, а он не дошел буквально полсотни шагов. 
После он прожил еще лет тридцать, со временем 
попал под влияние дурной женщины и отрекся. 
Так вот, стражники четыре миллиона триста 
тысяч сто шестнадцать раз появлялись за город-
ской стеной у старого кладезя. И я никак не мог 
подогнать к нему подопечного вовремя, чтобы он, 
наконец, прошел свое Мытарство. А на сто сем-
надцатый они вдруг появились еще до ворот – и 
схватили бы его, наконец, если бы я преступно не 
расслабился и сумел бы отвлечь внимание подо-
печного, который успел их увидеть и спрятать-
ся… В результате, мне так и не удалось помочь 
ему: он шел на то собрание еще сколько-то сотен 
тысяч раз, пока, наконец, не достиг своей крити-
ческой массы, не попался им в руки сам и не умер 
от пыток. Его можно даже видеть на одной 
иконе всех святых – не отдельно, правда, а в лике 
первомучеников, одиннадцатым слева в восьмом 
ряду – но и это уже кое-что… 

- Не понимаю, а где – Встречающий этого 
мужа? Ведь мы могли бы связаться, обустро-
ить… А он один… Почему?

- Потому что это не его Мытарство, а ее 
– и просто воссоздается нужная ситуация. Это 
девочке именно здесь и сейчас нужно пройти пра-
вильным путем, а исправлять путь мужчины – не 
нам и не теперь; с ним другие работают, в дру-
гих местах и по-другому – если он в Книге. А если 
нет… В любом случае, незачем это проверять.

- Я понял, Наставник. Ее будут будить в 
одном и том же дне до тех пор, пока она не про-
живет его так, как было нужно?

- Ты не совсем понял, Ученик. Да, ее будут бу-
дить в том же дне – луч, подушка, помнишь? – и, 
прожив его, как раньше, она продолжит жить – 
день в день, шаг в шаг, жест в жест, слово в сло-
во – смерть в смерть, как сотни тысяч раз жила 
эту жизнь и умирала. У нее не будет никаких вос-
поминаний о прежнем, поэтому в бесконечности 
все пойдет совершенно одинаково: она ни разу не 
вздохнет ни короче, ни глубже. А умерев, опять 
проснется на той же подушке… И так до тех 
пор, пока не накопится у нее некая собственная 
критическая масса. Что это – нам неведомо, но 
так говорят… Если я не сумею помочь ей раньше. 
И когда она поступит как должно, ее выпустят 
– и Хранитель  пойдет с ней выше. Ну, потом он, 
конечно, опять ее потеряет, а я снова приму на 
другом Мытарстве и стану думать, как ей уско-
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рить его прохождение. Как видишь, ничего слож-
ного…

- Это больше, чем ужасно, Наставник.
-  А что ты хотел – это Мытарства. То, чего 

на земле боятся даже праведники. И притом, это 
не последнее ее испытание. Не забудь, на пути 
вверх стоят и другие стражи, а откупиться от 
них ей давно нечем…

-  Но успеет ли она пройти все? Я слышал, 
времена подходят к концу…

- Не нам рассуждать о том. Сразу видно, что 
ты не Изначальный. Но не бойся – она успеет. 
На земле, в ее времени, лишь десятый день после 
смерти – урна с пеплом даже еще не замурована 
в нишу.

- А если о ней кто-нибудь оттуда попросит?
- Смотря кто и как. Но о ней – некому попро-

сить… Да никто и не захотел бы… Хотя… При-
слушайся… Я не ошибся?

Бабушка Катерина проводила Макса до самого 
выхода в запущенный дворик дома престарелых. 
Сегодня она, вопреки обычаю, не спрашивала его 
о том, когда он собирается, наконец, вернуться 
к «родной жене» и «брошенным малюткам», не 
упрекала в измене «Таточке, милой девочке» и не 
обзывала Светлану проституткой. Надо же – ни 
признака маразма в бабке, ни провалов в памяти, 
а как заело старую: «Надо жить с матерью своих 
кровиночек. Пока не вернешься в семью – дом на 
тебя не перепишу». А то, что они с Татой развелись 
– по обоюдному согласию – целых шестнадцать 
лет назад, до войны еще, когда их дети заканчива-
ли институты, и теперь у этих детей собственные 
перешли в старшую школу, что Света – его вер-
ная и любимая жена уже полтора десятилетия, и, 
кстати, тоже мать его умницы Олечки – упорно не 
принимает в расчет. Вздорная, упрямая и жестокая 
бабка. Прекрасно знает, как им трудно сейчас, как 
мучительно пережили проклятую войну, сколько 
друзей потеряли – не говоря уж о крове, какая ни-
щета беспросветная одолела… Нашла себе повод 
для радости: соседка по этажу умерла – такая же 
гнусная, сварливая, похожая на старого бультерье-
ра, весь свет ненавидевшая старуха, Инной звали, 
а по отчеству… черт бы ее побрал… – и можно 
переехать в ее более светлую угловую комнату…

Макс раздраженно плюхнулся в старую битую 
машину, рассеянно ткнул было в кнопку автопило-
та, но спохватился и сразу отменил приказ: нет уж, 
на этой старой раскорячке тридцать шестого года 
выпуска… Он лучше сам поведет, плевать, что 
другие подумают, а то не дай Бог, как в прошлый 
раз… Вспомнить страшно – только чудо спасло: 
автопилот решил на высокой скорости произвести 
вертикальный взлет, и тут его, как раньше говори-

ли, заглючило… Ни отключить, ни руль разблоки-
ровать… «Господи! – крикнул он в отчаянье. – Я 
еще дочке нужен!!!» – и расклинило, вот чудеса… 
Схватился за баранку, на последнем дыхании вы-
рулил… Считай, второй раз родился – а все мало 
ему, все не нравится… Бабу Катю вот костит за 
глаза, а покойницу эту постороннюю, Инну, или 
как ее там… черту посулил… Он перевел глаза на 
небольшой пластиковый складень, прикреплен-
ный у сенсорной панели, и виновато пробормотал: 
«Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы 
Твоей Инны… И учини ее… Ну, куда-нибудь там 
учини, где получше… Не такая уж она и плохая 
была, наверное, как нам кажется… И меня, греш-
ного Максимилиана, прости, Господи, и поми-
луй…» – и Макс, быстро оглядевшись, украдкой 
перекрестился.

- Ты слышал?
- Да, Наставник. Скажи: у нее появилась на-

дежда?
- Пришедший, она никогда и не исчезала.

                          2

- Для кого ты басишься1, коли муж твой 
на купле2 ? – немолодая соседка в ярком зеленом 
летнике стояла на крыльце рядом с Мишут-
киной матерью, с утра нарядившейся в алую 
шиденную срачицу3  с расшитым подолом, ко-
торый и виднелся теперь из-под легкого свобод-
ного платья цвета цини4 . – На боярыню хочешь 
походить? Смотри, Маша, дорядишься… Жена 
красовита – безумному радость5 !

- Для себя, – презрительно ответила мать, 
высокая полная женщина с румяным, немаза-
ным лицом, и, оглянувшись по сторонам, от-
кинула с головы тонкий плат, из-под которого 
сразу же гладко хлынули неубранные коричнево-
золотистые волосы – словно мед потек. – Жар-
ко, сил нет… Лету самый межень6 … – ее взгляд 
упал на неугомонного сына, как раз затеявшего 
рискованную игру с соседским Васяткой: маль-
чишки сговорились прыгать через сливную ка-
наву на манер саранчи травной7 , совокупив обе 
ноги, а прыгнувшему дванадесять8  раз подряд, 
не угодив в воду, предстояло получить в каче-
1Баситься – наряжаться (арх.; здесь и далее – 
примечания автора).
2 Быть на купле – уехать торговать (арх.) 
3 Шиденная срачица – шелковая сорочка (арх.)
4 Цвета цини – синий (арх.) 
5 Поговорка 
6 Межень – середина (арх.) 
7 Саранча травная – кузнечик (арх.) 
8 Дванадесять – двенадцать (арх.) 
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стве награды большую сахарную коврижку, 
ожидавшую своего жребия поодаль, на чуть ко-
лыхавшейся доске покинутых качелей. 

- Мишутка! Сил моих нет больше! А ну, как 
ноги переломаешь! Лучше коником скачи – да на 
ровной лужайке, там-от, раз уж на месте не 
сидится! А не то в дом пойдите, бабка Дарья 
вам молока с малиной даст! – крикнула Маша в 
сторону вовсе не обращавших на нее внимания 
ребятишек.

- Да брось ты себе сердце рвать попусту… 
Пусть себе резвится, пока живой… В гробу, чай, 
не попрыгаешь… Мало кто из робят в возраст 
войдет… Без них горе, а с ними – вдвое1, – со-
седка Мавра облокотилась на перильца рядом с 
Машей и зевнула, равнодушно созерцая детскую 
возню: оба мальчика были уже по уши мокры-
ми, но больше полудюжины раз никто из них 
не сумел благополучно перелететь канаву. – Ты 
лучше послушай, что в городе делается… Оног-
ды2 , сказывают, в большом доме у мугазенных 
амбаров3 у купца Евлогия служилые люди зятя 
дó смерти убили, когда за книгами старыми 
пришли. Евлогий с семьей крепко старой веры 
держится, ну, зятья их отдавать и не захоте-
ли… Так одному все персты отсекли на десной4  
руке, когда разжать их на Псалтири не сумели, 
а другого по лбу топорищем огрели – так к ве-
черне из него и дух вон… А сама ты, подружие, 
сколькими перстами крестишься?

- Сколькими поп велит, столькими и кре-
щусь, в еретицы подаваться не собираюсь, – 
мягко огрызнулась потемневшая ликом Маша, 
все так же неотрывно глядя на хохочущего в 
радужных каплях сына. – А коли, в воду упав, за-
клёкнется5 … Как думаешь, Мавра?

Подруга снова от души зевнула и приня-
лась обеими руками махать себе на влажное  
свекольно-красное лицо:

- Ух, и жарища… Но знаешь, я хотя и пуще-
ница6, которую ни один поп не перевенчает, а 
простоволосой, как ты, даже в закрытом дворе 
не останусь: еще заглянет кто – сраму не обе-
решься… Без того всякий, кому не лень, готов 
камень кинуть… И как ты – мужатица7 , а не 
боишься… А коли челядь мужу донесет, он, как 
вернется, – ох, за власы-то тебя оттаскает…

- Не заклёкнется Мишутка мой в канаве 
той дурацкой? – досадливо перебила ее Мария. – 

1 Поговорка 
2 Оногды – позавчера (арх.) 
3 Мугазенные амбары – торговые склады (арх.)
4 Десная – правая (арх.) 
5 Заклёкнуться – захлебнуться, подавиться (арх.)
6 Пущеница – разведенная женщина (арх.) 
7 Мужатица – замужняя (арх.) 

Вон уж сколько раз с головой туда ёбрюшился8!
- Мо-ожет… – Мавра медленно повела кру-

глым плечом. – Вон, смотри, Васятка Алёнин 
чуть продышался… У меня и самой один заклёк-
нулся. Не в канаве правда – в Москве-реке… На 
ту излучину, что под холмом нашим, с холопчи-
ками9 побёг, а я недоглядела… Да и сама молода 
была – двадесять10 лет той весной миновало. 
Втóрый он был у меня, да остальные шестеро 
на то лето уж померли, а этот в отроки вы-
шел11, уже уставом12 писал… Ни глотошная13  
его не взяла, ни трясца14… Думала, хоть этого 
женю, а тут… Как принесли его с реки без ды-
хания, я сама три дня аки мертва, пролежала: 
я в то лето ведь не брюхатела – мой совсем уж 
лазить на меня перестал. Оно и понятно: когда 
нас венчали, ему за четыредесять15 далеченько 
перевалило, а я ему двунадесятной16  досталась. 
У нас ведь как? Невеста родится – жених на 
конь садится17… А у моего уж и внуки были… 
Но ничего, потом прокинулась18  – а куда де-
ваться: на рать сена не накосишься, на смерть 
робят не нарожаешься19… Так что и ты к сво-
ему не очень-то прикипай, сама знаешь: деся-
терых родишь – одного женишь. Редко, когда 
двух… Мишутка-то твой у тебя который, со-
седушка? 

-  Тоже только втóрый, потому и хоронить 
не обвыкла, – отбросив ладонью волосы и так 
замерев, тихо отозвалась Маша. – Марфинь-
ка, старшáя-то, на третьем году сырным за-
говеньем20 преставилась от лихоманки… Так я 
тогда с печали едва ума не отбыла. А если и с 
Мишуткой что – так мне и вовсе свету больше 
не взвидеть: других-то не родить уж: стара… 
Тридесять21 и семь по осени сравняется – да и 
откуда? Муж и раньше-то не охоч был до игрищ 
тех со мной – всё приговаривал: кабы вы, детуш-

8 Ёбрюшился – упал (арх.) 
9 Холопчики – дети рабского сословия (арх.) 
10 Двадесять – двадцать (арх.)  
11 То есть, ему исполнилось семь лет. 
12 Уставом – печатными буквами (арх.) 
13 Глотошная – скарлатина (арх., диал.) 
14 Трясца – лихорадка; любая болезнь с высокой 
температурой (арх.) 
15 Четыредесять – сорок (арх.) 
16 Двунадесятная – двенадцатилетняя (арх.) 
17 Поговорка 
18 Прокинулась – очнулась (арх., жарг.) 
19 Поговорка 
20 Сырное заговенье – сырная неделя (Маслени-
ца), когда заговляются на Великий Пост и уже не 
едят мясо, но всю неделю разрешены молочные 
продукты (арх.) 
21 Тридесять – тридцать (арх.) 
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ки, часто сеялись, да редко всходили1… Ртов, 
вишь ты, плодить не хотел, по девкам блудным 
шастал… А как видел, что я брюхата – так и 
по пелькам2 меня, аспид, и по чреву, и под гузно3  
– пока дитя само не вывержется… Когда – за-
род, а когда и образ… Сам всех в выгребную яму 
вынес… Ничего, – говорил, – за то поп епити-
мьи не наложит4… Насилу жива осталась… – 
Мария увидела, что, устав от прыжков и воды, 
но так и не выявив победителя, Мишутка с Ва-
сяткой уже мирно сидят на двух перевернутых 
горшках посреди двора, и каждый бойко жует 
свою половину коврижки – и расслабилась, от-
пустила руку: – Так ты, значит, соседка, пото-
му своей волей к другому мужу ушла, что еще 
деток родить хотела? 

Мавра покачала головой:
- Нет. Ты хоронить не обвыкла, а я устала. 

Аки сука щенная каждое лето ходишь, да у той 
что ни приплод – так половина выживет… А 
у меня – не стоят. Сломалась я на Гришань-
ке моем… Знаешь… – она невесело, половиной 
рта улыбнулась. – Зндёбка5 у него тут вот на 
вые6 была багряная… Боялась, женить трудно 
будет: побоятся девку отдавать, чтоб детям 
зндёбка на чело не перескочила… Не того, вы-
ходит, боялась…

- Ты, верно, как брюхата им была, пожар 
видела, – ласково сказала Маша.

Мавра отмахнулась:
- Пустое. Так вот, не за новыми детушка-

ми я к другому мужу пошла – просто пожить 
захотелось – дóлюби7, пока нутро не засохло. 
Еще за венчанным моим будучи, когда бражни-
чал и дома по две недели не живал, часто во сне 
видела, якобы спаста с другим на едином ложе 
и сладостно во сне любовастася8… А как дома 
муж явится – так скимер-зверь9 рядом с ним 
котенком покажется! Места живого на мне 
не оставлял, иной день от утрени до вечерни 
на мосту10 проваляюсь, кровями плюя… Я уж 
и сама с ним упьянчива стала, известно ведь: 
1 Поговорка 
2 Пельки – женские груди (арх., жарг.) 
3 Гузно – ягодицы (арх.) 
4 Церковное покаяние (от 5 до 15 лет земных по-
клонов, поста и отлучения от Причастия) наклады-
валось на женщину только в том случае, если она 
сама вызывала у себя выкидыш; если это проис-
ходило в результате побоев, то епитимьи не по-
лагалось. 
5 Зндёбка – родимое пятно (арх., диал.) 
6 Выя – шея (арх.) 
7 Долюби - досыта (арх.) 
8 Любовастася – была ласкаема (арх.)
9 Скимер-зверь – злое сказочное чудовище (арх.)
10 Мост – деревянный пол в доме (арх.) 

страшно видится, а выпьется – слюбится11. А 
однажды у кумы-попадьи в обед гостевала – и 
вошел он, серцо мое… И со мной, как с той злой 
женой – помнишь? – приключилось: «...составы 
мои расступаются, и все уди тела моего тре-
пещутся, и руце мои ослабевают, огнь в сердце 
моем горит, брак ты мой любезный»12…

Маша, продолжая коситься на сына, подо-
двинулась ближе к Мавре:

- Впервые слышу такие непригожие речи… 
Так ты, значит, злая жена у нас, подружие? Хо-
рошую память Бог дал тебе – а другое, оттуда 
же – не забыла? «Аще жена стыда перескочит 
границы – никогда же к тому имети не будет 
его в лице своем».

- Стыд не дым, глаз не выест13, Машенька! 
Мне к исповеди не ходить, я невенчанной живу 
– зато счастливой! И робят мне больше не на-
добно: чем ложесна напоить14, чтоб не зачать 
невзначай – и тебя научу, если хочешь…

Собеседница сухо отстранилась:
- Мне поздно уже. Да и грех ведь это какой 

– с мужем приближенье иметь не детородства 
ради, а слабости! И чего ты сладкого находишь 
в ласкательстве том? Я за отдых почитаю, 
когда мой на купле или по девкам… И сама по-
думай: за то на пятнадесять15 лет отлучают. 
Впрочем… Ты ведь пущеничеством своим сама 
себя отлучила… Как же ты без церкви живешь, 
Мавра? 

Но та вдруг борзо обернулась к Мишутки-
ной матушке и возвысила голос:

- А ты?! Я и в дому своем молюсь – да кре-
щусь двоеперстно! А как тебя стыд не берет 
– кукишем крестное знаменье творить16?! Я 
хоть и пущеница – а Святой Троицы не четве-
рю: трегубо «аллилуйу» не пою, славлю сугубо17! 
Я Святого Духа по-старому Истинным18 назы-
ваю  – а ты что ж? Как я без церкви обхожусь, 
11 Поговорка 
12 Из «Беседы отца с сыном о женской злобе» – 
нравоучительного произведения XVII в. 
13 Поговорка 
14 Применить противозачаточное средство.
15 Пятнадесять – пятнадцать (арх.) 
16 Креститься тремя пальцами, по новому обряду, 
введенному Патриархом Никоном. 
17 Согласно старообрядческому учению, «алли-
луйа» должна петься два раза (сугубо) – «по-
ангельски», а третий – «Слава Тебе, Боже!» 
– «по-человечески», в то время как после ре-
формы Патриарха Никона ее стали петь трижды 
(трегубо) «по-ангельски» и четвертый раз – «по-
человечески», что старообрядцы считают оскор-
блением Святой Троицы. 
18 Реформой Патриарха Никона из «Символа 
Веры» было убрано слово «истинного», относив-
шееся к Духу Святому.. 
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спрашиваешь? А вот и я спрошу – как ты туда 
ходишь, как без стыда чтёшь новые книги… по-
ганые, где все слово Господне выхерено1? 

Ни одна из женщин не заметила, что Ва-
сятка с Мишуткой давно уж во дворе были по-
рознь: первый изо всех сил пытался поделиться 
малым остатком коврижки с брезгливо воро-
тившим сытую щекастую морду котом, не ре-
шавшимся, однако, пустить в дело только что 
преостро наточенные когти, а второй, неза-
метно подобравшись под высокое крыльцо, на-
шел там недогрызенную кость их сторожевого 
кобеля, как раз отлучившегося по важному делу, 
и увлеченно пробовал ее на вкус, параллельно 
краем уха слушая разговор матери с соседкой. 
Теперь, когда Мавра заговорила с матушкой дер-
зостно, она совсем разонравилась мальчику, по 
первоначалу залюбовавшемуся было на ее новый 
летник из доброй зендянцы2, надетый врасто-
пашечку3, и на сверкающее в лучах обеденного 
солнца дорогое ожерелье с розовым жемчужным 
саженьем… Хотя и не уразумел несмышленый 
Мишутка, все еще не обсохший после прыжков 
по-саранчиному, почему вдруг соседка с матуш-
кой друг на дружку взъярились, но приятно ему 
было услышать, что матушка в долгу не оста-
лась и стала храбро наступать на обидчицу:

- Не за то побьет меня муж, что во дво-
ре у себя простоволосая стояла – а за то, что 
блудные речи бабы отлученной на своем пороге 
слушала! А уж от пущеницы до еретицы – не-
долог путь! Ты вот что, Мавра: иди-ка со двора 
моего, пока я твои-то бесстыжие волосья не 
повыдергивала!

Наверху послышалась весьма красноречивая 
возня, и осторожно высунувшись, мальчишка 
успел увидеть, как Мавра, быстро нагнувшись, 
подобрала с полу материнский убор, легко-
мысленно сброшенный тою с влас, и с размаху 
швырнула его Марии в лицо:

- Вот твой кокуй – в нём и кукуй4! – зло 
крикнула она и бросилась вниз по лестнице.

Проводить ее взглядом Мишутке не удалось, 
потому что в темной сырости вдруг блеснул 
1 Выхерить – перечеркнуть (арх.) 
2 Зендянца – хлопчатобумажная ткань, поставляв-
шаяся в Москву из Новгорода, а туда – из села Зан-
дана, находившегося недалеко от Бухары (арх., 
диал.) 
3 Врастопашечку – нараспашку (арх.) 
4 Искаженная поговорка (в оригинале «Вот тебе 
кокуй, с ним и ликуй!»), означавшая, что, выйдя 
замуж, женщина обязана была постоянно носить 
головной убор «кокуй» (по-другому «кокошник», 
«кику»), видоизменявшийся с течением времени, 
но всегда являвшийся символом зависимости и 
покорности. 

коричневой с золотом гибкой спинкой быстро-
ногий жижлец5  – и, вскрикнув от радостной 
неожиданности, мальчишка плашмя упал на 
брюхо, чтоб успеть схватить увертливую до-
бычу… 

- Ты не здесь, Ученик? 
- Прости, Учитель, я задумался. 
- Чем скорей ты забудешь прежнее, тем бо-

лее преуспеешь в учении. Мужчина сейчас вон там 
– наблюдает за девочкой сквозь кусты, со скамей-
ки, но подойти не осмелится: кругом гуляющие. 
Так что наша подопечная пока в безопасности – 
вот она, хочет покормить белку, а белка не ест.

- Это неудивительно, Наставник: белки не 
едят хлеба. Некоторые люди просто не знают 
об этом. Его и птицы берут только зимой, когда 
умирают с голоду. Их пища – зерна, червяки и на-
секомые.

- Похоже, Ученик, ты тоже хочешь в чем-то 
быть моим Наставником.

- Я думал, может, ты не знаешь о том, как 
живут белки и птицы, а я знаю, и очень хорошо. 

- Ты прав, я редко задумывался о животных, с 
ними работают другие, но, когда они мне нужны 
в моем служении, я просто спрашиваю, вот и все. 
Эта белка нам не понадобится. Но, знаешь, тебе 
может оказаться в чем-то легче, чем мне, на-
пример, и вообще Изначальным. Вы, Пришедшие, 
всегда будете лучше ориентироваться в мире лю-
дей, потому что видели их жизнь изнутри своими 
глазами – недолго, конечно, но ваши семь земных 
лет дорогого стоят. Недаром среди вас так мно-
го хороших Хранителей. Ты интересовался – по-
чему тебя не пустили дальше младенчества?

- Да, Наставник, но мне запретили прозре-
вать. Сказали – еще рано.

- Теперь пора, я думаю. Посмотрим вместе, 
когда закончим работать с Инной… Почему ты 
вдруг опять отошел куда-то? Я теряю с тобой 
связь, это неправильно.

- Я подумал: вдруг нам снова не удастся ее 
оградить? Этот муж ведь учинит над ней наси-
лие – так? Или даже смерти ее предаст?

- Ученик, ты все еще рассуждаешь, как Хра-
нитель, а здесь ты сопровождаешь Встречающе-
го – не забывай. Я говорил – она умерла в девя-
носто четыре года. И мы здесь не защищаем ее, 
а помогаем пройти Мытарство и, кстати, изба-
вить от этих отвратительных восьмидесяти с 
лишним лет, которые ей предстоят. Оградить… 
Она почти миллион раз успешно ограждала себя 
сама! Вот хотя бы предыдущий тебе покажу…  
да все равно, какой: все они похожи больше, чем 
близнецы. Смотри.
5 Жижлец – ящерица (арх.) 
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Гулять в одиночестве по Покровско-

Глебовскому лесопарку Инне скоро наскучило: 
неприятное чувство предощущения неминуемо-
го разоблачения с последующим наказанием (оно 
может быть ужасным: мать не пустит ее в следую-
щее воскресенье на день рождения к Лёльке и де-
нег на подарок не даст) никак не покидало девчон-
ку. Сколько она ни убеждала себя, что классная, у 
которой в субботу, как у всех порядочных людей, 
– выходной, не полезет проверять журнал в поне-
дельник в поисках затесавшихся прогульщиков – 
все равно свербело в душе – мелко и остро, как 
соринка в глазу, которую никак не сморгнуть. Да 
вдобавок, и есть захотелось невыносимо: сдуру 
осталась без второго завтрака, недальновидно рас-
крошив всю домашнюю слойку привередливой 
осенней белке, отрастившей на подачках такие 
бока, что походила уж на закормленную морскую 
свинку с пришитым хвостом. Явиться в школу – 
хоть к третьему? Но, настроившись на незаплани-
рованный выходной, не так уж и легко было пере-
ключиться обратно, да и математичка, змеюка, чего 
доброго, вызовет… Словом, путь лежал в обратном 
направлении, домой, где матери не будет до утра, а 
значит, можно после обеда зайти за Лёлькой, стар-
шей подружкой-девятиклассницей с четвертого 
этажа и затащить ее вместе смотреть телевизор – 
после программы «Время» покажут какую-то там 
серию «Знатоков»… Кстати, если мать открыла ту 
бутылку «Плиски» – ведь она прикладывается по 
ночам в одиночку, Инна знает – то они с Лёлькой 
легко отцедят оттуда по рюмочке, совсем неза-
метно… И тогда может накатить охота поиграть 
«в мужа и жену»… Лёлька всегда с удовольствием 
исполняла роль мужа, но Инна никогда не бывала 
до конца довольна этими их редкими игрищами, 
иногда даже рыдала после них по ночам, потому 
что смутно чувствовала, что подружка не умеет 
дать ей чего-то самого главного, что сразу сделает 
ее совсем взрослой, того, ради чего люди и зани-
маются таким делом по-настоящему, а не как они 
– по-детски и будто понарошку. Правда, однажды 
соседка одолжила у себя в школе иностранный 
журнал, в котором на цветных фотографиях были 
только женщины – вдвоем и втроем – но попытки 
неуклюже изобразить то, что они там проделыва-
ли, привели только к неприятным и некрасивым 
последствиям для Инны, так что пришлось наско-
ро – дело происходило у Лёльки, и вот-вот должен 
был прийти с работы ее отец – отмывать обив-
ку их совсем нового мягкого дивана в гостиной. 
Правда, после того случая Лёля сказала, что, когда 
все заживет, они смогут играть уже посмелее и по-
жестче, и пообещала Инне кайф, с которым ничто 
и никогда не сравнится. И в следующий раз, тоже 
в субботу, когда родители подруги еще не пришли 

из театра, Иннина мать дежурила свои очередные 
«сутки», а они только что посмотрели в темно-
те глупейший старый фильм и решили поиграть, 
Лёлька принялась уже по-хозяйски, опытными 
прикосновениями, от которых хотелось крикнуть 
то ли «Хватит!», то ли «Еще!», искать какую-то 
«заповедную точку» у Инны, уверенно ее нашла – 
и у той вмиг ослабело все тело, и она повалилась 
лицом в подушку. «Муж» оставался где-то сзади, 
уже не ведая никаких препятствий, а у Инны вну-
три словно начал медленно надуваться огромный 
воздушный шар, и девочка уже знала, что как 
только он не выдержит, лопнет – сразу придет то 
ощущение, ради которого люди убивают, истя-
зают и предают; оно уже подступало, исподволь 
накатывая мощными волнами, шар в ней достиг 
неимоверных размеров, она напряглась, готовясь 
к неведомому, страшному и вожделенному взры-
ву, оставались доли секунды – и вдруг темноту 
прорезал длинный и острый, как удар кинжала в 
печень, дверной звонок. Это Лёлькины родители 
вернулись из театра… После того случая девочки 
избегали друг друга всю весну и лето, каждая с 
острым стыдом вспоминая секунду, в которую они 
мгновенно разъединились и соскочили с дивана, 
дико глядя друг на друга и силясь перевести дыха-
ние… И только после летних каникул, в сентябре, 
случайно столкнувшись в лифте, они вновь задру-
жились, вполне невинно, с бурными танцами под 
магнитофон и прогулками в отделы духов и бижу-
терии, но каждая, определенно, ожидала от другой 
тайного сигнала – взгляда, кивка, двусмысленной 
улыбки… И тогда, знала Инна, все завертится 
опять – и уже по-настоящему. Они обе хорошо 
помнят тот воздушный шар – и уж теперь-то он 
у них лопнет, можно не сомневаться! И так будет 
происходить каждый раз… Так вот, сегодня она 
этот знак – подаст. И пусть Лёлькины родители 
смотрят на здоровье там у себя идиотов-знатоков, 
нудно распутывающих простейшие преступления 
(Инна каждый раз с самого начала легко определя-
ла, кто виноват, и дальше смотрела фильм, только 
чтобы убедиться в правильности своей догадки) 
– они с Лёлькой телевизор и включать не станут. 
Этих полутора часов им с лихвой хватит для того, 
чтобы вырастить в ней шар, соизмеримый с дири-
жаблем – и он разорвётся, лишь когда она, Инна, 
ему позволит… И в ту же секунду она станет 
взрослой!

В автобусе она вдруг заметила того же стат-
ного мужчину в дорогой кожаной куртке, что ехал 
с ней еще в ту сторону и вышел на той же оста-
новке, у входа в парк. Девочка присмотрелась к 
нему повнимательней – просто так, из чистого 
любопытства – и, прежде всего, привлекала его 
роскошная куртка, ясно указывавшая на высо-
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кий статус владельца. Даже ее небедная мама-
гинеколог очень долго не могла позволить себе 
такую же, но женскую, и только полгода как ею 
обзавелась… Инна вздохнула: ей самой одеться в 
такую замечательную лайку не светило еще лет… 
Столько, что в эту бесконечную даль времен не 
стоило и заглядывать. Он, наверное, директор ко-
миссионки, этот высокий мужик, или ресторана, 
или… Машина у него сегодня в починке, вот он 
и отправился на автобусе прогуляться по осенне-
му парку, пока ее ремонтируют, а сейчас едет за-
бирать – мгновенно придумала она коротенькую, 
вполне правдоподобную легенду. Ему можно было 
дать на вид лет тридцать пять, и собой мужчина 
был так хорош – ну, просто загляденье! – что Инна 
даже уставилась на него почти откровенно. Высо-
кий, с широченными плечами и узкой задницей, 
как и положено безупречному красавцу, с четкой 
ямкой на твердом подбородке, с приятным, пра-
вильным и ясным лицом, с крупными длиннопа-
лыми руками самой благородной формы – он мог 
влюбить в себя не только простушку-школьницу, 
но и любую, самую шикарную и недоступную 
женщину… Следующий вздох Инна подавила, по-
тому что вдруг вспомнила, сколько ей на самом 
деле лет, несмотря на потаенное «почти взрослое» 
состояние. Что толку на него пялиться! Ей нужно 
прожить еще, по крайней мере, столько же, сколь-
ко она уже прожила, чтобы такой, как он, хотя бы 
второй раз глянул в ее сторону… Она отвернулась 
и принялась смотреть в окно – до «Сокола» оста-
валось уже всего ничего. Сейчас она прежде всего 
хорошенько поест – там, кажется, мясо тушеное в 
латке оставалось, и картошка в кастрюльке – вы-
пьет чудного маминого компота, а потом… Только 
бы Лёлька никуда не ускакала вечером со своими 
друзьями-старшеклассниками! 

И тут что-то произошло. Словно на какой-то 
далекий город упала атомная бомба, и световое 
излучение, достигнув на излете, в один миг горячо 
опалило девчонку с головы до ног. Даже не боко-
вым зрением, а почти затылком девочка уловила 
острый жаркий взгляд, и уже знала, чей он. Инна 
мгновенно обернулась и успела заметить, как все 
тот же стоявший на задней площадке мужчина 
быстро отвел от нее пронзительные глаза и вновь 
принял безразличный, едва ли не сонный вид. Но 
ничто уже не могло обмануть Инну: он только что 
смотрел на нее, и смотрел со жгучим интересом. 
Ее сердце заколотилось было от радости, но сра-
зу проснулся никогда особо не дремавший разум: 
этот красивый жеребец не мог принять ее за взрос-
лую – пока еще очень редко посторонние люди го-
ворили ей «вы», а несколько раз даже случались 
уж совсем неприятные казусы. Например, не да-
лее как вчера одна женщина в метро из-за спины 

сказала ей: «Разрешите пройти, пожалуйста», но, 
когда, протискиваясь мимо, увидела Инну в лицо, 
поправилась: «Пропусти, девочка» – а Инна чуть 
не заплакала. Тогда почему, видя, что она школь-
ница, он сейчас смотрел на нее… так… как на 
взрослую? Она испытывала все нараставший 
неуют и долго не могла понять, что тревожит ее, 
но тут как раз водитель буркнул в микрофон: «Со-
кол!» – и она бессознательно выскочила напротив 
входа в родной двор и бросилась наискосок по га-
зону к воротам. Оглянулась: мужчина быстро шел 
в том же направлении. «Он хочет меня изнасило-
вать и убить», – вспыхнула яркая мысль, и девочка 
ни на секунду не усомнилась в ее правильности, 
словно кто-то подсказал ей, что ошибки нет. Но 
он же не мог напасть на нее во дворе, где в этот 
золотой полдень резвились дошколята, чесали 
языки мамаши с колясками, расселись бабульки 
по всем скамейкам вокруг детской площадки, как 
курочки-рябы по насестам, а в самом центре двора 
на пожертвованном кем-то ради святого дела сто-
ле резалось в домино около десятка пенсионеров в 
сдвинутых на упрямые затылки одинаковых шля-
пах! Инна перевела дух, спокойней направилась к 
своему подъезду, и, оглянувшись на ходу несколь-
ко раз, убедилась, что мужчины во дворе нет – она 
все себе придумала! Действительно – чушь какая! 
Зачем такому кого-то насиловать – да ему бровью 
повести достаточно, чтобы к нему выстроилась 
очередь из влюбленных красавиц! У него же на-
верняка каждый день – новая! Ну и дура же она 
– бегом от него бежала! – то-то он хохочет сей-
час, наверное, идя по улице своей дорогой! Инна 
досадливо мотнула головой, едва не стряхнув от 
досады свою хорошенькую кепку, рванула дверь 
подъезда – и вдруг услышала справа быстрые 
твердые шаги. 

Он не стал преследовать ее во дворе на виду у 
всех. Он тихо проскочил, никем не замеченный, по 
асфальтовой дорожке прямо вдоль дома, пригнув 
голову под сочными ветвями старых акаций, что 
ломятся в окна первого этажа. И теперь ему оста-
валось не более пяти шагов, чтобы войти в подъ-
езд вслед за жертвой. Но на эти пять шагов она его 
– опередила. Это была данная ей кем-то добрым 
и заботливым маленькая, но спасительная фора: 
мужчина еще не мог дотянуться до нее руками и 
заставить повернуть, куда ему было нужно – на-
лево, в темный угол к лифту, где девочка оказалась 
бы в полной власти насильника и убийцы. И она 
еще успевала свернуть направо – туда, где были 
почтовые ящики, лестничные пролеты и кварти-
ры, где жили люди, где можно было позвать на по-
мощь и где он, скорей всего, не решился бы под-
нять шум... Инна успела. Она не только свернула, 
куда нужно, но и взлетела сгоряча на один пролет 
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– и вдруг остановилась, не слыша погони… 

Она медленно обернулась, удивляясь, что 
ужас, схватившей ее было за горло несколько се-
кунд назад, пропал, как стертый ластиком след мяг-
кого карандаша. Да, она оказалась права: маньяк 
не решился преследовать ее вверх по лестнице – 
да и смысла в этом особого не было: даже догони 
он ее на площадке – куда бы ему деваться оттуда 
со своей сопротивляющейся добычей? Мужчина 
стоял в нерешительности у подножия лестницы, 
и солнце било прямо ему в лицо из лестничного 
окна напротив. Теперь Инна разглядела его впол-
не – и вновь поразилась, насколько же он красив! 
Его большие, чуть затененные глаза смотрели на 
нее снизу вверх с бессильной алчью загнанного 
за решетку хищника, перед которым с вызываю-
щей беспечностью прогуливается ускользнувшая 
жертва – желанная, ненавистная и недосягаемая. 
И, глядя в эти глаза, Инна торжествующе-злорадно 
ухмыльнулась: «Что, руки коротки оказались?» – 
ясно сказала ее победительная полуулыбка. Не-
счастный не выдержал. С полсекунды он шатался, 
как дом перед тем, как рухнуть от прямого попа-
дания снаряда, затем круто повернулся и ринулся 
вон – лишь пушечным выстрелом бахнула дверь 
на улицу…

- С того дня – до последнего – прошел во-
семьдесят один год. Через четверть часа после 
того, что мы сейчас видели, Инна стала любов-
ницей старшей развратной девочки, и с тех пор у 
нее было еще много любовниц и любовников – так 
много, что и счет им она лет через тридцать по-
теряла. Но никто из них долго не продержался 
рядом с ней, потому что каждого она как-нибудь 
предала или оскорбила. Никакой профессии Инна 
так и не сумела получить, полагая, что и без вся-
кого образования – она великий художник, поэт, 
философ и ученый, заглазно и в лицо обзывая 
«недоумками» всех, кто считал иначе. Соответ-
ственно, она никогда себя не обеспечивала, посто-
янно живя у кого-то на содержании – и всегда за 
это подло и жестоко мстила при расставании. 
Правда, один из любовников случайно стал от-
цом ее ребенка – мальчика, которого она сначала 
отдала в детский сад на пятидневку, потом – в 
школу-интернат, а после – в кадетский корпус. 
Сын вырос и сначала просто презирал ее, а по-
том – возненавидел, когда она разрушила его брак 
с любимой женщиной, потому что считала ее 
недостойной быть невесткой «гордости нации». 
Он спился и умер, но мать даже не пришла на его 
похороны. Она проклинала и внуков, и правнуков, 
считая всех пигмеями, не стоящими ее мизинца, 
но одну из правнучек – больше всех, потому что 
та, наконец, сдала ее в дом престарелых и никогда 

не навещала там. При этом она, правда, исправно 
оплачивала прабабкин отдельный номер и особый 
диетический стол, иногда последними деньгами, 
отказывая своему ребенку в самом необходимом. 
Когда Инна умерла, ее сожгли без отпевания, и на 
кремацию не пришли даже соседи по богадельне, 
вспоминавшие ее только с отвращением. Но она 
– крещена, в отличие от всех своих потомков, и 
пошла по Мытарствам, потому мы и бьемся за 
нее здесь, чтобы и такой дать шанс не погибнуть 
до конца…

- Как же нам помочь этой несчастной, На-
ставник? И можно ли помочь?

- Разумеется. Пока не пришел Самый Послед-
ний День, помочь можно любому. Сейчас, Ученик, 
для этого нужно просто сделать так, чтобы у 
нее не оказалось тех пяти шагов. Но вот они едут 
в автобусе – в семьсот тридцать шесть тысяч 
четыреста девяносто второй раз – а я все еще не 
могу сообразить, что для этого нужно сделать.

- Наставник, возможно, следует просто на-
мести побольше листьев на дорожку, по которой 
пойдет мужчина? Девочка может не услышать 
его, а увидеть только, когда он подойдет к ней 
вплотную.

- Листья? Что ж, почему не попробовать… 
Все-таки, знаешь, я рад, что мне дали ученика из 
Пришедших – ваши мысли текут непонятным, но 
подчас правильным руслом.

- В этом нет ничего необычного. Мы там 
всегда старались идти по траве или листьям, а 
не по камням или сухой земле, если не хотели, что-
бы нас услышали – только и всего… Но скажи, 
Наставник, если мы отнимем у Инны эти пять 
шагов – что с ней случится?

- То, что должно было случиться с самого на-
чала, чтобы пресечь прóклятый род и повернуть 
время вспять. Ты ведь знаешь уже, что Вечность 
живет не по земным законам, и разные миры под-
чиняются разному времени. Гляди.

…Инна досадливо мотнула головой, едва не 
стряхнув от досады свою хорошенькую кепку, рва-
нула дверь подъезда и юркнула туда. Она любила 
пыльный солнечный полумрак своей лестницы, ее 
просторные каменные пролеты с витыми решет-
ками, широкие теплые подоконники, на которых 
они с Лёлькой еще совсем крошками играли «в 
повара» или «в детский сад», когда снаружи шел 
дождь – так за городом в непогоду дети играют 
в беседке или под навесом крыльца. Иногда она 
даже не спеша поднималась на свой шестой этаж 
пешком, чтобы насладиться по дороге простыми 
детскими ассоциациями – но сейчас голод и смут-
ное нетерпение, касавшееся предстоящего вечера, 
погнали ее налево, к лифту… Жаль, что Лёлька 
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еще, наверное, в школе – нельзя заскочить к ней 
прямо сейчас и договориться о встрече, намекнув, 
что сегодня хорошо бы возобновить старую игру 
– тогда она уж точно не запланирует ничего друго-
го! А вдруг она сегодня тоже сачканула? Нет, надо 
все-таки заехать на четвертый – чем черт не шу-
тит! Тогда можно пообедать и у нее… Или пообе-
дать – потом… После того, как… Как лопнет шар, 
который уже обозначился где-то внизу – такой еще 
маленький, но уже пересыхает во рту… Вот под ее 
нетерпеливым пальцем вспыхнула красным про-
зрачная кнопка, и двери лифта, ожидавшего пря-
мо на первом этаже, начали гостеприимно разъ-
езжаться.

Вдруг сзади послышался шорох – но Инна не 
успела обернуться. В один миг в лицо ей впечата-
лась огромная влажная ладонь – и сразу же пере-
крыла дыхание. Одновременно ее грубо пихнули в 
спину – а позади негромко сомкнулись двери. Она 
забилась в чьих-то железных руках – еще полно-
стью не осознав происходящего, но уже озаряемая 
мгновенной догадкой: это он, догнал ее все-таки, 
а она не видела и не слышала! Рука по-прежнему 
зажимала ей рот и нос, в голове начинало мутить-
ся, но глаза еще видели – и перед ней мелькнуло 
знакомое лицо: да ведь он же вовсе не красавец, 
а – урод! – какое страшилище, с оскаленными 
зубами! – глаза, как у бешеной собаки! – девоч-
ка начала беспорядочно молотить слабеющими 
кулачками по твердому, будто каменному торсу, 
обтянутому гладкой коричневой лайкой, и услы-
шала срывающийся хрип над ухом: «Затихни, а 
то сдохнешь прямо сейчас… сладкая маленькая 
шлюха…» – но ее парализовало лишь на секун-
ду. Бешено извиваясь, Инна инстинктивно пыта-
лась вырваться, освободить лицо, крикнуть – и все 
усиливался зверский нажим на голову, уже неку-
да было ее отклонять – не может быть, чтобы я 
сейчас умерла – нет, кажется, умираю – еще жива 
– попытаться – и она рванулась вбок… Что-то 
треснуло, легко и сухо, как мертвая ветка, в глаза 
плеснуло огненно-красным – да, это смерть, вот 
это как, оказывается… всё… Всё.

- Ты опять ушел, Ученик. Так нельзя. Ведь это 
вовсе не грустно – то, что я тебе сейчас пока-
зал.

- Я не о том Наставник. Я подумал о ее мате-
ри. Она вернется на следующий день – и узнает? 
Или ей сообщат сразу?

- Уж о ней не печалься, Пришедший. Хотя она 
– не наша, но ведь мы и ради нее тоже стара-
емся. Просто знай, чтобы утешиться: только в 
тот день она убила двоих детей – своими руками; 
одного – за деньги, а другого бесплатно: он был 
сыном ее лучшей подруги. А до этого… постой… 

две тысячи одиннадцать. Потеряв дочь, она пере-
смотрит свою жизнь. Хочешь увидеть ее? Смо-
три вверх… нет, еще выше… еще: вон та, в белой 
мантии. На земле – монахиня Феоктиста… 

- Я понял, Наставник. Но от этого не ста-
новится легче. Позволь опять отойти ненадолго 
– ведь «Сокол» еще нескоро…

                          3

- Не во времечко белы снежки выпали… Они 
выпали межень лета теплого… – напевала Ми-
шуткина старая мамка1 Орина дребезжащим – 
точь-в-точь как у их серой козы – голоском. 

Весь последний год, укачивая Мишутку по-
сле вечерни, она вышивала и вышивала зелены-
ми и алыми нитками все одну и ту же ширинку2  
– но, то ли ширинка ее была слишком длинная, 
то ли по старости уж не осталось в Орине хи-
троручного изрядства3 – а все казалось мальчи-
ку, что алого и зеленого узора по-прежнему на-
много меньше, чем чистого белого полотна. 

«Глупость какую бормочет… – раздражен-
но думал Мишутка, моргая на ровный огонек 
Орининой лучины. – Как могут снежки – да ле-
том выпасть!». Ему не спалось нынче, потому 
что, хоть первая ночная стража уже минова-
ла, но за мутной слюдой узкого окошка все еще 
мерцал теплый оранжеватый свет, и в их с 
Ориной малой полатке4 было душно и жарко, 
хотелось все время ворочаться с боку на бок на 
своей маленькой лавке, сбивая в комок тонкую 
летнюю перину… А туда, на двор, знал маль-
чик, как раз сейчас пришла бархатная прохла-
да. Как бы хорошо, если б матушка дозволяла 
ставить ему лавку на ночь во двор, под пышный 
куст боярышника – спит же так Васятка – и 
ничего! Попроситься разве у матушки еще раз? 
Мишутка украдкой глянул на Орину: голова ее 
упала на грудь, изо рта свисала длинная нитка 
слюны, корявые руки с вышиваньем замерли на 
коленях; лучина догорала, слегка чадя. Мальчик 
осторожно сполз на пол, бесшумно ступая по 
гладко струганным, до бела выскобленным по-
ловицам, легко добежал до двери и, не скрипнув 
ею ничуть, выскользнул на узкую темную лест-
ницу. Семь невысоких ступенек вели в материн-
скую светлицу – оставалось только надеяться, 
что мать еще не спит. Мишутка поскребся у 
двери, как котенок, и сразу услышал знакомый 
приветный голос: «Мишутка, ты, что ль? 

1 Мамка – няня (арх.) 
2 Ширинка – полотенце (арх.) 
3 Хитроручное изрядство – умение искусно за-
ниматься рукодельем (арх.) 
4 Полатка – комната (арх.) 
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Взойди, свет мой!».

Матушка боком сидела на спальной лавке, в 
простой льняной срачице, с распущенными во-
лосами, горевшими янтарем в свете сразу двух 
толстых лучин и, наклонясь к дубовой укладке1, 
быстро-быстро писала что-то острым гуси-
ным пером на большом куске белой голландской 
бумаги – по какой часто водила рукой сына, по-
казывая ему сложные буквицы устава. В ее све-
телке тоже стояла липкая глухая жара – и спа-
су от нее не было.

- Что, не спится тебе?... – не оборачива-
ясь, спросила она. – Погоди, докончу… Там-от 
на мисе2  у меня полоса арбуза в патоке есть – 
хоть и малая отрада – да покушай пока себе на 
здравие… 

Мальчик жадно набросился было на арбуз, 
предвкушая его сладкую, пахнущую морозом мо-
крость – но он оказался теплым и приторным, 
клейким от густой вязкой патоки.

- Матушка… – робко начал Мишутка… – 
Ты б велела, как давеча Васяткина мати, мне 
постелю во дворе постлать… Под боярышни-
ком…

Но она не слушала, остро глядя в написан-
ное и удовлетворенно шепча:

- …богомерзкие книги старого обычая 
чтёт… «аллилуйю» поет сугубо… троепер-
стие кукишем предерзко обзывает… Ага… как 
же подписать теперь… Машка, Ивашкина 
дочь, купца Афанасия Васильева сына Зотова 
жена…

С довольным и красивым в полутьме лицом 
она поворотилась к собравшемуся было показа-
тельно всплакнуть Мишутке:

- Думала – оскорбила меня гораздо – и как 
с гусыни вода. Высоко запурхивает3 – да как бы 
не расшиблась, падаючи! Нет уж, Мавруша, до-
брая жена уж как-нибудь да пущеницу переща-
пит4! Отберут теперь книги-то твои еретиц-
кие, а саму, небось, с невенчанным-то мужем 
разлучат, да на поклоны поставят не на одно 
лето – будешь знать, как женам непорченым 
их честные уборы в лики швырять… – пробор-
мотала Мария, словно обращаясь к кому-то не-
видимому, стоящему за спиной сына, потрясла 
над написанным из маленькой железной пе-
сочницы5, улыбнулась и принялась осторожно 
сворачивать бумагу. – Ну, чего кручинишься? 
Слыхала – стара, да не глуха еще: сейчас велю 

1 Укладка – сундук (арх.) 
2 Миса – блюдо (арх.) 
3 Запурхивать – залетать или заскакивать (арх.)
4 Перещапить – взять верх над кем-либо (арх.)
5 Чтобы чернила скорее высыхали, написанное 
присыпали сверху песком. 

тебе постелю стелить под нашей березой по-
кляпой6 – там прохладой с Москвы-реки веет, 
а боярышник твой на слетной7 стороне, туда 
рано жара придет… 

Просияв, мальчишка с великою резвостью 
помчался по лесенке, крича на весь дом:

- Эй, челядь! Просыпайтесь все! Мне ма-
тушка в эту ночь во дворе стелить велела!

А снежки взяли да выпали.
Ден через несколько они с матерью как раз 

гостили у вдовой Алены, и в гостевой горнице 
Мишутка с сыном ее Васяткой, дружком зака-
дычным, сидя на сундуке чуть поодаль от жен-
щин, утешались румяными имбирными хлебца-
ми и глиняными расписными кониками, когда 
за узким слюдяным окошком в полдень вдруг по-
темнело, словно неожиданно пришла ночь. Где-
то грохнул ставень, брошенный о стену дома по-
рывом дикого ветра, на улице взвыло, как перед 
концом света, и ребятишки, ничуть не заробев, 
ринулись на крыльцо, желая подышать свежим 
воздухом ливня. И остолбенели враз, увидев, как 
с неба – на сочную зелень, на высокий деревян-
ный забор, на далеко видимую с холма реку, на 
обезумевшую черную суку и мелко крестящуюся 
от ужаса молодую холопку косо валят с сизого 
неба мягкие комья размером с детскую длань… 
И матери их, и кривая приживалка Фетинья, 
и мамка Васяткина Гликерья – все столпились 
позади них на крыльце – и дивились, кто ра-
достно, а кто боязливо.

- Не к добру это, вот поглядите еще… – гну-
саво предрекла приживалка, кладя мелкие кре-
стики на своей впалой, словно сухотной8, груди. 
– Двадесять с лишком лет тому солнце среди 
дня черным стало9 – так с Немецкой слободы 
моровую язву принесло. Ну, а нынче чего добро-
го и ожидать-то, коли у нас два царя теперь и 
одна царица10… От века такого на Руси не во-
дилось… 

- Хватит жерствовать11, старая! – обо-
рвала ее черноглазая Алена. – Лучше пойди, вели 
еще медку нам подать! – она подмигнула подру-
ге и мамке: – А то голова что-то больно ясная, 
со снежков, наверное… 

Небо неожиданно посветлело, и снегопад 
как отрезало – будто кто-то там, наверху, вспо-
6 Покляпый – наклонившийся (арх.) 
7 Слетный – южный (арх.) 
8 Сухотный – чахоточный (арх.) 
9 Полное солнечное затмение можно было на-
блюдать 22 июня 1666 года. 
10 Малолетние цари Петр I и брат его Иван V при 
регентстве их старшей сестры царевны Софьи .
11 Жерствовать – вещать (арх.) 
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рол огромную перину, вытряхнул из нее разом 
весь пух – и ушел. Переглянувшись, мальчишки, 
не сговариваясь, кинулись вниз с крыльца – и 
принялись скакать, хохоча, босыми ногами по 
быстро таявшей рыхло-белой холодной каше, 
горстями подбрасывать к небу отяжелевшие 
снежные перья…

Матери по-прежнему, блаженно и глубоко 
дыша, стояли под высоким навесом, не желая 
возвращаться в прелую духоту дома. Мишутка 
умаялся и повлек Васятку на крыльцо, ожидая, 
что тетка Алена и им предложит угощенье 
– сласти какие-нибудь заморские, на которые 
так были падки все в доме этой богатой безза-
ботной вдовы, что даже и челядь ходила уж с 
черными зубами. А вот у его матери зубы были 
всегда белые – сам не раз видел, как тайком – от 
всех, но не от несмышленого Мишутки – чисти-
ла она их не только костками из курячих голен, 
как то рекомендовали умные книги, но квасцами 
и даже порохом! 

И правда, дали им по четыре сахарные фиги 
каждому – мальчишки принялись лакомиться 
ими на ступеньках не торопясь, чтобы растя-
нуть удовольствие.

- А что, – вдруг вспомнила Алена и, помрач-
нев, поставила свою кружку на перила, – я чай, 
Мавра-то пущеница – подружие твоя?

- Была, – повела плечом Мария, – во времена 
досюлешние1. Раздор у нас вышел с ней, теперь 
врагиня она мне: обиду нанесла смертную – не 
знаю, как и к отцу духовному с тем пойду.

Собеседница молчала. Всегда веселая, словно 
не помнила в своей жизни никакого злосчастия, 
она вдруг без улыбки повернулась к Мишутки-
ной матери, и он, случайно увидевший Алену в 
тот миг, удивился, как посерело вдруг ее лицо в 
обрамлении низанных жемчугом ряс2. Когда она 
заговорила снова, голос ее пресекался:

- Так это не ты ли, случаем… Та Мария, 
Иванова дочь… Что изветную челобитную3 на 
нее… в Ямской двор4  написала?..

- А ежели и я? – гордо вскинулась Мария. 
– Что плохого в том, чтоб дерзкую пущеницу 
и еретицу окоротить маленько? Пусть бы су-
дебные ярыжки5  книги ее поганые поотнимали, 

1 Досюлешние – прежние, давние (арх.) 
2 Рясы – бахрома из нанизанных на нити жемчу-
жин или драгоценных камней, украшавшая жен-
ские головные уборы (арх.) 
3 Изветная челобитная – донос (арх.) 
4 Устаревшее на тот момент название Земского 
приказа, в компетенцию которого входили, в чис-
ле прочего, суд и дознание по гражданским и уго-
ловным делам. 
5 Ярыжки – нижние полицейские чины (арх.) 

а саму ее в Православную церковь, к духовному 
отцу вернули. К пользе и епитимья б от него 
пошла… И муж венчанный, глядишь, обратно 
бы взял… А то что – только мне одной тычки 
да алабуши6 всякий день от пьяного сносить, 
как он не на купле? А ей в ее старушечьи лета 
– с купавым7 молодцем любовастася, да без брю-
хатости?

Ее подруга отступила на шаг:
- Маленько, говоришь… Алабуши, гово-

ришь… Епитимья… А про Софьины дванаде-
сять статей8  ты что же – не слыхала?

- Пошто они мне нужны… – чуть смути-
лась Мария. – Я еретицей и во сне не бывала…

- А ведь по ним и тебя кнутом было бить 
положено за то, что с Маврой речи водила…

- Меня? Кнутом?! – отшатнулась матуш-
ка, а Мишутку на крыльце взяла оторопь: бегал 
он раз с холопчиками  тайком смотреть, как 
вора на Лобном кнутом стегали – мясо так во 
все стороны и летело – и потом унесли замерт-
во; а ежели матушку… Того он и помыслить 
себе не мог!

- Теперь-то уж не за что… – с горечью ото-
звалась Алена, а у него отлегло от сердца. – Те-
перь тебе, пожалуй, еще куньих шкурок от каз-
ны пожалуют…

 Мишуткина мать вспыхнула и задохну-
лась, а он, досадливо отбрасывая руку Васят-
ки, тянувшего его вниз с крыльца с намерением 
утащить в сад за зелеными еще яблоками, на-
пряженно слушал взрослый разговор. Алена го-
ворила прерывисто:

- Из челяди моей девка одна – кума при-
казного подъячего9 Дёмки. Так вот, сказывал 
он ей, что в дознании у них оногды Маврутка-
пущеница была. Расспрашивали ее против из-
ветной челобитной некоей Марии, Ивановой до-
чери – чья жена она была – он того не запомнил, 
а я-то на тебя и не подумала… Пытана была 
Мавра на пытке в три стряски10, да суставы все 
выломаны, да семьдесят ударов ей дано – а она 
и на пытке говорила дерзкие речи: в церковь Бо-
жию ко отцам духовным ходить исповедатися 
и тремя-де первыми перстами во образ Святыя 
Троицы креститеся не будет – то-де печать 
антихристова; хотя ныне ее и смертию каз-

6 Алабуш – подзатыльник, оплеуха (арх.) 
7 Купавый – красивый (арх.) 
8 Закон правительницы Софьи об усилении на-
казаний, пытках и казнях для старообрядцев и их 
приспешников.
9 Подъячий – низший административный чин, ча-
сто писец, делопроизводитель, повытчик во вре-
мя допросов (арх.) 
10 То есть, ее три раза вздергивали на дыбе. 
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нят – она-де к тому готова… В срубе ее с други-
ми еретиками жечь хотели, да Бог иначе судил: 
как с пытки сняли, так из нее и дух вон…

Светлое, мыльной травой с чистотелом 
измытое лицо Марии пошло пунцовыми пятна-
ми, уста мелко задрожали:

- Так то, может, не наша Мавра, другая..
- Брось, – строго отрезала Алена. – Пуще-

ниц на Москве немного, сама знаешь: женитьба 
есть, а розженитьбы нет1. А чтоб еще и Мавра, 
да еретица… – она вдруг жестко усмехнулась: 
– А к отцу духовному ты ходить не бойся: ку-
ньих шкурок не добудешь, но ежели мелкое что 
в тебе обретет – на поклоны не поставит, так 
отпустит, довольна будешь. Ну, а Господь что 
на это скажет – то одному ему ведомо… Токмо 
за дитем-то своим последним пуще теперь гля-
ди: Маврина-то древняя мать-старуха теперь 
одна да без пропитания, ведь она у нее дщерь 
единая оставалась, сын на Крым пошел с Голи-
цыным2, да загинул.

- Я не ведала… Хотеньем не хотела… Я ду-
мала… – залепетала Мария, пятясь от нее и 
дрожа уже всем телом; на краю ступенек спох-
ватилась: – Мишутка! Собирайся, дружочек, 
загостились мы… 

Мальчик снова не очень хорошо уразумел 
– отчего так размолвилась вдруг его матуш-
ка с еще одной доброй своей подругой, но бес-
хитростное сердчишко его дрогнуло, почуяв 
страшное не просто где-то в стороне, с чем он 
к концу младенчества уж и обвыкаться стал, а 
прямо рядом, едва ли крылом его не задевающее. 
«Права Фетинья, добром не кончится», – про-
неслось у него при взгляде на уж совсем посерев-
ший и  расползшийся, как труньё3 на каликах4, 
июльский снег…

- Ты вот что, Мария… – сурово сказала ве-
селая Алена им вослед. – Ты Мишутку своего к 
моему Васятке больше не пускай. Не оттого 
что Иудино отродье – а чтоб и мой с ним под 
расправу не попал, ежели что…

И Мария не огрызнулась, не вскинулась на 
обидчицу, а, лишь крепче ухватив сына за руку, 
зашагала с ним прочь со двора.

- Я не спрашиваю, где ты был, Ученик. Не 
могу запретить этого, но поверь: для тебя же 
лучше, если ты пока пребудшь в этой Московии, 
а не в той.

- Эта Московия, Наставник, ту даже не на-

1 Поговорка 
2 В неудачный поход против крымских татар фаво-
рита царевны Софьи Василия Голицына. 
3 Труньё – отрепья, лохмотья (арх.) 
4 Калики – странники (арх.)  

поминает.
- Тем лучше. Но на самом-то деле она всегда 

одинаковая – даже когда еще считалась Тартари-
ей – ты позже и сам поймешь. Мне тоже прихо-
дилось работать там – в пятнадцатом, потом в 
двадцатом несколько раз, затем в тринадцатом, 
а после – в двадцать четвертом. Туда отправля-
ют самых опытных Извечных, потому что рабо-
та в той земле трудней любой другой. Ну, а ты, 
если останешься в Хранителях или Встречающих, 
пожалуй, до века обречен на Московию: Пришед-
шие почти всегда работают там, откуда приш-
ли, – по крайней мере, с людьми, родившимися в 
тех же весях.  

- Не знаю, радоваться или огорчаться тому, 
Наставник.

- Ни то, ни другое. Просто принять как дан-
ность, которую не изменить.

- Буду учиться этому… Пока я отсутствовал 
– сколько времени здесь прошло, Наставник?

- Четыре секунды, если считать по-земному. 
Ты хочешь еще о чем-то спросить, пока они 
едут?

- Да. Почему род нашей подопечной должен 
пресечься на ней? То есть, я понимаю это, про-
сто хочу увидеть и соизмерить…

- Видишь ли… Она из тех, кто просто не дол-
жен был родиться. Вообще. С ними всегда больше 
хлопот, чем с теми, другими… Но, поскольку люди 
имеют свободную волю, а пользуются ею, в основ-
ном, во зло… Для начала вот тебе один пример, 
будет недостаточно – потом покажу и другие. 

…Весна не торопилась, но маки в тот год за-
цвели уже в конце зимы: на серых шинелях солдат 
и черных бушлатах матросов-балтийцев, на кокет-
ливых пальто нарядных петроградских барышень, 
на нелепых тужурках румяных возбужденных сту-
дентов, над бляхами утративших строгость двор-
ников, на кургузых армячках вездесущих уличных 
мальчишек – всюду алели пышные революцион-
ные банты.

К вечеру буйная толпа на Знаменской площа-
ди поредела, но кое-где еще вспыхивали неболь-
шие стихийные митинги «местного значения» – и 
брадобрей Прошка, ровесник молодого еще века, 
пока собственной бороды не отрастивший, мечтал 
пристать к какому-нибудь из них – чтоб не возвра-
щаться в длинную холодную комнату деревянного 
флигеля в глубине Лиговских дворов – косого, ис-
подволь уходившего под землю. Три окошка жили-
ща, которое делил он по-братски с половым Фом-
кой и рассыльным Гриней, заглядывали во двор 
уже как бы из-под мостовой – флигелек выглядел, 
как не доросший до стола ребенок, что смотрит на 
яства, стоя на цыпочках и вытянув шею. Дровяные 
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деньги три друга в том месяце уже проели… Ну, 
положим, не проели, а… Но, в конце концов, то их 
были  кровные, по грошику скопленные чаевые, 
кому какое дело, на что их потратили уже совсем 
взрослые парни! В любом случае, топить сегод-
ня было совершенно нечем, дрожать одному под 
тощим сыроватым одеялом не хотелось отчаянно, 
особенно сейчас, когда такое дело кругом твори-
лось – революция! Да и вечер страшно хотелось 
провести с пользой.

- Товарищи! Временный Комитет Думы издал 
приказ об аресте всей полиции! Всех до одного 
полицейских – в тюрьму, товарищи! Этих извер-
гов и паразитов, топтавших нас лошадьми и хле-
ставших нагайками! Презиравших и ненавидев-
ших трудовой народ! Теперь они узнают, кто есть 
настоящий преступник, когда мускулистая рука 
мирового пролетариата дотянется до каждого из 
них – и свернет его подлую шею! – подпрыгивая 
от возбуждения на перевернутом ящике из-под 
вина, по-хозяйски прихваченном на митинг из час 
назад разграбленной винной торговли, испитым 
баритоном вещал красивый чубатый парень с до-
полнительным мазком красного еще и на рукаве. 

- Правильно! Свернуть! – одобрительно за-
гудели голоса их отдельного митинга. – Попили 
нашей кровушки, гниды! Пусть теперь своей по-
нюхают!

Тут и там как по команде запылали костры, 
потому что вечерний свет стремительно гас, и 
Прошке подумалось еще: как же красиво! Оран-
жевое пламя выхватывало из темноты пунцовые 
банты и полоски на рукавах и высоких солдатских 
шапках, лица горели прекрасным нечеловеческим 
огнем.

- Не робей, пацанва! – дружески хлопнул 
его кто-то сзади по плечу, так что Прошка едва 
устоял на ногах. – На-кась лучше, приобщись по-
солдатски!

И темная рука протянула ему початую бутыл-
ку.

- Ты вот скажи, – с напором продолжал солдат, 
чуть насмешливо глядя, как паренек, притворяясь 
бывалым и прожженным, торопливо делает боль-
шие тугие глотки дармового вина. – Ты городовых 
– любишь? 

Прошка кое-как перевел заколдобившее ды-
хание, шикарным жестом утер поджатые губы 
– и бурно потекший нос заодно. Вино оказалось 
крепким и горьковатым, очень, верно, дорогим, 
и юный брадобрей сразу почувствовал, как ему 
словно ударили чем-то тяжелым и мягким по за-
тылку. Голос вернулся не сразу, зато прозвучал, 
как надо – по-ямщицки сипло и основательно:

- Не-е… Кто ж их любит, поганых… Меня, 
вон, шашкой раз по спине рубанул – как пополам 

не перерубил… У-у, сволота!
Скажем, не рубанул его тогда околоточный, а 

лишь хорошенько протянул – плашмя да несильно 
– чтоб наверняка отучить с лотков у разносчиков 
товары таскать. Прошка и не таскал больше, на-
век зарекся – вспоминая, что с месяц после того 
лежать навзничь не мог вовсе, а Гриня с Фомкой, 
в очередной раз обозрев его, голого, сзади, до-
кладывали, как поперек спины переливается от 
черного к желтому (через синюшный, багровый, 
фиолетовый, сиреневый, коричневый и зеленый – 
последовательно) длинный и толстый, как полоз, 
кровоподтек… Зато теперь перед солдатом он вы-
глядел едва ли не героем, пострадавшим за дело 
революции.

- Ишь ты… – уважительно протянул тот, поче-
сав затылок под серой бараньей шапкой с красным 
лоскутом спереди. – Так ты, выходит, не простой 
хлопец – а борец за рабочее дело! 

- А как же! – подбоченился Прошка. – Ясное 
дело, не капиталист какой-нибудь!

- Господа-товарищи, господа-товарищи! – раз-
дался вдруг сбоку верещащий, будто бабий голос 
– и тем удивительней показалось, что принадле-
жит он высокому студенту с длинными волосами 
и круглыми, полыхавшими из-под фуражки очоч-
ками. – А у нас городовой во дворе живет! Пой-
демте, покажу! Он у меня сколько раз, сволочь, 
прокламации вытаскивал!

- Ура!! – в одну грудь отозвались десятки со-
бравшихся. – Молодец, товарищ студент! Даешь 
бить городового!

Уже подросшая, словно подойдя на дрожжах, 
оранжево-черная толпа колыхнулась и тронулась, 
увлекая Прошку в моргающую редкими факелами 
темноту; откуда-то густо грянуло знакомое:

- Смело, товарищи, в ногу, / Духом окрепнем 
в борьбе!

Он хотел радостно подхватить – что-то про 
дорогу в царство свободы – но от волнения по-
забыл слова и лишь ускорил шаг, расстегивая на 
ходу пальтуган: непонятно, почему его вдруг бро-
сило в самый настоящий жар, хоть прикуривать 
давай. Студент и еще несколько уродливых девиц 
– тоже в очках и заломленных, как бескозырки, 
шляпках, вприпрыжку носились туда и обратно 
по бокам факельного шествия, визгливо торопя и 
науськивая… А толпа уже начинала втягиваться в 
зловещую пещеру недалекой подворотни.

По мере приближения к цели, шаги станови-
лись все упруже и слаженней, гулко и ритмично 
застучали десятки сапог и башмаков по черным 
булыжникам, словно уже не кучка озлобленных 
крыс неслась покусать врага и отойти в беспоряд-
ке, а один голодный великан-циклоп, целеустрем-
ленно шагал за добычей с дубиной на саженном 



177

Золотое Слово-14
плече…

- Во дворе – налево! – суетливо пищал сту-
дент, появляясь тут и там с обеих сторон. –  Дверь 
крашеная, звонок бронзовый! 

Но звонком никто и не думал пользоваться. В 
дверь забарабанило сразу множество рук и ног – 
еще немного, и ее бы попросту вынесли внутрь, 
как вдруг она быстро и тихо отворилась сама, от-
крывая взорам картину самую мирную, резко по-
лоснувшую Прошку своим несоответствием тому, 
что творилось снаружи, где десятки горевших 
революционной яростью лиц разверзали в свете 
факелов кривые дыры ртов, беспорядочно выпле-
вывая обрывки фраз: 

- …городового подавай!.. …именем рабочего 
класса!.. …арестовать!.. …приказ Государствен-
ной Думы!.. 

- Онуфрий Петрович на службе, – растерянно 
отвечала из теплого полумрака, стоя с керосино-
вой лампой в руках, простоволосая круглолицая 
женщина, за спиной которой, в проеме второй рас-
пахнутой двери, ведущей в комнату, виден был в 
неярком свете угол накрытого простой скатертью 
стола, круглый медный бок самовара, зеленый 
огонек лампадки под двумя темными ликами в ту-
склых окладах… 

Толпа дрогнула лишь на секунду – но одна из 
очкастых барышень-курсисток, уже без своей по-
терянной в революционном раже кривой шляпки 
в числе первых взлетевшая на крыльцо, подняв 
руку, обернулась к собравшимся:

- Она врет, товарищи! Убийцу покрывает, под-
стилка полицейская! Не верьте ей, там он, куда 
ему деться!

Курсистка едва успела отпрянуть и прижать-
ся к перилам крыльца, когда ею же вдохновлен-
ная толпа с рокотом хлынула в открытую дверь 
– и Прошке удалось особенно ловко втечь с нею 
в крошечную темную прихожую, откуда в ужасе 
отступала, уронив погасшую лампу, женщина. 
Она метнулась в угол, закрывая собой короткую 
детскую кроватку с сеткой, завешенной стеганым 
голубым одеяльцем.

- Дите не напугайте! Видите же – нету Самого 
дома! – умоляюще простонала хозяйка.

- Ишь, хоромы какие себе отгрохал, кровопи-
вец! А народ трудовой по сырым подвалам сидит 
да по казармам, по кубрикам вонючим перебива-
ется! – рявкнул по соседству с Прошкой давешний 
матрос, угостивший его вином. – Круши тут все, 
братва!!! Бери, кому что приглянется!!! Это добро 
на наши трудовые куплено!!! Рабочей кровью по-
лито!!!

Прошка немедленно смекнул, что раз уж ему 
повезло оказаться в числе первых, то нельзя зе-
вать, пока не опередили. Он тотчас подскочил к 

буфету, распахнул хрупкие дверцы, счастливо нат-
кнулся на коробку с серебряными ложками, успел 
запихнуть ее в карман, но рядом уже гремели под-
стаканниками другие быстрые руки, летели на пол 
ящички с мелочевкой, кто-то шустро прополз по 
полу, ловя юркнувшее под комод колечко. Позади 
с грохотом обрушился стол, взвыла медь самова-
ра, на секунду взлетел крик грудничка, немедлен-
но оборвавшийся, чей-то голос отрывисто прика-
зал: «Да добей уже об стенку это отродье – вишь, 
пузырится!», женщина завизжала как-то непра-
вильно, по-звериному – как, бывало, орали кошки 
у них в подвале, когда Фомка смеху ради выжигал 
у них цигаркой зенки – а чего им зыркать, шелу-
дивым! – на секунду среди общего грохота и рева 
прорезался голос курсистки: «Товарищи! Товари-
щи! Так нельзя! Вы же не бандиты и насильники, 
а народные мстители!» – но ей справедливо веле-
ли заткнуться, пока самой не навешали… Прошка 
рассовал по карманам еще какую-то мелочь, да 
прихватил с полу орластый, никем не замеченный 
полтинник, вспомнил про бабу и заработал локтя-
ми в направлении эпицентра возни и брани – но 
ее уже уволокли два матроса за уцелевшую сит-
цевую занавеску, у которой, отчаянно матерясь в 
нетерпении, изнемогало в очереди несколько че-
ловек. Прошка тоже пристроился среди них, то и 
дело грозно, как сам был уверен, гнусавя в сторо-
ну занавески: «Ну, скоро вы там?!! Другим тоже 
надо!» – но кто-то по-доброму окорачивал его: 
«Не торопи людей, малец… Дай им полакомиться-
то… Всем хватит…». «Не хватит, – снова возник 
рядом Прошкин знакомец в серой шинели. – Как 
твоя очередь дойдет – там уже только мешок с 
костями останется, какая в нем сладость…». Но 
Прошка, притоптывая на месте и прижимая картуз 
к груди, лишь упрямо мотал своей круглой бритой 
головой… 

- Дальше смотреть нет нужды, Наставник. 
Кто он ей?

- Помнишь четверогодника из домика, где по-
том нашли клад?

- Да Наставник. Мальчик станет его отцом, 
я прав? 

- Именно. Через двенадцать лет, и тоже 
случайно. Они оба даже не шли по Мытарствам. 
Ведь и это еще нужно заслужить. Как бы там 
ни было страшно – но тот путь ведет наверх, и 
каждый, идущий по нему, имеет надежду.

- Инна выходит из автобуса, Наставник. И 
тот мужчина за ней.

- Я вижу. Это то, что не может измениться. 
Если б ты знал, как я устал каждый раз видеть 
одно и тоже.

- Я все-таки намел побольше листьев на его 
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пути. Смотри, они оба уже во дворе…

- Да. Остались две местные минуты. Сейчас 
он выбежит из двора – и лицо его будет лицом 
безумца. Тот ее взгляд на лестнице – ты помнишь 
– он воспринял, как высшее оскорбление своей му-
жественности; в злой гордыне Инна унизила, при-
гвоздила его, как к позорному столбу, – и теперь 
несчастный будет мстить за это всем девочкам, 
до которых сможет дотянуться. Всего он изна-
силует и задушит их тридцать шесть. Младшей 
– девять лет, старшей – четырнадцать. Его дол-
го не смогут поймать, потому что он из тех, на 
кого редко падают подозрения. А когда все-таки 
поймают… Женщины прорвут кордон милиции 
у здания суда, и он попадет им в руки… Знаешь, 
даже я, хотя повидал многое, отвел взгляд, ког-
да увидел то, что они с ним сотворили… Но если 
Инна станет первой его жертвой – то время для 
нее вернется вспять, и она останется единствен-
ной. Когда этот ребенок, наконец, умрет у него в 
руках, преступник ужаснется содеянному, больше 
ни разу не поддастся отвратительной страсти, 
и все те тридцать шесть девочек останутся 
жить и вырастут… Вот почему я устал, Уче-
ник. Я устал видеть собственную несостоятель-
ность. Не хочу смотреть.

- Но мы должны?
- Пропустим один раз, Пришедший: еще на-

глядимся, даже ты устанешь… Побудем здесь, у 
ворот. Уже через… сорок одну… земную секунду 
он промчится сквозь нас со сжатыми кулаками 
и пеной на губах. А пока я покажу тебе то, ради 
чего мы это делаем.

- Я подчиняюсь, Наставник… Но те ли-
стья…

- Забудь о них. Смотри.

                           4

 У них здесь даже местное плоское солнце вы-
глядело мертвым, но от него все-таки шел непод-
вижный, удушливый жар. Беспощадно-бледное, 
оно слало на раскаленную каменистую землю 
пронзительный бело-огненный свет, похожий 
на тот, что горит в операционной – и пыточной. 
Ему хватило когда-то сил не сдохнуть в первой и 
не предать – во второй… Может, потому что Сер-
гею тогда только-только перевалило за двадцать, 
он лишь полгода как надел погоны лейтенанта-
летчика и много размышлял о чести. Впрочем – ду-
малось позже с ухмылкой – он сделал бы, конечно, 
либо первое, либо второе, только чуть позже, если 
б сначала не встала к столу, пожалев белокожего 
светловолосого раненого, виртуозная хирургиня-
негритоска (честное слово – у той восьмидесяти-
летней бабули над зеленой маской горели ледяные 

голубые глаза на густо-шоколадном лице!), и спу-
стя год не вызволила бы его мимоходом пехотная 
разведка, совсем другое задание выполнявшая во 
вражеском тылу… Одного сержанта отрядили та-
щить к своим охреневшего от невероятной боли 
окровавленного офицера – и паренек ни на минуту 
не задумался вкатить запытанному оба обезболи-
вающих укола из собственного пакета первой по-
мощи. Разведчик тащил его, словно вынутого из 
уже принявшейся пережевывать пасти, на своей 
широкой теплой спине – а Сергей удивлялся сквозь 
наркотический туман: ведь теперь если парень по-
падет под лазер – умрет от болевого шока. «Я бы 
так не смог. Я бы все-таки второй шприц для себя 
сохранил», – уважительно мелькнуло в уме.

Но оказалось, прекрасно смог. Когда увидел, 
что недавно золотисто-смуглое, мягкое лицо Риф-
ката Мухамедзянова за последние несколько ча-
сов стало пепельно-серым и острым, как у одного 
из древних, наполовину занесенных песком че-
репов, которые в этой страшной стране встреча-
ются едва ли не чаще, чем оскольчатые камни… 
«Привал, Рифкат!». Три укола он ему уже сделал, 
и, обнажая иглу четвертого шприца, Сергей лишь 
коротко подумал: «Если не попаду под лазер – мо-
жем выжить оба. Попаду – уколюсь или нет, обо-
им кранты. Не уколю сейчас Рифката – он умрет 
максимум через час…» – и уже без всяких колеба-
ний закопал в раскаленные камешки пластмассо-
вый колпачок… Подтащил штурмана чуть глубже 
в тень от случайного небольшого валуна – един-
ственную, драгоценную, лишь головы их укры-
вавшую от убийцы-солнца, поднес к облепленным 
коркой жара губам последнюю – две другие вы-
пили – флягу. Сам поглядел на нее – оставалось 
с четверть – и пить не стал: «Глотну, когда уж со-
всем невмоготу станет, можно еще потерпеть…». 
Щеки друга чуть порозовели, ресницы дрогнули, 
открылись запавшие глаза – без блеска, как дыры:

- Не геройствуй, Серый… Мне все равно луч-
ше сдохнуть… куда я теперь… без обеих ног… 

- А сам ты как поступил бы на моем месте? – 
прошептал, облизывая губы, Сергей и, не дождав-
шись ответа, усмехнулся: – То-то же… Не ссы, 
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капитан, прорвемся. Протезы тебе сделают – как 
новый станешь. У Вована из второй эскадрильи – 
помнишь, старлей белобрысый такой, в веснушках 
весь – так у него от паха всю ногу лазером оттяпа-
ло – а биопластмассовую приживили – и ничего, 
летает. Говорит, даже баба его не сразу расчуха-
ла, что нога искусственная. Их теперь как-то так 
научились делать, что они, вроде, даже теплые на 
ощупь. А у тебя, считай, вообще полный порядок: 
оба свои колена целые. И моргнуть не успеешь, 
как опять вместе полетим…

- Я моей Райке… ни с ногами, ни без ног не 
нужен… – горько отозвался Рифкат.   

Даже в таком крайнем положении он вспоми-
нал о своей шалаве без гнева, давно простив ее 
гнусное бабье вероломство; Сергей такого не по-
нимал: легче застрелиться, чем бабу, которую кто-
то другой попробовал, обратно допустить – пусть 
хоть на брюхе ползает, стерва.

- Так еще и лучше, – ободрил он друга. – Ни-
кто над тобой соплей размазывать не станет… 
Сейчас дух переведу – и дальше пойдем. Нельзя 
здесь надолго: заметят – враз каюк, – а в сторону 
добавил: – И хорошо еще, если враз… 

- Я вот о чем думаю… – прерывисто зашеп-
тал штурман. – Как они нас… засекли – мы же 
невидимки… И без звука летаем… А они ведь 
– варвары… У них и зенитки-то… столетние… 
или больше… В двадцать втором веке… похожие 
пýкалки делали – там, у нас… А уж оптика… Как 
они смогли, Серый?.. Ведь это узнать надо… Ина-
че… сколько наших еще…

В этом был весь Рифкат. Даже сейчас, с глад-
ко срезанными молниеносным лазером ногами (в 
этом, как цинично ни звучало – а был свой плюс по 
сравнению с обычным осколочным или пулевым 
ранением: ни кровопотери, ни инфекции – сверх-
горячий лазерный луч мгновенно и герметично 
запаивал срез живой плоти), штурман думал не о 
своей иссякающей жизни, а о ребятах. И ведь не 
русский – татарин, креста не целовал, на Коране 
приносил присягу Российской Империи… И если 
б он, Сергей, в бою его не знал… А по первонача-
лу с недоверием отнесся к инородцу, приставлен-
ному штурманом – и вот, пожалуйста: не каждый 
русский так несокрушим, великодушен и щедр… 
Далеко не каждый… 

- Трогаемся, Рифкат. Нам бы только до тех 
холмов доковылять, а там… Там – вода, тень, и 
вообще проще будет… Может, связь удастся на-
ладить… Ты вот что – ты глаза не закрывай, в небо 
смотри: вдруг наши дроны1 заметишь…

Это последнее он так сказал, без надежды, 
1 Дрон – беспилотный летательный аппарат кру-
глой формы, с вертикальным взлетом и посадкой, 
предназначенный для выполнения различных 
разведывательных, поисково-спасательных или 
технических задач (воен.-.техн.) 

просто чтобы дать парню дело, заставить его по-
чувствовать себя не бесполезным кулем на плечах 
у товарища, а как бы нужным ему, даже здесь и 
сейчас – штурманом, а не безъязыкой, мучительно 
неподъемной поклажей…

Но Рифкат не обманулся:
- Кто их сюда пошлет, в эту жопу… дронов-

то… Никто не знает, где мы… Все случилось… 
так быстро…

Сергей стиснул зубы:
- Неважно. Ты, главное, смотри.
…Солнце вконец обезумело. Его убийствен-

ный жар высушивал насквозь, заживо превращая 
человека в мумию, сворачивая кровь, лохмотьями 
срывая сожженную кожу – и вот больше не оста-
лось ни воды, ни уколов… 

Но холмы уже близко – и Рифкат еще жив.
Раз я сделал этот шаг, значит, смогу сделать и 

следующий. 

- Это, Ученик, далекий потомок одной из де-
вочек, которые вырастут, если умрет Инна.

- Он дойдет, Наставник? И спасет товари-
ща?

- Нет, Пришедший. В тех холмах их ждет за-
сада, и они примут свой последний бой через… Да, 
через двенадцать минут земного времени.

- Зачем же тогда та девочка должна уце-
леть?

- Чтобы дать ему однажды пойти по этой 
каменной пустыне с раненым другом на плечах, 
Ученик. После того неравного боя он придет в 
место гораздо более важное, чем то, в которое 
стремился. А товарища его запишут в Книгу – за 
то, что он закроет Сергея собой и умрет на две с 
половиной секунды раньше. Мы здесь и ради него 
тоже.

- Я понял, Наставник… Как причудливо пере-
плетены меж собой нити людских жизней…

- Так бы не было, если бы люди не вкусили от 
Добра и Зла. И вот теперь мы  выправляем путь 
каждого – так, чтобы получилось единственно 
правильно вытканное полотно – и только тогда 
исполнятся Сроки.

- Я помню… Но где же насильник, Учитель? 
Уже прошла сорок одна секунда с четвертью.

- О, Боже Милосердный… Неужели… Туда.

Он заметил ее еще в автобусе, когда ехал на 
утренний спектакль, – и сразу от шеи до копчика 
словно пробежала горячая змейка, руки затряс-
лись так, что пришлось спрятать их в карманы 
куртки. Девочка как девочка… Школьница… Как 
бы не так… О, нет, он бы поклялся чем угодно, 
что перед ним – не ребенок, хотя и было ей на вид 
лет двенадцать… Нет, пожалуй, четырнадцать… 
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Или около… Да, не больше. И все же у средней 
двери, готовясь к выходу, стояла женщина. Его 
единственная. Долгожданная. Не хватало воздуха. 
Ну, почему?!! Если бы его интересовали девицы 
хотя бы на три-четыре года старше – приглянись 
какая-нибудь, и подошел бы не мешкая: «Девуш-
ка, извините, это не вас я видел вчера в Третьяков-
ке?» – и вечером они бы уже резвились в постели 
у него на даче… Вадим и сам знал, что отказать 
ему невозможно – с рожденья имел он особую, 
роковую, никогда не изменявшую власть над жен-
щинами. Власть, которая была совершенно ни к 
чему, потому что по-настоящему прельстить его 
могла только девочка не старше пятнадцати лет 
– а лучше бы двенадцати-тринадцати. «Когда ты, 
наконец, женишься?! – ломала руки старуха-мать. 
– Ты соображаешь – мы с отцом еще в прошлом 
веке родились – а до сих пор не нянчили внуков! 
Что, кругом мало красивых и добрых женщин? Не 
хочешь на своей, на артистке, – да хоть на ком же-
нись, за тебя любая пойдет!». 

Спектакль было суждено отыграть дублеру – 
Вадим едва доскакал до телефонной будки, в хо-
лодном ужасе несся кенгуриными прыжками, па-
нически оглядываясь: боялся потерять девчонку 
в парке, где она, милая прогульщица, принялась 
упорно охотиться за неблагодарной белкой – он, 
пока бегал звонить, черта молил, чтоб она не ушла 
с той полянки… Не ушла. Вадим уселся боком на 
скамью неподалеку, закинув локоть за спинку, по-
ложил ногу на ногу и развернул удачно прихвачен-
ную из дома газету: ни дать ни взять – обычный 
субботний отдыхающий ловит последнее тепло. А 
сам смотрел на желанную почти в упор и каждым 
нервом своим чувствовал: вот она. Та самая. И он 
либо умрет сегодня, либо… А вдруг с ней мож-
но будет… договориться? Эти вовсе не угловато-
подростковые, а уверенные женские движения, 
эти припухшие, будто нацелованные губы… Эта 
пионерка не девственница – пусть ему хоть сейчас 
рубят любую руку. Она все знает… Все испыта-
ла… Много себе позволила… То, что не каждая 
взрослая баба… Да нет, глупость – просто девочка 
одета по-взрослому, вот и все. Мечтает поскорей 
вырасти, как и большинство из них… Это только 
его фантазии… Но вот, подбирая что-то в палых 
листьях, маленькая чертовка наклонилась, стоя к 
нему спиной. Вадима обожгло так больно и сла-
достно, что потребовалось несколько глубоких 
вздохов, чтобы остановить, не дать перелиться 
через край так бездарно, раньше времени… Нет – 
либо она совершенно невинна, что так наклоняет-
ся, либо… она хочет. Не его, конечно, кого-то дру-
гого, но… Интересно, про какого ублюдка она ду-
мает?! Не может же быть, чтоб про какого-нибудь 
сосунка-одноклассника! Онаниста с мокрыми ру-

ками… Эта не из таких… Вот бросила свою белку 
и пошла обратно… На автобус? О, черт, только бы 
не в школу!

В автобусе у него мутилось в голове от одной 
мысли, что, может быть, пройдет всего лишь не-
сколько минут – и она уже будет извиваться под 
ним от боли, стыда… А может быть – от наслаж-
дения?.. Но как это делается – научил бы лукавый, 
раз уж подсунул ее… Вот обернулась, хлестнула 
взглядом – почувствовала? Поняла? Спокойно, 
спокойно… Куда эта маленькая развратница на-
правляется? Вдруг встретит какую-нибудь под-
ружку или мамашу, и вместе пойдут? Тогда оста-
нется только повеситься… Хотя нет, можно вы-
следить, и в другой раз… Пошла к дверям – вни-
мание! Бежит… Торопится куда-то или заметила 
его? Ну, это уж бесполезно, догнать нетрудно – с 
его-то ногами… Черт, черт, черт – сколько народу 
в этом проклятом дворе! Идет вдоль дома, хорошо 
бы в подъезд – там подвал, и, если никого нет… 
Она и не пикнет. Или в лифт, на верхний этаж – и 
на чердак… Как карта выпадет… Скорей, скорей, 
терпеть уже нет сил… Ага, дорожка вдоль дома, 
кусты какие хорошие… Оглядывается, сучка… 
Нет, его не видно, а она меж ветвей – как на ладо-
ни… Какие бедра… Ножки… Только бы никто не 
помешал, ничто… Дьявол, если ты действительно 
существуешь – пожалуйста! Я тебе что хочешь… 
Я не буду с глупостями, как Фауст… Что за мысли 
дурацкие, какой еще дьявол – вон она, сама как 
юная дьяволица… Счастье, что тут листья влаж-
ные под ногами, толстый такой слой – шагов поч-
ти не слышно… Снова оглянулась у подъезда, да 
не туда! Ну, вот ты и попалась, все теперь…

Вадим догнал беглянку как раз в тот момент, 
когда перед ней пригласительно разъехались авто-
матические двери узкого лифта – и тут же втолкнул 
в тускло освещенную кабину, одной рукой зажи-
мая девчонке рот, а другой тыча в верхнюю кноп-
ку. Лифт медленно, очень медленно, со вздрогами 
и спотычками, потянулся наверх – и там-то уж ему 
не составит труда загнать ее по маленькой, везде 
одинаковой лесенке на чердак… Она отчаянно со-
противлялась – горячая, хрупкая – скажите-ка! – а 
он думал, что ее парализует от страха. Вадим уже 
только одного боялся: как бы ей не удалось вывер-
нуться и крикнуть… В остальном же шансов у нее 
было не больше, чем у котенка перед утопителем, 
быстрые острые удары ее крошечных кулачков, 
которыми она часто колотила его по животу, толь-
ко сильнее возбуждали – как будет жаль, если все 
кончится в первые же секунды, как он ее заполу-
чит… И выйдет, что овчинка выделки не стоила… 
Нет, надо срочно угомонить мерзавку – «Затихни, 
а то сдохнешь прямо сейчас… сладкая маленькая 
шлюха…» – но у нее, верно, отшибло мозги в те 
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секунды, потому что билась девка уж как-то слиш-
ком бешено, зубки так и впились в ладонь – крик 
был уже где-то близко, даже мычание стало таким 
громким, что могли услышать… Гадюка, если не 
хотела – зачем тогда так ходила?! Так двигалась?! 
Так взглядывала?! Так наклонялась?! Да замолкни 
же!!! 

Он не слышал, а почувствовал рукой среди 
возни и стонов, как что-то быстро хрустнуло, буд-
то куриное крылышко, какое он, бывало, так лю-
бил смачно обгладывать в конце обеда, когда был 
уже сыт, – и сразу тщедушное тельце обмякло и 
повисло в его руках, голова девочки запрокину-
лась. В ту же секунду с легким жужжаньем разо-
шлись двери, и в наступившей тишине с ее русых 
прядок тихо соскользнула и шмякнулась на пол до 
тех пор чудом державшаяся замшевая кепка. Ва-
дим задом шагнул на площадку, таща под мышки 
сползшую вниз добычу, и наружным, еще не спох-
ватившимся умом соображал, как будет поднимать 
ее на чердак – но некое внутреннее сознание гром-
ко подсказывало ему, что все это уже лишнее, и, 
главное – мгновенно затихла во всем теле только 
что бушевавшая оглушительная буря…

Он осторожно опустил свою невесомую ношу 
на каменные плиты – и голова его жертвы случай-
но попала в золотой солнечный квадрат. Ничего не 
соображая, он опустился на четвереньки и легонь-
ко коснулся одним пальцем неподвижного, еще те-
плого лба. Сиреневатые веки неплотно закрытых 
глаз и чуть приподнятые светлые брови делали не 
успевшее застыть лицо мертвого ребенка особен-
но беззащитным, словно слегка удивленным: как 
– уже? Так быстро? А я думала…

- Господи… – прошептал Вадим, и пальцы его 
инстинктивно потянулись куда-то вверх, сложив-
шись в неуверенную щепоть. – Господи… Ведь 
совсем дитя… Как же это я… Почему... 

Он не видел и не мог видеть, что позади него 
на площадке находились трое: потрясенная моло-
дая женщина с волосами до пят и залитым слеза-
ми белым лицом поднималась с колен, протягивая 
руки Двоим, молча стоявшим над нею…

- Вот и все, это испытание ты прошла – и… 
благодари сего Пришедшего. Он в прошлом – один 
из вас и сумел помочь тебе лучше, чем я… Я был 
бы рад сказать, что больше ты не будешь стра-
дать, но… Скорей всего, нам еще предстоит 
встреча – и не одна. Сейчас иди туда… да, туда 
– выше. Там встретит тебя твой Хранитель и 
поведет дальше. Ступай… 

- Она теперь снова пойдет по Мытарствам, 
Наставник?

- Да, и ты немало ей в этом помог… Знаешь, 
Ученик, тебя уже смело можно считать гото-
вым к самостоятельному служению – конечно, 

под присмотром пока, но… Буду просить об этом 
Высших. Ты хочешь узнать о работе Встречаю-
щих еще что-нибудь?

- Да, Наставник. Ты сказал, что Инна не 
должна была родиться. Почему же она роди-
лась?

- В свое время, когда я был Хранителем, я не 
сумел этого предотвратить. В результате, мне 
пришлось стать ее Встречающим – я сам нало-
жил на себя такое наказание.

- А почему ты… не смог, Наставник? Разве у 
Хранителя нет полной власти над подопечным?

- Конечно, нет. Мы можем только настав-
лять и советовать – ну, и ограждать от бед, ког-
да это позволяют Высшие. Но действуют люди 
лишь по своей воле, а поскольку она у них злая, 
разум помрачен, а внутренние очи у большинства 
закрыты… Часто приходится видеть, как твой 
подопечный упорно стремится навстречу погибе-
ли – и ничем его не пронять, не свернуть… Тебе 
тоже скоро предстоит такое. 

- Ты покажешь мне, Наставник, или это за-
прещено?

- Отчего же нет? Вот те злосчастные дни 
– за шестьдесят пять с половиной человеческих 
лет до того, в котором мы с тобой только что 
побывали… И за три с лишним месяца до их пер-
вой мировой войны. 

                           
                          5

В Санкт-Петербурге, в похожем на именин-
ный торт Измайловском соборе, во время пас-
хальной заутрени стояла липкая сладкая духо-
та – от дрожащих кисточек пламени множества 
свечей, зеленоватых клубов ладанного дыма и 
горячего дыхания многочисленных верующих. 
Гимназистка-семиклассница Наденька уже корила 
себя за то, что поддалась уговорам набожной Шу-
рочки Ястребовой, пол-Страстной убеждавшей ее, 
что пропустить церковную службу на Пасху – ве-
ликий и строго наказуемый грех. Было так жар-
ко и тяжело, что голова под шляпкой чесалась от 
пота, мягкий французский корсет, недавно выпро-
шенный у матери под многочисленные, заведомо 
невыполнимые клятвы, ощущался не иначе как 
гибридом вериг и власяницы, а новенькие лако-
вые ботиночки на шнуровке, которыми Наденька 
так гордилась еще вечером, причиняли, казалось, 
не меньше страданий, чем знаменитый испанский 
сапог, который надевали на несчастного благород-
ного Ла Моля1. Она с раздражением покосилась 
на истово молившуюся Шурочку, чье миленькое, 
еще не избывшее детской припухлости личико, 
1   Герой романа А. Дюма-отца «Королева Марго», 
популярного в XIX-XX веках. 
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определенно, выглядело глуповатым, когда под-
руга восторженно выкрикивала вместе с толпой: 
«Воистину Воскресе!». Сегодня Надя, вообще-то, 
обычно любившая эту добрую и безотказную де-
вушку, испытывала к ней самую настоящую не-
приязнь – происходившую из самой черной зави-
сти, внезапно посетившей в таком неподходящем 
месте. Дело в том, что Шура честно и по всем пра-
вилам отпостилась весь Великий Пост, с трепетом 
приобщилась Святых тайн в Чистый Четверг – и 
теперь готовилась простодушно разговеться после 
заутрени. Дома у Ястребовых – Надя зашла перед 
службой за подругой на Тринадцатую Роту – сто-
ял дым коромыслом: родители и старшие сестры 
отправились занимать в храме лучшие места, но 
сбившаяся с ног принаряженная прислуга еще ме-
талась вокруг блестяще накрытого стола… Так что 
Шурочке через какой-нибудь час предстоял насто-
ящий праздник – с долгожданными лакомствами и 
подарками, даже лучше, чем на Рождество… 

Надя тоже была звана и, разумеется, собира-
лась пойти, только ничего особенного ей не пред-
стояло – разве что зевать за ночным столом, изо 
всех сил изображая бодрость. Что ей за радость 
все эти бесконечные окорока, жирные пироги с гу-
синой печенью, нарядные пасхи и крашеные яйца 
– ведь в их доме никакие посты не соблюдались. 
Надина мама, женщина-врач, после давней смер-
ти мужа воспитывала своих двоих детей в строго-
сти – но отнюдь не религиозной. Она внушала им, 
что человек обязан быть хорошим сам по себе, не 
имея над головой вечно занесенной дубинки Бо-
жьего наказания. «Кто добр из страха – тот зол», 
– внушала она Наденьке и Павлику, что был двумя 
годами ее моложе. Существования Бога она, прав-
да, не отрицала, но смеялась над образом боро-
датого Мужчины, восседавшего на троне поверх 
пушистого облака: «Вы же понимаете, что облако 
– не ковер, чтобы ставить на него стулья! Это все-
го лишь скопление водяного пара – и любое крес-
ло сквозь него немедленно провалится!». Дети ее 
прочно усвоили, что Богу, то есть, Высшему Раз-
уму, управляющему всем сущим на их планете, 
совершенно безразлично, что они едят на завтрак, 
обед и ужин, с кем соединят потом свою жизнь. 
Ему важно видеть их добрыми и справедливыми, 
и можно рассчитывать на счастливую судьбу, толь-
ко если посвятишь себя гуманистическому служе-
нию… Так-то так, но сегодня для многих из этих 
людей (Наденька исподтишка прошлась взглядом 
по окружающим лицам, и отчего-то особенно кра-
сивым показался ей не молодой породистый по-
ручик, а благообразный, смутно знакомый мужик) 
жирная ветчина и красное куриное яйцо покажут-
ся лакомством и отрадой… А для нее – обыденной 
пищей, не очень-то и желанной: совсем недавно 

заботливая мать, вовсе не протестовавшая про-
тив того, чтобы дочка пошла в церковь с подругой 
по гимназии и «посмотрела русские обычаи», за-
ставила ее съесть перед выходом полную тарелку 
наваристого мясного супа с ложкой густой смета-
ны – чтобы не ослабела, если служба затянется… 
Пасху у них дома, правда, тоже варили – вкусную, 
малиновую – и яйца брат Павлик любил собствен-
норучно разрисовывать, а уж куличи с цукатами 
кухарка Прасковья пекла – не оторвешься: мать 
считала необходимым соблюдать древние тради-
ции и не допускала ни в себе, ни в детях никакого 
превозношения над не просвещенным пока про-
стым народом. Сама она была образцом передо-
вой женщины, зарабатывая на жизнь себе и детям 
тяжелым и нужным трудом: с утра – оперировала 
в Мариинской больнице для бедных, с обеда до 
ужина – принимала там же в амбулатории бес-
конечных больных. Дома мать тоже обустроила 
для своей довольно успешной домашней практи-
ки просторную приемную – с пола до потолка в 
белом кафеле – куда по воскресеньям, а иногда и 
среди ночи, будя весь дом пронзительными звон-
ками с черного хода, постоянно приходили ее не-
богатые пациенты. Семья ни в чем не нуждалась, 
ведя разумный и нерасточительный образ жизни, 
а дети знали, что мать расшибется в лепешку, что-
бы Павлик непременно окончил Университет, а 
Наденька – Высшие женские курсы… 

Она встрепенулась и подтолкнула подружку 
плечом: пойду, мол, назад ненадолго, там попро-
хладнее – и стала пробираться ближе к выходу, 
откуда порой приятно веяло ночной апрельской 
свежестью. Оказалось – хорошо: где-то, вдобавок 
к центральной, открыли боковую дверь, и замеча-
тельно было встать, разгоряченной, под струю хо-
лодного воздуха, незаметно расстегнуться, осво-
бодить шею, подставить ее освежающему дунове-
нию…

- Я только и делал тогда, Ученик, что метал-
ся от одной двери к другой, чтобы обе остава-
лись открытыми – все ждал, что простудится 
на сквозняке, сляжет ненадолго и никуда не пой-
дет…

- Она не простудилась, Наставник?
- Простудилась. Но это не помогло.

Наденька не понимала, почему насморк счи-
тается самой легкой болезнью на свете – и никто 
не относится к нему всерьез, жестоко обращаясь 
с изнемогающими от страданий насморочными 
больными. «Ну, что делать, – ртом будешь ды-
шать», – неизменно говорила мама, отправляя в 
гимназию кого-то из детей, гугниво канючившего 
у нее хоть денек передышки. Надя дышать ртом 
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– не умела. Она задыхалась, подскакивала, облива-
лась слезами и соплями, вырывая из носа фитили 
с мазями и швыряя их через всю комнату, а когда 
сопли густели – то и дело ворочалась по ночам с 
боку на бок, чтобы дать им возможность перетечь 
из верхней ноздри в нижнюю, чтоб хотя бы одной, 
на время освободившейся, кое-как подышать… 
Девочка умоляла мать закапать ей эфетонину1  для 
облегчения мук – но та неумолимо запрещала это 
«баловство» почти всегда, кроме уж самых «не-
пробиваемых» случаев.

И сейчас такой случай как раз настал: Надя 
заболела прямо на Пасху вечером, но ей хватило 
ума выкрасть у матери из приемной целый пузы-
рек заветных капель, не выпрашивая их у нее, как 
милости, – и вот, с утра понедельника лежала у 
себя в комнате на диване, одетая, лицом к стене, 
и несчастная до крайности. Она теперь уж и во-
все не сомневалась, что жизнь ее навек разбита, 
любовь поругана, и впереди – только море одино-
чества, болезней и людского равнодушия… Еще 
в соборе во время службы, когда удалось немного 
охладиться и переключить мысли от сиюминутно-
го неудобства на главное, Наденьке стало ясно, что 
Коля к ней не вернется никогда. Отец его – какая-то 
важная шишка в Адмиралтействе – уехал с семьей 
к новому месту службы на юг России, и письма 
от возлюбленного, определенного там родителя-
ми в выпускной класс местной гимназии, – пона-
чалу страстные и мучительные, потом грустно-
ласковые, а последнее время – уже дружески-
прохладные, приходили все реже и реже, а любовь 
к Наденьке и мечты об их скором воссоединении 
Коленька постепенно заменил восторженными 
описаниями морских красот и мощи российских 
броненосных крейсеров. К Пасхе и вовсе пришла 
только оскорбительная в своей обязательности 
открытка с пошлыми фиалками, приторно умиль-
ными детками и дежурными словами поздравле-
ния… Словом, нужно было оказаться уж совсем 
никчемной дурочкой, чтобы и теперь убеждать 
себя, что летняя встреча (которая, кстати, находи-
лась под очень большим вопросом) вернет их бы-
лые доверительные и нежные отношения. Вдоба-
вок, очень скоро предстояли выпускные экзамены 
– в восьмой педагогический класс она не пойдет, 
уж дудки! – и давнишний утробный страх перед 
злым и ехидным латинистом, с его презрением ко 
всем женщинам вообще, а к гимназисткам в част-
ности, гадко заворочался в душе, будто глист в 
кишках. Переэкзаменовка, кажется обеспечена… 

1 Капли с небольшим содержанием наркотика и 
алколоида (впоследствии эфедрин), применялись 
для быстрого облегчения симптомов насморка в 
первой половине XX века. 

hoc beatam agricola2… Чтоб ему лопнуть… Хоте-
лось отравиться, глотнув из какой-нибудь склянки 
в приемной, но было жалко маму – а на Павлика и 
Колю наплевать.

Достав из-под подушки пузырек и пипетку, 
Надя закапала себе в обе ноздри по щедрой пор-
ции эфетонина – и ей ненадолго полегчало. Хоть 
бы Наташа фон Берг телефонировала! Они по-
знакомились еще в десятом году, летом, когда обе 
семьи снимали для детей соседние дачи непода-
леку от Гельсингфорса – и с тех пор дружили и 
в городе. По воскресеньям и праздникам ходили 
вместе в Летний сад или на общественный каток 
в Юсуповский сад, устраивали на Рождество дет-
ские любительские спектакли, купили недавно 
вскладчину волшебный фонарь… Наташа жила 
далековато – на Бассейной3, но обе девушки всег-
да находили лишний двугривенный, чтобы встре-
титься где-то посередине пути от одной до дру-
гой и хотя бы просто поболтать в скверике или 
прогуляться вдоль Фонтанки, если уж совсем не 
было денег, чтобы погреться в кондитерской или 
полакомиться жареными пирожками у Филиппо-
ва… Небогатые фон Берги оба преподавали, дочь 
у них была единственная, а стало быть, балован-
ная – и училась в Павловском институте, который 
терпеть не могла, завидуя гимназической свободе 
Наденьки. Но минувшей зимой обрушилась на 
Наташу страстная любовь к кадету Жоржу Вол-
кову – вполне, впрочем, взаимная, так что обезу-
мевшая от первого счастья Наташа все выходные 
и праздники проводила теперь уже с ним, отдавая 
подруге только те редкие дни, когда Жоржика за 
какую-нибудь провинность лишали в корпусе оче-
редного дневного отпуска… В этот раз Наташа 
положительно обещала телефонировать ей на вто-
рой день Пасхи вечером, если родители уйдут, как 
собирались, с визитами, а прислуга разойдется по 
гостям. Хорошо было бы подняться, встряхнуть-
ся, перестать чувствовать себя, как раздавленная 
жаба на дороге…  Когда нет Наташиных родите-
лей, можно всласть побеситься и побояться в ее 
комнате – обе обожали страшные истории в тем-
ноте – и даже тайком выпить немного вина. Но 
телефон молчал, хотя длинный апрельский день 
уже порозовел за высоким окном, выходившим 
на узкую Третью Роту. «Ну, конечно, – обиженно 
думала Наденька, покусывая подушку. – Если ее 
родители надолго ушли, а прислуги нет дома – то 
она лучше со своим Жоржиком будет на свободе 
целоваться, чем лучшую подругу пригласит… Из-
менщица…».
2 hoc beatam agricola (лат.) – этот счастливый зем-
леделец; традиционное словосочетание из учеб-
ников латинского языка, которое и по сей день 
предлагается просклонять по падежам. 
3 Ныне улица Некрасова.. 
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- Телефон не звонил потому, что я испортил 

провод внутри дома, Ученик. Боялся, что она под-
нимется даже больная – и не зря. Поломку обна-
ружили и исправили только на следующее утро… 
Это никому не повредило: я знал, что неотлож-
ных больных у ее матери в тот день не будет. На 
всякий случай посмотри сюда: нежелательные 
звонки подопечным в девятнадцатом и двадца-
том веках устраняются так: видишь этот про-
вод? Переламываешь его вот здесь…

- Я понял, Наставник. Но ты сделал это на-
прасно?

- Да. Воля людей не ломается так легко, как 
провод. А здесь ненароком постаралось несколько 
человек.

И когда Наденька уже совершенно разоча-
ровалась в людях и дружбе, сочтя свою жизнь 
окончательно пропащей, звонок прозвенел – но 
не телефонный, а у парадной двери. Она даже не 
обернулась: кто к ней придет сегодня без догово-
ренности? У всех сейчас, на пасхальных канику-
лах, свои веселые и важные дела! А у нее ни Коли, 
ни Наташи… Хоть бы кому-нибудь она была нуж-
на!..

- Барышня, вас там спрашивают, – горничная 
просунула голову в Надину дверь.

«О, нет, значит, из гимназии – только не это…» 
– из своего класса Надя могла хоть как-то терпеть 
только Шурочку, но та уехала сегодня поздравлять 
бабушку на Петербургскую сторону.

- Гони в шею… Скажи – болею… Ступай, – 
гнусаво пробормотала она, но в последний миг 
любопытство все-таки одолело. – Постой, Дуня. 
Кто спрашивает-то?

- Из десятой квартиры, Зуевых старшая ба-
рышня. 

Инженер Зуев со своей полной добродушной 
женой и многочисленными детьми – было их чело-
век семь, не меньше – жил как раз под ними, точ-
но в такой же квартире на втором этаже. Старшая, 
почти взрослая девочка – глазастая светлокудрая 
Мэри – училась, кажется, в каком-то институте, а 
еще она помнила пухленькую, всю в локонах, Же-
нечку лет десяти. Три младшие девочки – Клава, 
Валя и Кира – слились в Надином представлении 
в одного открыточного ангелочка, а два больших 
сына, чьих имен она не помнила, учились в муж-
ской гимназии на Восьмой. Зуев принципиально 
лечил своих чад и домочадцев у другого доктора, 
не доверяя женским способностям в области ме-
дицины, семьи равнодушно-приветливо здорова-
лись на лестнице, понемногу судачила меж собой 
их прислуга, но тем всегда и ограничивалось со-
седское общение. Странно было бы предполо-
жить, что Надя зачем-то им понадобилась!

- Проси! Не держать же ее в парадном…
Юная соседка при ближайшем рассмотрении 

оказалась чудо как хороша – и красота ее была на-
столько светлой и простой, что не вызывала зави-
сти даже у Наденьки, втайне переживавшей из-за 
собственной «обыкновенности» и отсутствия хоть 
одной запоминающейся черты своего прозаично-
го лица. А эта… Пушистые кудри, большие и наи-
вные серые глаза, изумительная чистая кожа мато-
вого оттенка – такая девица точно не будет знать 
отбоя от женихов… И уже, наверное, не знает… 
Сколько ей? Лет пятнадцать? 

Мэри механически сделала изящный инсти-
тутский книксен.

- Je vous demande pardon1, что беспокою вас – я 
не знала, что вы больны. Но мне только что телефо-
нировала моя… скажем так… l'amie principale2… 
по институту, Наташа фон Берг. Видите ли, она 
никак не может соединиться с вами: телефонная 
барышня все время говорит, что связи нет. Веро-
ятно, что-то на линии… Так вот, зная, что я живу 
на Третьей Роте, она поинтересовалась, далеко ли 
от меня дом два. Я ответила, что в нем и живу, в 
квартире десять – а она так обрадовалась! И гово-
рит: сбегайте, душка, прямо сейчас в двенадцатую 
– она ведь, должно быть, над вами? – спросите там 
Надю и передайте, что я ее жду, как договорились, 
– она поймет. Ну вот, собственно, я вам и переда-
ла. Но, раз вы больны… Может, телефонировать 
ей от вашего имени, что вы не сможете?

- Нет, нет, я буду! Телефонируйте, что, наобо-
рот, – еду! – отбрасывая колючий шерстяной плед, 
Наденька уже вскакивала с дивана. – Не могу боль-
ше лежать, все тело закостенело… Будь что будет, 
эфетонину с собой возьму… Ах, милая Мэри, спа-
сибо вам за вашу доброту!

Хотя и зная, что дома у Наташи, как и положе-
но в Пасху, полно всякой вкусной снеди, являться 
в гости с пустыми руками Надя считала не очень 
приличным, а деньги – целых четыре рубля – ей 
удалось скопить из своих подарочных. Поэтому, 
до того, как кликнуть извозчика, она пошла, при-
гнув против ветра голову во взрослой парижской 
шляпе, чтоб не быть узнанной каким-нибудь нек-
стати подвернувшимся учителем, в сторону Из-
майловского проспекта, где рядом находились ви-
ноторговый магазин и лавка восточных сластей. 
Сначала она уверенно забежала во вторую с наме-
рением купить за тридцать копеек двухфунтовый 
брусочек косхалвы. В этой лавке ее продавали не с 
привычным арахисом, а с цельными орехами фун-
дука, и клали их так щедро, что сливочно-белый 
брусок получался как бы весь в крупных корич-
невых бородавках. Имелся здесь и еще один не-
1Je vous demande рardon (фр.) – прошу прощения
2 l'amie principale (фр.) – старшая подруга 
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большой фокус: иногда брусок весил меньше двух 
фунтов, и тогда приказчик длинным тупым ножом 
откалывал от особого, специально для этого пред-
назначенного и весьма уже изломанного брусочка 
небольшой ломтик – и клал его на весы в каче-
стве довеска, который тут же покупателем и съе-
дался – а что с ним еще делать… Много лет это 
было одним из нескольких маленьких тайных сча-
стий Наденькиного детства – наряду, например, с 
редко-редко обретаемой в тарелке супа настоящей 
сладкой-сладкой мозговой косточкой. Каждый 
раз, подходя к лавке, Надя загадывала: если сегод-
ня мне будет довесок, то… – и дальше четко про-
говаривалась дежурная девичья мечта. Но в этот 
раз она плохо себя чувствовала и впервые ничего 
не загадала, а когда вспомнила – то пожалеть не 
пришлось: довеском ее приказчик не порадовал.

В винную торговлю Наденька вошла уже го-
раздо более робко, гадая про себя – выглядит ли 
она распущенной гимназисткой или все-таки уже 
тянет на взрослую барышню, что вполне может 
купить вино для праздничных нужд.

- Мне надо шампанского, любезный… – с пре-
увеличенной уверенностью начала она, и молодой 
развязный приказчик, с насмешливой проница-
тельностью глядя ей в шляпу, зачастил:

- «Вдову Клико» желаете или «Пол Роже»? А 
может быть…

- «Помпадур Розé»! – гордо отрезала она, 
удачно вспомнив название, прозвучавшее на днях 
из уст матери, когда та заказывала кухарке пас-
хальный обед.

- Сию минуту-с, – поклонился он и вскоре вы-
нес бутылку кипучего розового вина…

- Тебе может оказаться понятней, чем мне, 
Ученик. Видишь ли… Надежда проживет еще 
более двадцати четырех лет – восемь тысяч де-
вятьсот девятнадцать дней – но среди них почти 
не будет таких, когда она не вспомнила бы вкус 
той косхалвы и шампанского…

- Она тоже поняла, Наставник, что этот 
день был решающим?

- Да. Почти сразу. Всю жизнь оглядывалась 
на него и думала: а если бы я не пошла тогда к На-
таше – как сложилась бы дальше моя жизнь?

- И как же, Наставник?
- Тоже невесело, но не для стольких людей. 

Вскоре начнется большая война, потом в той 
стране произойдет кровавая революция – и опять 
война. Надежда переболеет тифом и холерой, бу-
дет жестоко голодать, ворочать мешки с дро-
вами и гнилой капустой, потеряет от цинги поч-
ти все зубы… Мать умрет от пневмонии у нее 
на руках, а брата  расстреляют. Замуж она так 
никогда и не выйдет, потому что всю ее силу за-

берут болезни и печаль, а красоты у нее и с само-
го начала не было. Она станет именно тем, чем 
быть не хотела – учительницей математики – и 
посвятит свою одинокую жизнь чужим детям, 
которые зато полюбят ее. В горе она вспомнит 
и о Церкви, и уж не будет маяться от скуки на 
службе, попав в незакрытый и непоруганный 
храм… Проживет она на три года дольше, чем в 
случае, если пойдет к подруге – и ее застанет на 
земле вторая большая война. Конца ее Надежда 
не увидит, потому что по пути в эвакуацию по-
падет в поезде под бомбежку и погибнет мгно-
венно, даже не успев понять, что умирает… Если 
хочешь, можешь взглянуть на нее. Нет, не там 
– ниже… У подножия северного склона…

В передней фон Бергов счастливая, розовая, 
как шампанское в хрустальном бокале, наспех за-
стегнутая Наташа, с губами, похожими на малень-
кий растрепанный пион, провожала любимого 
Жоржика. Он обязался не позже семи добраться 
с поздравлениями до богатого строгого старика-
крестного, имевшего весьма похвальный обычай 
дарить крестнику на каждый праздник по крас-
ненькой1, которую влюбленные планировали зав-
тра же прокутить у Дюка – причем, Жорж уже поч-
ти уговорил Наташу взять отдельный кабинет…

- Их любовь тоже плохо кончится, Настав-
ник?

- Я ими не занимался, но давай посмотрим… 
Нет… Не успеет. Георгий через десять месяцев 
погибнет в Мазурских болотах2 от заражения 
крови – а Наталия умрет почти одновременно с 
ним – родами… За страдания им будут облегче-
ны Мытарства, и они благополучно пройдут их – 
каждый с небольшими задержками… Ничего осо-
бенного, Ученик. Давай не будем отвлекаться.

- До чего осточертела мне, барышни, эта се-
рая шкура! – небрежно говорил Жорж, интерес-
ный темноволосый юноша с быстрыми вишневы-
ми глазами, застегивая перед зеркалом кадетскую 
шинель и поправляя фуражку так, чтоб она выгля-
дела чуть-чуть более лихо, чем позволялось.

- Потерпи до осени, – нежно одергивая на нем 
вовсе не нуждавшуюся в том полу, отозвалась На-
таша. – В юнкерской черной ты будешь смотреть-
1 Десятирублевая купюра в Царской России 
(жарг.) 
2 Героическая оборона окруженного в Августов-
ских лесах в районе Мазурских озер в Восточной 
Пруссии 20-го русского корпуса против втрое пре-
восходивших по численности германских войск 25 
января – 13 февраля ст.стиля 1915 г. в ходе Первой 
мировой войны. 
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ся неотразимо, и я влюблюсь в тебя еще раз…

- И я, чего доброго… – с деланым смехом под-
держала Наденька, снимая шляпу и встряхивая 
своими пепельными, коротко остриженными во-
лосами.

- Сразу видно – пойдешь на Курсы, –  одобри-
тельно кивнул ей Жорж.

- А куда еще… – притворно вздохнула она. – 
Не замуж же…

- Ой, девчонки, совсем забыл! – прыснул 
вдруг при этих словах кадет, оборачиваясь в две-
рях. – Я вам сейчас такое расскажу – животики на-
дорвете… В тебя, – он невежливо ткнул пальцем 
в Надю, – наш Тюля по самые уши врезался. Со 
мной вчера после заутрени разоткровенничался. А 
как узнал, что пойду к Наташе… Ой, не могу, умо-
ра!.. Замолви, говорит, за меня перед Наденькой 
словечко, если увидишь! Вот я, считай, и замол-
вил… Ну что, Надя – может, замуж вместо Курсов, 
а? А я шафером буду… – он махнул рукой и подтя-
нулся: – Ну все, лечу… А то мой старый хрыч мне 
за опоздание, чего доброго, штраф назначит… – 
он шутливо отдал честь и ловко выскользнул на 
лестницу.

Тюля? Да, Надя помнила его: Юра Тюленев, 
высокий, мешковатый и неуклюжий, неизвестно 
как попавший в кадеты юноша – вероятно, ро-
дители, особо не задумываясь, просто отправили 
сына по обычной в их кругу дороге – и в самом 
деле похожий на грустного тюленя с красочной 
иллюстрации к статье «Ластоногие» в энцикло-
педии Граната… Он сидел, откинувшись на ди-
ване, в стороне от танцующих, когда праздновали  
у фон Бергов последнее Рождество, и не сводил 
с нее слегка раскосых, ярко-голубых глаз… «Ну 
и дурак, – раздраженно думала она в те мину-
ты, вальсируя с веселым взрослым студентом-
естественником. – Если я ему нравлюсь, так по-
дошел бы, заговорил… Что проку пялиться, как 
баран на новые ворота!»… Но сегодня, когда по 
спине словно бегали тысячи холодных мышиных 
лапок, в тяжелом лбу переливалась густая, тягучая 
боль, а беленькая, крошечная, как шпиц, Наташа и 
не думала скрывать своей торжествующей радо-
сти перед подругой, которую недавно постиг жиз-
ненный крах, – сегодня и незадачливый Тюля не 
казался ей жалким рохлей… А что? Он окружит 
ее заботой и вниманием, станет баловать, посы-
лать цветы и конфеты, водить в синематограф… 
А летом покатает на лодке, подержит над ней зон-
тик в дождь или зной… Но уж никаких поцелуев 
– хватит, нацеловалась! Чувствуя себя любимой и 
нужной, она постепенно оправится, выздоровеет 
душой и телом, запишется на Курсы – юриди-
ческие или литературные? – ладно, это потом… 
Появятся новые знакомства… Настанет совсем 

другая, взрослая жизнь… А Тюля… Да такому 
туповатому пентюху в любой момент можно дать 
отставку!

- А знаешь что, Наташа? – задумчиво протя-
нула Наденька, все еще глядя на захлопнувшуюся 
за Жоржиком дверь. – Ты скажи ему – пусть это-
му своему Тюле мой телефонный номер даст. Так, 
смеха ради… Мне, может, развеяться нужно… 

- Ну и развейся. Полно тебе горевать… – лег-
ко согласилась подруга и затеребила ее: – Так что 
в сверточке-то у тебя? Признавайся, грешница, – 
сверточек-то тяжелый! 

- Пожалуй, достаточно, Пришедший. Все 
уже ясно.

- Не совсем, Наставник. Что, в этом Юрии – 
корень ее бед?

- Корень бед только в самом человеке. А Юрий 
– вовсе не рохля, не пентюх и не тюлень. И уж тем 
более он не туповат. Когда он телефонирует На-
дежде и они встретятся, она сразу поймет, что 
он умен, образован, необычен, по-своему красив и 
вообще не похож ни на кого другого. Тогда она по-
любит его – так мощно, жертвенно и безоглядно, 
как редко любят там, на земле. Они вскоре, уже 
осенью, обвенчаются, но детей у них долго не бу-
дет, и Алла, мать нашей Инны, станет через де-
вятнадцать лет их единственным ребенком. Она 
родится уже после того, как отца арестуют и 
казнят. Надежда умрет от рака, когда дочке бу-
дет только шесть лет, и девочку возьмет к себе 
вдова Павла, Надиного расстрелянного брата. 
Что дальше – тебе известно.

- Я, возможно, миллион раз неправ, Настав-
ник, но не могу усмотреть ничего плохого в той 
любви, что ты мне сейчас описал.

- В ней и не было ничего плохого – и все же 
лучше бы она не начиналась. Пойдем немного 
дальше – там прошло четыре года. Но прежде 
укрепи себя. Даже мы не на все можем смотреть 
без трепета.  

Арестантам никогда не говорили, что ведут их 
расстреливать – понятно, почему: чтобы избежать 
всяких там женских истерик, поповских молитв 
на исход души, да чтоб запуганное офицерье не 
вспомнило вдруг про свою затоптанную беляцкую 
«честь» и не решилось на какой-нибудь мелкий 
бунт по пути в подвал. 

- Внимание, арестованные! – распахнув дверь 
камеры, рявкали туда Юра или Матвей. – В ка-
мере будет производиться дезинфекция, поэтому 
все вы временно переводитесь в другую. Прошу 
следовать организованно, соблюдать в коридорах 
тишину и порядок.

Они и соблюдали, овцы поганые, – покорно 
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шли, куда велели, исподтишка косясь по сторо-
нам, что было, вообще-то, запрещено, но тут не 
препятствовали: максимум через пять минут всем 
им предстояло превратиться в бессловесные урод-
ливые туши – так что какая разница, что они там 
углядят… По лестнице вниз – и первая дверь на-
лево. Ее отпирали, и смертничков всем гуртом так 
туда по инерции и всасывало; правда, пока под-
тягивались задние ряды, в передних возникало 
легкое недоуменное бурление при виде багровых 
стен и плохо отмытого пола с косым стоком – но 
тут уж не церемонились: пинками заталкивали по-
следних, быстро пропускали ребят с маузерами – 
и те начинали пальбу. Юра на это не смотрел (хотя 
не слушать – не удавалось, и тут его не так вы-
стрелы смущали, как постепенно спадавший вой и 
визг), стоял с другом в коридоре; у них с Мотькой, 
как у старших по команде, была задача только по-
быстрей прикончить недостреленных. Сам он ста-
рался это делать аккуратно – четким выстрелом в 
лоб, висок или затылок – что у кого оказывалось 
подставленным – из родного трофейного револь-
вера, вынутого когда-то после боя из окостенев-
шей руки белого офицера – пажа, судя по пер-
стню, который снимать не стал – и никогда ничем 
подобным не занимался: этим пусть пробавляется 
несознательное быдло, а он не мародер – он идей-
ный красный комиссар, всегда чисто служивший 
делу революции. Мотька же предпочитал штыком 
– с оттяжечкой, особенно если попадалась ему 
девушка с умоляющими глазами или гимназист 
какой-нибудь, откровенно пищавший «Дяденька, 
не надо…». Юра потом долго топтался во дворе, 
сапоги от крови – и еще какая там требуха налип-
нет – то снегом, то травой, то листьями по полчаса 
отчищал. А Мотьке – хоть бы что: у меня, говорит, 
отец резник был – привык я…

- Довольно, Наставник, я видел и осознал.
- Ты еще ничего не видел, Ученик. Досмотрим 

до конца.

Но сегодня вышла кошмарная неувязочка: как 
погнали по коридору очередное убойное стадо, 
окошко одной из камер, имевшее, как потом вы-
яснилось, замок с дефектом, вдруг распахнулось 
от мощного толчка изнутри, и за решеткой показа-
лось желтое лицо той чахоточной эсерки, что при 
водворении в их Чрезвычайку крыла конвоиров 
таким изобретательным матом «в тридцать девять 
накатов с переборами», что даже из дежурки ребя-
та в кожанках сбежались послушать и поучиться. 
«Во дает, баба! – уважительно качали головами 
некоторые – а были среди них и бывшие балтий-
ские матросы. – Такую даже в расход выводить 
жалко…». 

Но сейчас эсерка не материлась, а, увидев в 
коридоре человек десять, среди которых были три 
ощипанные институтки, заплаканная вдова уже 
прихлопнутого присяжного поверенного с двумя 
жавшимися к ней детьми-подростками и четверо 
парнишек-кадетов, неожиданно звонким для сво-
ей болезни голосом крикнула:

- Товарищи! Не верьте им! Вас ведут на рас-
стрел! Из этого подвала никто не возвращался! 
Долой узурпаторов революции!

Мотька подскочил к двери и быстро захлопнул 
форточку, изо всех сил прижал ее обеими руками – 
но было поздно. На несколько секунд Юра остался 
со своим револьвером один охранять смертников 
– и тут кто-то из бывших кадетов, ловкий, видать, 
малый, не сдрейфил и выхватил маузер из кобу-
ры на секунду повернувшегося спиной Мотьки. 
Умел бы он им пользоваться – и чекисту бы тут 
же хана, но парень замедлил на миг, разбираясь с 
незнакомой системой, и этого мига Юрке хвати-
ло, чтобы красиво всадить ему пулю в центр лба. 
Но маузер-то отлетел не к пятившемуся в ужасе 
Мотьке, а прямо под ноги другому кадету – и тот 
тоже не растерялся: дважды выстрелил в сторону 
Юры, промазал, институтки истошно завизжали, 
кадет палил в белый свет как в копеечку,  вдова 
принялась закрывать собой отпрысков и что-то го-
лосить на тему «Это же дети!!!», справа и слева 
из запертых камер понесся рык и стук… Помощь 
уже спешила – со всех сторон слышался тяжелый 
топот ног – но пока обескураженные ребята до-
бежали до Юры, ему самому пришлось положить 
из револьвера еще шестерых из десяти арестантов 
прямо тут, посреди их некогда мирного коридор-
чика… Когда патроны кончились – живы были 
только две безобидные институтки, уже лишив-
шиеся голоса со страху, и мамаша, вдруг грозно 
восставшая от своих еще трепыхавшихся на полу 
мальчишек. Она подняла окровавленную руку и 
мертвым взглядом уперлась Юре в лицо: «Прокля-
тье на твой род, – сказала она спокойно. – Прокля-
тье на твой род до четырнадцатого колена». Кто-то 
из ребят тут же выстрелил в спятившую бабу, она 
свалилась ему под ноги, а Мотька тем временем 
успел пригвоздить к стенке штыком выхваченного 
у кого-то ружья уже вторую институтку, которая 
смотрела на него огромными, совершенно белы-
ми, выкатившимися шарами глаз и молчала, хва-
таясь голыми руками за хрустко ворочавшийся в 
ней штык. Первая колотилась на полу, зажимая 
перерезанное горло, и никто не торопился ее при-
кончить. «Хорошо, что у нас с Надей детей нет… 
А она еще жалеет об этом, дура…» – проскольз-
нула у Юры суеверная мысль; он хотел перевести 
дух, но никак не мог. 

Рядом встал закончивший свое дело Мотька, 
положил руку другу на плечо.
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- Если б не ты… – Он помедлил и повернул к 

Юрке свое красивое бледное лицо с пасмурными 
ночными глазами, никогда не блестевшими, будто 
вырезанными из траурного бархата. – Я тебе тоже 
одну услугу хочу оказать. Это не всем… – он кив-
нул в сторону суетившихся в коридоре чекистов. 
– Могут понять неправильно. А ты вот что…

Мотька быстро сунулся в закуток для дежур-
ного и сразу же появился оттуда с тонким стака-
ном, на ходу выплескивая из него остатки чая. 
Сделав несколько шагов, склонился над потеряв-
шей сознание, но еще булькающей институткой, 
жестко отвел ее судорожные руки от шеи, из ко-
торой иногда толкалась алая кровь, подставил 
стакан под рану, подержал – и вернулся к тяжело 
дышавшему Юре, протянул:

- Вижу, ты никак не разучишься переживать. 
Пей. Сердце как каменное станет.  Проверено.

Юра не сопротивлялся – он твердо взял те-
плый стакан и, выдохнув, выпил уже начавшую 
густеть кровь до дна – как подогретое молоко, 
только солонее… Вернул товарищу, встряхнул го-
ловой, будто после водки.

- Ну что, легче? – Матвей хлопнул его по пле-
чу и слабо ухмыльнулся: – Только забыл преду-
предить тебя, друг… С бабами ты по-прежнему 
сможешь, даже еще лучше, но… Без любви. На-
всегда.

- Останови это, Наставник. Ты забыл, что я 
не Изначальный. Я пока не могу, как вы. 

-  А мы уже видели все, что надо. Пойдем.
- Скажи… Такое можно исправить на Мы-

тарствах?
- Нет. Он переполнил меру и обрек себя. Люди 

иногда делают непоправимое.
- Я не про него, я про Надежду. Почему ее не 

возвращали в тот день миллионы раз, чтобы она 
превысила свою критическую массу и однажды 
не пошла к подруге?

- На Мытарство отправляют за содеянное 
неискупленное и не отмоленное личное зло. А в ее 
выборе не было зла. Это был просто – выбор.

- А как же Инна? Ведь не злом было убежать 
от убийцы?

- Ее злом было то, что она обернулась на 
лестнице, Ученик, и посмотрела на него… так, 
как посмотрела. Один тот взгляд отразился на 
сотнях людей – ты знаешь о некоторых, двоих 
даже видел.

- Благодарю тебя, Наставник, хотя сегодня 
ты преподнес мне один из самых сложных и тя-
желых уроков.

- Рад работать с тобой, Пришедший. Я обе-
щал показать то, что в свое время тебе запрети-
ли прозреть самому. Теперь можно, смотри. 

_______________
1 Эпизод со стаканом крови не выдуман автором. 
Он взят из книги С. Мельгунова «Красный террор 
в России», Берлин, 1924 г. 

1   

Часть вторая

Яко тысяща лет пред очима Твоима, Господи,
 яко день вчерашний, иже мимоиде, и стража нощная.

Пс. 89, ст.5

Помню, кто-то крылами шуршал,
Очень часто мешал…

А. Маничев

Боль имеет цвет – красный. Ярче, чем 
кровь. Зато у нее нет звука – все тонет в твоем 
собственном крике, которого ты не слышишь. 
Боль всех равняет – холопа и дворянина, бога-
тыря и девицу. Раньше он слышал, что имен-
но женщины оказываются более стойкими на 
дыбе, а мужчины, захлебываясь слезами, расска-
зывают все, уже когда палачу только делают 
знак вздернуть пытуемого еще раз… Второе 

он блестяще доказал, а первое… Хотя Ефроси-
нью1 не пытали – она сама с охотой – еще бы! 
– предложила извергу и хитрецу Толстому2 рас-
сказать все, что знает, и кого выдала – а кого и 
оговорила… И его, Михайлу, в числе других. Что 
с нее взять – рабского звания баба, она царевичу 
из крепостных Вяземского досталась. И как от-
крыла рот в Тайной Канцелярии с первого дня 
дознания – так и не закрыла до тех пор, пока 
не подвела под плаху почти всех, кто окружал 
наследника Алексея Петровича… Ему, небось, 
1  Любовница царевича Алексея Петровича 
2 Петр Андреевич Толстой возглавлял тайный по-
литический сыск при царе Петре I 
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тоже теперь несладко придется – только Ми-
хайло об этом уже не узнает. Он сам теперь гу-
битель неповинных: как вырвалось у кого-то из 
под кнута имя бывшей царицы Евдокии – так за 
него и взялись круче прежнего – кому, как не ему, 
секретарю царевича, было из Тироля, а потом и 
из Неаполя грамоты возить от сына к матери в 
монастырь и обратно… А имя Степана Глебо-
ва1 так само из Михайла и выскочило – мимохо-
дом, уж и не считал он, на каком ударе… Этот 
несчастный преступлений «противу первых 
двух пунктов»2 не творил, всего лишь Евдокию 
бедную приласкал немного – а жизнь его моло-
дую он, Михайло Васильев, Афанасьев сын, язы-
ком своим пресек. Потому как тут и к бабке не 
ходи – плаха Глебову. Если еще не кол – с Петра 
станется3. Всю Русь облатынил4, ирод, а всем 
кто за старый обычай стоял – смертушка лю-
тая… Ему, Михайле, хороший палач попался – 
заботливый: как с дыбы второй раз снял – сразу 
опять суставы на место поставил, потому как, 
если сразу не вправить – заплывут плечи с лок-
тями – так навсегда и останутся. Навсегда… 
Он усмехнулся: надолго ли?

Сегодня Михайло уже мог даже поднимать-
ся кое-как: как его в несознательности в камору 
тюремную принесли и брюхом на тюфяк кину-
ли, то раны от кнута сразу густо обложили ка-
пустным листом, чтоб затягивались. Неужели 
опять на пытку поволокут – о чем его еще спра-
шивать, все рассказал! Даже как Ефросинья в 
мужеское платье перерядилась, чтобы с царе-
вичем Алексеем Петровичем за границу бежать. 
Про всех гонцов, которые письма из замка Эрен-
берг, что в Тироле, Карлу австрийскому достав-
ляли, про то, как потом из Неаполя царевич 
у шведов армию просил, чтобы с ней в Россию 
идти войско противу отца мутить… И посла 
Веселовского выдал, что царевичу сочувствовал 
и от отцова гнева его укрывал5…  Сколько по-
койничков, поди, на совести, да и он, Михайло 
Васильев, считай, один из них теперь – госуда-
рев изменник… 

Он сполз с гнилого от протухшей крови, во-
1 Тайный возлюбленный опальной царицы Евдо-
кии 
2  Государствення измена 
3 Степан Глебов действительно был посажен на 
кол
4  Облатынить – перекроить на западный лад, в 
более широком смысле – осквернить (арх.) 
5 Предположительно, царевич Алексей Петрович 
имел намерения, опираясь на военную помощь 
шведского правительства, захватить Российский 
престол, в чем активно помогали ему некоторые 
облеченные властью в России люди, недовольные 
реформами Петра 

нючего соломенного тюфяка на каменный пол 
и завыл от бессилия: опереться руками, что-
бы встать, не удавалось: вправленные – но ведь 
разорванные же! – плечи огрызались горячей 
болью. И ведь не вьюнош6 он зеленый – зрелый 
муж почти что четыредесяти7 лет – а, когда 
подвешивали, визжал не хуже порося, коего на 
ветчину режут… Стиснув зубы, он исхитрился 
подняться на одно колено – перед глазами уже 
плясали огненные языки – но потом удалось и на 
ноги встать с Божьей помощью… Нет, окно все 
равно высоко – не заглянуть. А если б и заглянул 
– ничего веселого: мощеный двор Петропавлов-
ской крепости, глухие серые стены… Кажется 
– гул толпы вдалеке? Неужели и сегодня казнят 
кого-нибудь? Или это ревет страшная, всегда 
свинцовая, ненасытная Нева? Какой ужасный 
город строит здесь этот царь-гордец… Как 
преддверье преисподней на земле… Мужескому 
сердцу, знал он, достоит разумом рассуждать 
о всякой печали, хотя что и печально припадет 
– того не допущать до сердца своего… Легко о 
том в книге прочитать, а вот, в крепости си-
дючи, попробуй…

Ему уже казалось, что все осужденные 
гибнут только по его вине. Если б он, Михай-
ло, стерпел пытку, как, говорили, Александро 
Кикин? Нет, не может быть, чтобы Кикин 
стерпел – он по сути своей трус и прохиндей, 
бывший денщик, тоже холопья душа… Неуже-
ли ж можно стерпеть? Нет, не может быть 
того… Не зря ведь и Церковь Христова под му-
ками от веры отрекшихся только на три года 
отлучает – а баб, что рожать не хотят, – на 
пятнадцать. Значит, это по естеству челове-
чьему – при муках отрекаться? А Алексей-то 
царевич – чай, не Господь! 

И все равно горечь и отвращение к самому 
себе не отпускали, да еще и заноза одна сиде-
ла внутри у него – малая, а цепляла: он уже не 
помнил, в каком возрасте осознал, что матуш-
ка его когда-то на староверку Мавру донос на-
писала – и та на пытке дух испустила. Кончи-
лась – а не сломалась ведь! Руки – сломались, а 
душа – устояла! А ведь ее – помнил он, хоть и 
шесть годов всего было, когда слышал, – в три 
стряски пытали, не в две! Ах, да что там… 
Он-то на первой все выложил, а второй раз 
Толстой его так, для порядку велел вздернуть… 
Вспомнил Михайло, как, бывало, с удовольстви-
ем смотрелся в великое зерцало8 – аравитской9 
меди, что от матери покойницы досталось 
6 Вьюнош – юноша (арх.) 
7 Четыредесять – сорок (арх.) 
8 Зерцало – зеркало (арх.) 
9 Аравитский – арабский (арх.) 
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– и видел кряковнистого1, как дуб столетний, 
мужа с суровым проницательным взором из-под 
насупленных бровей – не щапа2  какого-нибудь 
пустопорожнего… Казалось, никакая буря не 
возьмет – и вот, хватило одной стряски…  
Всех предал, и впереди – только плаха… Уж не 
так страшна она видится, потому что страш-
ней – с этим жить… Господи, яви последнюю 
милость: только бы плаха – не кол! 

Почему так шумит за недоступным ре-
шетчатым окном толпа?

- Ну что, Пришедший, не жалеешь теперь?
- Я не жалел никогда, Учитель, – просто хо-

тел знать, почему. Теперь знаю.
- Я призвал тебя, чтобы сказать, что Выс-

шие позволили тебе самостоятельное Храни-
тельство. На первый раз – ненадолго, всего около 
семи земных лет. Когда нужно будет отступить 
от подопечного – тебе скажут, что делать. От-
правляйся снова в свою Московию… Ты не рад?

- Я боюсь ее, Наставник. Век хотя бы не сем-
надцатый? Не восемнадцатый?

- Нам не к лицу бояться. Мы, Изначальные, 
так и вовсе этого не умеем – хотя и трепещем 
иной раз там, на земле – но не от страха, а от 
высшего ужаса. Ты его тоже неизбежно позна-
ешь. А сейчас у тебя, Пришедший, главная зада-
ча – приобрести бесстрастие. Но на этот раз не 
смущайся. Высшие учли твой опыт и не хотят 
мучить понапрасну… Может быть потом, ког-
да наберешься уменья… Нет, век – двадцатый. 
Хотя по мне – так семнадцатый спокойней, а во-
семнадцатый веселей. Но тебе лучше знать… 

- Ты будешь по-прежнему со мной, Настав-
ник?

- Не всегда. Я занят Инной – она вновь на Мы-
тарстве, как мы и предполагали. Но наша с тобой 
связь теперь неизменна. Если встретишь трудно-
сти – стоит только позвать меня… Ну, вот, зна-
комься. Его зовут Димитрий, и родился он в том 
городе, который ты только что видел…

- Питербурх3... Я чувствовал, что мне никуда 
от него не деться.

- В двадцатом его называют иначе. Кроме 
того, ты уже видел Москву примерно того же 
времени – много ли в ней было сходства с той, 
что ты знал раньше? Так и Питербурх…

- Ты прав, Наставник, прости мою стропти-
вость. Я отправляюсь и жду твоих указаний.

- Иди, Ученик, – и постарайся не ужасаться. 
Земной ужас так часто оборачивается спасени-
ем…
1 Кряковнистый – крепкого телосложения (арх.)
2 Щап – щеголь (арх.) 
3 Изначальное название города 

                           2

Росту в Маргарите Сольцовой был один метр 
восемьдесят три сантиметра – и удивительно еще, 
что она них остановилась. «И куда ты растешь?!» 
– в настоящем отчаянье восклицала мама, чья го-
лова вместе с прической едва-едва возвышалась 
над плечом дочки, заканчивающей гимназию. И 
платья, и юбки для любимой «Маргаритки» она 
заказывала с большим запасом не в ширину, а в 
длину – подол всегда приходилось основательно 
выпускать не позже, чем через три-четыре ме-
сяца. При всем том у Риты были узкие острые 
плечи, длинные руки и неуклюжая, загребающая 
походка, а в довершение впечатления, ее мягкий 
невыразительный нос украшали круглые черные 
очочки с выпуклыми линзами. Все материнские 
попытки как-то украсить девушку – дорогими ли 
нарядами, особенной ли прической, идеальными 
ли манерами – неизменно терпели обидный крах, 
потому что сама Рита от природы не умела даже 
казаться хорошенькой – и научить ее этому чаще 
всего с рождения присущему женщинам искус-
ству не могло ничто. Замечательные шелковые 
платья всегда выглядели на ней, как на кухарке, 
вырядившейся в дареную барыней поношенную 
вещь, тщательно уложенные матерью при помощи 
искусной горничной локоны делали ее суженное 
книзу лицо похожим на овечье и смотрелись всег-
да растрепанными, а манеры, по мнению всех до 
единой родственниц, больше пристали мальчиш-
ке из ремесленного училища… Родители готовы 
были дать ей в приданое хоть доходный дом на 
Миллионной – но молодые люди к ним больше 
одного раза не приходили, потому что даже рас-
последний из них понимал, что его приглашают 
только с целью женить на этой сидящей на мешке 
с золотом крокодиле, что может стать хуже любо-
го рабства... Мать плакала по ночам. Но ее Марга-
ритке и в голову не приходило особенно огорчать-
ся – ее мечты текли совсем в другом направлении: 
она намеревалась стать сестрой милосердия – и 
это притом, что размер капитала ее родителей по-
зволял им купить дочери любого мужа, по ее вы-
бору. Этим родительница себя и утешала: пусть 
какой-нибудь и на деньгах Риточкиных женится 
– но обязательно разглядит со временем, какой зо-
лотой души жену ему Бог послал – и полюбит уже 
по настоящему, а не за глазки-лапки…

В отличие от матери, отец свое единственное 
чадо терпеть не мог. Всю сознательную жизнь он, 
если на что и тратил деньги без счета – так это на 
красивых и ласковых женщин, с которыми сходил-
ся без оглядки на тихую жену, кровоточивую, как в 
Евангелии, и привык считать, что знает в них толк. 
Полагал, что дамочка может быть любой масти и 
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комплекции – но смазливость для нее обязательна, 
хотя и не это главное – порода должна присутство-
вать! Ручки маленькие, лодыжки тоненькие, шей-
ка стройненькая, носик точеный… Мозгов много 
незачем – курсисток там разных и учительниц от 
всей души презирал – но голосок обязана иметь 
приятный, смех – колокольчиком, глазки ясные… 
Когда дочка только родилась – думал, станет его 
первой и единственной платонической любовью. 
А выросла… Разочаровался и стал ею попросту 
брезговать, а иногда, в минуты тяжкого внутрен-
него раздражения, искал выпустить пар, отвесив 
ей хорошую затрещину. 

«Что руками размахалась, облизьяна чертова! 
– рявкал он на свою уродицу за столом, отвешивая 
ей тяжелую оплеуху при гостях и прислуге, когда 
дочь неуклюжим взмахом плоской длиннопалой 
кисти опрокидывала на хрустящую скатерть свой 
стакан. – Не рыпалась бы, раз воспитанной ба-
рышней держаться не умеешь!» – в ту же секунду 
он видел, как маленькие, неопределенного цвета 
глаза за идиотскими очками, розовея, набухали 
слезой – и у него отлегало от сердца. «Вот не дам 
за ней вообще ни копейки – пусть в монастырь 
идет…» – уже более мирно думал он, в глубине 
души зная, что на такое все-таки не решится. 

В начале войны девчонка, за неделю до того 
отметившая четырнадцатилетие, вдруг сбежала на 
фронт, записавшись сестрой милосердия и соврав 
на комиссии, что ей девятнадцать лет, а метрику-
де затеряла (и поверили, солдафоны неотесанные, 
– ведь дылда же!). Когда удалось найти дочь в пол-
ностью готовом к отправке санитарном эшелоне 
и вернуть (отец застал ее в перевязочном вагоне 
неловко щиплющей корпию), он с досады взял ее 
дома за косу и пару раз приложил об стенку для 
острастки – так, не больно, по коврику настен-
ному протащил, просто чтоб впредь неповадно 
было. Решила в себе, видно, что раз не красавица 
– так хоть героиней станет; начиталась, видите ли, 
газет этих ура-патриотических. Будь его воля – он 
бы баб ни читать, ни писать не учил, а Священное 
Писание пусть бы в церкви слушали: потому как 
если в мозги их куриные еще и пихать чего ни по-
падя…

В восемнадцатом году после покушения на 
Ленина бывший купец первой гильдии Осип 
Сольцов был расстрелян в числе тысяч других за-
ложников, и Рита вдруг с изумлением поняла, что 
никакого по случаю положенного горя не испы-
тывает… Сердобольные женщины их круга, тоже 
несшие бесконечные потери, искренне сочувство-
вали ей («Бедняжка, несчастье какое…»), и мама, 
как-то вдруг превратившаяся из молодой модной 
женщины в маленькую старушку с лицом, похо-
жим на потрескавшийся кусок мыла, причитала, 

уткнувшись в угол дивана: «Нет больше нашего 
папочки, Риточка, как же мы теперь без него…» – 
а Маргарита растерянно искала в своей душе хотя 
бы крохи дочерней скорби – и не находила их ни 
в каких тайниках. «Никто меня больше не ударит 
при всех по лицу, – против воли мелькало в ней. 
– И маму никто не оскорбит, не унизит…». Она 
мотала головой, стряхивая прилипчивую крамолу, 
и начинала усиленно тереть кулаками глаза, чтобы 
выжать из них подобающую времени и событию 
слезу.

 Профессию фельдшера она все-таки решила 
получить в девятнадцатом, когда по всему Петро-
граду пооткрывалось вдруг великое множество 
всяких бесплатных курсов, где можно было нау-
читься чему угодно – от стихотворчества до коно-
вальства. Достаточно было, не предъявляя ника-
кого удостоверения личности («Теперь не старое 
время, когда бумажка была в чести, а не человек!»), 
просто назвать свою фамилию, которую тотчас же 
улыбчивый молодой человек в кожанке заносил в 
длинный список; потом он вставал и с широкой 
светлой улыбкой протягивал записавшемуся руку: 
«Поздравляю, товарищ! Учитесь на здоровье! Те-
перь всякий в своем праве!»… На курсах читали 
интереснейшие лекции лучшие университетские 
профессора, светила отечественной медицины, и 
фельдшеры новой формации порой получали не 
меньше знаний, чем имели врачи – а уж как ин-
тересно было учиться! Рост, внешность? Какая 
глупость, когда так легко и весело жить, все на-
бираются знаний и работают с таким подъемом, 
полны таких грандиозных, великолепных планов! 
Вот она, например, получив свидетельство, пое-
дет, как доктор Чехов в свое время, «на чуму» – и 
там будет свободно и бескорыстно служить лю-
дям… Им с мамой нечего есть, ежедневно деля на 
двоих ее, Ритин, скудный паек из тощих селедок и 
полфунта пшена? Не беда – вон, сколько дорогих 
и бесполезных вещей у них осталось от прежнего 
времени! Обменять их на сало, муку, картошку… 
Продержимся!

Не продержались. В декабре двадцатого, по-
стояв с утра дотемна на рынке с мужниным паль-
то, предлагаемым к обмену на два фунта конины, 
и в конце дня их героически добыв, мама мясно-
му супу так и не порадовалась. К вечеру у нее об-
ложило горло и поднялся жар – такой, что любая 
еда казалась нежеланной и безвкусной, и сколько 
ни приставала к ней дочь с тарелкой целительного 
бульону – больная лишь с отвращением сделала 
несколько глотков… Вскоре она и вовсе не могла 
ни глотать, ни говорить из-за множества гнойных 
нарывов в гортани – и лишь цедила в просветах 
тяжелого забытья из последней серебряной лож-
ки теплую воду с крупинками выменянного Ритой 
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сахару… Порошки, принесенные серьезно качав-
шим головой пожилым врачом, что руководил на 
курсах практическими занятиями, не подейство-
вали ничуть, и он потом – когда мама безгласно 
отошла, не имея возможности даже пожаловаться 
или проститься, смущенно оправдывался перед 
Ритой, говоря, что злокачественная гнойная ан-
гина и в старое-то время да при хорошем уходе 
почти неминуемо сводила больных в могилу, а уж 
сейчас… Да еще когда в комнате почти что вечная 
мерзлота… 

Летом она получила свидетельство фельдше-
ра, но ни на какую «чуму» проситься уже не хоте-
лось: чума свирепствовала кругом – как она этого 
раньше не видела? Почему ей такими счастливы-
ми и вдохновенными еще недавно казались все эти 
уродливо одетые, темнолицые люди, с опущенной 
головой спешащие по каким-то мелким крысиным 
делам вдоль замусоренных улиц в эти круглосу-
точные пыльные дни1? Как легко, без особых со-
жалений, отдала она свое красивое, сытное и 
уютное прошлое ради этой сомнительной «новой 
жизни»! Еще год назад Рита в помрачении счита-
ла, что временные трудности вот-вот закончатся – 
и с законной гордостью преодолевшей она станет, 
многозначительно улыбаясь, вспоминать о них – а 
потом наступит долгожданная, небывалая, осле-
пительная жизнь! Но вместо этого Рита заметила 
однажды, что и она теперь ходит так же, как и все 
окружающие – глядя себе под ноги и съежившись, 
словно вечно куда-то опаздывая… Не считая отца, 
не оставившего по себе ни одного хорошего вос-
поминания, она уже лично знала четверых вполне 
порядочных и достойных людей, без следа сги-
нувших в Чрезвычайке! Она старалась не думать, 
чтобы не испугаться по-настоящему, и с головой 
ушла в трудную работу – служила по протекции 
преподавателя, у которого была когда-то любимой 
ученицей, в детском хирургическом отделении, 
где, как ей казалось, главный ужас заключался в 
безответных ребячьих страданиях, перед которы-
ми отступали все остальные, внешние страхи…

Но не так-то далеко они и отступили. В кон-
це двадцатых годов, когда вдруг начали ссылать 
за происхождение и «контрреволюцию» старых 
врачей, ее тоже едва не уволили заодно с ними, 
вспомнив, чья она дочь, – и потребовав решитель-
но отмежеваться от покойного отца-эксплуататора. 
Рита отмежевалась – громко и убежденно, на про-
фсоюзном собрании, заслужив одобрительный гуд 
коллег – а изнутри, несмотря на застарелую нелю-
бовь к отцу и только неприятные мысли о нем, все 
равно рокочуще поднялось недовольство собой: 
отец был плохой человек, мучил жену и дочь – но 
1 Декретами Совнаркома РСФСР стрелки часов 
дважды переводились на час назад 

ведь его расстреляли. Вывели в какой-то двор, за-
вязали глаза… Впрочем, нет… Это раньше, в бла-
городные времена, так казнили, а его… Скорей 
всего, он, беспомощный, ничего не понимающий, 
попал в кровавую бойню, где кругом кричали, 
молили и проклинали, падая наземь, и он стоял в 
недоумении и смертной муке вместе со всеми, а 
потом упал и, может быть, не сразу умер… И вот, 
спустя десять лет дочь публично отреклась от его 
памяти, от его боли и ужаса, все, быть может, ис-
купивших…

Чуть позже страх дотянулся до нее опять – это 
когда родительскую квартиру быстро и жестоко 
заселили по ордерам, раздав пролетарским се-
мьям все комнаты, кроме детской, в которой Рита 
как жила с рождения – да так и осталась… Ей ино-
гда чудилось, что их огромная барская квартира с 
двумя уборными превратилась в городскую окра-
инную улицу: с утра до ночи прямо под дверью то 
возникала крикливая перебранка, то плакали дети 
разного возраста, то звала на помощь избиваемая 
женщина – и Рита далеко не сразу начала пони-
мать, что никто никакой помощи не ждет… С ней 
считались и часто даже мыли, когда подходила 
очередь, вместо нее туалет и ванную, потому что 
«дохторша» – человек при любой власти полез-
ный и ценный, и лучше ей на всякий случай уго-
дить… Она накладывала бесконечные свинцовые 
примочки на подбитые женские скулы, ежедневно 
смазывала йодом детские локти и коленки, щупа-
ла вздувшиеся животы, лазила ложкой в гнилые 
взрослые пасти… Все по-соседски, бесплатно, за 
почет и вымытый нужник… Возвращаясь в свою 
комнату, сверху донизу заставленную уцелевшей 
дорогой мебелью, Рита сразу ложилась спать 
– чтобы поскорей разделаться еще с одним бес-
смысленным и тошнотворным днем. Измученная 
работой, засыпала быстро, а когда открывала гла-
за, млечное утро такого же невеселого дня было 
тут как тут… И однажды, уже в начале тридцатых, 
когда в шесть часов утра с перекинутым через пле-
чо полотенцем Рита ожидала в коридоре своей оче-
реди в ванную, к ней неожиданно подошел сосед 
– одинокий жилец из бывшего маминого будуара. 
Его звали Семеном, на своем ремонтном заводе 
он занимал почетную должность старшего масте-
ра цеха и считал себя безупречным партийцем, в 
гражданскую довоевался до красного командира в 
восемнадцать лет, росту был высокого, глаза в гла-
за с Маргаритой, лицо имел настороженно-волчье, 
несмотря на гладкую выбритость – сероватое сни-
зу, и дремучие, тускло поблескивавшие глаза – на 
кухне о нем говорили, как о роковом красавце. Он 
уверенно дотронулся до руки Риты чуть повыше 
кисти, и ей показалось, что по коже жестко про-
вели скребком. 
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- Очень извиняюсь, – откашлявшись, хрипло 

сказал Семен, ничуть не смущаясь присутствием 
других соседей. – Но как бы это нам с вами ве-
черок вместе провести? Тут вот у нас в рабочем 
клубе концерт намечается по случаю Первомая 
– ну, и танцы потом, само собой. Да!.. И буфет с 
пирожными… В общем, это… Культурно все, не 
как-нибудь там… 

Рита презрительно подняла было бровь в его 
сторону – но вдруг ее как прострелило: а ведь это 
– единственный раз в жизни; больше – никогда; и 
детей – своих – не будет, до конца дней – только 
чужие… 

- Ничего не имею против, – каменно отозва-
лась она. 

Митенька родился синим мартовским утром 
тридцать третьего года – и в окно родильного зала 
колотилась черная на золотом фоне оттаявшая 
ветка старой липы. Как раз накануне его отец, уже 
неделю ходивший с почерневшим от неотступ-
ного недоумения лицом (на партийном собрании 
бывшего красного командира вычистили1 за связь 
с «чуждым элементом» – матерью его ребенка), 
получил повестку в Большой дом, куда пошел 
охотно, горячо обещая «доказать», «разобраться», 
«дать по шапке» – и не вернулся. Появившись на 
шестой день дома с туго запеленатым, похожим на 
завернутую французскую булку новорожденным 
сыночком, Рита стала объектом всеобщего кухон-
ного сочувствия. Несмотря на то что у них в квар-
тире никого прежде не арестовывали, женщины 
всех социальных слоев, как оказалось, были пре-
красно осведомлены о том, куда нести передачи 
для сидельца, где справляться о ходе следствия, 
как писать прошения прокурору – и даже с готов-
ностью вызывались посидеть с бедным дитятей-
безотцовщиной, пока несчастная пойдет по этим 
дополнительным женским мукам – а то родовых 
мало! За бурный век, минувший со времени бес-
смертного, но какого-то слишком комфортного 
подвига декабристок, муки эти усилились много-
кратно и, более того, приняли массовый характер, 
поэтому никто не сомневался в Ритиной готов-
ности пожертвовать собой ради вызволения отца 
своего ребенка… 

Но с ней вновь, как в восемнадцатом году по-
сле гибели Осипа Сольцова, приключился непо-
нятный ступор. Рита вспомнила – вернее, никогда 
не забывала – это первое пьяное насилие над ней, 
когда Семен молча повалил ее на кучу реквизи-
та в чулане рабочего клуба, одним резким движе-
нием почти пополам разорвал на ней нарядную, 
собственноручно состроченную минувшей ночью 
кофточку, и остро пахнýло немытым мужицким 
1 Вычистить – исключить из ВКП(б) (жарг.) 

телом… «Ну чё ты ломаешься… Чё строишь-то 
из себя… По-простому давай…» – бурчал он де-
вушке в ухо, и это были единственные услышан-
ные ею в те минуты слова, которые заслуженный 
партиец искренне считал ласковыми и приятны-
ми… Позже он не жалел для своей сожительницы 
затрещин гораздо более увесистых, чем когда-то 
полученные от отца, и заработать их можно было 
за что угодно: «Ну чё ты расквохталась!», «Живей 
копытами шевели!», «Расселась тут!», «Шурши 
давай, лохудра!» – после любой из подобных фраз 
немедленно следовал сочный удар в ухо или по 
затылку, несильный и беззлобный – для порядку, 
чтобы все добрые люди видели, что Семен свою 
бабу в узде держит и вообще заботится – без уче-
нья не оставляет… 

Поэтому Рита снова не могла горевать – на-
оборот, из последних сил гасила в себе бодрый 
огонек радости: никто ей и маленькому теперь не 
помешает, и молоко у нее от слез не пропадет, как 
пропало у соседки Нюры, в первый же день после 
роддома для острастки побитой благоверным… 
Писать прокурору? А вдруг он возьмет – да Семе-
на выпустит за ненадобностью?! Чтобы не упасть 
в глазах причитающих соседок, Рите пришлось 
прибегнуть к непривычной хитрости: однажды 
она ушла из дома на несколько часов – не отдав 
им, правда, ребенка, а взяв его с собой, – погуля-
ла в мокром Летнем саду среди голых статуй, не-
приятно таращивших на нее слепые бельма глаз, и 
вернулась, солгав на кухне, что отстояла очередь 
к прокурору; но заявления и передачи, дескать, 
принимаются только от родственников, а она 
Семену – посторонняя… На ее счастье это было 
действительно так: год назад он сам дальновидно 
отговорил ее от традиционной «прогулки в Загс», 
разумно мотивировав это тем, что их, как молодую 
семью, загонят жить в одну комнату, а «лишнюю» 
жилплощадь – Семенову, что поменьше – отберут 
в пользу Жакта и заселят новыми жильцами… 
Логика в его словах, безусловно, присутствова-
ла железная – и подумать о законном браке было 
страшно: тогда она лишилась бы последнего соб-
ственного пристанища, где хоть изредка забыва-
лась от печали… 

Но опечатанную комнату арестованного вско-
ре как ни в чем не бывало распечатали и, выкинув 
из нее нехитрый скарб бывшего хозяина, снова за-
селили – одинокой и безработной старой барыш-
ней, почти такой же некрасивой, как и Рита. Это 
могло означать только одно: возвращения Семена 
можно больше не опасаться… На кухне плакали, 
Рита ходила с непроницаемым лицом, как римская 
матрона, что немедленно нашло свое объяснение: 
несчастная женщина окаменела от горя…

Но она просто боялась выказать неуместную 
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радость!

Довольно и той, которую разрешалось про-
являть на законных основаниях: Митенька рос 
здоровеньким и крепким ребенком, хорошо кушал 
и спокойно спал, вовремя показывал маме молоч-
ную крошечку на нижней розовой дёсенке – пер-
вый, второй, третий и четвертый зубик – довольно 
гулил, забавляясь унаследованными от подросших 
соседских ребятишек игрушками… В свои сроки 
он уверенно пошел по светлому паркету  навстре-
чу Ритиным раскинутым рукам, с улыбкой назвал 
ее, ошалевшую от солнечного счастья, мамой, 
осмысленно ткнул пухлым пальчиком в дорево-
люционной книжке на «заю», «лисю» и «мишу»… 
Случалось ему, правда, и устраивать своей матери 
мгновенный смертный испуг, от которого останав-
ливалось сердце: однажды, расшалившись, сдер-
нул хваткой ручонкой скатерть со стола – а вместе 
с нею и только что вскипевший чайник, но чудом 
ни единой капли не попало на его нежную кожицу; 
в другой раз, душным летним вечером уложенный 
своей матерью на взрослом диване спать у откры-
того окна, в которое слабо текла влажная прохлада, 
он проснулся и через спинку тихо-тихо перебрал-
ся на широкий подоконник… Рите долго снилось 
в кошмарах, как она подняла голову от своей ме-
дицинской книги и увидела только круглую пер-
сиковую попку сына – в то время как ладошки его 
уже беспечно лежали на теплом покатом карнизе 
их шестого этажа, и юный исследователь как раз 
заносил над рамой ножку в трогательных перевя-
зочках, чтобы окончательно перелезть на карниз 
– но все никак не мог достаточно высоко поднять 
толстенькое колено… Случилось ему положить 
себе на язык крупинку марганцовки – успел слиз-
нуть только одну, и то сколько реву было – перед 
этим счастливо уронив на пол склянку с осталь-
ным порошком… Младенцем он выпал во дворе 
из коляски, когда неожиданно впервые в жизни са-
мостоятельно встал, держась за бортик – и попал 
головой точно в мягкую кучу осенних листьев, а не 
на черные булыжники мостовой… Он подавился 
найденной в углу, должно быть, еще бабушкиной 
бусиной, но с испугу споткнулся, упал – и страш-
ный предмет сам вылетел у него из дыхательного 
горла от сотрясения…  

Обо всем этом жутко было вспоминать – и Рита 
предпочитала думать о том, каким умненьким рас-
тет ее мальчик, какая хорошая у него память: во-
просы его, пятилетнего, – «А почему, мама, у тети 
Нюты много мужей, а у тебя – ни одного?» – под-
час заставляли его маму неопределенно мычать, 
наскоро придумывая ответ, а уж стихи он запоми-
нал с лету – и пятилетним, случалось, безо всякого 
стеснения встав на табуретку в центре кухни, от 
начала и до конца шпарил без запинки любимый 

стих про Тараканище, не понимая, почему взрос-
лые, как-то странно смущась, прячут глаза, когда 
он с выражением читает: «Поклонилися звери 
Усатому –/Чтоб ему провалиться, проклятому…».

Как медик, Маргарита, к тому времени уже 
прочно «Осиповна», никогда не сомневалась, что 
отдать ребенка в советские ясли или сад – значит 
позволить ему переболеть всеми существующими 
детскими болезнями, и, желая этого избежать, при-
гласила в качестве няни приличную старую деву 
по имени Ева, вселенную в комнату сгинувшего 
Семена и сразу навязавшуюся в крестные. Впро-
чем, симпатичного, забавного и рассудительного 
«дохторского» Митю дружно обожала и балова-
ла вся многократно леченная женская половина 
квартиры – и ему постоянно то совали в коридоре 
пряники или капустные кочерыжки, то несли пря-
мо в комнату дымящийся кусок свежеиспеченного 
яблочного пирога. Ева же просто души не чаяла 
в своем воспитаннике и крестнике, готовая про-
водить с ним рядом сутки напролет, и ненадолго 
отлучалась только в тех редких случаях, когда ей 
вдруг самым положительным образом думалось, 
что у нее начинается с кем-нибудь долгождан-
ный «роман». Тогда, судорожно отпрашиваясь у 
хозяйки, она неслась, обнадеженная случайным 
мужским теплым словом, в очередную «кинош-
ку» с мимолетным знакомым – и всегда возвра-
щалась грустная, с глазами «на мокром месте», 
так и не дождавшаяся приглашения на следующее 
свидание… В такие дни, если нужно было идти 
в больницу, фельдшер Маргарита Осиповна без 
сомнений брала сына с собой на дежурство: в их 
стерильном хирургическом отделении заразных 
больных и в заводе не было, а мальчика она ре-
шила с детства постепенно приучать к мысли, что 
он, когда вырастет, непременно станет доктором. 
Митя никогда не мешал работать добродушно ки-
вавшему персоналу – наоборот, иногда ухитрялся 
помочь замотанным палатным сестрам быстрей 
разнести больным порошки, утешал скучавших 
по родителям выздоравливающих – а потом слад-
ко спал до утра на кушетке в теплой раздевалке 
у душевой. Присев среди хлопот рядом со сладко 
посасывающим во сне кончик заштампованной 
простыни ребенком, Рита чувствовала иногда, как 
у нее по-настоящему ноет сердце: это оно раздава-
лось вширь, не в силах вместить и без того огром-
ного, но все растущего и растущего счастья. 

                           
                                3

- Ну вот, Ученик твое первое самостоятель-
ное деланье завершается. Короткий путь твоего 
подопечного подходит к концу. Трудно ли было ра-
ботать?
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- Нет, Наставник, скорей, приятно: однаж-

ды струю кипятка из упавшего чайника отвел в 
сторону, другой раз целых четыре минуты земно-
го времени держал подопечного за ногу, пока его 
мать не заметила, что дитя сейчас выпадет из 
окна. Потом выбил у него из рук пузырек с мар-
ганцовкой… Ну, еще пододвинул кучу листьев мла-
денцу под голову, когда он вздумал падать на кам-
ни, хорошенько тряхнул и бросил на пол, чтобы 
вышибить бусину у него из горла… Да много чего 
пришлось сделать по мелочам: то кошкину лапу с 
когтями перехватил у самого глаза, то успел за-
держать электрический ток у кончиков пальцев, 
едва мальчик засунул в розетку две материнские 
спицы, то выключил примус за миг до того, как 
тот вспыхнул бы рядом с ребенком… Всего не 
перечислить, Учитель.

- Ты заслужил похвалу, Пришедший. Ну, что 
ж... Скоро тебе держать экзамен перед Высши-
ми, а я буду твоим ходатаем, но сначала… Приго-
товься к завтрашнему – по их исчислению – дню: 
исход подопечного – дело едва ли не самое ответ-
ственное в служении Хранителя.

День выдался бело-голубой и снегириный. В 
полдень, когда Рита ходила с сыном в булочную, 
желая пусть и в мороз – но дать ему чуть-чуть под-
ышать воздухом для закалки, они пересекали наи-
скосок двор бывшей женской гимназии, а ныне 
обычной ленинградской школы имени товарища 
Кирова, и задержались перед входом.

- Через два месяца тебе исполнится семь лет, 
и к осени я запишу тебя в эту школу… – начала 
было Рита, но речь ее пресеклась, а дух захватило: 
– Митя! – дрожащим голосом выдохнула она. – Ты 
только посмотри! 

Справа от здания, на пышном, сплошь засне-
женном кусте, сидело десятка три круглогрудых 
снегирей. Словно зрелые райские яблоки небыва-
лых размеров, они облепили сверкающие на солн-
це ослепительные ветки сирени и не торопились 
покидать их слишком скоро – верно, стая остано-
вилась отдохнуть на пути к таинственной цели, 
а звенящая городская стужа нипочем была этим 
радостным зимним птицам… Мать и сын засты-
ли в почти священном восторге – казалось, сделай 
одно движение – и вмиг исчезнет чудо, смажется 
неизъяснимо красивая живая картина… Сколько 
продолжалось нездешнее очарование? Секунды 
мчались и мчались прочь, а волшебные птицы все 
не улетали – и длилась, длилась мучительно пре-
красная бесконечная минута… Их никто не спуг-
нул. Повинуясь какому-то своему, недоступному 
людям сигналу, снегири вдруг разом затрепетали 
крыльями – и мгновенным пламенем вспыхнул 
вздрогнувший куст. Осыпался снег, оголились 

кое-где ветки. Пропало виденье – но осталось на-
всегда.

Домой они пришли тихие, счастливо-грустные. 
Рита стала задумчиво мазать маслом чуть теплую 
свежую булку; она хотела перед уходом на работу 
к трем часам сама хорошенько покормить сына, 
чтоб не оставлять этой заботы няне, вечно прояв-
лявшей мелочную и бесполезную пунктуальность 
– например, она не позволила бы Мите отломить в 
свое удовольствие руками хрустящую корочку, как 
он любил, а стала бы скучно резать батон тонкими 
ломтиками… Еще, пожалуй, повязала бы ему во-
круг шеи детскую салфетку – а ведь он уже боль-
шой мальчик, и это ему может быть обидно…

Дверь их комнаты распахнулась, и за полчаса 
до предполагавшегося времени Ева буквально во-
рвалась к ним – с широко открытыми горящими 
глазами и папильотками в жидких бледных воло-
сиках:

- Риточка Осиповна! Риточка Осиповна! – воз-
бужденно выкрикнула она. – Простите, миленькая, 
– не могу! Позвонил! Сейчас! Только что! Позво-
нил Аркадий Львович! «Большая жизнь»! Фильм 
с Бернесом! Билеты взял! Не сердитесь! 

Сердиться и невозможно было: Ева работала 
у них практически без выходных, считалась почти 
родственницей, и уж конечно, имела полное право 
раз в пару месяцев потратить несколько часов и 
на себя… Рита искренне желала ей счастья перед 
каждым ее заведомо обреченным свиданием – но 
снова и снова какое-нибудь забавное, но роковое 
обстоятельство мешало дальнейшему развитию 
многообещающего Евиного романа. То ее вдруг 
начинало от волнения тошнить прямо в театре на 
глазах у кавалера, то она ломала каблук и некраси-
во ковыляла, теряя все свое маленькое очарование, 
то еще какая-нибудь мелкая беда обрушивалась на 
ее незадачливую головку…

- Конечно, идите! Желаю вам приятно прове-
сти время с хорошим человеком! – от всей души 
порадовалась за нее Маргарита Осиповна. – Мы 
с Митенькой отлично и вдвоем подежурим, прав-
да?

Мальчик подскочил от восторга: на службе у 
мамы он чувствовал себя вполне взрослым, поч-
ти что доктором – только чуть-чуть подучиться 
– и даже свой маленький белый халатик у него 
там был, оставшийся от уволившейся санитарки-
лилипуточки.

…Когда в полночь мама ушла с хирургами 
на срочную операцию, Митя осторожно вылез 
из-под серого солдатского одеяла, укрывавшего 
его на довольно жесткой клеенчатой коечке около 
душевой. Он взобрался на широкий подоконник, 
поставив ноги в кожаных тапочках на теплый ра-



196

Золотое Слово-14
диатор парового отопления, и принялся задумчи-
во смотреть на пустую узкую улицу, тонущую в 
фантастическом, оранжевом в свете фонарей сне-
гу. Ему не спалось, а мечталось. Почем именно 
врачом? А если летчиком, как Чкалов? Или, когда 
папанинцы соберутся на новую зимовку, отпра-
виться с ними – ведь он уже успеет вырасти? А 
может быть, стать пограничником, чтобы уж на-
верняка иметь собаку от государства, раз мама не 
разрешает? Или все-таки хирургом – и вот так же 
оперировать глубокой ночью, как лысенький тол-
стячок дядя Коля, который сейчас в операционной 
вовсе не кажется смешным, а уверенно командует 
басом: скальпель! зажим! дренаж! шить! – Митя 
пробрался однажды днем в смотровую со студен-
тами, и они, шушукаясь и подсмеиваясь, по очере-
ди закрывали его собой от старенького профессо-
ра, который в конце концов рассердился на всех, а 
Митю вывел прочь за ухо…

Сидеть стало скучно, и мальчик направился в 
спящий затемненный коридор, где неприятно пах-
ло пресной больничной едой и бродили по стенам 
тени от редких машин, и принялся слоняться без 
цели, разглядывая цветные плакаты. «Бе-ре-гись-
вшей, – читал он по слогам, напрягая зрение. – Ди-
зен-те-ри-я-бо-лезнь-гряз-ных-рук…» – но и это 
скоро прискучило. Оглянувшись на тяжело дре-
мавшую под зеленой лампой медсестру на посту и 
чуть скрипнув высокой дверью, Митя выскользнул 
на лестничную площадку. Там тоже было окно, и 
у окна, положив локти на подоконник и склонив 
на них растрепанную черную голову, стоял кто-то 
маленький, утонувший в буром казенном халате – 
только две ножки-палочки в огромных шлепанцах 
виднелись из-под подола. Услышав скрип двери, 
фигурка вздрогнула, и сразу тревожно оберну-
лось заплаканное девичье личико. Девчушке было 
примерно столько же, сколько и Мите, но малень-
кий рост и общая щуплость делали ее, похожую 
вблизи на обиженного вороненка, младше и бес-
помощней, что сразу заставило будущего доктора-
летчика-пограничника взять над ней снисходи-
тельное шефство:

- Чего ревешь? – деловито спросил он тоном 
старшего и назидательно добавил: – Спать надо.

-  Ага-а, – еще пуще захныкала девочка. – Сам 
бы спал, если такой у-умный… А меня сегодня 
выписать обеща-али! И мама… – она протяжно 
всхлипнула. – Мама даже пришла с вещами… А 
докторша меня ей не отдала…

- Почему? – поразился мальчик, невольно де-
лая шаг к лазаретной пленнице и заглядывая ей в 
лицо, изрядно измазанное соплями. – Как так – не 
отдала?

- А потому что я вчера… на сквозняке просту-
дилась и насморк… заработала… – уже спокойней 

объяснила девочка. – А больных детей не выписы-
вают, даже если швы сняли…

- Ну-у, – совсем по-взрослому протянул Митя 
и смутно припомнил фразу из давней сказки или 
стишка: – Это горе – не беда… 

Он решительным, скопированным у няни дви-
жением, вытер ей слезы и сопли рукой:

- Пойдем-ка, в палату тебя отведу. Поспи все-
таки. А утро вечера мудренее, – кстати подверну-
лось еще одно сказочное выражение.

Мальчик взял девочку за плечи и осторожно 
повлек в коридор. Она не сопротивлялась. Вскло-
коченные мягкие волосы пахли деревенским ку-
рятником. Медсестра на посту все еще крепко 
спала.

- Вот, собственно, и все, Ученик. У девочки 
не простой насморк – а менингококковый назо-
фарингит – так эта болезнь называется у лю-
дей, но в данном случае никто об этом не знает. 
У девяноста восьми человек из ста заразившихся 
она протекает в виде легкой простуды и дает 
пожизненную устойчивость к возбудителю – ме-
нингококку. Но двое заболевают тяжелым менин-
гитом, и твой подопечный – один из таких двоих. 
В первой половине двадцатого века лекарства от 
этой болезни еще не знают, и заболевшие дети 
умирают всегда. 

- Его смерть будет мучительна, Наставник?
- Нет. Ни он не согрешил настолько, ни ро-

дители его, Пришедший. Утром он потеряет со-
знание и к обеду, так и не придя в себя, умрет. 
Его смертная мука пройдет в бреду, так что не 
стоит жалеть.

- А его мать?
- Она трех лет не доживет до следующего 

века – такая длинная жизнь ей отмерена – а даль-
ше я не смотрел: нет надобности.

- Скажи, Наставник, имею ли я право спро-
сить, что ждало бы его, если б няня осталась с 
ним дома, – или это слишком дерзко с моей сто-
роны?

- Тайны нет. В таком случае ему просто был 
бы нужен другой Хранитель, более опытный и 
проницательный. Намного более. И, скорей все-
го, с ним бы даже работал Изначальный, потому 
что вести такого трудней, чем канатоходца… 
Но здесь, у нас, ему в любом случае уготовано бы-
строе восхождение…

- Его ждало бы много скорбей и опасностей 
на земле, Учитель?

- Искушений, Ученик. Суди сам. Обращал ты 
внимание на того одинокого не очень чистоплот-
ного старичка из дальней комнаты, где когда-то 
жила горничная? Он спит на полу, на ветхом ма-
трасе, носит одну и ту же пиджачную пару, зи-
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мой накидывает поверх старое одеяло, а всю его 
комнату занимают ящики. Пока мальчику еще 
рано, но если его няня однажды останется с ним, 
вместо того, чтобы уйти в кино…

Однажды он доберется до тех ящиков и обна-
ружит в них книги… Сотни и сотни книг. Старик, 
у которого в семнадцатом сын и дочь погибли на 
Западном фронте, младшие дети умерли в Петро-
граде от тифа, а единственный внук – от голода, 
этот старик охотно допустит любознательного 
мальчика до своей сокровищницы. И произойдет 
это именно тогда, когда никто, даже самый ис-
кусный Хранитель, не смог бы спасти обреченно-
го отрока: ведь гораздо легче помешать человеку 
упасть со скалы в пропасть, чем низвергнуться в 
бездну отчаянья. А в такую бездну превратится 
в те месяцы весь этот город – и полтора миллио-
на человек, включая и няню Еву, поглотит она. Но 
старик и дитя, накрывшись одним одеялом и по 
очереди отщипывая по крошке от стограммового 
куска влажного хлеба, будут читать при свете 
чадящего светильника – каждый свое… Вечером 
Маргарита принесет им в котелке из госпиталя 
пол-литра замерзшего по пути тощего варева, 
они разогреют его на маленькой печке, съедят, 
уступая другому по пол-ложки, – и снова примут-
ся читать – пока не заснут… В той маленькой 
прожорливой печке сгорит вся оставшаяся в опу-
стевшей квартире старинная драгоценная ме-
бель – но книгами топить ее не станут, Ученик… 
Так и выживут. У твоего подопечного будут два 
случая, когда он не умрет только из-за жажды 
узнать, как выберутся Том Сойер с Бекки Течер 
из подземелья, и чем закончится эпопея пятнад-
цатилетнего капитана… Но оба раза подоспеет 
суп, и с ним – возможность пожить еще. Ког-
да кончится и та большая война, старик перед 
смертью подарит подростку все свои книги, 
зная, что только он сумеет распорядиться ими 
как должно… Но все дело в том, что романы о 
страстях и странствиях скоро перестанут удо-
влетворять юношу – и он разыщет для своей но-
вой потребы другие книги. В библиотеке найдут-
ся исторические изыскания, философские труды, 
богословские трактаты… Он изучит и обдумает 
Священное Писание, а уже к окончанию школы со-
стоится серьезная проба пера – юный Димитрий 
втайне напишет блестящее эссе, переосмыслив в 
свете современной ему жизни учение блаженного 
Августина…

- Я все-таки хочу услышать, что ты решил, 
сынок… 

Маргарита Осиповна – с короткими седыми 
волосами, забранными назад под гребенку, замет-
но ссутулившаяся с возрастом, – стояла спиной к 

раковине в маленькой кухне их новой миниатюр-
ной квартирки на Охте, выделенной матери с сы-
ном, когда старый, в блокаду пробитый во многих 
местах и кое-как залатанный дом через пять лет 
после войны все-таки был признан аварийным и 
расселен. 

Изо всех сил Рита пыталась говорить спо-
койно, не дать вспыхнуть своей давно таившейся 
удивленной обиде на сына. Она так на него наде-
ялась! Учился Митя легко и непринужденно, ни-
когда не прикладывая на занятиях особого труда, 
– и многие учителя, не таясь, предрекали ей, что 
из мальчика явно выйдет толк. Любой, даже са-
мый трудный институт, куда рядовому хорошисту 
путь заказан – как пустое семечко для ее одарен-
ного сына, уверяли они. Вскоре мать поняла, что 
увлечение медициной осталось для сына далеко 
в раннем детстве, когда он, бывало, прилагал все 
силенки, чтобы помочь врачам и сестрам в боль-
нице, и стала подталкивать мальчика к будущей 
профессии ученого-авиатора. Записывала в кру-
жок авиамоделирования – через неделю он бросал 
ходить в Дом пионеров: неинтересно. Тогда мать 
начинала представлять своего ребенка блестящим 
инженером у кульмана, окруженного восторженно 
внимающей талантливой  молодежью… Покупа-
ла дорогие конструкторы – они пылились годами 
едва распакованные. Водила в Военно-морской 
музей – Митя вежливо смотрел на витрины, тро-
гал пальцем ботик Петра… И все. Торжественные 
парады на Седьмое ноября не производили на 
него никакого впечатления – и становилось ясно, 
что бравым офицером ему тоже не быть, а потом 
еще и обнаружилось плоскостопие… Изо дня 
в день, из года в год наблюдая запойное чтение 
сына, мать в последние годы принялась утешать 
себя тем, что, видно, Митенька станет учителем, 
раз уж ни к какой крепкой мужской профессии не 
лежит его мягкое сердце. А что? Будет препода-
вать деткам историю, например, или литературу… 
Мужчина-учитель теперь редкость – тем больше 
почет. Но и к возне с младшими ребятами не выка-
зывал он никакой склонности – скорей, сторонил-
ся их… Неужели эта его непонятная пассивность, 
отсутствие твердого стержня и мужского влияния 
теперь погубит все такие очевидные таланты, пре-
вратит здорового и умного парня в рыхлого, ниче-
го не достигшего в жизни мещанина? 

- Так что же? – настаивала она, строго глядя в 
хорошее и правильное юношеское лицо прямо си-
девшего за столом Дмитриия, на его непокорную 
прядку, упрямую, как и сама его крутая макушка, 
на которой она всегда победительно топорщилась. 
– Выпускной позади – куда ты намерен посту-
пать?

- Мама, я боюсь, ты можешь неправильно по-
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нять меня и не одобрить моего выбора… – сму-
щенно проговорил, наконец, сын молодым звуч-
ным баском. – Я решил…

- Я поддержу любое твое решение! – горячо 
воскликнула мать. – Лишь бы будущая профессия 
была и тебе по душе, и людям приносила бы поль-
зу!

-…стать священником, мама, – твердо закон-
чил он.

Стало тихо.
- Это… шутка такая… да? – через какое-то 

время выдавила Рита. – Скажи – да? Я знаю, что у 
тебя очень… своеобразный… юмор… 

- Я не шучу, – мягко ответил Митя. – Ты, мо-
жет быть, знаешь, что в Ленинграде теперь снова 
открыли Духовную семинарию… Так вот, туда я 
и… 

- Нет!!! – неизвестным доселе ей самой утроб-
ным рыком разгневанной львицы взревела Рита. 
– Ты не посмеешь!!! Ты – этого – не – сделаешь! 
Сколько попов – расстреляли! Даже твоего отца – 
коммуниста – репрессировали! Видит Бог – я его 
не любила!! Но я – не переживу! Если что-то слу-
чится с тобой!! – и вдруг, оторвав ладони от рако-
вины, она всплеснула ими и тяжело грохнулась на 
колени, на крашенные красной масляной краской 
доски, и никогда не изведанные раньше рыдания 
рванулись из груди сами собой: – Ну, стань учите-
лем… Ну, что тебе стоит… Учи детей истории… 
Чему там еще… И будешь жив и здоров… Только 
не свя… свящ… – слезы захлестнули ее, как вол-
на, в сердце словно воткнули железный кол – и во-
рочали, ворочали, ворочали – она поникла, оседая 
на пол: – Я одна растила тебя… Ты у меня… един-
ственный… Никого на свете… Скажи, что ты не… 
не… Скажи! 

Митя тщился поднять свою высокую и угло-
ватую мать, тяжело и нелепо упавшую на подвер-
нутую ногу, но выходило это у него плохо, поэ-
тому оба неуклюже барахтались под раковиной, 
мокрые от ее слез…

- Хорошо, хорошо, но только не учителем… – 
растерянно шептал, возясь с нею на полу, юноша. 
– Потому что я не умею врать… Я, оказывается, 
совсем не умею врать, мама…

- И он не станет священником, Наставник?
- Нет. Он поступит на философский факуль-

тет Университета, но через год уйдет оттуда 
сам, не выдержав еще большей лжи – и больше 
никуда не пойдет учиться. Да и чему было учить-
ся ему – там и тогда?

- И никто, никогда не поддержит его? Даже 
жены у него не будет, Наставник?

- Будет жена, Ученик. Красивая девушка с 
длинными светлыми волосами полюбит его за 

необычность, за странную философию, за непо-
нятные стихи, которые он посвятит ее глубоким 
синим глазам… Она родит ему сына – нескоро, в 
семидесятом году…  А это – уже восемьдесят пя-
тый. Взгляни.

Рано увядшая сухопарая женщина со скорб-
ным ртом и паутинкой частых неглубоких морщи-
нок на худом желтоватом лице, перекинув через 
плечо длинное вафельное полотенце, привычны-
ми движениями перетирала вымытые тарелки. 
Звучные настенные часы настучали уже полови-
ну первого ночи, а будильник в спальне, где, все 
еще не поднимая головы от письменного стола, 
сидел ее муж, был заведен на шесть. Но ей кровь 
из носу надо было покончить с посудой перед тем, 
как лечь спать: пунктуальность характера в со-
вокупности с тревожностью сердца все равно не 
дали бы заснуть с мыслями о недовершенном деле 
– такой уж родилась эта женщина… Ну, а сегод-
ня она припозднилась: просидела с Петрушей за 
алгебраическими примерами почти до полуночи 
– сама ахнула, когда глянула на часы. Но не да-
ются парню точные науки – просто беда! Зато со-
чинения по литературе на шестнадцати страницах 
пишет, бе́з толку мыслию по древу растекается, 
и училка, дура, потом их перед классом зачиты-
вает… Сколько раз просила ее не взращивать в 
мальчишке никаких ложных и никчемных мечта-
ний, предупреждала, что решила направить сына 
совсем по другой стезе! Он мальчик – и, значит, 
должен закончить технический вуз. Она не даст 
ему пойти в отца и превратиться в бесполезного 
тюфяка-гуманитария… Сделает его настоящим 
мужчиной – ответственным человеком с уважае-
мой профессией, кормильцем, семьянином. Все 
силы на это бросит – все, все! «Боже мой, Боже 
мой… – женщина со стоном прислонилась лбом 
к белому настенному шкафчику. – Хоть бы завтра 
он дал мне поспать на час подольше и сам бы до-
делал с сыном уроки… Физику эту проклятую… 
Так ведь нет – сейчас погоню его из спальни, а 
он опять на кухне засядет со своими бумажками. 
И, когда мой будильник прозвенит, Этот как раз 
спать ляжет – и хоть из пушки пали. А что ему? 
Работает сутки через трое… Ха! Работает…». 
Уголки ее рта опустились еще горше, брови тра-
гически изломились… «Устала. Устала. Господи, 
как же я устала…» – прошептала она, не в силах 
оторвать голову от прохладного пластика.

Позади нее с шумом распахнулась застеклен-
ная дверь, и тотчас зарокотал сочный мужнин 
бас: 

- Люся, послушай! – возбужденно говорил 
Дима, широкоплечий русобородый мужчина, не 
обращая никакого внимания на то, что жена его 
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изнеможенно стояла спиной, и он мог видеть лишь 
ее короткие, пережженные перманентом жесткие 
кудряшки. – Только не перебивай. Я полгода вы-
нашивал, все не понимал, к чему такое в голове 
вертится, вертится… И вот сейчас – как молния 
вспыхнула. И я – представляешь – на одном дыха-
нии, только что… 

- Труба иерихонская… – глухо отозвалась 
жена, не поворачивая головы. – Ребенка разбу-
дишь…

- Да он дрыхнет без задних ног… – отмах-
нулся муж. – Так вот… В общем, зачитаю я тебе 
сейчас один набросок, но, чтобы было яснее, сна-
чала объясню, что и как. Короче, есть такой сто 
тридцать восьмой псалом у Давида, и всегда меня, 
знаешь, царапал этот русский перевод с церков-
нославянского… Что-то там не вытанцовыва-
лось… Перевели, умники: «Зародыш мой виде-
ли глаза Твои»… Да почему зародыш-то, когда в 
псалме ясно сказано: «Несоделанное мое видели 
очи Твои». Да не имел тут в виду Псалмопевец 
никаких зародышей! Тут речь идет, Люся, – о со-
слагательном наклонении, вот что! Глаза Господа 
видели то, чего я не сделал, но мог бы сделать! 
– вот о чем пишет Давид, и этот псалом – особен-
ный, он не просто славит величие Божье и утверж-
дает Его вездесущность, но и говорит умеющему 
слышать, что то, что было бы – тоже рассмотрено 
и оценено Богом! Вот я и написал по этому пово-
ду маленькое исследование Псалтири – так, стра-
ниц на восемнадцать-двадцать печатного текста… 
Сейчас прочту, ты только сядь, стоя неудобно слу-
шать… О, Господи, я и сам оглушен, все в себя 
никак не приду – да садись же ты, наконец, – не 
могу же я все время голову задирать!

Люся медленно повернулась к мужу, и на лице 
ее читалось такое презрение, смешанное почти с 
ненавистью, что он осекся и озадаченно пробор-
мотал:

- Люсенька, что?
- Что? Что? – шепотом переспросила она, мед-

ленно садясь за стол, округляя глаза и неприятно 
скалясь. – Ты сам не догадываешься – что? Если 
ты еще не смотрел на часы – так посмотри: на них 
час ночи! А вставать мне в шесть! В шесть, Дима! 
Чтобы успеть разбудить нашего сына, на которого 
тебе плевать, накормить его и доделать с ним уро-
ки! А потом мне к половине девятого ехать на ра-
боту, где торчать до полшестого за ЭВМ! И не на-
путать там ничего, и самой не сдохнуть! И ты при 
этом собираешься три часа читать мне какую-то 
ахинею?! Тебе вообще хоть до чего-то в этой жиз-
ни есть дело, кроме своих идиотских фантазий?!! 
– под конец женщина сорвалась на визг, сама по-
забыв о священном сне ребенка.

- Они не идиотские… И вообще не фантазии… 

– обиделся Дима. – Ты просто не хочешь понять, 
потому что никогда толком не слушаешь…

- И не буду слушать! – из глаз у Люси вдруг 
брызнули усталые злые слезы. – И никто не будет 
ни слушать, ни читать! Потому что ближайшие 
пятьсот лет это все равно невозможно напечатать! 
Опомнись, оглянись – на что ты жизнь тратишь! 
На дворе конец двадцатого века – какие еще псал-
мы?!! Ты любого… вот любого человека на улице 
останови... Останови и спроси: «Что такое пса-
лом?» – и ни один не ответит тебе, ни один!!! – она 
уже неостановимо рыдала, закрыв лицо руками 
и сотрясаясь, но сквозь рыдания все же неслись 
горькие упреки: – Тебе за пятьдесят перевалило, 
борода, вон, седая, волосы выпадают! А все, как 
мальчишка, в котельной за восемьдесят рублей 
сидишь и бездельничаешь, я одна вкалываю каж-
дый день в институте и дома! В приличном ме-
сте работаю, а хожу оборванкой – порядочные 
люди смеются! У Петруши одни ботинки на все 
случаи жизни – а ты статьи на отвлеченные темы 
пишешь! Которые никому не нужны, и их никто, 
никогда, нигде не прочтет!!!

- Прочтут, кому надо… И где надо… – хмуро 
отозвался Дима. – Может быть, не здесь и не сей-
час…

- А где? Где? На Западе?! – пуще полились ее 
слезы. – Ты еще и сесть хочешь вдобавок ко все-
му, диссидент хренов? Мало тебе того, что ты мою 
жизнь в грязь втоптал – ты и ребенку ее искале-
чить хочешь?!

Дима уже не слушал ее – большой, угрюмый и 
нескладный, он молча собирал с кухонного стола 
свои исписанные размашистым почерком листы. 
Сложил в аккуратную нетолстую пачку, постукал 
ею по столу, выравнивая…

- Я имел в виду – совсем не здесь, – тихо ска-
зал он. – И не сейчас – в другом смысле… 

Его жена махнула рукой и уронила голову на 
стол.

- Скажи, Наставник, а то, что он писал…
- Он во многом ошибался, Пришедший, как лю-

бой человек. Но ошибался он меньше других – вот 
в чем дело. А иногда – редко, но чаще мало кто 
может вместить – был и вовсе настолько бли-
зок к истине, насколько это вообще возможно для 
смертного… Он не сражался и не погиб за прав-
ду, как мученики, он просто и незаметно потерял 
все, кроме нее. Его Хранителю почти никогда не 
пришлось бы спасать его земную жизнь, но вечно 
ходить за ним над такой пропастью смог бы не 
каждый. Поэтому менингококк той девочки…

- Я понимаю, Наставник. Еще один вопрос, 
если позволишь: неужели он не получит при жиз-
ни вообще никакого утешения?
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- Так не бывает ни у кого, Пришедший. Даже 

ты получил его в свое время. А твой подопечный… 
Смотри, что было бы с ним еще через четырнад-
цать лет, в его последний земной день.

- Было бы, да.  Не так уж  неправильно он по-
нял тот псалом, Учитель…

- Отец, ты дома? – Петруша открыл дверь сво-
им ключом и дважды щелкнул выключателем.

Свет не загорелся; молодой человек стал осто-
рожно пробираться в полумраке по захламленному 
коридору, задел тренькнувший велосипед – и сра-
зу же, как по сигналу, из-за полуоткрытой двери в 
единственную комнату, откуда тек слабый голубо-
ватый свет, раздался взрыв надсадного кашля. Он 
толкнул дверь и вошел к отцу. 

Дмитрий Семенович сидел в большом по-
койном кресле под торшером и тяжело, с хрипом 
и свистом, дышал. В комнате стояла влажная ду-
хота, но окно было не только закрыто, но еще и 
тщательно законопачено грязным рыжим пороло-
ном. Петруша заметил, что даже за те полмесяца, 
что он не навещал своего больного родителя, тот 
еще больше исхудал и опустился: всклокоченная 
борода, вся в перьях от подушки, падала на грудь, 
остатки серых волос свалялись, гноился правый 
глаз… На плечи его был накинут теплый клетча-
тый плед, но старик все равно зябко ежился и по-
тирал руки, как на морозе. По обе стороны от крес-
ла стояли деревянные табуретки, одна из которых 
была сплошь заставлена пузырьками и коробочка-
ми с лекарствами, а другая гордо держала на себе 
неровную стопку книг и множество испещренных 
записями блокнотных листочков, придавленных, 
будто пресс-папье, граненым стаканом в подста-
каннике. Молодой человек сел на тахту:

- Ну, как ты, папа? – спросил он нарочито бо-
дро. – Все еще кашляешь?

- Не разговаривай со мной, как с маразмати-
ком! Терпеть этого не могу! – прохрипел отец, и 
в груди у него грозно забулькало. – Ты прекрасно 
видишь, что настали мои последние дни.

Петя не умел бездействовать никогда, а сегод-
ня ему еще и было стыдно из-за того, что он так 
долго не приходил к старику:

- Тебе нужно срочно в больницу. Вот что: сей-
час я позвоню в «скорую», и они обязаны будут 
тебя госпитализировать!

Дмитрий Семенович протестующе поднял 
руку:

- Ни за что! Не могу больше в больницу. Там 
только мучают, а легче не становится… Да и нет 
таких лекарств, чтобы я перестал задыхаться. Ви-
дишь ли… Я прозадыхался всю жизнь – дома, 
на работе, среди знакомых – хотя и дышал тогда 
еще полной грудью. Теперь я умру от того, чем 

невидимо страдал все эти годы: задохнусь по-
настоящему, явно для всех. Знаешь, я даже рад, 
что Бог посылает мне именно такую смерть.

- Нельзя так говорить! – наставительно ска-
зал Петя, хотя у него и мелькнула странная мысль: 
а ведь это правда, как ни страшно звучит; но со-
гласиться вслух было невозможно, и он сам по-
чувствовал, как фальшивы его слова: – Тебе надо 
лечиться регулярно – вот и все. Хотя бы лекарства 
вовремя принимать…

Отец посмотрел на него с усмешкой – и опять 
надолго закашлялся. Продышался и попросил:

- Передай-ка вон ту прыскалку… Мне самому 
не дотянуться… 

Петя взял в руки пульверизатор, посмотрел, 
возмутился:

- Папа! Ведь этот препарат применяют макси-
мум два раза в день – утром и вечером! Потому 
что возникает привыкание, и можно просто под-
сесть на него! А ты в который раз сегодня соби-
раешься?

- Не считал. Да это уже не имеет значения… 
Человек слаб – никто не хочет умирать в мучени-
ях. В смысле – в слишком уж больших мучениях.

Сын покачал головой, но флакон больному 
протянул.

- Сменим пластинку, – сказал старик, после 
того, как с наслаждением вдохнул лекарство. – 
Как мама? Мужем своим довольна?

- Ты все двенадцать лет каждый раз спраши-
ваешь, – пожал плечами Петя. – Сам знаешь, что 
довольна. Когда был у них последний раз – она 
нахвалиться не могла: и деловой, и с руками, и го-
ловастый он у нее… – Петя помедлил. – Тьфу. 

Дмитрий Семенович повернул голову и вни-
мательно, почти пронзительно глянул на сына, 
легонько хмыкнул, приподняв бровь, – но ничего 
не сказал. Помолчали минутку, и молодой человек 
решился:

- Папа… а моя книга… Ты нашел время… 
или…

Больной молчал, поджав губы и мелко кивая 
головой, наконец, вскинул ее, и сын поразился яс-
ности и твердости отцовского взгляда:

- Видит Бог, – медленно и тихо заговорил отец. 
– Видит Бог, я сделал все, чтобы ты писателем не 
стал. Я считал это своим долгом, но Он… У Него, 
вероятно, на тебя какие-то другие планы. Потому 
что ты – писатель, и никуда от этого не деться. Я 
читал твой роман запоем. Наплевать на горячий 
максимализм, на недостатки стиля… Это уйдет. 
Но ты, сын, написал – Трагедию. И мне остается 
только благословить тебя. 

- Папа! – Петруша вскочил и взволнованно за-
бегал по комнате, сам от себя пряча вдруг жарко 
поднявшиеся слезы. – Но ведь ты всегда так ругал 
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меня… Говорил, что ничего из меня не получится, 
убеждал заняться каким-нибудь «настоящим» де-
лом… А теперь…

- Это и есть твое настоящее дело – но оно в 
конце концов разрушит твою жизнь, вот в чем 
беда… Я боялся за тебя, сынок – просто, как отец, 
боялся за свое дитя… – прошептал, опустив голо-
ву, больной. – Я не хотел, чтобы ты повторил мой 
каторжный путь – без друзей, без признания, без 
понимания со стороны самых близких… Я мечтал 
для тебя о хорошей семье, работе… Простой, чи-
стой и счастливой жизни, любящей жене…

- Ася любит меня, – быстро вставил Петр.
- Не сомневаюсь… – отец опять обхватил фио-

летовыми губами горлышко пульверизатора, пере-
вел дыхание, лицо чуть порозовело. – Она милая и 
умненькая девочка, но… Дай-то Бог, чтобы этого 
не случилось, конечно, но ты должен быть готов к 
тому, что и она не выдержит…

Он выжидающе посмотрел на сына, предпо-
лагая возражения – но Петя горько покачал голо-
вой:

- А я готов, папа… Давно готов – с того мо-
мента, как сел за самую первую рукопись… – он 
поднялся: – Знаешь, сейчас я должен бежать в са-
дик за дочкой, но завтра мы с Асей…

Дмитрий Семенович махнул рукой:
- Конечно… Постой-ка. Наклонись – пере-

крещу. И вот что… Не сегодня, а потом… Совсем 
потом… Ну, ты понимаешь… Ты скажи ей когда-
нибудь… Ну, дуре этой… Что я ее одну в жизни 
любил. И сейчас люблю. Как в день свадьбы.

- Как видишь, Ученик, такая жизнь под силу 
только титану. Нет, двум: второй – тот безу-
мный Хранитель, который согласится работать 
с ним.

- Да, Наставник. Тут нужна отчаянность. 
Та, которая в хорошем смысле.

- Тебе-то откуда знать? Ты делай, что ве-
лено: проследи за менингококком, потом прими 
подопечного как должно – тебя учили… По Мы-
тарствам ему не идти – он младенец, так что 
все просто.

- Он станет одним из нас, Учитель?
- Не думаю. Скорей, Высшие решат учить его 

другому – но то не наша забота. Жди меня зав-
тра по земному времени – я приду поддержать 
тебя, когда ты предстанешь перед Советом… Ты 
понял? Что ты молчишь?

- Да, Наставник. Прости, я опять задумался.

                           4

Ни Мишутка, ни Васятка своих матушек, 
конечно, не послушали. Оба одинаково врали им, 

что бегают на реку с другими соседскими от-
роками, и проверить их матери, разумеется, 
не могли. Был у них придуман особый ясак1 для 
вызова друг друга со двора по-хитрому, чтобы 
ни мамки, ни челядь не приметили: весной еще 
оба они, шутки ради скоморошествуя, выучи-
лись на свободе граять по-враниному2, так что 
теперь, как только раздавался у кого-то из них 
за забором надрывный грай, будто смелый кот 
прихватил зазевавшуюся ворону, мальчишка 
тут же срывался с места и, запихивая за пазуху 
любую сыть3, до какой удалось дотянуться, бе-
жал на улицу, не обращая внимания на ворчли-
вую ругань мамки. Правда, мамки у обоих были 
уже старые и особенно за ребятами не ходили, 
считая их почти за отроков, коим дозволено гу-
лять по своей воле.

Местом встречи всегда назначалась негу-
стая осиновая роща над речной излучиной и, на-
купавшись до зубовного стука, синие от ледяной 
воды, ребята с наслаждением садились голыми 
на упеченке4 и честно делили меж собой, кто 
что принес из дома пожевать на пабедье5…

Июль уже готовился перетечь в август, а 
жары стояли прежние – и, если б не река с ее 
черной прохладой, то совсем бы беда, согласно 
думали юные други, жуя уже чуть подваниваю-
щего от жары осётрика вперемешку с первы-
ми, недозрелыми яблоками. Они знали, что под 
вечер у обоих прихватит животы, – ну, да то 
дело было привычное; случалось, и белые черви 
то у одного, то у другого из заду вылазили – ни-
кто в том беды не видел… Лишь бы хвост осе-
трика, под носом у мамки Орины с ледника лов-
ко выкраденный, доесть поскорей, пока совсем 
не провонял… Огрызки яблок они кидали в реку 
– кто дальше – потом, откинувшись на мягкую 
траву, безмолвно глядели в небо, задремывали…

- Где-то там батюшка мой обретается? 
– задумчиво проговорил Васятка. – Видит он 
меня сейчас, Михайло, как думаешь?

- Знамо дело, видит, – убежденно отозвался 
его дружок, приоткрыв один глаз. – И как ты у 
дьяка из сада яблоки воровал – тоже, – в его хи-
тром зеленом райке играли искорки. 

- И это?.. – упавшим голосом пробормотал 
паренек. – Ну, все тогда… Как встречусь с ним 
на небесах – точно вожжой отделает…

- Когда ты на небеса попадешь, ты и сам 
уже во какой большой будешь… Пусть попробу-

1  Ясак – условный сигнал (арх.) 
2 Граять по-враниному – каркать, как вороны 
(арх.) 
3  Сыть – пища, еда (арх.) 
4  Упеченка – солнцепёк (арх.) 
5  Пабедье – второй завтрак (арх.) 
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ет! – утешил Мишутка. – Да и забудет он. Нам 
с тобой до этого еще знаешь сколько…

Позади них в густых кустах ольшаника по-
слышалось как бы слабое скуление, и ребята 
враз обернулись.

- Кутёнок1 там, что ли? – заинтересовал-
ся Мишутка и, не раздумывая, бросился раздви-
гать ветки. – Ишь, плачет, малой…

То был не кутёнок. Под густыми ветвями 
сидел и дрожал молодой черноногий лис, смо-
трел на людей затравленными желтыми гла-
зами – и плакал. Во всяком случае, жалобная 
морда его была мокрым-мокра. Мальчик осто-
рожно протянул руку, готовясь к тому, что 
зверь отдернет голову и умчится, но тот по-
корно, как добрая собачка, подставил шелковый 
лоб под человеческую ласку и даже как бы по-
дался вперед. 

- Ух ты, ручной! – восхитился Мишутка и, 
присев рядом с ластящимся животным, при-
нялся наглаживать его. – Кушать хочет. А мы 
рыбку-то сами съели… Экие шалыги2!

Сзади опасливо подобрался Васятка, вы-
тянул было палец, чтобы потрогать серый от 
жары лисий нос, но отдернул руку:

- А не бешаной он, часом? 
- Да не пес же он, чтоб ему бешаному быть, 

– резонно возразил друг. – А коли и был бы, так ку-
сался бы и пеной почем зря исходил. У нас, когда 
у соседа собака сбесилась, так она ему, прежде 
чем околеть, во дворе всех котов и кур передра-
ла и даже из челяди кого-то укусила… Я в щел-
ку смотрел – и то страшно. А этот… Хворый 
просто… Надо его к дому поближе перенесть 
и выходить… Во! Знаю, куда! В заброшенный 
амбар! Я ему ужо курятину туда носить буду, 
– мальчик с нежностью склонился над больным 
зверем: – Лисенька-лись! А, лисенька-лись? Пой-
дешь с нами в амбар курочек кушать?

Лис льнул к нему, всем своим видом вы-
ражая полное согласие. Кряхтя, ребята вдво-
ем подняли тряпкой повисшую у них на руках 
лисицу и, хоронясь от взрослых, по-за домами 
затрусили в старый обвалившийся амбар. Ва-
сятка вызвался сбегать за куском мяса, потому 
что домашнее воровство выходило у него как-
то ловчей и безнаказанней, а Мишутка кинулся 
в свой двор и молча унес у изумленного дворового 
пса из-под носа полную плошку воды. Примчал-
ся в дырявый амбар, плюхнулся на колени перед 
мелко подергивающим всей клочкастой шкурой 
зверком:

- Лисенька, видишь, как я быстро… Пей, 
миленький! – и он стал совать плошку к пону-
1 Кутёнок – щенок (арх.) 
2 Шалыга – дубина (арх.) 

рой морде.
Но лис не пил. Наоборот, он напрягся и 

начал судорожно сглатывать – не воду, а воз-
дух, будто давился костью. Глаза его смотрели 
мутно и трагически.

- Э, да я вижу, ты совсем плоха, скотинка 
несчастная… – искренне огорчился Мишутка. 
– Почто не пьешь? Надо, друже, – жар у тебя… 
– запрокинув лисице голову и зажав ее локтем, 
он принялся обеими руками раздвигать стисну-
тые челюсти, намереваясь влить воду в пасть 
силой.  

Дикий лесной зверь одним движением вы-
вернулся, в дремучих глазах его мелькнула мгно-
венная злоба – и мощные белые клыки быстро 
сомкнулись на детском запястье. Брызнула 
кровь, мальчик вскрикнул, прижимая руку к жи-
воту:

- Вот ты какой… – обиженно прохныкал 
он, глотая подступающие от боли слезы, но 
природная доброта пересилила: – Дурашка… 

Ветхая косая дверь распахнулась, в солнеч-
ной полутьме возник деловитый Васятка – и 
рубаха у него над поясом недвусмысленно отто-
пыривалась: мясо было добыто.

- Что тут? – испуганно спросил он, увидев 
пополам согнутого дружка. – Цапнул все-таки?

Мишутка кивнул, удерживаясь от плача из 
чистого молодечества. Руку ему они туго пере-
вязали вдвоем – как раз той подобранной во дво-
ре тряпицей, в которую был аккуратно завер-
нут Васяткой кусок недоваренного мяса, борзо 
утянутый им прямо из кипящего чугунка.  

- Заживет, – сурово успокоил он страдаль-
ца. – Ты вот что: рукав-то у рубахи вниз раска-
тай, чтоб Орина твоя или, хуже, матушка не 
приметила. Я тоже однажды локоть распорол 
– о сук – во была ранища! – и только малый руб-
чик розовый остался… Помнишь, это на Пе-
тровках3 было – а теперь хоть бы что...

Покончив с перевязкой, ребята дружно 
обернулись на виновника. Лис не шевелился, 
лежал, вытянувшись, на соломе; в чуть оска-
ленной пасти тусклым жемчугом поблескива-
ли белоснежные зубы, меж полузакрытых век 
грязно-перламутрово отсвечивали мертвые 
белки глаз… 

- А давай его на большой муравейник за 
Москву-реку оттащим? – с ходу предложил 
неугомонный Васятка. – Когда мураши с него 
всю мертвечину объедят, мы его кось-главу4 на 
палку вденем и Парашку с Любавкой до поноса 
напугаем… 
3 Во время Петровского поста, до 29 июня по ст. 
стилю
4 Кось-глава – череп (арх.) 
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- А ведь и правда, чего добру пропадать, – за-

горелся Мишутка. – Сейчас и пойдем, пока обе-
дать не кличут. 

Рука у него уже почти не болела, да и не ви-
дел он ничего особого в случайном лисьем поку-
се: сколько раз его собаки дворовые – свои и чу-
жие – со злости за икры хватали, да и босыми 
ногами на что только не наступал! Иногда ему 
мамки гной выпускали для облегченья, да отва-
ром романовой травы1 измывали ощур2, а чаще 
– само проходило… Вон, у холопчика Егорки 
уж куда как худо было дело: ему бабка из стру-
па зудящего, что на лбу торчал, живые мушьи 
личинки выковыривала – и то зажило, как на 
кошке… Некогда горевать – пока теплынь сто-
ит, пока вода в Москве-реке не замерзает, пока 
зрелая малина в садах так и падает в ладонь, 
оставляя на ветках короткие белые стержень-
ки, пока дожди еще в радость, а ночи стоят ду-
шистые…

Мишутка и думать забыл о неприятном 
случае – уж к Успенью3 и корочки отвалились со 
следа лисьих зубов, оставив на память кучные 
красноватые пятнышки – да то не единствен-
ная его признашка4 была, и посерьезней имелись 
метки… Вспомнил он о давнем укусе лишь во 
время торжественной обедни, изнывая в церк-
ви от духоты в своей праздничной под горло за-
стегнутой рудо-желтой5 рубахе,  рядом с пря-
мой и гордой, нарядившейся басы6 ради в платье 
из дикой венедицкой камки7 матушкой… За-
жившую рану отчетливо покалывало изнутри 
– пришлось зажать руку под мышкой, но легче 
не стало – наоборот, приспело и жжение. Тако-
го никогда до сих пор не случалось, и Мишутка 
грустно подумал, что и у него, должно быть, 
под свежей розовой кожицей завелись жирные 
желтые личинки – не миновать теперь длин-
ной кривой иглы, как холопскому Егорке…

В последний раз подошел он к Причастию 
без исповеди вместе с младенцами: знал, что 
по осени сравняется ему семь годов, и кончится 
воля, придется перед духовным отцом за каж-
дую чужую ягодку ответ держать – каково, а? 
Мальчик закручинился, а руку все дергало, непо-
нятная тоска тихой сапой заползала в сердце 
– и поначалу он ее никак с той давней раной не 
связывал…
1 Романова трава – ромашка (арх.) 
2 Ощур – открытая рана (арх., диал.) 
3 14 августа по старому стилю 
4 Признашка – отличительный признак (арх.) 
5 Рудо-желтый – оранжевый (арх.) 
6 Баса – красота (арх.) 
7 Дикая венедицкая камка – серо-синий венеци-
анский шелк (арх.)  

За обедом есть не хотелось. Напрасно Ори-
на соблазняла его присланным батюшкой с куп-
ли виноградом – целых пять кистей еще утром 
доставили вкупе с другими гостинцами – Ми-
шутка сидел снулый и сонный, в голове стоял 
отдаленный звон, по плечам бегали мурашки.

- Докупался, – шершавая ладонь мамки про-
вела ему по голове. – Горишь ведь! – и она немед-
ля послала за матушкой, что в горнице угощала 
ради праздника духовного отца своего с попа-
дьей Настасьей. 

Она пришла как была, пощапая8 и веселая, 
присела на корточки перед печально сидевшим 
на лавке сыном, жемчуга на очелье9 ее убора 
блестели, будто зубы мертвого лиса. Хотелось 
плакать, как маленькому, болела спина…

- Вели уложить меня, матушка… – попро-
сил он.

- Простыл, дитятко? – ласково спросила 
мать, отбрасывая ему волосы со лба и рассе-
янно ероша их: – Ишь, оброс… Как встанешь 
– остричь велю… И впредь купайся поменьше.

- Все это лис окаянный, матушка, – по-
жаловался Мишутка, смутно уловивший связь 
между жженьем в старой ране и нынешним 
своим недомоганием. – Верно, червячки под ко-
жей завелись. Ты накажи Егоркиной бабке их 
повытянуть, а я ничего – потерплю… 

- Какой еще лис? – насторожилась Мария.
- Который сдох, – объяснил ей сын. – Но пе-

ред тем кусил меня дюже. Мы с Васяткой руку 
ту трунью перевязали, да ранка и зажила… А 
сегодня в церкви как начало в ней печь! И по 
всем удам10 так жар и растекается…

Она отпрянула, не удержалась на весу – и 
жалко плюхнулась на гузно. Мишутка изумился 
тому, как быстро с лица матери стекала вниз 
природная розовость, руки ее судорожно под-
нялись к горлу – и она все не могла сделать на-
стоящего вдоха.

- Государыня11! – заквохтала мамка. – Не 
зашиблась ли? Братчина12, что ль, в ноги кину-
лась?

Мария тупо посмотрела на нее помутнев-
шими глазами – и опять вспомнился мальчику 
околевший лис. Она так и сидела на полу, отма-
хиваясь обеими руками от мамкиной помощи, 
но вдруг спохватилась и начала выкрикивать:

- В Немецкую слободу!.. Сейчас пошли!.. 

8  Пощапая – нарядная (арх.) 
9 Очелье – часть женского головного убора, со-
прикасавшаяся со лбом и щеками (арх.) 
10 Уды – части тела (арх.) 
11 Обращение не только к царице, но и просто к 
хозяйке дома, имения 
12 Братчина – хмельной напиток из меда (арх.)
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Сейчас!.. Лучшего лекаря немчина сюда!.. Ис-
куснейшего! Вот… вот… – она принялась ста-
скивать с пальца что-то сверкающее. – Жуко-
винье1 возьми… С лалом2… Только скорей чтоб! 
Только скорей!

Старуха-мамка, поначалу забормотавшая 
было о том, что из-за легкого озноба на лекаря 
тратиться – хозяин зашибет, но, узрев протя-
нутую драгоценность, вмиг схватила ее и, на 
ходу пряча в складках старого летника, с вели-
кою борзостию ринулась прочь из полатки. 

Лекарь, не старый еще человек, одетый 
в странные темные одежды – узкие порты и 
короткий кафтанчик – был гладко выбрит, 
так что лицо его смотрелось совсем как гуз-
но с глазами. По-русски он говорил прекрасно, 
только чуть-чуть чудно́, и сразу принялся рас-
спрашивать Мишутку – но тот едва мог от-
вечать: отчего-то сводило челюсти, и в горле 
появилось неприятное чувство застрявшего 
куска, который никак не глотался, сколько ни 
пытался парнишка то выкашлять, то силой 
продавить его внутрь. Потом немец долго и 
больно жал твердыми пальцами на розовые 
рубцы – и, наконец, поднялся, хмуря кустистые 
брови. Некоторое время он молча простоял над 
Мишуткиной постелью, губы его сложились 
в узкий, задумчивый, смешно ходивший туда-
сюда хоботок. Из-за суконного плеча виднелись 
только черные глаза матери, отражавшие пла-
мя всех четырех лучин, которыми ради лекаря 
осветили спальню – но свет сегодня был чем-то 
ужасен для мальчика, он болезненно жмурился 
и прятал лицо под перину.

- Воды, – коротко потребовал немец и, не-
медленно получив из рук мамки детскую кру-
жечку, поднес ее к губам больного: – Пей, Ми-
хайло.

Мишутка и не знал, что у воды есть запах! 
Ничего отвратительней он не вдыхал отроду – 
но глотнул через силу – и вода пошла обратно… 
Лекарь убрал кружку и резко оборотился к Ма-
рии:

- Государыня, у вас есть еще дети? – голос 
его походил на пронзительный птичий крик.

Мишутка смутно, уже нехотя удивился: 
почему, коли матушка одна, лекарь обращается 
к ней, будто их две, – и все потонуло в тягучей 
судороге, прошедшей от головы к ногам. Мария 
опустила голову:

- Нет. Была еще Марфинька…
- Это прискорбно, – равнодушно сказал не-

мец. – Потому что вашему сыну врачебная 
наука помочь бессильна. Та лисица, что укуси-
1 Жуковинье – перстень (арх.) 
2 Лал – рубин (арх.) 

ла его, была бешеная, и зараза попала ребенку 
в кровь. Если бы он сказал сразу… Можно было 
поставить кровососную банку, и она, возможно, 
оттянула бы больную слюну… Но теперь… В 
вашем возрасте еще могут быть другие дети.

Пока он говорил, Мария не переставая мо-
тала головой, а когда замолчал – горько улыб-
нулась:

- Нет. Я уж давно не брюхатею. И, еже-
ли Мишутка мой теперь преставится, то я и 
сама себя живота лишу.

- Тогда вы больше с ним не увидитесь, – та-
инственно отозвался лекарь.

Мария снова замотала головой.
- Послушайте, – продолжал он. – Зрелище 

будет тяжелым. Вам лучше не видеть – такое 
даже для меня трудно. У мальчика не получи-
лось сделать ни одного глотка воды – значит, я 
не смогу напоить его и сонным отваром, чтобы 
страданья свои он прошел в беспамятстве. Но 
напиток пригодится вам, государыня. Для вас 
будет лучше опочивать, потому что вы сыну 
ничем не поможете… Этот маковый отвар 
дает на время забвение, подобное смерти.

И тут Мария кинулась на лекаря, как мед-
ведица:

- Опочивать?!! Опочивать?!! – дико взвыла 
она ему в лицо. – Когда дитё мое единое смерт-
ную муку принимать будет?!! 

Легко отшвырнув лекаря, она рванула с го-
ловы убор и простоволосая бросилась на колени 
перед Мишуткиной лавкой, накрыла собой его 
сотрясавшееся тельце:

- Дитятко мое! – взревела она, терзая 
рассыпавшиеся волосы. – Насилу свет от слез 
вижу! Чрез меня, твою матерь окаянную, при-
шла тебе пагуба! Иудин грех совершила из за-
висти – под дыбу подвела Мавру-подружию! И 
как мне теперь в том каяться?! Коль и церковь 
поставлю обыдённую3 – не отмолить греха та-
кого! Мишутка, свет мой ясный, – лучше б, как 
отец твой меня, брюхатую, чоботами4 коло-
тил – мне б с тобой вместе да убиенной бысть, 
чем тебе на головушку безвинную смерть лю-
тую призвать! Ты с собой теперь возьми меня 
– туда, куда уходишь от матери! Укуси меня 
за персты, что извет на Мавру писали, чтоб 
я тоже бешаной стала и в мученьях скончала-
ся! – и, помутившись разумом, Мария поднесла 
руку ко рту метавшегося мальчика. 

Мамки оттаскивали ее; позади бритый ле-
карь тихо давал сбившейся в кучу у дверей челя-
ди быстрые распоряжения:
3 Обыдённая – построенная по обету за один день 
(арх.) 
4 Чоботы – сапоги (арх.) 
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- Свет уберите совсем, оставьте только за 

дверью. Принесите хорошие вожжи: мальчика 
сейчас придется связать и взнуздать, иначе он 
скоро начнет кусаться и станет для всех опа-
сен, – он обернулся на Марию, пожал плечами:  
– Эти московиты… Сколько живу здесь – а все 
никак не привыкну к их варварским нравам…

…К утру больного развязали: он почти успо-
коился – лежал тихо, дрожь проходила по телу 
все реже и реже, обильно текла слюна – уж все 
подголовье насквозь промокло – и мать его ле-
жала, уткнувшись туда лицом, стиснув зубами 
перину и порой издавая тяжелый стон. Сквозь 
узкие слюдяные окошки оранжевело последнее 
Мишуткино солнце. 

- Она тоже, вероятней всего, сбесится, – 
сказал немец Орине, кивая на распростертую 
Марию. – Укус для этой заразы не обязателен, 
слюне бешеного достаточно попасть другому в 
рот, а она изжевала всю мокрую простынь.

Орина беззвучно заплакала, утираясь кон-
цом повоя1. Но Мишутка вдруг очнулся, при-
поднял восковые веки и почти неслышно позвал 
матушку. Она вздрогнула и подскочила, щупая 
его лоб:

- Что?! Светик мой ненаглядный – неужто 
полегчало тебе? – с безумной надеждой она 
обернулась к лекарю и мамке:  – Ему лучше! Смо-
трите – жар-то спадает! Простил меня, зна-
чит, Господь?! Умолила его Мавра-мученица?!

Бритый черный человек бесстрастно пока-
чал головой:

- Нет, государыня. Мальчик не может вы-
здороветь. Но теперь он будет спокоен и, мо-
жет быть, даже съест хлеба и выпьет воды. 
Так всегда бывает при этой болезни. Перед са-
мым концом Бог посылает утешение.

- Что случилось, Ученик? Ты где-то допустил 
ошибку?

- Нет, Наставник, ошибки не было.
- Неужели Еве не позвонили? Да нет же – я 

вижу того человека: вот он опять набирает но-
мер.

- Учитель, я тоже видел его. Но… Ведь ты 
же сам – помнишь? – научил меня, как перело-
мить телефонный провод…

- Ты… сделал так, чтобы няня не услышала 
звонка? И не испугался гнева Высших? Но что за-
ставило тебя?

- Я тоже достиг своей критической массы, 
Наставник. Я негодный Хранитель и не прошу 
1 Повой – род платка, ниспадающего из-под жен-
ского головного убора; покрывал шею и плечи 
(арх.) 

прощения – знаю, что это бесполезно. Моя вина 
велика, и я готов нести любую кару – но… после 
того, как пройду с моим подопечным до конца… 
Возможно ли это? Ты молчишь, Учитель?

- Я нем от восхищения Пришедший. Ты еще 
не понял? Это и был твой экзамен – здесь он суро-
вей, чем на земле. Ты – прирожденный Хранитель, 
и не ищи другого служения. Отныне ты больше не 
Ученик мой, а полноправный Соратник. 

- Наставник… Я так ошеломлен, что не знаю, 
что сказать.

- Не говори, а действуй, Соратник: пока ты 
отвернулся от подопечного, те уже надоумили 
его схватить острые ножницы… Впрочем, смо-
три сам: отныне ты один за него в ответе.

- Отложи ножницы в сторону, Митя, и сядь 
прямо. Левой рукой не забудь придерживать те-
традь. Вот так. Нет, не смотри на мамину черниль-
ницу: ты еще и карандашом-то не научился писать 
как следует.

- Ну, тетя Ева… 
- Я сказала: нет. Возьми карандаш правильно. 

Готов? Начинаю: мы-не-ра-бы… Не надо писать 
так размашисто.

- Тетя Ева, я забыл рассказать: мы с мамой се-
годня, когда шли из булочной, видели…

- Потом, Митя. Написал? Не-ра-бы… Не су-
тулься, подними голову… Ра-бы… Ну, вот теперь 
красивее получилось… Давай дальше… Ра-бы-не-
мы… Смотри в тетрадь… Митя, смотри в тетрадь, 
я говорю…

- Это они… Тетя Ева, это они!!! Те самые, 
красные!.. Как высоко залетели – прямо на наш 
тополь! Тетя Евочка, смотрите!!! Сколько их! Кру-
гом зима, а им хоть бы что! 

- И правда – как красиво, Митя! Я, вообще-то, 
зиму терпеть не могу – холодно, все белое кругом, 
вечные простуды… А вот они прилетели – и про-
сто какое-то… Даже не знаю…

- …утешение, тетя Ева. Без этого никак.

31 июля 2016 г.
Новый Иерусалим
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