
Российский
Межрегиональный

Союз
Писателей

Академия Русской
Словесности 

и Изящных Искусств  
им.Г.Р. Державина

  Литературно-художественный 

  журнал

10-й ЮБИЛЕЙНЫЙ

  ВЫПУСК                 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
               "ГАММА"

  2014

По благословению о.Николая Епишева,
настоятеля церкви

 во имя Покрова Божией Матери 
с. Борисово Новгородской обл.,

Старорусского р-на



       
Под общей редакцией Е.П.Раевского

Шеф-редактор: Н.А.Веселова
Редактор отдела  поэзии: Е.П.Раевский

Редколлегия: Л.Б. Ильина, С.Н. Скакун, А.Н.Молоканов,
 А.М. Губаревская, Л.П. Кизик,

Е.В. Сакс, Ю.В. Бондарев (почетный член)

При перепечатке ссылка на журнал «Золотое слово» обязательна

Официальный сайт
Российского Межрегионального союза писателей: 

www.rmsp.pro

Официальный сайт АРСИИ им. Г.Р.Державина
www.arsii.ru

Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов

Журнал «Золотое слово» признан  Президиумом Международного 
Сообщества Писательских Союзов лучшим 

литературным изданием по итогам 2014 года 

На 1-й странице обложки - дом-музей Н.А. Некрасова
«Охотничий домик» в г. Чудово 

        ISBN                                                     
                                                                                  © Коллектив авторов, текст, 2014
                                                                      © Н.А.Сафронова, оригинал-макет 
                                                                          и обложка, 2014
                                                                      © Р.Д. Алекеев, фото на 1-й стр.
                                                                          обложки, 2014
                                                                      © И.А. Сафронов, фото на 4-й стр. 

  З 79
Литературно-художественноый

журнал
 Российского Межрегионального 

Союза Писателей
при участии

Академии Русской Словесности и 
Изящных Искусств им. Г.Р.Державина

                         Проект  Евгения Раевского
                      «С Россией в сердце»



«Российский межрегиональный  Союз писателей - 
единственная действующая профессиональная 

писательская организация на территории 
Российской Федерации, в которой за основу 

деятельности взято литературное творчество».

Председатель Исполкома 
Международного Сообщества 

Писательских Союзов,
Герой Социалистического труда

Ю.В.Бондарев



Поэзия



5

Золотое Слово-10
Вера КУЛЕМИНА

       Потомки предками велики
Неся в лучах нетленный свет,

Из темноты звезда мерцая,
Зовёт с собой к небесной славе

И силе духа прежних лет.

Бескрайние леса подёрнуты туманом.
Подножья гордых гор, где властвуют снега,
Касаясь трёх великих океанов,
Она лежит, раскинув берега.

Безупречность – удел Бога,
Тернист и труден предков путь,
Вся жизнь лишь к вечности дорога.
Про сопричастность не забудь.

Потомки предками велики.
Нам время память не разрушит.
Преступно позабыть их лики.
Пусть ангелы хранят их души
И осеняет вечности крыло
Тех, что несчётно полегло.

Вновь русское проснулось слово,
В нём голос сталью засверкал,
Достоинство его основа,
Тот свет земной, что Бог нам дал.

Не прерывая нить времён,
Что были мукой и опалой,
Храни в душе поток имён,
Что жили правдою и славой.

Нам осветив духовный путь,
Не дай Господь, пропасть Отчизне,
Не победить кровавой тризне,
Не изменить крещеных суть.

                
                     Красное Село

300-летию посвящается

Державной поступью войска
Прогнали шведов на века!
Был флаг российский водружен
И город славный заложен.

Вознесся православный крест
Под колокольный перезвон,
Сияньем осенив с небес,
Виденье чудное, как сон.
Здесь ангел распростёр крыло
С названьем Красное Село.

Он на горе стоит высокой.
Престольный град лежит пред ним.
Исаакий славный позолотой
Сверкает чудом неземным.

В годину горестных событий,
Он стал щитом геройских дел.
Исполнил долг здесь каждый житель.
От горя город поседел.

И светлой памятью ушедшим,
Горит огонь среди имён.
Им благодарны будем вечно.
Им родниковых слёз поклон.

Цвети, расти, взирай с высот,
Ты, в окружении озёр.
Незабываемых красот
Небес торжественный простор.
Пари, как ангела крыло,
Родное Красное Село.

          Жизни основа

Концентрация мысли и слова,
Я поэт и горжусь этим званием,
Мой язык – моей жизни основа,
В нём достоинство и достояние.
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                   Русская душа

Жестокосердием страдая,
Чужой беды мольбам не внемля,

Забыв, зачем пришли на землю
Мы будем в вечности без рая.

Предначертания судеб
Ниспосланы десницей Бога,
Дарующая жизни хлеб,
Ведущая в небытие дорога –
Все примет русская душа.
За правой – левую подставит щеку.
Простит всем многие пороки,
Вновь правду истинно ища.
В бессмертии души незримый свет.
Для Бога мертвых нет.
Есть в отрешении мирского жития
Глубинный смысл и вечность бытия.

            Сказки вечной вуаль

Тёмной ночью зимой
Погружается в вечность
Мост Невы кружевной,
Разделяя сердечность.
Мы, любя, подождём, 
Не пройдёт и полгода,
Смоет летним дождём,
Белой ночью природа
Всю тоску и печаль,
Что веками таится.
Станет чудная снится
Сказки вечной вуаль.

       Стихотворным покрывалом

На лазурном небосклоне
Перепутаны лучи,
В колокольном перезвоне
Святой город не молчит.
Стихотворным покрывалом
Убаюкан град Петра.
Жизни черпая начало,
Разгорается заря.

                   Золотые купола

На ветру, поближе к небу
Золотые купола.
Все смешалось – быль и небыль.
Города, как острова
И шумит людское море
Нынче, завтра и вчера.
А над радостью и горем,
Светом истины горя,
Разделяя быль и небыль,
Кропя верою с креста,
На ветру поближе к небу
Золотые купола.

                         Ливень

Смешалось с радугою солнце.
Небрежно с неба сыплет дождь,
Просясь в открытое оконце,
По листьям мелко сеет дрожь.
Вдруг ливень хлынувший с небес,
Крестил меня живой водою,
Мир на мгновение исчез,
В купель мокнулся с головою.

       Небес прозрачно покрывало
Заснуло солнце в колыбели,
Небес прозрачно покрывало.
Успокоительные трели
Ласкают слух мой, как бывало.
Вновь словно в сказочном пространстве
Воспоминания былого.
Люблю природы постоянство
И красоту родного слова.

              Дарю тебе

Успокоен вечерней прохладой, 
Под рассеянным светом луны. 
Очарован ночным звездопадом, 
В убегающей глади волны. 
Я дарю тебе сказку ночную, 
Вдалеке от страданий и бурь, 
Ветерок над волною кочуя,  
Встретит с нами рассвета лазурь.
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                      Видения
Волшебных лилий предрассветный сон, 
Чуть приоткрывших тайну сил глубинных, 
Лишь показав край лепестков невинных, 
Стремясь на свет сквозь толщу волн. 
Там королевой распустив бутон 
И на зеркальной глади, как на троне,
Очарование русалочьей короны, 
Виденье чудное, как сон. 
Когда вечерний меркнет свет 
И закрываются бутоны, 
Слышны таинственные стоны, 
Мерещится прозрачный силуэт. 
Волос мерцающие пряди, 
Плывущие по водной глади 
И серебристый смех издалека, 
И стебли лилий рвущая рука.  
Русалки юные переплетясь в кружок, 
Творя таинственно напевы, 
Венчают песней королеву 
Из лилий и волос сплетя венок.

            Дрожит небесная слеза
Вновь лето празднует природа, 
С волною спорят небеса. 
Дрожит небесная слеза, 
По утру в это время года. 
Ты по росе пройдись босой, 
Из чаш купальницы напейся. 
Воскликни небу: «Дождик, лейся, 
Над торжествующей красой». 
Упав с объятьем в разнотравье, 
Вдохни тягучий, сладкий дух. 
Услышь привольное заздравье 
Птиц услаждающих твой слух. 
Узри над водным зазеркальем 
Ты блики утренней зари, 
С лучами в небо воспари.

         Любовь даруют небеса

Любовь даруют небеса,
Неся с собой потоки страсти,
Паря над бытием от счастья,
Верша земные чудеса.
Она царит, забыв про стыд.
Любовь над душами витает.
Порою судьбами играет,
Все прегрешения простит.
Не заглушит сердечный ропот
Волну томительных желаний.

Потоком чувственных лобзаний,
Чаруя, нежный, жаркий шёпот
Отрадой сладкою струится,
В объятьях страстных растворится.
Пей тело негу упоенно,
Все соки жизни быстротечной
И уноси самозабвенно
К любви желанной, но не вечной.
Молю, прости меня, Господь,
За чувства жаркие, земные,
Что душу променяв на плоть,
На думы, что теперь иные.
Вновь я подвластна всем желаньям,
С его душой переплетаясь,
Парю, земного не касаясь,
Я счастлива его касаньем.

                           Ночь
Заря закатная, вечерняя заря. 
За нею звездами украсив небосклон, 
Спешила ночь, спокойствие даря, 
Неся на крыльях сладкий сон. 
И в соловьиных трелях утопая, 
В сиреневом дурманящем плену, 
Небесному веленью уступая, 
Земля готовилась ко сну. 
Воды недвижно зазеркалье. 
На нем дрожащий серп луны, 
В тумане брошенной вуалью, 
Вдруг заискрилась рябь волны. 
Там, отражением скользящим, 
Летели стаей сизари. 
И нежным шепотом манящим, 
Ночь чаровала до зари.

                  Начало осени

Ах, отчего поэты любят осень?
Да оттого, что дышится легко.
Небесных глаз виднеет просинь,
Несносный жар уходит далеко.
Он смыт слезой дождинок первых,
К нам сквозь туман бредет остуда,
Хотя горят еще поутру перлы,
В росистых лопухах застыв, как чудо.
И все вокруг напоминает сказку,
Нас на прощание целуя,
Случайный луч скользит с опаской,
Вдвоем с дождем грустит танцуя.
Шурша листвой, осенняя прохлада,
Ступает мягко, не спеша,
Скрывая хлад, но он придет, так надо.
Вновь тихой грустью полнится душа.
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        Прощальный мотив

Пахнет валежник осенним дурманом,
Лунным сияньем сквозь тысячи звёзд,
Тревожным рассветом, скучным обманом,
Рваным туманом печален погост.
Тревожна душа журавлиною песней,
Кружи́т над землёю прощальный мотив,
Осеннею сказкой кропит поднебесье,
Дрожащие ветви скорбя оголив.

           Забытый вальс

Забытый вальс, осенний сон,
Играет старый патефон.
И в ретро чувств спешит, кружась,
Осенний сон, забытый вальс.
Шурша листвой, летит с небес,
Спеша в открытое окно,
Как приглашение в кино,
Как продолжение чудес.

             Осенняя краса
Осенней тишиной хочу я насладиться, 
В ней много мудрости таится. 
Над лесом в дымке небеса, 
Луга покрытые туманом, 
Рябины горькая краса 
И зеркала болот с дурманом. 
Берёз ажурных купола 
Роняют прочь остатки злата, 
То одинокая листва 
Кружит, земля такой красой богата! 
Невольно взором всё объемлю 
И лист желтеющий приемлю.

            Небесная печаль
Солнца луч, сквозь рваную вуаль 
Прелестной поздней паутинки, 
Скользит в туманом брошенную шаль, 
Что ловит первые снежинки. 
Под хруст валежника, шуршанье листьев, 
Топчу ногой брусники жаркий бисер, 
Брожу в заброшенном, темнеющем лесу, 
И с грустью вижу по стволу текущую слезу, 
А в сердце задрожала трепетная нежность, 
Необъяснимая, тревожная печаль, 
О том, что вскоре всё покроет снежность 
Небесной белой манной, развиднеет даль.

              Снежность
Сквозь кружево застывшее ветвей, 
Пленяя белоснежным покрывалом, 
Кружась, в волшебном танце укрывала 
С небес снежинок карусель. 
Звон бубенцов, в санях медвежьи шубы, 
Остались лишь в воспоминаньях. 
Но матушке-зиме все шепчут губы 
Слова любви и нежные признанья. 
Когда слетает на ладошку снег, 
А звезды сквозь фонарь мерцают, 
Так радостно мне на душе бывает, 
Я снежностью жива, я русский человек.

                Марине Цветаевой

Я вовсе не камень, и вовсе не глина,
И даже не пена морская,
Я — воздух объятий небывших, Марина,
Печальная участь людская.

И слёзною солью, сердечною болью
И тошным тоскливым занывом,
Не новою, но неизбежною ролью
Я — ветер над Финским заливом.

И я ещё волк, не прибившийся к стае,
И вою в прилунной ночи —
О том, кто я есть, и о том, кем я стану,
Как сердце без ласки стучит.

Я вовсе не камень, и вовсе не глина,
И даже не пена морская,
Я — воздух объятий небывших, Марина,
Печальная участь людская.

7 марта 1998 
                

                  Смятение

В слегка смятенном состоянье,
Когда уже почти влюблён,
Пугают меньше расстоянья
И счастья путь опять продлён.

В таком невольном пробужденье
Ещё не смелых тайных сил
Уже не гонишь заблужденья,
Растущим чувством возносим.

Не прогоняешь хмель надежды,
Но всё ещё боишься боли,
Что сеет гибель в сердце нежном,
Когда душе не хватит воли.

3 мая 1998 
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Юлий ТАГЕР
                Марине Цветаевой

Я вовсе не камень, и вовсе не глина,
И даже не пена морская,
Я — воздух объятий небывших, Марина,
Печальная участь людская.

И слёзною солью, сердечною болью
И тошным тоскливым занывом,
Не новою, но неизбежною ролью
Я — ветер над Финским заливом.

И я ещё волк, не прибившийся к стае,
И вою в прилунной ночи —
О том, кто я есть, и о том, кем я стану,
Как сердце без ласки стучит.

Я вовсе не камень, и вовсе не глина,
И даже не пена морская,
Я — воздух объятий небывших, Марина,
Печальная участь людская.

7 марта 1998 
                

                  Смятение

В слегка смятенном состоянье,
Когда уже почти влюблён,
Пугают меньше расстоянья
И счастья путь опять продлён.

В таком невольном пробужденье
Ещё не смелых тайных сил
Уже не гонишь заблужденья,
Растущим чувством возносим.

Не прогоняешь хмель надежды,
Но всё ещё боишься боли,
Что сеет гибель в сердце нежном,
Когда душе не хватит воли.

3 мая 1998 

                                               * * *
О, глупое, честное сердце,
Зачем ты так любишь не тех,
Куда мне от этого деться —
Каких мне возжаждать утех?

Спаси меня, светлая муза,
К себе навсегда уведи,
И сердце не будет обузой
На этом блаженном пути.

                                                * * *
         Что отличает бескорыстье
         От торга с Богом за венец —
         Когда сгребают в кучу листья,
         Всегда ль в огне всему конец?..

         Дурманит аромат осенний,
         Но осени спадёт наряд —
         Коль ум иллюзией рассеян, —
         Зима повергнет душу в ад.

         И чтоб рассеяться не слишком,
         За грань судьбы приняв ребро, —
         Я не спешу быть гласом свыше,
         Быть может, делая добро.

осень 1994 г.
                                    

                                      Жизнь

Знойная пыль асфальта,
Душный ветер угара
В чаду горящих помоек
Окутали мир туманом.

Мир, утонувший в буднях,
Забыл о радости жизни,
Забыл о светлой надежде —
О том, что возможно счастье.

Жгучее Солнце страсти,
Горькое Небо правды,
Любовь, утонувшая в грёзах,
Украсили мир цветами.
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И в погребальном уборе
Плачет любовь о розах,
Гневной грозой излившись
В бездонную грудь Неба.

15 июля 1999г.

*   *   *
Всё прошло, словно и не бывало,
Всё исчезло, как заспанный сон,
А грядущее под покрывалом
Мне ещё не известных времён.

Всё прошло, только я неизменно,
Поозябшей, но верной душой —
Шлю — за здравие будням молебны,
И по прошлому за упокой.

Всё пройдёт, и грядущее сбросит
Год за годом, покров за покровом,
И безносая скосится в проседь —
Ты ли был молодцом чернобровым?

Всё пройдёт, словно и не бывало,
Всё исчезнет, как заспанный сон,
Но зачем — этой жизни так мало,
И зачем — этот путь так длинён?!

8 марта 1998 

                   Усталость

Я верил что жизнь прекрасна,
Со смертью мирясь неизбежной,
Но судьбы у всех разны
В потоке людском безбрежном.

И жил я, давясь болью,
В потоке судьбы мерзкой —
Несчастной своей ролью
И сутью своей дерзкой.

Теперь от всего усталость,
И сил лишь на то осталось —
Чтоб мысли своей твердью
Проплыть между жизнью и смертью.

                               8 марта 1998

                 

                          Дорога

Душой, разодранною в клочья,
Я прямо в грязь,
И те, кому успел помочь я —
Меня же — в мразь!

И рваною, в грязи, душою
Бессильно, в крик —
Чего теперь для вас я стою,
В мой трудный миг?!.

Опять кричу, никем не слышим,
Опять за грех —
За то, что был судьбой возвышен,
За детский смех.

За то, что был женой развенчан
За «детский сад»,
За то, что рай, увы, не вечен
Идущим в ад.

За дерзость светозарных бредней
В плену у тьмы,
Не первый пал, и не последний
Беглец зимы.

А я уверен, я верю людям —
Я нужен им,
В потоках света, в теченьях буден,
В провалах зим.

Я путь свой к свету из адских «кущей»
Найду опять —
Мечтой, где лето, стезёй поющей,
Где будут ждать.

Где мне простят души рванину,
И сердца сталь,
Что падал часто, и на равнинах,
И что устал.

Где ждут чтоб я — хоть воя волком,
Нашёл свой дом,
Где ждут как надо, так и долго —
Молясь о том.

27 июля 2008 
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Виктор ПЕРМЯКОВ
  Мастерская художника

Мастерская на Наличной.
Снег окошко серебрит.
Тушь, перо, бумага, кисти, 
Холст загадочно блестит.
 
Рука тверда, а кисть свободна.
Мой холст мерцаньем озарен.
Чудесным мигом вдохновенья,
Сияньем красок завершен.
 
Март 2011
С-Петербург

Мастерская на Черняховского

Уставший, вылез из берлоги,
Где жил, писал и рисовал.
Кругом замерзшие дороги,
Знобит и я почти не спал.
 
Засыпал лист осенний лужу
И холод землю всю сковал.
И, выйдя, на такую стужу –
Закашлял и заковылял…
 
11 сентября 2011
С-Петербург

          Художник

Луна повисла над окном, 
И свет струится серебром. 
Художник до утра не спит, 
С холстом устало говорит.

“Где та надежда и успех?”  
Усталый безнадежный смех. 
Творец наш пред холстом стоит, 
Свою мечту он воплотит.

Луна повисла над окном, 
И свет струится серебром. 
Он легкой кистию творит, 
Полёт души благодарит.

16 мая 2011
Санкт-Петербург

                *   *   *
Творцы: художники, поэты -
Духовным таинством согреты,
Они, печальны и суровы,
Тяжелый крест нести готовы!

20 марта 2013

Твои холсты стоят в углу
 
Твои холсты стоят в углу
С надеждой ждут тебя,
Рисуя, позабудь про мглу
И не жалей себя.
 
Художник видит наше время:
Во тьме, разрухе вся страна.
Несет тяжелое он бремя,
Где миром правит сатана.
 
Он слышит громкие раскаты,
А, впереди свинцовый мрак.
Грядут кровавые закаты
В лукавом мире все – вот так.
 
Художник образ свой нашел
В заветный путь ему идти.
С крестом, сквозь тернии, прошел
И не свернул с пути.

26 февраля 2013

        Одинокий художник

В пространстве сумрачном, далеком,
Своей дорогой бытия
Идет художник одинокий
С тревогой завтрашнего дня…
 
Январь 2011
 С-Петербург
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Художнику Василию Березину

До свиданья, Василий Березин!
Мы с тобой вспоминали года.
И душевных, и радостных песен
Не забудем с тобой никогда.

И несется моя электричка,
Будоража во тьме тишину.
Нашу дружбу не ставлю в кавычки.
Я в раздумье склонился к окну.

Электричка «Тосно-С-Петербург», 
28 ноября 2013

Творю в Челюскинской я даче

Творю в Челюскинской я даче,
Дружу с металлом, кислотой.
И жду успехов и удачи
В своей работе не простой.

Офорт на меди уважают
И любят графики не зря,
А ели, сосны вдохновляют,
Когда в окно глядит заря.

Игла моя рисует, вьется –
Она отправилась в свой путь.
А мне в офорте остается
На оттиск с гордостью взглянуть.

Творческая дача художников
 «Челюскинская», Подмосковье,
23 июля 2013

                 *   *   *

По небу облако летит
И говорит со мной стихами:
«Ведь ты, бродяга, не забыт.
Влезай на гору – будешь с нами.»

А я ему в ответ сказал,
Что все прекрасно понимаю,
Что в жизни много гор и скал,
Но как взойти на них, не знаю.

С упорством на гору полез,
Минуя горные преграды,
И вот добрался до небес –
Бог дал победу как награду.

По небу облако летит
И говорит со мной стихами:
«Ведь ты, бродяга, не забыт.
Ну, раз залез, так будешь с нами!»

19 июня 2012
Санкт-Петербург

                  *   *   *

Владея кистью и резцом
Стремись к заветной цели.
Смотри, как Дюрер, Васнецов
С те времена умели.

Они нелегкою порой
Свои шедевры создавали.
Живя загадочной судьбой,
Тернистый путь ее познали.

22 мая 2012
Санкт-Петербург

               *   *   *

Вдоль по Карповке реке
Ходит птица в тишине.
Вот чудеса! Здесь Сирин-птица,
Сияют серебром ресницы.
Проснитесь люди! Вот краса!
Гуляет птица! Чудеса!

Из мифа древнего молчанья,
Явилось диво, затаив дыханье!...

30 сентября 2011
С-Петербург

              *   *   *
Город муз и белых ночей –
Великое пространство вдохновенья!
Фонтанка, Мойка и Нева –
В стихах поэтов воплощенье!

Крылатый стих вознесся над Невой –
В реке блеснуло отраженье.
И Северной Пальмиры град
Стал торжеством Преображенья!

3 августа 2011
С-Петербург
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Софья ДУБОВСКАЯ
           Наведение мостов

неясные 
в кучку сбитые мысли
против безупречного листа 
и – наведение мостов
рукою твёрдой
перо – перст указующий
стоит ему коснуться бумаги –
мгновенная дисциплина
памяти лени сознания
ума и сердца если можно
сердце удержать
экспромт словаря – чудно ...

             Игра в прятки

где-то прячутся силы душевные   
я думаю есть тайный уголок
они не исчезают 
и не воссоздаются из воздуха
они подтрунивают надо мной
наблюдают затаив дыхание
ждут – вселиться? или – мимо?
а я что-то должна: 
усердие – щедрость – страх
это будни – но есть ещё
формула «выход из плоскости»
куда держим путь?

               Прекрасное далеко

В далёком полумифическом детстве
на страницах книг
средневековые граждане 
встречали меня по-доброму
Кривые улочки Средневековья
я посетила  года три назад 
Между тем – и тем
я прикасалась к этим сюжетам
то в книгах то на моём пути
Так и обитаю сразу
в своём доме и по всему миру     

          Грустное фото

пожелтелый дачный сезон
столешница сосновая
в траве проплывает
наверное с высокого крыльца
я наводила объектив
калитка дух сосновый
а за столом – роднее не бывает
и все отплыли в никуда
     
            На концерте

– Чему радуетесь?
– Ничего не надо.
– Значит, живёте страданием.
– Поживём - услышим.
– Вы обещали уйти в антракте.
– Заворожил Орфей.
– Что – душа его как на ладони?
– Руками осчастливил звуки,
приблизил бесплотный мир.

           Майский аромат 

начинающие кроны:
цветы  черёмухи сплетаются 
с ветвями липы
 ей рано ещё цвести
мы замедляем шаг на мостике
след в след за хозяином пёс
лодки лепестками 

вокруг причала
ветер спрятался
пока мы не вышли на берег 

        Тайком от себя

я создавала иллюзорный закон
взаимосимпатии связующую нить
есть такая профессия
понимать с полуслова
конечно это преувеличение
такое мне встречалось и раньше
но когда находишь самостоятельно
оно гораздо прочней
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Лемпи КАРЗОВА-ГОЛОВИНА

                                              Благодарю

О, Господи, благодарю,
Что чувства выразить могу я словом.
Упав, взлетаю и творю.
Твой дар велик, дает мне силы снова.

Любовь, разлука, боль души,
Надежда, поиски, тоска, ошибки
Тревожат сердце. Опиши,
Сложи слова в строфу из мысли зыбкой.

Страна, спасибо, что дала
Понять, впитать в себя язык России.
Пусть часть в крови моей мала,
Корнями в ней, и Русь дает мне силу!

         Волшебные слова

По струнам пальцы быстро пробежали,
И дивный голос тишину нарушил.
Затронула мелодия печали
Нежнейшую, чувствительную душу.

Гитара восхитительно звучала.
Подобно пенье соловьиной трели,
И хочется прослушать песнь сначала.
Любви слова волшебные летели.

Была прекрасным пеньем опьянённа.
Глаза глядят восторженно, влюблённо.

Маэстро взгляд поймал, он был у цели.
Сердца зажглись, их души вместе пели.

Мелодию ту слушать не устану.
Талант ключом стал к бурному роману.

   Петербургские белые ночи

Восхитительны ночи в июне!
Приглашает Нева молодежь.
Сколько лиц жизнерадостных, юных!
Может, ты вместе с ними пойдешь?

Вспомнишь молодость, годы былые,
Веру в будущность, в светлый полет.
Алый парусник ждут молодые,
Им открыты дороги вперед.

Петербургские белые ночи – 
Это время надежд и любви.
До утра не смыкаются очи.
Пролетит птица счастья – лови!

             Вершины

Вершины, вершины, вершины.
Коль молод, то выбор широк.
Ты вырастешь, станешь мужчиной,
Не сделай ошибку, сынок.

Стремимся к намеченной цели,
Кто с легкостью, кто-то с трудом.
На крыльях быстрей бы летели,
Но надо идти нам пешком.

Шагает с упорством трудяга,
Уж скоро дороги конец,
С последним усильем, с напрягом
Вершины достиг. Молодец!

Уставший он глянул повсюду
И понял, что горка не та.
Старанья его позабудут.
О скалы разбилась мечта.

Не надо стараний напрасных,
Ты правильно выбрать стремись.
Вершин очень много прекрасных,
Но трудно повторно брать высь.

            Березка и ель

Два деревца росли в соседстве тесном,
Березка стройная и ель густая.
Тогда им было вместе интересно.
Устраивала их судьба такая.

С годами ель с березкой разрастались.
Сплетались корни, было мало места.
Они друг друга ветками касались.
Березка стала нежная невеста.

Еловой лапой белый ствол обхвачен.
Обнять, согреть соседку. Миг удачен.

Березка изогнулась вся в объятьях.
В мохнатых лапах голый стан без платья.

Хоть ветви тянет на свободу, в свет,
Простора, воли рядом с елью нет.

        На танцплощадке

Теплый июльский вечер.
Пары танцуют в парке.
Ты мне спешишь навстречу.
Танец наш будет ярким.

Вальса круженье, вальса круженье,
Страстное танго и танец фокстрот.
Легкость полета, плавность движений.
Музыка манит нас в мир без забот.

В вальсе меня закружишь.
Стану легка, как птица.
Сердце стучит. Наружу
Словно оно стремится.

Вальса круженье, вальса круженье,
Страстное танго и танец фокстрот.
Музыка манит нас в мир без забот.

Танго, фокстроты, польки.
Ритм сумасшедший. Жарко!
Сколько эмоций! Сколько!
Звезды нам светят ярко!

Вальса круженье, вальса круженье.
Страстное танго и танец фокстрот.
Легкость полета, плавность движений.
Музыка манит нас в мир без забот.
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С годами ель с березкой разрастались.
Сплетались корни, было мало места.
Они друг друга ветками касались.
Березка стала нежная невеста.

Еловой лапой белый ствол обхвачен.
Обнять, согреть соседку. Миг удачен.

Березка изогнулась вся в объятьях.
В мохнатых лапах голый стан без платья.

Хоть ветви тянет на свободу, в свет,
Простора, воли рядом с елью нет.

        На танцплощадке

Теплый июльский вечер.
Пары танцуют в парке.
Ты мне спешишь навстречу.
Танец наш будет ярким.

Вальса круженье, вальса круженье,
Страстное танго и танец фокстрот.
Легкость полета, плавность движений.
Музыка манит нас в мир без забот.

В вальсе меня закружишь.
Стану легка, как птица.
Сердце стучит. Наружу
Словно оно стремится.

Вальса круженье, вальса круженье,
Страстное танго и танец фокстрот.
Музыка манит нас в мир без забот.

Танго, фокстроты, польки.
Ритм сумасшедший. Жарко!
Сколько эмоций! Сколько!
Звезды нам светят ярко!

Вальса круженье, вальса круженье.
Страстное танго и танец фокстрот.
Легкость полета, плавность движений.
Музыка манит нас в мир без забот.

               Звон колоколов

Желанья, цели и мечты
Остались на другой странице.
Ее перевернула ты.
Она лишь может только сниться.

Бредешь бесцельно в никуда
Среди изысканной природы.
Чего ты ищешь? Путь куда?
Ищу ответ под небосводом.

Златая осень! Красота!
Любуйся сказочным нарядом!
Куда ведет тропинка та?
Колокола звенели рядом.

Пошла на этот перезвон.
Колокола зовут на мессу.
Священный храм. Подскажет он.
Быть может, там найду я место?

                 Буря

Серое небо, свинцовые волны
Бьются в гранитные стены.
Буря несется над Питером вольно
С хохотом, с ливнем до пены.

Буря над городом. Мрачные мысли,
Ветер гоняет их части.
Рваные раны в пространстве повисли.
Хочется света и счастья!

                   Бегунья

Осенние слезы стекали по скалам,
О днях пролетевших она тосковала.
Златые наряды упали на землю.
Кругом одиноко, и лес словно дремлет.
С обрыва потоки по каменным стенам
Сбегали, спешили, взбивались до пены.
В отчаянье осень стремилась куда-то,
Жаль, в прошлое нет и не будет возврата.
Внезапно примчался к ней северный ветер.
Бегунью холодным порывом он встретил.
Сковал, заморозил, метелью заснежил.
Он груб и суров, беспощаден, не нежен.
Движенье застыло в ледовых оковах.
Бегунья уснула. Проснется ли снова?
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Татьяна НИКОЛАЕВА

                                                                      Ноготок
                                                                 (календула)
     
                                                    «Но и для вас найдутся здесь цветы.
     Вот майоран, вот мята, вот лаванда,
     Вот ноготки, что спать ложатся 
                                                                                                        с солнцем
     И с солнцем пробуждаются в слезах,
     И это всё — цветы средины лета...»
         
                                                                                                  У. Шекспир.

    В России вам любой поведает романтик
    Легенду про оранжевый цветок,
    Как человек, имеет он характер
    И прозывается в народе — ноготок.

    Всё начиналось в незапамятное время:
    То ль при царе Горохе, то ли нет,
    В одном семействе очень-очень бедном
    Мальчонка родился на белый свет.

    Он вялым был, болезненным и хилым.  
    Боялись даже, что он не жилец,

    Но новорожденного в церкви покрестили
    И парню дали имя наконец.

    Отныне звали мальчика Заморыш.
    Он, вопреки плохим прогнозам, всё же жил,
    Рос, хоть не сильным, но вполне бедовым
    И, не в пример другим, смышлёным был.

    Когда он вырос, то ушёл из дома,
    Простившись с матерью и стареньким отцом,
    Пошёл учиться в город разуму большому
    И люди стали как-то забывать о нём.

    Промчались годы... Объявился в той деревне
    Хороший лекарь, что лечил людей
    Не колдовством, не ворожбой волшебной,
    А травами, что собирал с полей.

    Тогда решила бабка-ворожея  
    Свести со света лекаря сама
    И в знак как-будто бы расположенья,
    Преподнесла ему бокал вина.

Легенды о цветах

    Заморыш, то был он, вино то выпил
    И понял, что отравлен бабкой был.   

                                     Он с улицы людей сейчас же кликнул
    И им завет такой проговорил.

    Чтоб под окошком у колдуньи старой
    С его руки зарыли ноготок
    И через год на месте этом самом
    К весне лечебный вырастет цветок.

    Сказал и умер... Все погоревали,
    Но просьбу выполнили и в заветный срок
    Цветочек вырос и его назвали,
    Как обещали парню — ноготок.

    Цветочек тот известен во всём мире,
    О нём Шекспир в поэме говорил,
    У христиан он звался «Золотом Марии»,
    «Невестой лета» где-то назван был.

    В Европе - это символ постоянства
    И очень долгой пламенной любви,
    Он в Индии богов является убранством,
    А у китайцев олицетворяет жизни миг.

    Цветочек солнцу утром улыбнётся,
    Светилу раскрывая лепестки,
    В тени в бутон оранжевый сожмётся,
    Словно без солнышка завянет от тоски.

     Майский ландыш

    Есть о ландышах много сказаний,
    Много сложено разных легенд
    И в одном из старинных преданий
    Говорится про майский тот цвет.

    В городище большом и богатом,
    Что на волжском стоял берегу,
    Молодой жил красавец когда-то
    В незапамятном давнем году. 

    Был он дружен с прелестной девицей,
    Скажем больше, в неё был влюблён.
    Захотели они пожениться
    И построить свой собственный дом.

    Дело справили. Всё чин по чину,
    В дом к невесте заслали сватов,
    Состоялись уж сговор, смотрины,
    И день свадьбы назначен в Покров.

    Не случилось. На всё Божья воля.
    Надвигалась враждебная рать,
    И пришлось жениху тому вскоре
    Вместо свадьбы идти воевать.

    Распрощался с любимой своею,
    Словно сердце им ворог разбил.
    Нитку жемчуга милой на шею,
    Чтобы помнила, он подарил.

    Жизнь не может пройти без страданий.
    Сладко всё не проходит. Нет!
    Умывалась невеста слезами
    И дождаться давала обет.

    Время птицею мчалось крылатой,
    Место ночь уступала дню,
    День потом с ней менялся обратно...
    Подходила пора зимних вьюг.

    Как устала невеста томиться,
    Был тревожен красавицы сон.
    Скоро ль войско закончит биться?
    Недруг будет когда побеждён?

    Наконец-то был враг отодвинут
    И с приходом весенних ветров
    Возвратились в свой город мужчины
    Не ко всем... Было множество вдов.

    Где-то радость, а где-то и горе -
    Полдружины остались лежать
    Не в кроватях своих... В чистом поле.
    Слёзы жёнам по ним проливать.

    Не пришлось предаваться веселью.
    Юной девушке свет был не мил,
    Ведь любимый убит и постелью
    Ему служит примятый ковыль.

    Не вернётся к невесте желанный,
    Ясных глаз не увидеть ей свет,
    Не узнать ей и страстных лобзаний.
    Не жена, не вдова в двадцать лет!
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    Дело справили. Всё чин по чину,
    В дом к невесте заслали сватов,
    Состоялись уж сговор, смотрины,
    И день свадьбы назначен в Покров.

    Не случилось. На всё Божья воля.
    Надвигалась враждебная рать,
    И пришлось жениху тому вскоре
    Вместо свадьбы идти воевать.

    Распрощался с любимой своею,
    Словно сердце им ворог разбил.
    Нитку жемчуга милой на шею,
    Чтобы помнила, он подарил.

    Жизнь не может пройти без страданий.
    Сладко всё не проходит. Нет!
    Умывалась невеста слезами
    И дождаться давала обет.

    Время птицею мчалось крылатой,
    Место ночь уступала дню,
    День потом с ней менялся обратно...
    Подходила пора зимних вьюг.

    Как устала невеста томиться,
    Был тревожен красавицы сон.
    Скоро ль войско закончит биться?
    Недруг будет когда побеждён?

    Наконец-то был враг отодвинут
    И с приходом весенних ветров
    Возвратились в свой город мужчины
    Не ко всем... Было множество вдов.

    Где-то радость, а где-то и горе -
    Полдружины остались лежать
    Не в кроватях своих... В чистом поле.
    Слёзы жёнам по ним проливать.

    Не пришлось предаваться веселью.
    Юной девушке свет был не мил,
    Ведь любимый убит и постелью
    Ему служит примятый ковыль.

    Не вернётся к невесте желанный,
    Ясных глаз не увидеть ей свет,
    Не узнать ей и страстных лобзаний.
    Не жена, не вдова в двадцать лет!

    Стало солнце клониться к закату,
    Расстилая по небу зарю
    И в берёзовой роще руладой
    Соловей звал подругу свою.

    Что ж невесте, пойти утопиться?
    Помолилась она у икон,
    Только сил не хватило решиться,
    Ведь не каждый так духом силён.

    Побежала ногами босыми
    В роще средь белоснежных стволов,
    Но упала, от слёз обессилев,
    В травяной изумрудный покров.

    Горе встретилось с новою болью -
    Надо ж было ей бусы порвать,
    Ведь подарок её дорогого
    Очень трудно в траве отыскать!

    Соловьи разливалися трелью,
    Серый сумрак вокруг обходил,
    Слёзы лились апрельской капелью,
    Сердце рвалось из юной груди...

    Бог помог этой деве печальной,
    Взяв её...
     Лишь забрезжил рассвет,
    Средь травы молодой утром ранним
    Майский ландыш купался в росе!

     Легенда о маке

    Легенда есть одна, в ней ведьма злая,
    Быть может для забавы, просто так,
    Красивой девушке беду наколдовала
    И превратилась та в прекрасный мак.

    Весь день цветок тот рос в огромном поле
    Средь множества раскрывшихся цветов.
    До вечера красавица была в неволе,
    К закату в человека превращаясь вновь.

    Тогда она могла домой вернуться,
    Чтобы с любимым встретиться своим
    И, чтоб опять цветком к восходу обернуться,
    До ночи новой расставаясь с ним.
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    Он горевал, никак не понимая,   

                                     Куда уходит по утрам она,
    Пока однажды как-то не сказала
    О том, что заколдована была,

    Об участи своей и горькой доле
    Весь день средь алых проводить цветов,
    Что снять заклятье — дело не простое.
    Влюблённый парень был на всё готов!

    Светлело небо, перед ранним утром
    Бледнее становился блеск ночных светил.
    Красавица ушла, а парень хмуро
    С восходом солнца в поле выходил.

    Заря всё ярче-ярче полыхала.
    Как отыскать ему тот самый мак,
    В который обратила ведьма злая
    Его любимую? Ну, подскажите, как?!

    Обескураженный, сгибался он в поклоне -
    Внизу сверкал росой ковёр цветной.
    Вдруг он заметил,что один цветок на склоне
    Был не покрыт блестящею росой.

    Пронзило сердце болью, как от раны!
    Он понял, что на правильном пути,
    Ведь девушка исчезла утром рано
    И потому на маке капель не найти.

    Он не ошибся! Это точно зная,
    Склонился парень и сорвал цветок...
    Любимую через мгновенье обнимая,
    Красавицу от чар избавить смог!

           Флейта феи цветов

    Случилось это в сказочном саду,
    Где мягкий воздух пеньем птиц разбужен,
    Где лёгкий ветерок с листвою дружен
    И яркие цветы вокруг цветут.

    Роняет солнце луч свой золотистый
    И в каждой капельке росы горит огонь,
    Но ты его чуть-чуть рукою тронь
    И скатится он слёзкой серебристой.

    Под звук хрустальный льющихся росинок
    Проснётся Фея Сказочных Цветов,
    Потянется и, сбросив свой покров,
    Из колокольчиков в ладонь стряхнёт смешинок.

    Потом, под шелест шевелящейся листвы,
    Коснётся губками своей волшебной флейты
    И звуки нежные от сна пробудят лето,
    Раскроются навстречу дню цветы.

    Стрекозы с бабочками в танце закружатся
    Средь ароматов распустившихся цветов,
    А в небе стайки белых облаков
    Начнут причудливо преображаться.

    Звучит, как сказка, музыка любви
    И извлекает Фея звук хрустальный,
    То трепетный, то грациозный, то печальный,
    Рождающий томление в крови.

    Чарующие звуки раздаются,
    Чтоб из сердец обида и тоска
    Умчались поскорей за облака.
    Лишь для любви и ласки звуки льются!

    Тем летним утром средь садов, в тени лесов
    Все травы стелются изменчивым узором,
    На всех деревьях подпевают птицы хором
    Волшебной флейте Феи Сказочных Цветов!
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Нина ОЗЕРОВА
            Осенний романс

Ещё одна осень неслышно 
Ковёр расстелила шуршащий,
И солнце нас больше не греет 
Сквозь воздух холодный, звенящий…
Опять это лето поспешно 
Ушло, не прощаясь, желтея,
Махнув рукавами из листьев
И кистью рябины краснея.
Прошло это лето и щедро,
Наполнив корзину дарами,
Сверкнуло румянцем из яблок,
Мелькнуло, и нет его с нами…
Печально, что осень так грустно 
Уходит под крик журавлиный…
И так «Отцвели хризантемы»,
Напомнил романс мне старинный.

   Не говори, что день угас…

Не говори, что день угас 
И не придёт пора восхода.
Всё спит вокруг, но через час
Луч солнца озарит природу…
Не говори, что жизнь прошла, 
Ушла любовь и не вернётся,
Но за зимой придёт весна,
И сердце радостно забьётся…
     Припев:
          Не говори, что день угас, 
          Не говори, что жизнь прошла,
          Не думай так – придёт весна,
          Не говори сейчас…
          Не говори, что нет любви, 
          И с ней исчезли грёзы,
          Но нежной трелью соловьи
          Прогонят времени угрозы…
          Они не напомнят о любви,
          Что в мае к нам опять вернётся.
          Наступят солнечные дни,
          И всё вокруг опять проснётся… 

       Вам не хватает солнца…

Сударыня! Вам не хватает солнца,
Чтобы унять осеннюю хандру? 
Луч яркий не заглянет к Вам в оконце 
И не начнёт опять свою игру?
Сударыня! Держитесь вместе с нами.
Придут ещё другие времена!
Вновь яблони покроются цветами,
А в ночь вернутся трели соловья…
Сударыня! С любовною мечтою 
К Вам прилетят загадочные сны.
И вы тогда расстанетесь с тоскою, 
А мысли вновь в любовь погружены….
Но города осенние восторги 
Навеют Вам другие миражи –
Холодный дождь и ветер на задворках, 
Закрутят вдруг такие куражи! 
Любовь согреет Вас и вместо солнца,
Она лекарство от любой хандры! 
Осенний луч заглянет к Вам в оконце,
И Вы опять в кого-то влюблены! 
 
Ноябрь, 2012 

              Коту Мурику

Мой милый, недоволен ты теперь?
В чём дело, объясни любимый;
Невкусная еда, не мягкая постель?
Что нос повесил и такой унылый?
Скучаешь ты, я знаю, без меня.
Всё дремлешь, видишь сон десятый…
Но чуешь, за окном уже весна –
Ты не причёсан, грустный и лохматый.
Иди ко мне поближе, на ковёр,
Ляг в позе «сфинкса» – ты, строптивый!
Я шёрстку расчешу, на ней такой узор!
К весне готов ты, ну беги, красивый! 
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Евгений СМОЛЯКОВ
          Пред аналоем

Ты, 
       словно извечное дело
Стараньем подвигнув на лад,
Сегодня впервые надела
Обдуманный белый наряд.

Накопленный жизнью былою
Свой опыт тебе не забыть.
Ты с этим пришла к аналою
Сквозь тернии личной судьбы.

Загадывай:
                    чёт или нечет,
Знакомые взгляды лови, –
Но память коварная шепчет
Порядковый номер любви.

И чувств незнакомых приливы
Над старым осадком в груди.
И чей-то наперсник счастливый
Не ведает, что впереди.
                         
                  *   *   *
Нет, об этом нельзя мимоходом, –
Что-то в жизни творится не так!
По статистике горькой
                                        разводом
Слишком часто кончается брак.

В наслаждении ложной свободой
Заступив за невидимый край,
Мы забыли в погоне за модой
Про шалаш, 
                     в коем любящим – рай.

Злато чувств заменили бирюльки.
Но и ныне я спорить готов,
Что дитю погремушки из люльки
Позабудутся с первых шагов.

Понимая по-своему счастье,
Каждый в жизни познает не вдруг
Человеческих душ соучастье
И поддержку заботливых рук.

Что бы нам ни напрочил Емеля,
Перемелется, как ерунда.
Был бы свет в дальнем створе туннеля,
А без этого нам – никуда!

Каждый день, 
                       не обласканный солнцем.
Нам желанней скорей завершить.
И светёлка светла не оконцем,
А улыбкой от светлой души.

Всё, что было, 
                         не вдруг обветшало, –
Потому откровенно стило:
Люстр хрустальных заведомо мало.
Чтобы в горнице было светло.

            Вырубают тополя

Пали,
         как на поле брани,
Белым пухом не пыля:
До цветения
                      заране
Вырубают тополя.

В лунках саженцы другие –
Всё из парковых пород…
Запугали аллергией
Доктора 
               честной народ.

Но,
      не отклонясь от темы,
Не забыть мне до конца,
Как сажали по весне мы
В липких почках деревца.

Ах, какие были песни
И как были мы сильны!
Выходили на воскресник
С теми,
            кто пришел с войны.

И в страде послевоенной
Поднимались
                         зелены
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Тополя 
             одновременно
С новостройками страны.

Встали стройными свечами.
В мае город,
                      как в снегу.
И как должное
                          встречали
Тополиную пургу

В коммуналках старожилы,
Шахматисты во дворах.
И скворечники крепили
Пионеры на стволах.

Но, 
      воспеты давней Музой,
Расплодившись там и сям.
Тополя теперь обузой
Стали нынешним властям.
 
В ветвях гнездятся вороны.
С пухом дворникам беда.
И раскидистые кроны
Задевают провода…

Но настало обновленье,
И встречать уже готов
Молодое поколенье
Новый облик городов.

Сносят здания до срока.
От машин стал тесен двор.
Время вынесло жестоко
Тополям свой приговор.

Очищаемся от свалок,
От того,
               что не к лицу…
Их пора,
               как коммуналок,
Приближается к концу.

На стволах сочатся раны.
Век был красен, 
                            да не долг…
Так уходят ветераны,
До конца исполнив долг.

Меж правых и неправых 

Я знал,
            ещё когда был молод,
Что на безвременьях шальных
Не нами хрупкий мир расколот
На Родину –
                      и остальных.

Хоть кровью русскою политы
Европы тучные поля,
Не раз по воле их элиты
Стонала русская земля.

И все стандарты их фальшивы –
С двойным набором про запас,
А шайки страждущих наживы
Ножи точили против нас.

Мы дали укорот разбою,
И на отеческих полях
Не раз нам право быть собою
Пришлось отстаивать в боях.

Нас будут помнить поимённо,
И в битвах многотрудных лет
Впитали нашу кровь знамёна
Неопороченных побед.

Но
      тяжким молотом из стали
Сковав – что стало дорогим,
Мы вдруг держать его устали, –
И стал теперь наш герб другим.

И в свете новых озарений
Толпа сменила чёткий строй,
Скрыв Правду пестротой воззрений,
Как театральной мишурой.

Но там не избежит изъяна
Извечной жизни красота,
Где каждый Правду красит рьяно
В свои удельные цвета.

И ныне нам
                      её,
                           нагую,
Никак нельзя не обрести,
Чтоб,
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          словно чашу круговую,
По всей России пронести.

Но –
         то ли страсть слепит нас в споре,
То ль над Отчизной меркнет свет:
Те – в ней не видят Лукоморье,
А эти –
              горькой доли след. 

Мне не дано иной заботы,
Чтоб те и эти зреть могли
И заповедные красоты,
И раны тяжкие земли.

В целебных травах
                                и в потравах,
Себя ничуть не разменяв,
Иду меж правых и неправых,
По-стариковски семеня.

                   *   *   *
Грязь опустевшего перрона.
Хранит молчание вокзал.
Упала с лысины корона,
Когда окурок подбирал.

В душе свербит и непогодит:
Я снова вышел в никуда.
Жизнь по другим путям проходит, –
Стучат на стыках поезда.

Покуда виляешь хвостом,
К высокому слогу глухая,
Душа наготове всегда
Чужие творенья охаять,
Вершить приговор без суда.

Обилье присвоенных мнений!
Уста не смыкает печать!
Несётся поток осуждений,
Где лучше всего помолчать.

Но творчества миг оживает
Поющим дроздом поутру,
А тварь безымянная лает,
Мешая пройти по двору.

Тебе ли,
               Полкан или Жучка,
Не знать,
                что в итоге,
                                      дружок,
За лай неоправданный –
                                           взбучка,
За радостный лай –
                                пирожок?!

Пусть кто-то свихнётся над Кафкой,
Кудесит над белым листом,
А ты только знай себе гавкай,
Покуда виляешь хвостом.
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Александр ШАРОНОВ

                       Сон

Всё я знаю, что будет со мною,
Хоть не видно под небом ни зги.
Как калика с пустою сумою,
Выхожу я на свет из пурги.
Стал я тих, как июньское поле.
А сегодня в красивейшем сне
Дом, где держат красавиц по воле,
Монастырь охранять дали мне.
Целый день от ворот его крепких
Прогонял женихов наглых я.
Словно там, средь черничек заветных,
Затаилась невеста моя.
Для чего сон привиделся этот,
Я разгадку никак не найду.
И с тревогой печальной ответа
От небес, мной отвергнутых, жду.
«Здесь у врат твоё лобное место.
Здесь стоять тебе стражем весь век,
Потому что в пустыню невесту
Упустил ты, чудак-человек.
Упустил журавля и синицу.
Вот и стой со своею бедой…»
Ах, судьба моя, дева-черница,
Всё я знаю, что будет со мной. 
           
              Финно-Угрия

О, Финно-Угрия! Сто стран и сто имён:
Хунгария, Эстляндия, Суоми,
Мокшания, загадочное Коми
И Русь, где я «словеном» наречён…
Соцветье многоликое племён
От Балтии до берегов Аляски
Живёт в пространствах, где гуляют сказки,
Перемешав течение времён.
Не старятся от века к веку эсты.
В «Калевипоэг» веруя, живут.
Как ландыши, прекрасные невесты
У них судьбу из нитей солнца ткут.
Амброзию ковшами пьют хунгары,
С Яика перебравшись на Дунай.
Стоит в земле их благодатный май,
Они и седобрадые не стары.
Младенчествуют финны в «Калевале».
Всё Ильмаринен Сампо им куёт,
А Вьяйнямейнен песни всё поёт,
Преобразуя мир к добру и славе.

И в Муроме, и в Мере, и в Мещёре –
Они суть с Эрзею один язык –
Объяв тысячелетия, возник
Лик «Масторавы», древней Ине Моро.

Но глас её не слушает мордва.
Со злобою в меня швыряет камни.
В крови, с подтёками и синяками,
Висит моя над бездной голова.
О, жалкий в самоедстве, мой народ!
Ты в господине и в рабе ничтожен.
Твой меч того безжалостно сечёт,
В ком в честь твою Чам-Паса дар заложен.
О Финно-Угрия! Сто стран и сто имён.
Ты вечный Рим в век судный сокрушила
И на обломках канувших времён
Воздвигла новый мир мечом Аттила.
И мыслю я, твой образ созерцая:
«Когда же я в доспехи облачусь
И подниму с колен Эрзю и Русь,
На битву с рабством призывая?»    
   
                    
  *   *   *

Я гири привяжу к ногам,
Чтоб не спешить, когда пойду
На смертный бой к своим врагам.
Пусть к ним тогда я подойду,
Когда прочь отведу беду –
К чужим «немецким» воротам.

Я в цепи ноги закую,
Чтобы и шага не ступить,
Когда придётся дочь свою
Из дома замуж проводить.
Пускай тогда их раскую,
Когда под горем устою.

Скажу я солнцу: «Не свети!»
Когда увижу: по стране
Чертополоху вновь цвести.
Когда, как было на войне,
Придется снова, видно, мне,
На горбе нищету нести.

Покину Русь я навсегда,
Когда увижу: на престол
Сел снова болдинский Балда.
Такой правитель – всем беда.
Верховной глупостью своей
Он всех погубит нас. Ей-ей!

Я Чёрту дам пинка, когда
Придёт известье из Москвы:
В Кремле отныне никогда
Не будет глупой головы. 
Ни Горбачёв, ни Ельцин, ни…
Не станет омрачать нам дни.   
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Елена МОНАХОВА

                              I

Безумной волей на снегах распят
Правителя полувселенной –
Авантюриста дланью дерзновенной
Он обратился в город Ленинград.

Какой размах гигантской амплитуды:
От аустерий, верфей, ассамблей –
До краснотранспарантных площадей!
Был продан он за кошёлек Иуды.

Неистово воззрится на тебя
Его создатель ночью лунной,
Змею поправ копытами коня.

А за рекой, кепчонку теребя,
Ему ответит взглядом гунна
В жилетке медной император Октября.

                               II

В каналах он струится тёмно-пенных:
Наяды и тритоны в них скользят
И прицепиться плавником грозят
К крылу «комет» иль «метеоров» дерзновенных.

Вмиг пролетят над хладною Невой,
Меж островов мелькнут, свой бег замедлив
При виде моря. И в лучах последних
Сверкнёт Кронштадт соборною главой.

Здесь сам Нептун вздымался среди волн,
Когда река неслась на город воя,
И потрясал трезубцем у колонн

Ростральных, чтобы бедный чёлн
Евгения, борящийся с прибоем,
Увидел стрел метатель – Аполлон.
                            
                                   III

Как говорил поэт строкой надменной,
Так и случилось: девственный простор
Лесов, болотцев, рощ, холмов, озёр
Вдруг стал меняться, в ритм попав Вселенной,

Что разлетается из одного ядра
Мильоны лет. Сравнение уместно
Затем, что слишком уж известно,
Что будет с нами и когда.

Пока же строй облупленных дворцов
Являет нам столетье на исходе,
Гудки автомобилей и неон

На вывесках, взметнувшихся мостов
Разъединение – при входе
Судов в Неву. А пешеходов ждёт уже Плутон.

                               V

Возник «из тьмы лесов, из топи блат»,
Но также – из пальбы военной,
Из дипломатии обменной,
В водице чаши той, умылся где Пилат.

В нем узел всех противоречий –
Морской – затянут был Петром
Под наскоро раскинутым шатром,
Под треск костров, под говор всех наречий.

Из мглы болотных испарений,
Как призрак – грозный и немой –
Тогда соткался город мой:

Залог всемирных преступлений,
Приют бесплотных привидений,
Как Атлантида  - над водой.

                               V

Приют он всех – от греков до чухонцев.
Здесь храмы их взошли на берегах,
Когда-то диких, где отшельничал монах
В своей пещере, спрятанной от солнца.

Лазурный минарет и шпиль граненый,
Крылатый Ангел, Крест и Будды колесо,
Златые купола – как брачное кольцо
Объемлют ныне край, когда-то упасённый

  Петербургские сонеты
        Недоплетенный венок

                            Памяти питерских экскурсоводов
                            Глеба Перепелкина и Ефима Куферштейна

                                         От взоров гордых европейцев, от сынов
                                         Далекого Востока, от индейцев,
                                         От каннибалов, мавров и шутов,
    
                                         От фарисеев, колебателей основ
    И от кровавого злодейства
    Восьмого и девятого валов.
 
                                                                     VI

    Всех он душил в объятиях любви,
    Как Дездемону – мавр несчастный,
    Обманутый своей прекрасной,
    С отравой ревности в крови.

    Всем он шептал в ночи
    Прозрачно-белой,
    Редеющей, какой-то онемелой,
    Как датский принц Офелии: «Молчи!

    Молчи! Я так тебя люблю,
    Как сорок тысяч братьев
    Любить тебя не смогут никогда!

    Молчи! Я утомлю
    Тебя в своих объятьях,
    И след твой смоет тёмная вода …»

                                                                      VII

    Всех  стран бросали корабли
    Канат и сердце у гранитных дёсен.
                                         Пылали много зим и вёсен
                                         Ростральных факелов огни.

                                         Вперёд, к пределам европейским,
                                         Их обтекая, мчалася  река,
                                         Струилась в ней поэзии строка,
                                         Загадочным подобьем вод летейских.

                                         На берегу сверкающий дворец
                                         Царил над невскою волною.
                                         И только давнею порою

                                         Поэт, аристократ, купец - 
                                         Пока не пробил час пророка,
                                         Могли укрыться в нём  - до срока…

                                                                      VIII

                                         Свой якорь под его холодным солнцем 
                                         Прощаясь, поднимали  моряки - 
                                         Плюмажи, треуголки, парики…
                                         Венецианцам и веронцам – 

                                         Воспоминание «Италии златой».
                                         В колоннах, арках, капителях 
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Что разлетается из одного ядра
Мильоны лет. Сравнение уместно
Затем, что слишком уж известно,
Что будет с нами и когда.

Пока же строй облупленных дворцов
Являет нам столетье на исходе,
Гудки автомобилей и неон

На вывесках, взметнувшихся мостов
Разъединение – при входе
Судов в Неву. А пешеходов ждёт уже Плутон.

                               V

Возник «из тьмы лесов, из топи блат»,
Но также – из пальбы военной,
Из дипломатии обменной,
В водице чаши той, умылся где Пилат.

В нем узел всех противоречий –
Морской – затянут был Петром
Под наскоро раскинутым шатром,
Под треск костров, под говор всех наречий.

Из мглы болотных испарений,
Как призрак – грозный и немой –
Тогда соткался город мой:

Залог всемирных преступлений,
Приют бесплотных привидений,
Как Атлантида  - над водой.

                               V

Приют он всех – от греков до чухонцев.
Здесь храмы их взошли на берегах,
Когда-то диких, где отшельничал монах
В своей пещере, спрятанной от солнца.

Лазурный минарет и шпиль граненый,
Крылатый Ангел, Крест и Будды колесо,
Златые купола – как брачное кольцо
Объемлют ныне край, когда-то упасённый

                                         От взоров гордых европейцев, от сынов
                                         Далекого Востока, от индейцев,
                                         От каннибалов, мавров и шутов,
    
                                         От фарисеев, колебателей основ
    И от кровавого злодейства
    Восьмого и девятого валов.
 
                                                                     VI

    Всех он душил в объятиях любви,
    Как Дездемону – мавр несчастный,
    Обманутый своей прекрасной,
    С отравой ревности в крови.

    Всем он шептал в ночи
    Прозрачно-белой,
    Редеющей, какой-то онемелой,
    Как датский принц Офелии: «Молчи!

    Молчи! Я так тебя люблю,
    Как сорок тысяч братьев
    Любить тебя не смогут никогда!

    Молчи! Я утомлю
    Тебя в своих объятьях,
    И след твой смоет тёмная вода …»

                                                                      VII

    Всех  стран бросали корабли
    Канат и сердце у гранитных дёсен.
                                         Пылали много зим и вёсен
                                         Ростральных факелов огни.

                                         Вперёд, к пределам европейским,
                                         Их обтекая, мчалася  река,
                                         Струилась в ней поэзии строка,
                                         Загадочным подобьем вод летейских.

                                         На берегу сверкающий дворец
                                         Царил над невскою волною.
                                         И только давнею порою

                                         Поэт, аристократ, купец - 
                                         Пока не пробил час пророка,
                                         Могли укрыться в нём  - до срока…

                                                                      VIII

                                         Свой якорь под его холодным солнцем 
                                         Прощаясь, поднимали  моряки - 
                                         Плюмажи, треуголки, парики…
                                         Венецианцам и веронцам – 

                                         Воспоминание «Италии златой».
                                         В колоннах, арках, капителях 

 Акантовых оно являлось им, а также - в каруселях,
 На маскарадах.  Лестницей крутой 

 Вели на башни старые ступени.
 Их было множество. В одной -
 Не гас огонь полночною порой,

 А в залах призрачные тени
 Скользили по коврам у стен.
 Верша с живущими обмен.       

                          XI 

Он – Ленинград? Он – Петербург? Он – Санкт?
Кто может задавать сакральные вопросы?
Пророки? Демоны? Иль Балтики матросы -
На площади его ворвавшийся десант?

В пределы царские, к чертогам и палатам,
Стремились жадно. И какую плату –
Не ведали - отдать  придется им
За это торжество. «Горим! Горим!» -

Пронесся крик над площадью Дворцовой,
Подобье крика жизни Новой,
Непостижимой в этот час.

Дом ледяной растоплен был – и нас
Накрыло с головой. Окончилось сказанье -
Как  всякое кончается преданье.  

XII,  XIII,  XIV
……………………

XV

Безумной волей на снегах распят – 
В каналах он струится тёмно-пенных.
Как говорил поэт строкой надменной -
Возник «из тьмы лесов, из топи блат».

Приют он всех – от греков до чухонцев:
Всех он душил в объятиях любви,
Всех стран бросали корабли
Свой якорь под его холодным солнцем.

За всё Господь ему воздаст:
Кровавой мантией и золотой затянет.
Он – Ленинград? Он – Петербург? Он – Санкт?

Сверкает, словно пламенный алмаз,
И Ангела крестом до облаков достанет –
Он – Петроград! Он – Петербург! Он – Санкт!

1993-1994,   2013.
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Валентина СИБИРЯКОВА-ГОРАК

         Поэтесса

Камин, огонь и стройный стан.
В уютном зале мало места
Играет сдержанно орган,
Стихи читает поэтесса.

Не молода, но, боже мой,
Что есть у времени святого?
Ах, хороша была собой
Она когда-то, право слово!

Да и теперь как лейтмотив 
К тому, что было сокровенно – 
Любви рыдающий мотив
Она выводит постепенно…

И звуки рвутся в облака,
И сердце бьётся в упоеньи,
И нота слишком высока,
Чтоб выдержать еще мгновенье!

И на дыхании одном
Зал аплодирует ей стоя!
И угасающим огнем
В камине плавится былое…

Ей дар такой от бога дан!
В уютном зале мало места.
Играет сдержанно орган,
Стихи читает поэтесса…

                  Начало

Он вошёл. И смычок – заиграл!
Из сердец вырывая признанья.
Мир – исчез, мир куда-то пропал,
Улетев в пустоту мирозданья.

Только руки, как птицы любви,
Обжигают и медленно губят.
Только губы к губам до крови – 
Что-то в душах глубинное будят.

И не там, и ещё на краю,
Но уже никакого спасенья.
Как и тем, что в библейском раю,
За мгновенье до грехопаденья.

А смычок всё звенит и звенит,
Звуки рвутся, любя и терзая.
Они знали, что «Он» не простит.
И, конечно, изгонит из рая!

Так и было: они брели
Неприкаянно, босо, по пыли.
В водах времени, как корабли,
Мимо них столетия плыли.

И в безмолвии стыла Земля,
И огнем небеса разверзались!
Но – любили! Хоть было нельзя.
И любовью одною спасались!!!

Музыкант смычок отложил.
И, вздохнув, тишина опала.
Она – плакала. Он – спешил.
Впрочем, это было – начало…

   Усталый кораблик     

Мой милый, давай горячее!
Люби меня, крепче люби!
А я своим сердцем согрею
Холодные ночи твои.

Ты – словно потерянный странник.
Я – берег лазурный, тот,
Куда твой усталый кораблик,
Сквозь бури и рифы, придет.

Ты ступишь на сушу героем!
На теплый песок упадёшь…
И, в стонах безумных прибоя,
Как в песнях сирен, пропадёшь.

Я буду любить тебя вечно,
Тобой буду жить одним!
Но ты же мой странник беспечный,
Ты – млечных путей пилигримм…

Кораблик твой, долго ли скоро,
Поднимет свои паруса,
И, слушая курс рулевого,
Легко уплывёт в небеса.

Я выйду на берег рано,
Туда, где стонал прибой.
Но – не найду океана…
Его ты забрал с собой.

Давай же! Ещё горячее!
Люби меня, ну же, люби!
Я пламенным сердцем согрею
Бессонные ночи твои!
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Татьяна ЦВЕТОВА
          Знойным летом

 Задумчивые тучки
 В жару собрались в кучки,
 Вели они заранее
 Серьёзное собрание,
 И долго шумно спорили,
 Что не было в истории
 У птиц сухое горлышко,
 Чтоб травы выжгло солнышко,
 Так сталкивались лбами,
 Тяжёлыми боками,
 Что молнии сверкали
 И громы грохотали.

 Дождинки говорили:
 Ходили мы, ходили,
 Потом мы побежали
 И весело стучали
 По лужам и по крышам
 То громче, а то тише,
 Когда остановились,
 В ручьях мы пузырились,
 И в них мы наигрались,
 И в них мы наплясались,
 Кружились и смеялись, 
 Пока все не расстались.
 
 
      Не буди, соловей
                (романс)

 Не буди, соловей, на заре,
 И когда зною полдень не рад,
 И в росистом когда серебре
 Отражается алый закат.

 О любви грустных песен не пой,
 Вдруг поверю душою цветка,
 Улетая в чужой край, с собой
 Не возьмёшь аромат лепестка.

 Улетишь, позовут где в сады
 Миллион дивных роз в глубь аллей,
 Где нет зим, солнце где с высоты
 Обнимают их сотней лучей.

 Ты полюбишь и к нежной груди
 Стан царицы с шипами прижмёшь...
 Ты меня по ночам не буди,
 Сладких грёз, соловей, не тревожь.
 
          Мне нравится

 Мне нравится осенняя печаль,
 Она давно сродни моей печали,
 И что приходит осень невзначай,
 Когда её ещё совсем не ждали.

 Мне нравится, она всегда права,
 И у неё свои нехитрые забавы -
 Произносить негромкие слова
 Спокойно класть листву на воды, травы.

 Мне нравится в туманные дожди
 Искать следы её уединенья
 И слушать, затихают как вдали
 Её шаги, её сердцебиенье.
 
                Пчёлка

 Пускай песнь моя однотонна
 И голос - не как соловья,
 Но знаю, под небом бездонным
 Залитая солнцем земля.

 Пускай соловей розе томной
 Ночами поёт о любви,
 А я в этом мире огромном
 Тружусь от зари до зари.

 Мне каждый цветок как мадонна
 И даже в одежде простой,
 Раскроет он тайну бутона,
 Напоит своей красотой.

 Когда станут рощи безмолвны
 И розу покинет певец,
 Бочонок вам с мёдом напомнит
 Цветов миллионы сердец.
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Елена ПОКРОВСКАЯ 

   Александру Пушкину
                           (с любовью…)

Струись высокою строкою,
                                      Мой стих!
Притих бравурный слог...
                                      Увы!
Былые сны, былые дни…
                                      Лови!
Дыханье утреннего света…
                                      Раздета,
Ещё божественно раздета
         Моя таинственная Детта,
И среди радужного света
Сверкает солнечно сень дня,
Одна… она одна, моя Одетта…
Молва встревоженного Света
Уже бранит, бранит меня…

Ах, пусть! Пусть я - повеса,
Но волею фортуны и Зевеса
Я вознесён под облака,
Струи любовь, моя строка!

     Колыбельная

Ты посыпь, белый снег…
Засыпай и баюкай
Моё горе мыканое,
Мои слёзы плаканые,

Ты, раскатистый гром,
Затворяй ворота,
На порог не пускай
Люта ворога;

Ой, ты, матерь-еси,
                        Метель белая,
Ой, ты вишню посыпь
                         Скороспелую,
Чтобы спал-отдыхал мой
                          Маленький,
Огради от напастей и бед
                     Цветик аленький! 

             *   *   *
Ни шелеста, ни трепета,
Ни шороха гардин,
Один я среди шёпота,
Один я властелин,

Зимы шаги за ширмою
Моих прошедших лет:
Картина гладью вышита…
Гранитный парапет…

И ласковые полосы из ниток мулине
Мне грезятся под пологом ночным,
И пралине я пробую на набережной
С тобою в том кафе,

Где нити разноцветные
Рефлексом кисти Ге
Крестом ложатся вышитым
В моё «Распятие».

             *   *   *

Раскинулись поля родимой стороны,
Колышет ветер травы на просторе,
Хлеба встают упруги и сильны,
И нет конца российскому раздолью!

Богатства рек, озёр не сосчитать,
Леса убранством благородны,
И русской женщины особенная стать
Проникнута сказанием народным.
 
О, русский край! Родимая земля!
Полей необозримые просторы!
Храню я в сердце, грусти не тая,
Моей страны волшебные узоры.

Хрустальный месяц зимнею порой
Звенит, что колокол – лишь тронь рукою…
И русской песни жалобный настрой
Я узнавал вдали, за Волгою рекою.
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                     *   *   *

Восторженной слезой 
Пролился дождь на садик мой,
Я очарована и в танце закружила…
Но перепуганная нерва дрожь 
Движение осколком раздробила…

О, дождь в саду! Где трели соловья
Мне слух ласкали и дерзнули
Войти в меня симфонией любви,
Всю плоть мою и жизнь перевернули!

О, дождь в саду! Предтеча грозной бури!
Ликуй, пляши, крути, закручивай
Хрустальны струи!
Они - восторг моей души!

И дождь в саду забарабанил по аллеям,
И не щадил меня и танец мой,
И только нежная, дрожащая лилея
Мне укоризненно качала головой… 

             *   *   *

Ласкай меня, моя отрада!
И белый локон подари
Искрящемуся солнцем взгляду
В мгновеньях утренней зари!

Ласкай меня, моя отрада!
День, быстротечный, ускользнёт,
И пением ночной цикады
Восторг любви на грудь падёт!

Ласкай меня, моя отрада!
Лилеей нежной обойми…
И чаровницею дриадой
В дыханье Эроса войди!

                *   *   *

                Никого не будет в доме…
                               Б. Пастернак

Свет небесный на иконе
Лёг лампадною свечой,
Никого не будет в доме,
Только сумерек ночной,

Никого не будет в доме,
Только девы лик один
Промелькнёт в сквозном проёме 
Не задёрнутых гардин…

Строчек прошлого касаюсь,
Как багет былых картин,
В тишине молитвой каюсь,
Бог мне в слове - господин!
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Галина ТЫЧИНА

                Вечер

 Затерялся вечер кроткий
 В алых всполохах заката −
 Словно несмышленый отрок,
 Плачет средь дерев кудлатых.

 Ночь лиловой пеленою,
 Рощи наряжая в рясы,
 Проплывает над землёю,
 Ветром,  чуть касаясь прясел.

В тишине ночует вечность.
Ворожит в потёмках лето.
Я спешу мечте навстречу,
Трепеща в полоске света.

                     *   *   *
Лиловый свет струится   
                                         надо мною
и уплывает в глубь густых ветвей.
Соприкасаясь,взглядом со звездою,
тону  в тиши 
                     оливковых  аллей.

Нависших скал резные изваянья
стоят на страже вещей немоты.
Шлифованные зноем очертанья
похожи на виденья из мечты.

Не охватить ночную
                                   бренность мира,
живым шатром окутывает мгла.
Меж диких гор  
                        поёт мне песню лира
стихом любви и возгласом орла.

Испания
      
                  *   *   *

Мне в подол сыплет шалая осень
Многоцветье листвы золотой.
Блекнут ивы жемчужные косы
От холодных дождей под луной.

Отражается в сонных каналах
Сеть замшелых дубовых ветвей.
Грусть плывёт по воде запоздало 
Белоснежной четой лебедей.

Засыпает багряной метелью  
Сиротливый осинник сырой,
Средь извечной земной карусели 
Замирая осенней порой.
                      
                 *   *   *

Плывут туманы сизыми плащами,
Скрывая наготу пологих гор.
С высот заоблачных бегут ручьями
Потоки вод, впадая в глубь озёр.
Извилистой тропою, осторожно,
Боясь обвала грозного в пути,
Иду вперёд, и на душе тревожно –
В ущельях бродят духи во плоти.
Хранят пещеры вековые тайны,
На стенах руны магии полны,
И мудростью высокою, астральной 
Века скрывают дальность старины.

           
          Шар Монсеррат

Светлы вершины молчаливых гор,
Где эху тесно в глубине ущелий.
Над тишью монастырской слышу хор
Из детских голосов и птичьих трелей.

По выжженным  ступеням поутру
Паломники идут, клонясь устало.
Далёк и труден путь к монастырю,
Приветствует заря их светом алым.

Достигнув цели, у священных врат
Стоят пред храмом, затаив дыханье,
Спешат  коснуться шара Монтсеррат*
И обрести спасенье от страданья.

Испания
  ______________________________  
 * Образ  Святой Девы Монтсеррат
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                   *   *   *

Время соткано из кружев
Суеты людских страстей,
Тает радугой над лужей
И дурманами полей.
Я дорогой пилигрима
Без поклажи, налегке,
Вдаль спешу
                     неутомимо
С древним посохом в руке.
Мимо  старых деревенек,
Прохожу, 
                   грустя душой.
На задворках дремлет ельник
За ромашковой межой.
Оттого, что чаша неба
Под созвездием Креста
Мне являет вечный ребус
Мук  
              и радостей Христа.

              *   *   *

Застыв перед рычащим водопадом,
Любуюсь первозданной красотой 
Среди угрюмых чёрных скал плеяды,
Спадающей хрустальною волной.

Душой вплываю в древние чертоги,
Где песню скальд слагал в долине снов,
В пути минуя скользкий склон отлогий
Под сенью волокнистых облаков.

Не замечаю, как приходит вечер.
Скатился день запутанным клубком.
В ладонях поднебесного Предтечи,
Тускнеет солнце тёплым медяком.

                   
                  Лето

Млеет сень под пологом рассвета.
Ветви ивы плещутся в реке.
Дремлет утро на макушке лета
Блики солнца теплятся в руке. 

Поднебесья вечные просторы
Увлекают в тающую даль.
Облака теснятся словно горы −
Покорить получится едва ль.

Вся в объятиях тиши бездонной,
Слышу крики диких лебедей.
Ветер кроткий с выси полусонной
Шепчет притчу о судьбе моей.

                   *   *   *

Сверкает бездна молнией в ночи,
Волшебной сказкой озаряя хаты.
Тягучий гром придирчиво ворчит,
Неся в пригоршне  привкус  сладкой  мяты.

Сплошной стеною хлещет дождь косой,
Стуча по лапам изумрудных елей.
Средь отголосков флейты неземной,
Рождая нашей жизни тихий шелест.

Над головой затеплился рассвет
Зарёю новой освещая нивы.
Шагаю в вечность обветшалых лет,
Где томно дремлют над водою ивы.

12.08.12

                 *   *   *                                                    

Заря рассыпала монисто
И тонет в глубине морской,
И поцелуй её неистов
Сметает прочь ночной покой

Ртом иссушённым ловит брызги
Пляж на озябшем берегу,
Ты, как попутный ветер, близко,
Как моря непрерывный гул.

Не знаю день и час ухода
Из жизни бренной непростой…
Мертво любое время года,
Когда в разлуке я с тобой.
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Татьяна КРЫЖАНОВСКАЯ

       
            Какой ты символ 
           хочешь лицезреть?

Какой ты символ хочешь лицезреть?
Какой мотив тобою не изведан?
С какой мечтою хочешь умереть,
Когда рукой былым помашешь бедам?
О чём ещё ты мыслил до меня?
Вот белый лист. Не возвратить былое.
Люби до исступленья. До огня!!
Тогда и я любви своей не скрою.

  Когда уже не в силах замолчать

Когда уже не в силах замолчать,
Иду к Тебе - наивная, простая.
И свет хочу нездешний созерцать,
Разящий символ Слова обретая.
Ищу духовных знаний и побед,
Величу хор небес многоголосный.
Любой порыв мой - навсегда воспет.
И льётся, льётся стих мой светоносный!

    Где небо говорит, а где сама?

Где небо говорит, а где сама?
Поэзия, я верю - Ты от Бога.
Писать бы светлой истины тома
И относиться к сердцу очень строго!
Могу расставить правильно слова.
Могу рассыпать бисер между строчек.
От сей удачи - кругом голова.
И всё важнее смыслы многоточий...
Стихами можно с Богом говорить -
Мечтой симфоний метить прямо в сердце.
И чистый свет неведомый творить.
«Иди за Мной. Я приоткрою дверцу»...

Откройся мне, космическая даль

Откройся мне, космическая даль.
Прозревший духом тайны не сокроет.
О, как мила мне тихая печаль!
Как умилённо сердце нынче ноет!
Какие трели льются из души -
Я шла к стихам не зря и не случайно.
И что ещё мне вечность предрешит,
В строке моей звуча необычайно?!

              Одна любовь

Одна любовь - она поёт во мне.
Всеочищенье помыслов сердечных.
И где-то там, в далёкой стороне
Запел мой ангел истиной предвечной.
Изведать мир молитвою стиха.
Испить священной лиры обновленье.
Чтоб никогда уже не затихал
Мой голос верный в лёгкий час паренья.

       Нет, не сулите мне 
          земных надежд

Нет, не сулите мне земных надежд.
То упованье сердцем обедневших.
То упованье чёрствых и невежд,
Понять призыв целебный не сумевших.
Мне ж напророчьте для мечты приют,
Где всё земное сердцу незнакомо.
Где гимны неба ангелы поют,
Где мне легко, как будто бы я дома.
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Как будто заново - к истоку...

Как будто заново - к истоку
Своим я сердцем припаду.
Внимая новому уроку,
К Тебе, Поэзия, иду.
Фальшивой ноты не приемлю.
Пусть голос чисто зазвучит!
Окутывая светом Землю,
К народу лира прокричит.
Стихи слагаю вдохновенно,
Перерождаясь каждый миг.
Поэзия, Твой звук нетленный
В меня мелодией проник.
Стихи рождаются умело.
И как пророчество в тиши:
«Непревзойдённо пой и смело,
Стих высекая из души!»

Хрустальная поэзия любви...

Хрустальная поэзия любви!..
Безропотная, чуткая, святая...
К немыслимым высотам позови.
Мне мало тех, в которых обитаю.
Я так давно служу тебе душой,
Что голос твой - небесный и желанный -
Во мне живёт надеждою большой,
Перерождаясь в символ первозданный.
В предощущенье сладкозвучных грёз...
Они сулят мне упоенье словом -
Таким живым, пронзительным - до слёз,
Хранящим свет небесного покрова.

Я предчувствую лучшие дни

Я предчувствую лучшие дни,
Где любовь так близка к совершенству,
Где признанья молитвам сродни
И ничто не нарушит блаженства.
Ты мне будешь дороже стократ.
Многозначнее станут поэмы.
Я взращу новых образов сад,
Где милей мне - твои хризантемы.
А потом - сотворение грёз,
На двоих разделённая вера.
И наивная радость - до слёз.
Новых чувств уже новая эра.

      Мне так уютно здесь
       - в стране созвучий...

Мне так уютно здесь - в стране созвучий,
Где рифма к рифме льнёт, легко звеня!
И улетает в небо слог певучий,
Меня в лазурь волшебную маня.
И мне всегда стихи милее прозы.
Их просит сердце каждый божий день,
Спеша воспеть и нежность белой розы,
И василёк, и робкую сирень...
И гладь озёр, и дождик серебристый,
Закат багряный, всполохи зари...
Я слышу музы голос бархатистый:
«Не остывай. Ещё... Ещё твори».
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  Владимир ДАНИЛЕВСКИЙ

       Виват, Россия!

Виват, Россия! Третий Рим!
К тебе, с весной, вернулся Крым!
Уплыв от наших берегов
По воле злой временщиков,
Но помнили его поля,
Что он – российская Земля!

Вернулся Севастополь вновь,
Как всенародная любовь,
Где южный Родины оплот
И славный Черноморский флот!
Который мы воссоздадим,
И никому не отдадим!

Сегодня, над Россией – Бог!
Вернулся сын на твой порог,
Он захирел, болел, грустил,
Пока у мачехи гостил...
Не пули, а народ решил
И Крым России возвратил.

Есть время - «камни собирать»
И Русский дом наш возрождать!
Гнать иноземное ворьё,
Ценить родное и своё!
Проснулся, наконец, «медведь»,
Что любо-дорого глядеть!

Пускай беснуются враги,
Что всюду русских сапоги.
Пора нам жить своим умом,
Ведь «дружба» Запада - фантом.
Пришли другие времена,
В России – крымская весна!
30.04.2014
 
           Надежда

Мне уж многого не надо, 
Не коплю на что-то зло,
Ты пришла, моя награда,
В дни, когда мне не везло…
Я такой же, как и прежде,
Пусть немного постарел,

Для тебя, моя Надежда,
Снова молод я и смел!
Среди праздников и буден,
Буду лире я служить:
Значит, ты со мной пребудешь!
Значит, стоит дальше жить!

         Предчувствие

Весны предвосхищение, подобное лучу,
Такое ощущение – возьму и полечу!
Любое напряжение мне снова по плечу
И этим настроением я сам себя лечу!
Всё предано забвению… Пою, а не шепчу!
Весны раскрепощению хвалу воздать хочу!

      Проблемы перевода

Я сын твой, Украина! И воочью 
Я родиною предков дорожу,
Святой моей, отца и деда вотчин,
Где детство золотое нахожу…

Ты вышла на опасную дорогу,
В тебе гуляют Запада ветра…
Как любовался Петербургом Гоголь,
Так я люблю прекрасный град Петра!

Я перенял извечные святыни,
Что, в предке, древней Сечи казаке,
Всегда я благодарен Украине,
Но думаю - на Русском Языке!

Здесь не дошли до полного маразма,
Чтоб расколоть славянство по оси,
Язык иной не запрещён указом,
Хотя нерусских много на Руси…

Тут памятники Гоголю, Шевченко,
Которых этот город уважал,
И никогда, как Юля Тимошенко,
Украйну за язык не унижал...

Эпоха «самостийного» фашизма
Тебе дороже – губит молодёжь.
И на любой волне внутрирасизма
Ты только к изоляции придёшь…
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Я сын твой, Украина! Здесь, на Невском,
Мой предок Данилевский, на доске…
Как в град Петров, влюблён в тебя доныне,
Но думаю, - на Русском Языке.

«Голодомор»? Вопрос к «друзьям»-грузинам?
К их Сталину и Берии в Кремле?
С большевиков спросите Украины,
С предателей на собственной земле!

Не только Украина голодала - 
Кубань, Поволжье, Северный Кавказ,
«Усатому» всё денег было мало:
Убив крестьян – создать рабочий класс…

Разбита Югославии община…
Зачем тебе прозападный союз?
Одумайся, Родная Украина!
Святыня наша – Киевская Русь!

Я сын твой, Украина! Среди прочих
Я вырос на Олешкинском песке…
Люблю твои Украинские ночи!
Но думаю - на Русском Языке.
              
      Жизнь прекрасна!
                                         Брату Саше

Ну что, мой друг! Куда теперь?
Жизнь – цепь находок и потерь…
Лови звезду, ты правды ждёшь?
Она украшенная ложь!

Лети вперёд, не дрейфь, держись!
Большая панорама жизнь!
И, словно женщина, она
Любой каприз создать вольна…

Открой глаза, любовь идёт!
Короткий утренний восход…
Туши – печаль! А сам – гори!
Удача, вот она – бери!

Пусть будет песня и вино!
Они, в забывчивость - окно.
Взгляни на звёзды, ты – пигмей…
И об ушедшем – не жалей!

Любой из нас комедиант,
Бродяги – истинный талант!

Не всяк из сердца рвёт цветы
И разорвёт цепь суеты.

Серьёзным будь! О, дайте срок!
Серьёзней всех вас… мотылёк.
Лишь тот не может постареть –
Кто не спешит – иметь!

А если и замкнётся круг,
Земля – итог всех бед, мой друг!
И мой, простой могильный холм,
Пусть служит пьянице столом!

Судьба другим откроет дверь:
Жизнь – цепь находок и потерь,…
А потому вперёд стремись,
Пока ты есть – прекрасна жизнь!
       
   Посвящение Омару Хайяму
 
От рожденья хожу, размышляя о сущем,
Что от мира я жду, наши годы несущем?
Стёрт с земли Вавилон и висячие кущи,
Станем пылью времён мы с тобою в грядущем...

Лишь стыдливо мелькнёт за окно лунный лик,
За бумагой с пером верный твой ученик.
Что всегда и упрямо, чтил Омара Хайяма!
Что вино и любовь отвергать не привык!

Поражаюсь я связи ушедших веков!
То таланту, то грязи житейских основ...
Надо быть мудрецом, чтоб аукнулось в вечность,
Что Учитель, ища человечность, - отмел!

Над страною моей, зазвенел благовест!
Но увозят на Запад российских невест...
Умирают солдаты на войнах проклятых!
Где скрестили мечи, полумесяц и крест...

О, Омар! Наконец, пробудись и скажи:
«Бар» ли «Бир» мы в конец, тут устали – от лжи!
«Никогда зла не хочет народу – народ,
Он всегда лишь заложник - на драке господ»...

Ты Востока Звезда, что глядела в зенит!
Чем владел ты всегда? Только лаской ланит,
Вскрыл в Науке окно, пил с друзьями вино...
Но остался навек как поэт – знаменит!
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Мы попали во власть от коричневых банд,
Отделился от нас Голубой Самарканд.
Как и ты, повидал я его минареты,
И поэту и зодчему важен – талант!

Пусть меж нами лежат, как пески, много лет,
Пусть иначе я нынче обут и одет.
Всё равно лишь поэт в этом мире подлунном,
Воспарит над Землёю - на тысячу лет!

              Такое настроение

Давно я знаю наперёд, 
Что будет – без гадания,
Мне скука открывает рот -
Известно всё заранее.

Я рифмой душу облегчу,
Восстановлю терпение,
Куда хочу – туда лечу -
Такое настроение!

Я не устал, лишь похудел,
Поняв, как в озарении,
Что в клетке колесо вертел -
Такое настроение!

Судьбой влекомый лишь несусь,
Последним мановением,
И не боюсь, что разобьюсь -
Такое настроение!

Со мной враги мои, друзья!
О, есть ли ты везенье?
А если нет? Пропащий я!
Такое настроение!

Сегодня я тобой лечусь,
Целую в исступлении,
И потерять тебя боюсь -
Такое настроение!

Заголубеют лишь глаза
От нежности мгновения,
Себе я правды не сказал -
Такое настроение!

Я поднимаю свой бокал
За листья, за осенние,

Чтоб бес сомнения отстал
И это настроение!

                  Везение
Отчиму моему Шейману И.В. 

и Басс Ф.А., любимой тёте

Еврейской речи говорок картавый,
Как посох мне! Надежда на успех!
Полны библейской мудрости и правды
Её самоирония и смех...

Я видел близких изнутри породу,
Но не всегда её я принимал,
И сыном став Еврейского народа,
Украинских корней не забывал...

Мне отчим заменил отца родного, 
Пример он мне – мужик и фронтовик,
Дарил мне доброту и правды слово,
Я был ростком, что к дереву приник...

Как мать была со мною Тётя Фаня,
По жизни двадцать лет со мною шла.
За что меня любила? Это – тайна!
Но правды мне учителем была...

Они ушли... оставшись вечно правы
Во мне живёт заботы их тепло,
Еврейской речи говорок картавый,
Напоминает, как мне повезло!
         
       

                Mr. «Никто»

Никто не придет и не сядет,
Как в детстве, к постели.
Прошел хоровод у деревьев,
Листы облетели…

И так одиноко под сладкую
Песнь доброхотов!
Захлопнув ворота,
Повеситься тихо охота…

Чернильная мгла, тишина,
Без конца и без края,
Марина Цветаева,
Как я тебя понимаю!
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Сбегу от себя по знакомым
Давно перелескам,
Забыть о святом,
Что разрушилось тихо, без треска…

Ненужные будни, сиротства
Холодные ночи,
Пугают подспудно,
И скорую гибель пророчат…

Никто не придет
И не сядет, как в детстве, к постели.
Пришел мой черед…
Соловьи не летают
В метели!

               Господин Случай
                      (военная быль)
                                Моей маме ко дню Победы

В мамином животике ехал я... в Германию,
(Гнали на работу маму – в Фатерлянд)
Заявив попутчицам, что больная вроде бы,
Тут же медкомиссию сделали маман.

Врач сказал: «Холера!». Немцы испугались,
Пристрелить хотели, но гудел состав...
Так мы вместе с мамой в Польше оказались,
А потом вернулись в отчие места… 

Где я народился, в той казачьей Сечи, 
Немца в эту пору выгнали уже,
Очевидно, Богом я тогда отмечен, 
И его я славлю в стиле Беранже:

«Добрый, милый Боже! Век тебе – спасибо!
За твою защиту, что оставил – жить!
Ты моя Надежда! Свет мой и Мессия!
Научил строкою целый мир любить!

Множество лишений претерпел я с Детства,
Да и Юность как-то сладкой не была... 
Но никто не занял в сердце твоё место,
И в безверье Вера вечно в Храм звала...

Набожным я не был и грешил порою,
Но, душевный стержень ты мне сохранил... 
Черви раскаяний грызли за святое,
Приходил к тебе я набираться сил!

Извини, коль видишь в творчестве помарку,
Все не без ошибок, оступаясь шли, 
Дай за жизнь любимых подниму я чарку!
И за твой подарок – видеть лик Земли!

Позади метанья, страсти и скитанья...
Мне ли об ушедшем горе горевать?
Слог – моё призванье! Выстроены зданья!
Внук их – лицезреет, что ещё желать?

Солнце ясно светит всем на белом свете!
И мудра Природа! И цветут сады... 
Я желаю Счастья вслед идущим детям!
Сини – небосводу! Жизни – без Беды!

                     
        Мнимая свобода

Одари меня любовью,
Раздели мои невзгоды,
И, присев у изголовья,
Вспомни прожитые годы.
Нежность мягкою волною.
Успокоит все напасти,
И накроет нас с тобою,
Разгораясь, пламя страсти!
Ты всё ближе мне и ближе,
Вся до клеточки – родная!
Мчит октябрь лисою рыжей,
Нашу радость охраняя...
Рад я милому порогу
За удел, что мне достался!
Бег за мнимою свободой
Навсегда – не состоялся!

        Пока я – с тобой!

Когда уснёшь, любимая,
Под клики воробьиные,
Мне чувство неделимое
И нежность полнят взгляд!

Нет, эти строчки, милая,
Не песня лебединая!
Люблю с такой же силою,
Как много лет назад!

Ты – маленькая женщина,
Навечно мной отмечена
Не сватана, не венчана,
Я суд и рыцарь твой!
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Накручено, наверчено,
В характерах наперчено...
До станции «конечная»
Поедем мы с тобой!

Растут большие бублики,
Но не хватает рубликов
На золотые туфельки,
Примерим их во сне!

За то, что за витринами,
Сокрыто магазинами,
На рынках, с их грузинами,
Прости, родная, мне!

Прескверно одиночество!
Без имени и отчества,
Без силы и без творчества,
Останусь – всё сгубя!

Всё сладится и сможется!
Всё сбудется и сложится!
И на душу приложиться,
Пока с тобою – я!
        
          Крылья осени

Прохладен взмах осенних крыльев,
Но так остра в нас память лета,
Что слабы мы или всесильны,
Все днями прошлыми согреты...

Порою, призрачно светлело,
Но всюду осени приметы
И вод пространство потемнело,
Неся листвы цветной монету...

Листки осенних информаций,
Летят с дерев, верша круженье,
Как миллионы ассигнаций,
Недавно бывших в обращеньи.

Бал продолжается! И время,
Перетекает, в бабье лето,
И поле важно отдыхает,
Его дарами все согреты...

А на душе поют свирели!
Уходит Осень, как эпоха,
За лето, все мы, постарели,
За то всё честно, без подвоха!
           

             На круги своя
                                       
                               Осипу Мандельштаму

Даже имя изменил!
(Не звучать подобно горцу.)
Как он город наш любил
И, как он, держался гордо!

Жив поэзией своей,
У вождей ты был в «фаворе»,
Зря ты видел в них людей,
Волк не может выжить в своре...

Возвратившись в Город Слёз,
Многих не застал знакомых,
На гамлетовский вопрос
Отвечали им... на зонах!

В свой железный, страшный век,
Поднимался в рост смертельный,
Ты Пророк и Человек,
Смелый и первостатейный.

С узнаваемым лицом
Смело плюнул в Кремль с размаха,
Уничтоженный «отцом»,
Подлецом, с лицом маньяка.

Мне чеканный профиль твой
Словно римская монета,
Осип! Я горжусь тобой!
Как и званием Поэта!

Ты нам нужен и сейчас,
Когда предана Отчизна,
Зазвучал твой гордый глас
На «осколках коммунизма».

Нас в «маруськах» не везут,
К нам другое применяют.
Деньги западных Иуд
Изнутри нас растлевают.

Неизвестно, где ты пал,
Неоплакан и без тризны,
Лирик нежный, что мечтал
О совсем другой Отчизне.

Власть, надув в который раз
Всех,за звонкую монету,
Так же Кремль «не слышит нас»
И «страны под нами» -  нету!
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Валентин ХРЯЩЁВ
Найди мой труп и  опознай

На правой ключице – следы ремня
От сумки через плечо.
Сзади на черепе шрам у меня.
И шрам на ноге ещё.
Детство оставило эти следы,
Армия – сломанный нос.
Нету зубов своих впереди –
Это за лишний вопрос.
Зубы вставные подсказка тебе:
Труп из какой страны? –
Делит землю мою хребет,
Как сербов, на две стороны.
Если остались у трупа глаза,
В них не узришь ты боль, –
Только бездонная бирюза
Да зря́шная к людям любовь.
А раз опознал – не нужно имён.
Закопай в чернозёме полян.
И крестик воткни, чтоб фанерка на нём:
«Ты помер за землю славян!»

            Поиск личностного
обращения на новом витке бытия

Похерено слово «товарищ».
Тюрьмою разит – «гражданин».
В итоге словесных ристалищ
Опять в языке – «господин».
И, вскоре, «сумняся ничтоже»,
«Сиятельство» или «вашбродь»
Залебезим мы, – и что же? –
Нас розгами станут пороть.

                   *   *   *

В Рио-де-Жанейро 
Дорожают цены:
Правят офицеры, 
Давят инженеров.

Сколько белоштанных! 
Где же, боже, Бендер? 
Он сдаёт в аренду 
Пьяные стаканы.

Это тоже бизнес, 
И не слишком бедный, 
И, вдобавок, Бендер 
Не рискует жизнью.

Очень мне приятно –
Есть «Рога  – копыта»! 
И цветут капита-
Лизма злые пятна.

            *   *   *

На пределе дня и ночи 
Дождь сшивал июнь с июлем, 
И дождю работа эта 
Нравилась вполне.

Нитка дождика короче, 
Узелок уже наслюнен, 
Но, как ловко сшито лето,
Видно лишь луне.

            *   *   *

Мутны́ валы́
На море Чёрном, 
Ещё теплы́, 
Но обречённы 
На забывание 
И холод серый 
На ве́тры дальние 
И дух консервный. 
Пейзаж линяет. 
На пляже пусто. 
Пейзаж воняет 
Морской капустой. 
Курортный катер 
Отчалил в Сочи, 
И рупор – кратер 
Во-всю грохочет. 
А возле,
       в луже, 
От ветра синей, 
Цветёт медуза 
Пятном бензина.
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Владимир ДУМСКИЙ
     Невский всадник

От ладожских бурунных вод
До Балтии туманных скал
Река просторная течёт,
Волна качает облака…

С волной – дорога-бирюза,
И люди льнули к берегам,
Наверно, реку ту прозвал
Невою – невод рыбака…

Привык народ к реке-Неве,
Деревни строил, торговал,
Да швед-король клонил к войне…
Эх, знал бы, с кем он воевал!..

Из той поры вернулся миф
Победной Северной войны:

«…Где финский близится залив,
Вдруг всадник над скалою взмыл!
На шкуре зверя, без седла,
Коня он вздыбил над Невой, –
Из бездны, из волны скала
И всадник власти роковой!
Недвижен, но вперёд и ввысь
И взлёт коня, и мудрый взор!
Казалось, наполнял он жизнь
Великой целью, – весь простор
Десницей царственно объяв,
Провидел здесь, на островах,
Мечты столицу, словно явь!
Вражду змеиную и страх
Поправ копытами коня,
Расставил службу по местам
И покорил пространства вязь!
И вырос град, мечту храня,
Как будто всплыл – мечта сама…
Нева ли внове родилась,
Иль город родила Нева…»

…Сей миф не числит деревень,
Что «смыл» строительный прожект,

Что многим стало умереть
На стройке трудных первых лет.

Харчи, болотный грунт и сырь
Ругал и клял работный люд,
Но всюду всадник-поводырь,
Чья страсть, чей Дух вперёд зовут!..

Не каждый город – властелин
Судеб и грёз, творцов, царей,
А невский град предвосхитил
И всадника красой своей!

…Полна величия река…
Брега украсили гранит…
Мосты разводят облака…
Но Верховой коня стремит!.. 

         Дворцовая площадь

Дворцовой площади уют,
Дворцов доверчивые тайны,
Иду я к вам и в дни печальны,
Века мне ваши свет несут…

Размах, гармония, мечта –
В контексте северной природы, –
Явленный ангел, дивом гордый,
Хвалы победам источал…

Дворцы историю хранят
Указов царских и парадов,
Боль большевистских маскарадов
И скорбь по жертвам Января…

А в светлый первый майский день
Теперь свободный праздник мира,
Классическая блещет лира,
И митинг – древний лицедей –

В музей унёс переворот!..
Исход Времён – в душе народа!
О Русь, спасает ли свобода?..
Мечту о счастье зрит народ… 
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               Ленинград

Не ложь иллюзий помним, Ленинград,
Но подвиг твой, победу над фашизмом!
Свет славы ленинградцев навсегда
В нас воссиял! – дал нам «Дорогу Жизни»!

…Всё ж псевдонимы чужды городам,
Рождение – судьба их и порука,
И потому уходит Ленинград,
Что защитил устои Петербурга!

Но в День Победы перезвон наград
Под небом ленинградским – пульс парада!
Особый дар творил в нас Ленинград!
Блокады дни – мощь духа Ленинграда!.. 

                          *  *  *
                                Памяти А. Д. Сахарова

Ещё не время праздновать мечты,
Не прижились ещё цветы в страницах,
И странница-погода суеты
Не шлёт иной на влюбчивые лица,
А крыши, словно вмёрзшие холсты,
Коробятся, и сон из труб струится.

Лишь там, вдали, когда светлеет новь,
Заметно птиц отрадное движенье,
Всё ж солнце медленно, не ускоряет кровь
Поток воды – в волне преображенья
Ещё не время говорить любовь,
Но жжёт минута головокруженья… 

                           *  *  *

А хвойный лес умеет зелень
Хранить, как песню о весне…
Ковер из трав, в лесу расстелен,
На беззащитность ропщет мне.

Волнует, манит шелест травный
Пред погребеньем снеговым,
Мотив навязчивый, нежданный
В сравненье с небом голубым.

Я отвести глаза не смею,
Я в ноги осени смотрю,
Мне видится – они немеют,
Их силы гаснут на ветру… 

                     *  *  *

Я вспоминаю вас всё реже,
Не обвиняя, не сердясь,
И образ ваш, по-детски нежный,
Теряет надо мною власть.

С годами, видно, изменяясь,
Надёжней в памяти храним
Те мелочи, что мы, влюбляясь,
Не замечаем иль браним.

И более умом, чем чувством,
Верней расчётом, не мечтой,
Мы жизнь, где буднично и пусто,
Сравним с несбывшейся судьбой.

Зачем же иногда в ушедшем
Ищу вас?.. ……………………
…………… Чтобы воскресить
Тот безыскусный дар мой прежний
Так бессознательно любить! 

                       *  *  *

Ты красива, умна и печальна.
Чем ещё жизнь способна воздать?
Разве, счастьем? Но в счастии – тайна,
Устремленье к нему – благодать.

Или властью? Соперничать станем –
Кто не вздрогнет пред взглядом твоим?!
Ты отсутствуешь, будучи с нами,
Отчего же твой взор так раним?

Может, втайне тебе захотелось
Злата блеск, шик-модерн? Ай, люли!
Улыбнулась, взглянула несмело
И ответила тихо: «Любви…» 
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Будучи литературным редактором 
нескольких книг члена РМСП, поэта 
Александра Темникова, я неоднократно 
указывал ему на фактический плагиат, 
слишком явную схожесть некоторых 
строк с известными классическими об-
разцами. Однако автор упорно отвер-
гал мои замечания.

В книге Александра Темникова 
«Жаркая вьюга мая» (СПб.: Лема, 
2010) в качестве авторского эпиграфа 
к стиху «Родиться опоздал» читаем:

«Я не участвовал в войне,
Но до сих пор она во мне».
При подготовке к печати выше-

названной книги я обратил внимание 
Александра Темникова, что эти стро-
ки являются очевидным плагиатом из-
вестного стихотворения Юрия Леви-
танского «Ну, что с того, что я там 
был?..», написанного в 1981 году:

«Я не участвую в войне –
она участвует во мне».
Не менее известна и песня Юрия 

Берковского, написанная на эти стихи, 
она неоднократно звучала в концертах, 
в том числе на радио и телевидении. 
Сомневаться в знакомстве Александра 
Темникова с поэзией Юрия Левитанско-
го не приходится, в книге А. Темникова 
«Спешите медленнее жить» (СПб.: 
Арт-Эскпресс, 2013) имеется стихот-
ворение «Выбирает каждый для себя» 
с посвящением «По мотивам Ю. Леви-
танского», а одним из эпиграфов к кни-
ге А. Темникова «Снежное равенство» 

(СПб.: НППЛ «Родные просторы», 
2007) служат слова Ю. Левитанского: 
«Каждый выбирает для себя женщи-
ну, религию, дорогу…». Увы, Александр 
Петрович проигнорировал моё заме-
чание и вновь прочитал стихотворе-
ние «Родиться опоздал» с указанным 
эпиграфом на заседании секции поэзии 
22.10.2014, поэтому мне пришлось пу-
блично уличить А. Темникова в плаги-
ате.

На том же заседании секции поэзии 
я констатировал, что заимствования 
в творчестве Александра Темникова 
наблюдаются не только в поэзии, но и в 
музыке. Например, мотив песни «При-
глашение на танец» с одноимённого 
диска Александра Темникова повторя-
ет мелодию вальса «Встреча школьных 
друзей» композитора Александра Мо-
розова, а песня «Осенний вальс» – ме-
лодически не что иное как «Журавли» 
Александра Вертинского.

Осенью 2014 года Александр Темни-
ков подарил мне свою книгу «Внезапные 
строки» (Минск: А.Н. Вараскин, 2014) 
и, словно бы извиняясь, сказал, что он 
меня «поставил в качестве редактора, 
но включил в сборник стихи, которых 
я ещё не видел». По существу, тем са-
мым А. Темников подставил меня как 
профессионала, поскольку книга «Вне-
запные строки» содержит грубые 
языковые ошибки, но главное – в ней 
снова налицо плагиат – менее очевид-
ный, как в стихотворении «Нестрогие 

В Правление и в Ревизионную комиссию
Российского Межрегионального союза писателей

Копии: в журнал РМСП «Золотое Слово»,
в Российское Авторское Общество (РАО)

                                    ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
                  О плагиате в произведениях Александра Темникова
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мысли» на с.29: «Дóроги мне здешние 
дороги…», и уж совсем вопиющий – в 
стихотворении «Эпилог признания» на 
с.38:

«Показались тебе все признанья мои
                              детским лепетом.
И без капли водицы во рту 
                              я молчу и молчу».
Трудно поверить, что приведённые 

выше строки сочинены А. Темниковым 
независимо от стихотворения, опубли-
кованного тремя годами ранее в книге 
члена РМСП, поэта Татьяны Крыжа-
новской «Ангелу неразгаданного сча-
стья» (СПб.: Издательство Алексан-
дра Сазанова, 2011, с.8):

«Все признанья мои показались тебе 
                          детским лепетом.
И теперь я не знаю, 
                         не знаю, чего я хочу».
Даже если предположить, что 

Александр Темников не читал книгу 
«Ангелу неразгаданного счастья» и 
не посещал аккаунт Ля Роуз (сетевой 
псевдоним Татьяны Крыжановской) на 
портале stihi.ru, где 28.12.2010 было 
опубликовано содержащее указанные 
строки стихотворение «Серпантино-
вой грустью тревожное сердце окута-
но», то всё равно Александр Петрович 
не мог не слышать песню «Серпанти-
новая грусть» (музыка В. Стратуцы, 
слова Т. Крыжановской) в исполнении 
Инны Алексеевой, поскольку он при-

сутствовал на выступлении Татьяны 
Крыжановской на секции поэзии РМСП 
27.11.2013, где прозвучала эта песня 
– задолго до выхода из печати книги 
«Внезапные строки».

К сожалению, Александр Темников 
уже не сможет принести свои изви-
нения за плагиат ушедшим в мир иной 
Юрию Левитанскому и Александру Вер-
тинскому, отстаивание их нарушен-
ных прав – прерогатива Российского 
Авторского Общества. Однако Алек-
сандр Петрович вполне в состоянии из-
виниться перед ныне здравствующими 
авторами, поэтому прошу Правление 
и Ревизионную комиссию РМСП обя-
зать Александра Темникова принести 
публичные извинения обманутым кол-
легам по писательскому цеху на секции 
поэзии РМСП и личные письменные из-
винения за плагиат члену РМСП, поэту 
Татьяне Крыжановской.

Дмитрий КИРШИН,

поэт, издатель, председатель
секции поэзии РМСП,
доктор философии в области 
литературоведения,
профессор литературоведения,
член Союза писателей России

5 ноября 2014 года
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Честно говоря, я относился к герою 
своей статьи Александру Темникову со-
всем не плохо и старался всячески ему по-
мочь и поощрить в прошлом деревенского 
паренька, да и на пенсию с достоинством 
отправить… Но, как говорится: можно па-
ренька вывести из деревни, а вот деревню 
из него вывести невозможно. Рано или 
поздно она проявляется, а в данном случае 
начинает прогрессировать.

Рядом с моей статьёй в этом номере 
журнала помещено открытое письмо пред-
седателя секции поэзии РМСП Дмитрия 
Киршина, повествующее о постоянном 
плагиате Александра Темникова в сво-
их произведениях, но об этом уже много 
сказано, и поэтому я постараюсь в другом 
ключе проанализировать творчество А. 
Темникова. Передо мной его новая книга 
«Внезапные строки», вышедшая в свет в 
г. Минске в 2014 году. Открываю первое 
стихотворение «Клубок мгновений» и чи-
таю:

Пряду я нить былых мгновений,
Наматываю на клубок,
Он – снежный ком седых волнений,
Не тающих за долгий срок…

Нить прядут из чего-то и сматывают в 
клубок, а у нашего автора снежный ком, 
который он слепил из «седых волнений». 
Грел, грел этот ком, а он вот не тает «за 
долгий срок». Сколько надо выпить водки, 
обдолбиться или обколоться, чтобы напи-
сать такой бред?! Откуда тут часть снеж-
ной бабы и поседевшие от неизвестного 
горя волнения? Но читаем дальше.

И тени двух переплетений
Давно исчезнувших живут

                    ОТ БЕЛИБЕРДЫ К ПЛАГИАТУ, 
                 ОТ ПЛАГИАТА - К АБРАКАДАБРЕ

 
Ах, какое блаженство – знать, что я  совершенство!

Из песенки Мери Поппинс

Среди разбуженных сомнений
И пепла от истлевших пут…

Какие тени, от каких это двух перепле-
тений, да ещё якобы давно исчезнувших 
живут? Чьи сомнения разбужены? Какой 
огонь превратил в пепел уже истлевшие 
путы, да и путы-то эти из чего? Кто кого 
запутал? А может быть, наш «поэт» сам 
запутался в абсолютно чуждом ему мире 
Её Величества Поэзии, который явно, рез-
ко выталкивает его наружу и подвергает 
автора всеобщему осмеянию.

Но:

Освобождаюсь от мучений
Движеньем, сотканным из мук,
Дивлюсь я лёгкости мгновений,
Так неподъёмных одному…

Хотелось спросить Вас, Александр 
Петрович: от каких это мучений Вы ос-
вобождаетесь? Что это за «движение, со-
тканное из мук»? Какими Вы любуетесь 
мгновениями, такими лёгкими, но кото-
рые и поднять-то один не можете? Сколько 
пальцев Вы обсосали своих, а может быть, 
и чужих, чтобы написать эту белибердень?

Насилую себя, но не могу не закончить 
разбор этого стихотворения, ибо автор сам 
призывает в своём предисловии «прини-
мать или судить внезапные строки».

В клубок смотаю расстоянья
До дней, что сцеплены в кольцо
И жмёт оно, впиваясь гранью
Сильней, чем клещи кузнецов.

Рисую образ всех мгновений,
Мной припасённых тайно впрок
И исчезает тень сомнений,
Что нас дурачили хитро.
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Ни в какие «клубки» смотать эти непо-

нятные расстояния невозможно. Полагаю, 
что ни один человек на свете не поймёт, 
что это за дни, сцепленные в кольцо, что 
это за одна единственная грань на этом 
кольце, на что она жмёт? Да и как-то кле-
щи множества «кузнецов» с этой «гранью» 
не вяжутся напрочь. Но автор ещё и боль-
шой «художник». И он тайно припасённые 
впрок мгновения нам враз нарисует, чтобы 
исчезла какая-то одна тень множествен-
ных сомнений. Чтобы кого-нибудь, даже 
не автора, а нас, хитро дурачили. Но бы-
стрей всего абсолютно в своих снежных 
клубках запутался сам автор и дурачит сам 
себя.

Вдумайтесь:

О весне напишу – об апреле, о мае,
                    о марте.
Все вы рода мужского, 
                    вместе назвались весной.
Над землёю летите по времени,
                    а не по карте,
Словно рыбы, вы мчитесь вдогонку
                    за хитрой блесной.

Автор сам пишет о том, что месяцы 
рода мужского, но почему в последней 
строке они ассоциируются с рыбой, ко-
торые рода женского? Каким образом эти 
рыбы стали летучими? За какой такой 
«блесной» они летят? Кто её в небеса за-
бросил?.. Можно комментировать дальше, 
а можно посоветовать нашему «поэту» к 
врачу соответствующего профиля. Ладно, 
подождём, читаем дальше. Не знаю, как 
читатель, а я прихожу в ужас:

Март, устав от зимы,
     как моряк от немыслимой качки,
Выпивает снега, 
    прислонившись к апрелю плечом,
И зевнув широко,
    как медведь после временной спячки,
Мужиком во хмелю
    запоёт прилетевшим грачом.

Господи! Читатели мои любимые, ви-
дали ли вы когда-нибудь грача, похожего 
на пьяного мужика? Совсем что-то плох 
наш герой. Понимает ли он вообще, что 
такое поэзия?..

Неужели за этот вот полупьяный бред 
малограмотного любителя почти каждый 
месяц награждают дипломами так называ-
емых интернетных литературных конкур-
сов? Как может человек, не написавший 
самостоятельно ни одного стихотворения, 
вообще в этих конкурсах участвовать? Кто 
в жюри этих конкурсов – такие же литера-
турные ничтожества? Поражаюсь:

Зябнет солнце в голубой тиши,
Первой тучкой осени задето.

Солнце от прикосновения тучки за-
мёрзло? А «голубая тишь» - это что? В 
своём ли автор уме? Или:

Хочу запомнить наперёд
И солнца луч, и голос фуги,
А перед тем, как час пробьёт,
Мгновенья выкрасть у разлуки…

Кто б мне объяснил, как можно напе-
ред что-либо запомнить? (Надо полагать, 
не увидев.) Почему только один луч хочет 
запомнить автор? И знает ли автор, что му-
зыкальный термин фуга означает много-
голосье? Чем можно объяснить желание 
автора украсть мгновения у разлуки, не по-
нятно с кем, и в какой это «бьющий час»? 
Впрочем, отвратительный, необузданный, 
жалкий, худосочный набор пустых слов 
Александра Петровича – в каждом стихот-
ворении. Он сам себя критикует:

Да что мой стих – соперник прозе?!
Он недописанным поник.

Да не поник Ваш стих, Александр Пе-
трович, он просто он никогда и не возвы-
шался. Всё, что Вы делаете, никогда не 
востребуется. Вы – литературный мытарь, 
приспособленец. Вам вообще не место 
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среди литераторов. Настанет день, и Вы 
ощутите справедливую ненависть к себе 
от пишущей братии. Вам бы спесь сбро-
сить, перестать создавать у себя на роди-
не, в деревне, свой персональный музей, 
а ходить бы учиться работать со словом 
на секции поэзии Российского Межрегио-
нального союза писателей. Неужели Вам 
до сих пор не понять, что до Вас снизош-
ли, приняв Вас в наш Союз? Что Вам ока-
зали доверие и выдали этот аванс? А Вы 
оскорбили руководство Союза и занимае-
тесь развальной деятельностью. Стыдно 
за Вас. Перестаньте переоценивать свою 
значимость – её в современной литературе 
попросту не существует.

Обрушить тишину стихом
Спешу, где только бродит леший,
Где птицы ближние тайком –
На ветках, ждут мои депеши…

Вот-вот, туда Вам и дорога! К лешим, 
водяным, ведьмам и барабашкам. С ними 
Вы найдёте общий язык, и будете своими 
литпобрякушками пугать людей и «ближ-
них птиц». А что есть ещё и дальние пти-
цы? Да, Вы пишете «депеши», а я стихи, и 
мне Ваши абракадабры не понятны. Здесь 
Санкт-Петербург, Александр Петрович, и 
окололитературная фальшь не проходит:

…Праздный я потомок сельский
Клал в поленницы слова…

Да не класть надо слова в поленницы, 
класть надо в другом месте! А над сло-
вом работать надо. Стихи писать трудно… 
Больно. А Вы, Александр Петрович, дура-
ка  валяете.

…Всё ж спасение – в работе,
В длинноножущих делах,
Одному – на огороде,
А другому – на словах.

Оставляю эту околесицу без коммента-
риев и считаю, что автору на огороде од-
ному было бы лучше. В книге «Внезапные 
строки» автор в стихотворении «Воруем» 
говорит сам о себе:

Воруют строки из поэм!..

Или:

Воруют пепел из строки…

И подытоживает:

Погаснет воровская повесть…

Наш, как он себя называет, «много-
разовый лауреат» международных по-
этических конкурсов, а также именующий 
себя «эталоном секции поэзии Российско-
го Межрегионального союза писателей», 
очень рвётся в организацию, руководимую 
богохульником и матерщинником Борисом 
Орловым, рождённым близ деревни Дура-
сово. Именно в этой организации создают-
ся все условия для пришлых деревенских 
графоманов. Там словно создан филиал 
для деревенских графоманов.

Продолжение следует.

Доктор философии 
в области литературоведения,
Профессор истории литературы,
Член Союза писателей России,
русский поэт

                         Евгений РАЕВСКИЙ



Критика    и
Публицистика
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Сергей ПСАРЕВ

                Дорога зовет

Новый Ладожский вокзал в Питере чем-
то неуловимо похож на огромный торгово-
развлекательный центр из стекла и бетона. На 
широком темном табло двигаются светящиеся 
зеленые строчки сообщений о начале посад-
ки и отправлении поездов. Хельсинки, Мур-
манск, Петрозаводск, Москва, Адлер… 

Волны прибывающих пассажиров перио-
дически захлестывают зал ожидания, превра-
щаются в бурные потоки и ручейки на лентах 
эскалаторов. Вся эта потная и беспокойная 
масса с облегчением выплевывается ими на 
платформы к ожидающим поездам. 

На южном направлении торопятся дород-
ные мамы с юными красавицами дочерьми. 
Демонстрация дорожных нарядов из мини-
платьев, полупрозрачность и нежный запах 
духов. Шорты, уютные толстовки, гетры и ко-
зырьки… Следом поспевают их папы, отяго-
щенные грузом бесчисленных сумок и чемо-
данов на колесиках. На Север, в Карелию едет 
все больше молодых, спортивного сложения 
людей с различным туристическим снаряже-
нием. Со стороны все это напоминает растре-
воженный лесной муравейник. 

Прибыв на вокзал, я тоже немедленно за-
ражаюсь общей предстартовой лихорадкой. 
Больше десяти лет никуда не выезжал из 
Питера и теперь волнение вызывает тихую 
внутреннюю дрожь. Мне сегодня с теми, кто 
едет за романтикой белых ночей, в Карелию.
Увесистый рюкзак туриста с пристегнутой те-
плой спортивной курткой, этюдник с краска-
ми и тетрадки для записей. Что же еще нужно 
для счастья? Тогда вперед, за мечтой…

Объявляют посадку на мой поезд. С эска-
латора на платформу. Серый стальной корпус 
вагона с красной символикой РЖД очень на-
поминает подводную лодку. Ныряю на свое 
место. Через полчаса поезд плавно двигает-
ся. За окном медленно проплывает пыльный 
городской ландшафт. Все это дышит зноем, 

а раскаленный диск солнца, повисшего над 
горизонтом, кажется мне порождением дьяво-
ла.  

Приходит команда задраить окна. Вклю-
чаются кондиционеры  и мы переходим на ре-
жим автономного плаванья…

 Ехать-то всего одну ночь. По давней при-
вычке у меня все взято с собой: бутерброды, 
чай. За время армейской службы пришлось 
поколесить по своей стране. С тех пор полю-
бил путешествовать именно в поездах. Каж-
дый раз это, как возвращение в молодость. 

- Мне бы стакан зеленого чая без сахара. 
Только непременно, чтобы в подстаканнике, - 
спрашиваю я у проводницы. Она наша, мест-
ная, из Кингисеппа.  

Проводница улыбается и наливает мне чай. 
Подстаканник самый настоящий, тяжелый с 
красивым рисунком. Для меня это своеобраз-
ный ритуал начала каждого путешествия…

За окном вагона быстро меняющийся вид. 
Ты словно листаешь книгу о большой стране. 
Наверное, со времени таких поездок глубже 
чувствую и люблю свою Родину. Совсем не 
ту, столичную Россию, что настойчиво кричит 
о себе с телевизионных экранов, а другую, 
скромную и незаметную, со щемящей патри-
архальной тишиной маленьких полустанков, 
с их старушками в платочках, предлагающих 
проезжающим цветы из палисадников, ябло-
ки и дымящуюся вареную картошку. Все, чем 
по-прежнему остаемся богаты… 

Загляни в их лица, в их глаза. Многое тог-
да прочитаешь и поймешь.

Дорога – это каждый раз новая встреча. 
Особое душевное расположение попутчиков и 
беседы за полночь. Можно самому рассказы-
вать понравившемуся тебе человеку и услы-
шать от него откровение, которого не сдела-
ют больше нигде. Это особый тип отношений 
людей, которые едва ли больше встретятся. 

Каждый раз в такой беседе у меня про-
исходит обретение новых и совершенно не 
книжных знаний о жизни и впечатлений. Кто 
знает, может быть это и есть самый короткий 

Карельские встречи. Юшкозеро
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путь к правде для пишущего человека? 

С поездками было связано много лириче-
ского и памятного. Самое удивительное, что 
мне чаще запоминались не масштабные собы-
тия, а казалось бы, незначительные бытовые 
мелочи. 

 Вспоминаю, что как-то приехал на Брян-
щину к Аннушке, очень близкому мне челове-
ку. А она говорит виновато, что ей встретить-
приветить меня нечем. Три дня в поселке не 
было света, магазины не работали. В доме 
хлеба осталась всего половинка… 

Помню, что рассмеялся тогда и достал из 
своей дорожной сумки свою половинку хлеба. 
Это все, что у меня было. Говорю: “Давай сло-
жим их вместе – получится из них одно целое. 
Всего у нас будет вдоволь, если встретились 
две половинки”.  

Действительно, нам тогда хватило. В пер-
вую очередь счастья и нашей молодости…

Теперь дорога идет рядом с Ладожским 
озером и мы скоро пересекаем границу Ле-
нинградской области. 

    Сказочная страна. Начало

Добро пожаловать в сказочную страну 
Карелию: Лахденпохья, Сортавала… Каре-
лию сразу чувствуешь по сокращению следов 
цивилизации и характеру редких построек. 
Финляндия здесь совсем рядом. Сейчас до 
границы с ней всего от 30 до 40  километров. 
В это время Мегафон в своем сообщении на 
мобильник уже радостно поздравляет меня с 
прибытием в Финляндию… 

Поезд идет медленно, часто останавли-
вается, словно отдыхает и переводит дух. По 
обеим сторонам железной дороги поднима-
ется темный лес. Ночь в этих местах удиви-
тельно светлая. Редкие огни станционных фо-
нарей льются жидким светом и кажутся мне 
какими-то инопланетными пришельцами в 
этих диких местах.  

По полям за окнами стелется туман, его 
становится все больше. От этого кроны бли-
жайших к колее деревьев выглядят серебря-
ными. Во всем этом есть что-то необыкновен-
ное, мистическое…

Озера и реки на пути следования беско-
нечны своим числом.  Кажется, будто какой-то 

мифический великан расплескал их щедрою 
рукой. Не донес, наверное, куда-то свою во-
дицу. По пути следования все больше станций 
со словом “ярви”, озеро… 

Этой ночью совсем нет темноты, но и све-
та тоже нет. Он перешел в состояние какого-
то особого внутреннего свечения. Светилось 
небо и вода. Как бы хотелось передать это кра-
сками у себя на холсте, картоне…  Все осталь-
ное вокруг окончательно утрачивает обычный 
цвет и становится серым. 

Даже сейчас заметно, что весна пришла 
сюда совсем недавно. Листва на деревьях еще 
совсем мелкая. 

Поезд стоит на каком-то ночном полу-
станке. Сосед на верхней полке тяжело сопит 
и всхлипывает во сне. Пассажиры выходят из 
вагона, на их место приходят другие, устраи-
ваются, шепотом рассказывают какие-то но-
вости. Над проходом меж спальных мест сви-
сают одеяла, чьи-то руки и ноги… 

Вагон качнулся и поплыл дальше. Край 
неба за окном полыхает неугасимым пламе-
нем, в вагоне все будто истончилось, выгля-
дит бледным и нереальным. Постепенно свет-
леет. 

Настойчиво постукивают колеса, в такт 
им подрагивает ложка в стакане. Монотонный 
ритм, в конце концов, окончательно укачивает 
меня. В это время первый луч солнца уже бе-
жит по верхушкам мелькающих сосен. Вот он 
коснулся моего лица и замер, словно нежная 
женская ладонь. Я не вижу, а только чувствую 
его тепло…

Суоярви. Аккуратные домики старой фин-
ской постройки крытые красной черепицей 
поросшей мхом. Вышедшие на платформу по-
зевывающие сонные пассажиры греются на 
солнце. Стоит какая-то стеклянная утренняя 
тишина…

Поезд снова набирает скорость. За 
окном сопки поросшие лесом. Это Западно-
Карельская возвышенность. Природа поко-
ряет меня окончательно. Огромные камни, 
покрытые цветным лишайником, карабка-
ются по лесным сопкам к самому небу. Они 
сменяются красноватыми топкими болотами. 
Неожиданно из непролазной чащи появляет-
ся лесное озеро с черной водой. Оно прячется 
между деревьев, словно стыдливая купальщи-
ца. 
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Солнце все выше. От этого березовая роща 

за окном, пронизанная его лучами выглядит 
светлой и прозрачной. Белые стволы подни-
маются прямо из воды разлившегося водоема 
и от этого кажутся еще длиннее. 

Ледмозеро. Поезда через эту станцию 
проходят всего два раза за сутки, причем не 
каждый день. Дальше на дизеле к Юшкозеру. 
Он ходит по этому маршруту три раза в неде-
лю. Теперь поезд медленно продирается через 
лесные дебри. Настоящая тайга. Деревья все 
ближе подступают к железнодорожному по-
лотну и скоро их лохматые ветки начинают 
касаться окон вагона. Будто не пускают нас 
дальше. Это уже порядочная глушь.

Новое Юшкозеро - конечная, тупиковая 
станция. Запущенный вокзал, какие-то ста-
ринные полуразвалившиеся кирпичные по-
стройки с заколоченными окнами. Когда-то 
эта станция использовалась для вывоза леса 
из Юшкозерского леспромхоза, потом для 
строительства Юшкозерской ГЭС. Теперь 
все это в далеком прошлом и будущего здесь 
нет никакого, часть путей разобрана за нена-
добностью. Кому-то такой заканчивающийся 
маршрут покажется дорогой в никуда, друго-
му - загадочным туристическим раем... 

Здесь меня ждали. Дальше на машине по 
лесной грунтовой дороге. Асфальтированных 
дорог в этих местах нет совсем. Зато на на-
шем пути есть деревянный мост через реку 
Чирка-Кемь. 

Вот и Юшкозеро, карельская деревня на 
берегу озера Jyskyjаrvi - конечная цель моей 
поездки. 

                  Дома у воды

Сегодня Интернет расширяет наши воз-
можности. Вот и  у меня так случилось. При-
ехал в деревню Юшкозеро впервые, а у меня 
здесь уже снято жилье и есть многочисленные 
друзья, которых я, по правде говоря, никогда 
еще не видел. 

Моим жильем на две последующие неде-
ли оказался маленький домик на самом берегу 
озера. Его владелец Леонид Ватанен показал 
мне, как и чем здесь можно пользоваться, теп-
ло желал творческих успехов и уехал. За все 
время моего пребывания я видел его потом 

только два раза. Перед своим отъездом ключи 
оставил соседям. 

Не успел я окончательно распаковать свои 
вещи и осмотреться, как в дверь уже посту-
чали. Нужно отвыкать от привычных для го-
родского жителя этажей, дверных домофонов 
и  звонков. 

В комнату заглянул бородатый мужчи-
на  невысокого роста на вид лет шестидесяти 
пяти. Назвать его стариком – язык не повер-
нется. Он сильный и подвижный, сухого сло-
жения. В узковатых светлых глазах светится 
ум и некоторое любопытство. Говорит быстро 
и много. Про таких сказывают: открыт лю-
дям. 

Мы знакомимся. Это Михаил Кузьмич, 
мой сосед. Он приглашает меня к восьми ве-
чера в свою баню. Она у его два раза в неделю 
и это, конечно, мне очень пригодится на время 
проживания в деревне. 

Михаил Кузьмич русский, уроженец горо-
да Зыряновска, что в Восточном Казахстане 
и исторически называется Рудным Алтаем. 
Сюда он перебрался еще по молодости, же-
нился. Жена у него карелка, Антонина Дми-
триева. В своей непростой жизни он освоил 
не одну профессию. Местный мастер на все 
руки. Его теперь так все и зовут здесь: “Миша 
- токарь” и “Борода”– рыбак”. Еще чаще про-
сто, но уважительно – Кузьмич. 

Теперь они с Антониной живут на два дома. 
Зимой в городе Солигорске, больше известном 
в мире своим объединением Белоруськалий. В 
деревне они - с весны до осени, пока кормит 
река и огород. Зимой в этих местах слишком 
тоскливо, совсем нечего делать. 

После закрытия местного леспромхоза 
так живут многие. Кому повезло, нашли себе 
работу в Костомукше, на комбинате, сюда 
приезжают только на выходные. Остальные 
перебиваются случайными заработками и вы-
живают, как могут. К осени здесь становится 
совсем безлюдно, как это случается в обыч-
ных дачных местах. 

Хозяйство Кузьмича с Антониной нахо-
дится совсем рядом. Это большой простор-
ный дом с двумя выходами к реке и на огород, 
с баней, сараями и дровником. 

Здесь все дома срублены на берегу, крыль-
цом к воде. Рядом мостки и вытащенные на 
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берег лодки. Настоящая Карельская Венеция, 
даже еще интереснее. 

Получается, что Юшкозеро и впадающие в 
него реки Кемь и Чирка-Кемь превращаются в 
улицы с активным движением. По ним совер-
шаются деловые поездки в другие населенные 
пункты, сельский магазин, в лес за ягодами и 
грибами. На лодках даже покойников везут на 
местное кладбище. Для этого продуман целый 
ритуал. По такому событию снаряжалось не-
сколько лодок. На передней везли самого по-
койника и крест. На остальных ехали родные 
и близкие. Правда теперь у многих есть свои 
автомашины, и появилась возможность зака-
зать обычные ритуальные услуги. 

А еще река и озеро здесь кормят. С лод-
кой в этих местах умеют обращаться все муж-
чины и женщины, старые и малые. Ловить 
рыбу тоже с давних пор учат с малолетства. 
Мастерство плотников и столяров, умеющих 
“шить лодки”, ценится очень высоко и пере-
дается по наследству от отца к сыну, от масте-
ра к ученику…

 Вечером заглянул в баньку к Кузьмичу. 
Это рубленое, низкое помещение из темных 
бревен. Такие строения, как правило, лучше 
держат тепло и пар. В парилке деревянная 
полка, каменка, баки с холодной и горячей во-
дой. В маленьком предбаннике узкое окошко. 
Озеро совсем рядом – можно для форса опо-
лоснуться после пара и там. Вода в нем даже 
летом остается холодной. Процедура, кажет-
ся, немудреная, но хорошо разгоняет кровь. 
Она у человека без такого движения подобна 
стоячей воде, которая портится и плесневеет. 
Отсюда все болезни идут смолоду. 

Приступаю. Баня у Кузьмича удивитель-
но духовита. Пахнет распаренным деревом, 
вениками и еще чем-то очень приятным. Во 
всем этом кроется какая-то особая тайна бы-
тия и человеческая мудрость. Выхожу из бани 
с неким чувством духовного и телесного очи-
щения. Это, как после исповеди, когда полу-
чаешь очередное прощение за совершенные 
земные грехи. Глядя на волшебное озеро, мне 
теперь хочется перекрестить лоб и почитать 
встречающего тебя Кузьмича за своего Архан-
гела. 

Мы вместе идем в его просторный дом. 
Сегодня у них гости, родственники Антони-

ны. У самого Кузьмича уже слегка маслятся 
глаза, он знакомит меня со всеми. Садимся 
за накрытый стол. В числе блюд непременно 
присутствует рыба. Готовить ее здесь умеют 
хорошо. Каждому рядом с тарелкой непре-
менно кладут листочек бумаги для рыбьих 
костей.  

Уже потом, именно у Кузьмича, мне до-
велось попробовать настоящей карельской 
ухи – kalarokka. Варят ее чаще из окуней, при-
чем чешую при этом не снимают. От того уха 
– юшка, получается особенно наваристой и 
клейкой. Ее подают отдельно, в чашках к от-
варному картофелю. На общее блюдо выкла-
дывают вареную рыбу и крепко присаливают. 
Чтобы лучше ловилась. Даже пословица есть 
такая: “Ei kaloi liemen jateta” – рыбу в ухе не 
оставляют. 

К слову, у себя в Питере, я попробовал 
приготовить такую уху из магазинных оку-
ней. Ничего подобного у меня и близко не по-
лучилось. Просто отварная рыба. Наверное, 
наша невская водица чем-то сильно уступает 
тамошней, юшкозерской…

Антонина присаживается вместе с нами 
за стол. Похоже, она и в молодости была не из 
последних, красивая. Только эта красота у Ан-
тонины скрыта для чужого глаза за печатью 
вечных забот. Непростая жизнь и пережитое 
горе часто оставляют на лицах свои следы. 
Губы у нее тонкого рисунка, сжаты в ниточку, 
а в серых глазах прячется настороженность и 
печаль. 

Она неодобрительно смотрит на прине-
сенную мной столичную выпивку, свою нали-
тую рюмку лишь пригубит. В разговоре почти 
не участвует и скоро уходит. 

Кузьмич рассказывает о своей жизни. По-
том переключается на экологию. Этим местам 
сильно повредила массовая вырубка леса. Во 
многих местах и рубить уже нечего, земля 
зарастает молодым березняком. В лесопро-
мышленности появилось много посредников 
с большими деньгами. Многое скупается, пе-
репродается, заработки падают.  Леспромхозы 
становятся нерентабельными, закрываются и 
люди остаются без работы.  

После ввода в эксплуатацию Кривопо-
рожской и Юшкозерской ГЭС произошло 
нарушение водного баланса в водоемах. Пе-
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риодический сброс воды подтапливает по бе-
регам и губит лес. Часто случается, что вода, 
напротив, уходит, обнажая дно. Стоячая вода 
зацветает, внизу озеро обрастает травой. От-
ложенная во время нереста икра местами ока-
зывается на отмелях, выклевывается чайками 
и воронами. Нарушился естественный ход 
рыбы, с Белого моря теперь не заходит сиг. 
Вообще, в последние годы рыбы вылавлива-
ется намного меньше. 

Достается от Кузьмича и местному рыб-
надзору. Не там и не так они борются за со-
хранение рыбного богатства страны. Много 
ли толку в том, чтобы отобрать у бедного ры-
бака пару сеток, лишить его этим последне-
го куска хлеба? Рыбу в огромных масштабах 
убивают окружающие промышленные пред-
приятия, тот же Костомукшский ГОК – горно-
обогатительный комбинат. От Кузьмича я ухо-
жу за полночь...  

           Поклонный Крест

Спать в эту ночь совсем не хотелось, и 
я направился на Церковный мыс. Он здесь 
совсем рядом, всего в нескольких десятках 
метров от дома Кузьмича. Когда-то на этом 
месте стояла деревянная церковь, потом она 
сгорела в 1918 году. Тогда еще и другие дома 
пострадали. Говорят, что это произошло из-за 
неосторожного обращения с огнем. К слову, 
тогда дьяконом в этой церкви служил дед Ан-
тонины - Порфирий Петрович. Об этом Кузь-
мич мне сам рассказывал. 

Не так давно на этом месте поставлен 
большой Поклонный Крест. Хорошо вижу его 
темный силуэт на фоне ночного светящегося 
неба. Это  позднее время суток ночью назвать 
трудно. Слишком светло вокруг. 

Подхожу к Поклонному Кресту, осторож-
но прикасаюсь к нему. Рядом темнеет дерево. 
Внизу, по самому берегу, лежат огромные ва-
луны, а из земли поднимаются окладные вен-
цы старого сруба. Может быть это остатки 
сгоревшей церкви?  Нет, скорее  всего, здесь 
хозяйственные постройки леспромхоза. Ме-
сто сгоревшей церкви тоже находится где-то 
рядом. 

Неожиданно рядом появилась какая-то 
странная игривая кошка… Она каталась по 

земле, а глаза ее сверкали зеленым огнем. 
Временами мне казалось, что у нее были кры-
лья. Кошка подпрыгнула и легко расписала в 
кровь мою правую руку. Потом забралась на 
крест, принялась завывать и мяукать. Нашла 
место, где шабаш устраивать… 

От всего этого мне сделалось как-то не по 
себе, и я повернул обратно домой. Странная 
кошка не отставала и бежала рядом. 

- Брысь, пошла прочь от меня, ведьма, - не 
выдержал я. 

Этот маленький и вредный зверек ничего 
не боялся. Кошка лишь отошла в сторону и за-
теяла охоту на пару уток, которые плавали у 
берега. Она тихонько прокралась к ним и за-
легла в лодке, поджидая свою жертву. Дожи-
даться окончания этой охоты я не стал и вер-
нулся домой. 

Не помню уже, сколько часов я тогда про-
спал. Пожалуй, не более четырех. Эта история 
на Церковном мысу не выходила из головы. 
Мысли всякие в голову лезли. Под утро мне 
приснился какой-то черный человек со свечой 
в руке. Вот он спустился в погреб и посветил 
себе под ноги на лестнице. Неожиданно све-
ча упала у него из рук и на земле появилась 
огненная речка. Она все больше и больше. Те-
перь везде полыхало пламя… 

К полудню собрал этюдник с красками и 
опять направился на Церковный мыс. Захоте-
лось нарисовать и сохранить память об этом 
месте. Не торопясь выбрал удачную позицию, 
ракурс и освещение. Теперь мне было все хо-
рошо видно. Установил и закрепил этюдник. 
Жаль, что дул сильный ветер, но с этим еще 
можно справиться. Принялся рисовать…

Как-то все сразу пошло: поймал удачно 
общие контуры и цвет. Динамику удалось пе-
редать, ощущение ветра через изображенные 
рваные облака и качающиеся ветки березы… 

Подошла ко мне какая-то маленькая ста-
рушка, посмотрела и сказала, что не нужно 
здесь рисовать, место это плохое. Я ее побла-
годарил за добрый совет и продолжил свою 
работу. Рисовать можно любые места, а пло-
хие в особенности. Иногда интересные вещи 
из этого получались. Старушка ничего боль-
ше не сказала, только глаза у нее насмешливо 
блеснули. Тут-то все и началось…

Сперва сильный порыв ветра дважды 
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опрокинул мне этюдник. Потом на мыс со 
стороны озера стала наступать вода, причем 
очень быстро. Похоже, на местной ГЭС опять 
произвели большой сброс воды, может быть 
случилось что-то другое. Я только успевал пе-
редвигать свой этюдник и скоро совсем поте-
рял начатую композицию. Пришлось многое 
дописывать по памяти на сухом месте. 

В довершении всего началась гроза, хлы-
нул дождь. Казалось, что небо прохудилось 
прямо над моей головой. Следовало все бы-
стро сворачивать и уходить. В последний мо-
мент умудрился пропороть резиновый сапог и 
ногу битым стеклом. Едва я дошел до порога 
дома, как над озером снова засияло солнце. 
Похоже, меня просто выгнали оттуда… 

Сейчас этот этюд с Поклонным Крестом 
лежит у меня недописанным дома, в Питере. 
Своим видом он будит приятные воспоми-
нания. В его незавершенности есть что-то 
неуловимо тонкое, как во всякой недосказан-
ности. Правда, еще тогда, в Юшкозере, я не 
отступил от начатого плана и уже перед от-
ъездом сделал на этом месте пару приличных 
черно-белых рисунков линером.

             На земле и воде

Сегодня утром принялся писать маслом 
этюд прямо на веранде. Это соседский дом, 
старая потемневшая изба. Все ближние дома 
- такие же. По небу бродят свинцовые тучи. 
Какое-то пограничное состояние, временами 
проглядывает солнце и тогда на крышах до-
мов вспыхивают солнечные блики. 

Работать здесь удобно и можно не боять-
ся неустойчивой карельской погоды. Есть на-
дежная крыша над головой. Рядом на полу 
лежит старая хромая лайка по кличке Барон 
и лениво посматривает на мою работу одним 
глазом. Временами пес похлопывает ушами 
–  его одолевает мошкара. Вытаскиваю бал-
лончик с аэрозолем ОФФ и создаю над ним 
защитное облако. Барон благодарно  постуки-
вает хвостом. Написанная на грунтованном 
картоне работа нравится нам обоим. 

Сегодня суббота и в деревню приехало 
много людей из Костомукши. Идет массовая 
посадка картошки. Для многих здесь это важ-
нейшее мероприятие  года. Как проведешь ве-

сеннюю и летнюю посадочную страду, так и 
будешь жить всю следующую зиму. 

Прописываю на заднем плане черное кар-
тофельное поле, пару фигурок, работающих 
на нем.  Добавляю для яркости красное пласт-
массовое ведро и желтые головки одуванчи-
ков на переднем плане. 

Со стороны озера из-за деревьев слышат-
ся детские голоса. Кто-то невидимый боязли-
во трогает воду и намеревается искупаться... 

- Не бойся, давай вместе прыгнем. Счи-
тай, Вовка!

- Баба сеяла горох и сказала деду: «Ох!» 
Раздается плеск воды и истошный визг... 

Ближние дворы немедленно откликаются со-
бачьим лаем. 

В это время ко мне заглядывает Кузьмич. 
Он внимательно смотрит мои рисунки каран-
дашом и этюды маслом. Попутно рассказыва-
ет, что эта соседская изба раньше была кон-
торой лесосплава. Зимой рядом на лед озера 
садился самолет и тогда в этой конторе на 
него продавали билеты. К слову говоря, их  
там продавала его жена Антонина. Заметно, 
что все эти моменты их семейной истории, 
являются для него предметом гордости. Он и 
сам тогда работал в местном леспромхозе. 

Договариваюсь с Кузьмичом по поводу 
лодки. Он подробно рассказывает мне воз-
можный маршрут прохода на веслах и все со-
ответствующие этому меры безопасности. Я 
в свою очередь вспоминаю, что по молодости 
легко ходил на веслах до средины Днепра, это 
куда “редкая птица долетает”. Для меня все 
это выглядит простым. 

Утром следующего дня мы встречаемся 
возле его дома на берегу реки Чирка-Кемь. 
Кузьмич с гордостью открывает свой дров-
ник, заполненный до самого верха колотыми 
дровами. У него есть запас на три года впе-
ред. Дрова он не покупает, дорого и не име-
ет смысла. Кузьмич вылавливает из воды лес 
- сухарник. Так называют мертвые высохшие 
деревья, падающие реку или озеро. Это след-
ствие паводка, губительного для леса из-за 
систематического сброса воды каскадом ГЭС. 
Топор у Кузьмича усиленный, не совсем обыч-
ной формы. Оказывается, что это его финский 
вариант, по общим отзывам, очень надежный.  

Вместе подкладываем под лодку короткие 
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бревна и быстро скатываем ее в воду. Сажусь 
на весла и начинаю грести. Через пять минут 
втягиваюсь, и лодка идет ровно. Ближе к озеру  
приходится грести сильнее, иначе лодку сно-
сит вниз, в озеро. Дальше гребу против тече-
ния, но особого труда это уже не составляет. 

С воды на деревню смотреть еще интерес-
нее. Живописная цепочка домов среди берез 
и зарослей черемухи по обоим берегам реки 
Чирка-Кемь, спуски к воде, мостки, лодки в 
воде и на берегу. Ни одного одинакового дома, 
у каждого есть своя особая картинка и изю-
минка. Это тебе не городские современные 
застройки, убивающие человеческую индиви-
дуальность своими стандартами… 

Ажурные деревянные подвесные пешеход-
ные мосты, соединяющие берега и деревню в 
единое целое – визитная карточка Юшкозера. 
Проходя под ними на лодке, испытываешь 
необычные ощущения. Качается мост, окру-
жающая вода и твоя лодка...

Скоро деревня заканчивается и начинает-
ся лес. Местами деревья опасно нависают над 
водой. Березы и вовсе гнутся в совершенно 
фантастических изгибах и извивах. 

Дальше река распадается на два рукава, и 
я ухожу влево, нахожу тихую заводь и ставлю 
лодку к берегу. Поднявшись наверх, оказыва-
юсь в светлом, пронизанном солнцем березо-
вом лесу. Ложусь на теплую землю раскинув 
руки и смотрю в высокое синее небо, где тают 
и растворяются, словно дым, белые облака. 
Надо мной качаются и скрипят стволы дере-
вьев, шумит березовая листва. Мысли уно-
сятся куда-то совсем далеко. Так я общаюсь 
с лесом, он отвечает мне, прибавляет мыслей 
и сил…

Снова на веслах и теперь, возвращаясь на-
зад, я ухожу вправо, под автомобильный мост. 
По правому берегу открывается высокая, по-
росшая густым лесом сопка. Берег здесь не-
удобный, низкий и топкий. Все же выбираю 
удобное место у прибрежных камней. Рядом 
цветет багульник, а еще дальше круто вверх 
уходят склоны сопки. Вокруг частоколом сто-
ят сосны, тянутся к солнцу своими рыжими 
стволами. Пробую подняться на вершину соп-
ки. Ступенями из лишайника выглядывают 
огромные валуны. Идти непросто: на земле 
несколько слоев упавших сухих веток, часто 

глубоко проваливаюсь. Каждый новый шаг 
дается с некоторым трудом. Вершина уже 
почти рядом, но из-за частого и высокого леса 
осмотреть окрестности так и не удается. 

Возвращаюсь обратно уже по течению 
реки. Это гораздо проще, нужно только сле-
дить, чтобы лодку не сносило к берегу. При 
подходе к озеру меня опять немного закрути-
ло течением. Кузьмич в это время вниматель-
но следит за моими действиями с берега. Он 
помогает причалить лодку, ставит мотор. Мы 
вместе делаем круг вдоль берега острова. 

Начало новой прогулки показалось мне 
немного опасным: мотор на какое-то время 
заглох и пришлось опять сесть на весла. Нас 
стало сносить к опоре грузового моста. Кузь-
мич запустил его повторно довольно быстро, 
и остальная прогулка доставила нам немало 
удовольствия. Берега, покрытые густым лес-
ным ковром, выглядели действительно очень 
красиво. В одном месте на мелководье увиде-
ли пару белых лебедей. Удивительные по сво-
ей грации и изяществу птицы. Кузьмич сразу 
же узнал их, еще вовремя полета. 

За сорок минут мы успели посмотреть 
всю деревню, растянувшуюся вдоль берега. 
Кое-где среди сосен на другой стороне остро-
ве начали отстраивать зоны отдыха и комфор-
табельные коттеджи. Российский бизнес на-
стойчиво добирался даже в эту глушь. 

            Люди и лодки

Не перестаю восхищаться местными ка-
рельскими лодками. Мне еще трудно оценить 
все их рабочие качества, но сами они выглядят 
стремительными и изящными. Словно созда-
вали их по лекалам самой природы, глядя на 
линии плывущих лебедей. Ведь известно, что 
создания природы - самые совершенные. Ри-
совать их с натуры - истинное наслаждение. 
Созданную человеком из крепкой карельской 
сосны лодку можно поэтизировать, склады-
вать о ней песни и легенды. Нос у нее поднят 
на четверть ее общей длины, что по местным 
условиям позволяет легче проходить подво-
дные камни и пороги. Такая лодка и волоком 
далеко пойдет, если под нее положить катки 
из бревен.

В этих местах она должна быть надежной 
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и устойчивой, ходкой под веслами и с мото-
ром. Лодка может брать груз, несколько чело-
век и хорошо держит волну.

Когда-то в древние времена на похожих 
больших лодках сюда приплывали ватаги ви-
кингов, чтобы собирать дань с местных пле-
мен. Из Юшкозера на лодке по реке Кемь и 
сейчас можно попасть в Белое море, через реку 
Чирка-Кемь, что находится на юге, - в систе-
му связанных озер и дальше в финское озеро 
Онтоярви, которое сообщается с Ботническим 
заливом Балтийского моря. С седого Волхова 
через Ладогу сюда приходили новгородские 
дружины. После падения Великого Новгоро-
да их сменили отряды стрельцов московского 
государя. Потом пришли королевские солдаты 
соседней Швеции. 

Если заглянуть в карту Северной Карелии 
времен военных походов 1570-1617 годов, то 
она вся испещрена их стрелками. Эти линии 
идут через Карелию к Белому морю и в Ла-
пландию. На реках Кемь, Чирка-Кемь они за-
кручиваются в густой жгут. Через Юшкозеро 
проходили многие военные походы с целью 
захватить и пограбить. В этих глухих лесах 
часто решались кровавые межгосударствен-
ные споры. В 1617 году по Столбовому дого-
вору граница между Россией и Швецией стала 
проходить вблизи от местных озер Куйто. На 
протяжении столетий здесь сталкивались ин-
тересы двух великих государств. После окон-
чания войны 1808 - 1809 годов между русски-
ми и шведами к России отошли значительные 
северные территории на правах Великого кня-
жества Финляндского... 

Заметив мой интерес, Кузьмич дает по-
яснения по терминологии и конструктивным 
особенностям карельской лодки. Матица, 
киль – “эма”; передняя кокора, форштевень 
– “ези-нокку”; задняя кокора, ахтерштевень – 
“перя-нокку”; набой, доска обшивы – “лауда” 
и другое. 

- Пора тебя с моим сватом познакомить. 
Он по лодкам первый мастер будет, - говорит 
Кузьмич. 

Свое слово Кузьмич всегда держит. Утром 
следующего дня он приходит не один, с ним 
еще кто-то, ранее мне не знакомый. Это ока-
зался Тайто Тойвович Малинен, известный в 
деревне мастер-лодочник. Мы договариваем-

ся с ним встретиться через два дня. 
Время рабочее у него строго расписано. 

Сразу заметно, что человек он занятой и по-
пустому ни один день не тратит. Сегодня Тай-
то везет куда-то Кузьмича за 45 километров. 
На его лодке мотор будет посильнее, быстрей 
управятся. На выходные с детьми и внуками 
будут картошку сажать. В понедельник – са-
мый раз… 

Сразу присматриваюсь… По словам Кузь-
мича ему уже 78 лет. Лицо широкое, красно-
ватое от ветра. Взгляд из-под густых бровей 
цепкий и внимательный. Подтянутая, крепкая 
фигура  без лишнего веса. Нет и тени возраст-
ной сутулости. Держится с достоинством. 

Интерес к этой встрече изрядно подогрел 
Кузьмич. Он рассказал, что Тайто может за 
зиму и сейчас сделать восемь лодок. Как ма-
стер он известен на всю Карелию и даже за 
ее пределами, в Финляндии. Оттуда к нему 
приезжали заказывать лодки. Один раз даже 
с аукциона в Финляндии ее продавали. Лодку 
он тогда сшил за четыре дня. По его словам, 
стартовая цена на аукционе поднималась де-
сять раз. Мало того, финны его к себе звали. 
Обещали хорошую работу, деньги и жилье. 
Только отказался Тайто уезжать из Карелии, 
ему и здесь хорошо...

Время пролетело быстро. Успел посмо-
треть смолокурню у Владимира Стременов-
ского, соседа, живущего рядом на берегу 
озера. Черный дым у картофельного поля под-
нимался уже в течение нескольких часов. По 
мягкому выговору во Владимире легко узнать 
уроженца южных районов или Украины. 

Он охотно показывает мне весь нехитрый 
процесс. Двухсотлитровая металлическая боч-
ка заполняется сосновыми полешками и долго 
греется на костре. Потом по горизонтальной 
с некоторым уклоном трубе из нижней части 
накалившейся бочки тонкой черной струйкой 
в ведро сбегает смола. Дым от смолокурни, 
что идет через ее трубу, тяжелый и едкий, а 
сама смола необычайно приятна по запаху. 
Весь этот процесс так и называют: гнать смо-
лу. Свою лодку Владимир давно просмолил, 
теперь заготавливает смолу впрок... 

В этих местах лодки принято смолить. 
Никакая масляная краска не защитит лодку от 
намокания. Мало того, что обшивка лодки все 
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равно намокнет, она под слоем краски еще бы-
стрее гнить будет и скоро выйдет из строя. Со-
всем не то, что просмоленная насухую лодка. 
Она прослужит очень долго, если ее на зиму 
ставить под навес, а весной, перед спуском на 
воду, снова тщательно просмолить.

В Карелии еще и по-другому смолу заго-
тавливают. Ее иногда называют зеленым зо-
лотом, а чаще - живицей. Это, когда на коре 
выступает сок сосны, смола. Густая, желтая, 
пахучая и прозрачная, словно солнечные кап-
ли. Почему живица? Помажьте себе трещину 
на пальце – она и заживет быстро… 

Для сбора сосновой смолы на стволе де-
лают надрезы, похожие на рыбьи хребты и 
подвешивают горшочки. Так ее добывают уже 
больше тысячи лет. Важно при этом не погу-
бить само дерево... 

Утром в понедельник мы направились в 
Тайто Малинену. Его дом стоит на другом бе-
регу реки Чика-Кемь у самого моста. Как раз 
напротив дома самого Кузьмича. По дороге 
Кузьмич показывает мне свою плотницкую 
работу в деревне. Ее здесь оказывается не-
мало...

Мы подходим к дому Тайто Малинена. 
Успеваю на ходу разглядеть двор, большой 
просторный дом, мастерскую и хозяйствен-
ные постройки. На высоком берегу реки стоит 
летняя кухня, даже скорее маленький чайный 
домик с видом на реку из большого окна. Воз-
ле мастерской стоит готовая, не просмолен-
ная золотистая лодка под весло. У нее и нос, и 
корма острые. На этой лодке не будут ставить 
мотор – такой заказ у финнов. 

Во всем этом большом хозяйстве чув-
ствуется характер самого Тайто Малинена 
– большого труженика, его неторопливый и 
основательный уклад жизни, европейская ак-
куратность и достаток. 

Садимся в лодку, Тайто Малинен запуска-
ет мотор и мы, оставляя широкий пенистый 
след, уходим по реке в сторону озера. Поездка 
обещает быть долгой. По ее ходу он успевает 
что-то показывать, рассказывать о себе, своих 
родных и вообще, много интересного...  

На мое желание написать о нем, Тайто 
Тайвович реагирует с некоторой неловко-
стью. Уже писали о нем, приезжали сюда из 
самой Москвы журналисты - Василий Голо-

ванов и Андрей Семашко. Теперь собираются 
еще и фильм снять о том, как он лодки делает. 
Слишком много внимания получается. Он же 
здесь не один мастер-лодочник. Вот если са-
мый старый, то это уже точно… 

Наш путь по озеру отмечен грудами кам-
ней, сохранившихся еще со времен лесоспла-
ва. На нашем маршруте оказался остров Ми-
хаила или Микошуари. Называется он так, 
потому что на нем в далекие времена посе-
лился предок Тайто по материнской линии – 
Михаил Тарасов. Откуда он пришел – сегодня 
никто не знает. Много сильных и рисковых 
людей сюда приходило, бежали с каторги и от 
ненавистной крепостной кабалы. В этих ме-
стах оставалась вольная жизнь. Здесь беглые 
русские люди нанимались в работники, сами 
заводили хозяйство. Для этого они строились, 
жгли и корчевали лес под посевы. Беглых с 
этих мест, как правило, властям не выдава-
ли. Напротив, с ними выстраивались тесные 
родственные связи. Так появились в деревне 
Юшкозеро исконно русские фамилии: Тарасо-
вы, Никитины, Власовы… 

Вспомнил Тайто и свою бабушку, Анаста-
сию Алексеевну. По ее рассказам, она перед 
замужеством в 1892 году в числе многих дру-
гих ходила на лодке паломничать на Солов-
ки. Тайто и сейчас не представляет, как тог-
да можно было пройти на веслах больше 200 
километров водного пути с семнадцатью по-
рогами. По нынешним временам дело совсем 
невероятное, но слова об этом уже из песни не 
выкинешь… 

   В 1920 году монастырь закрыли и он по-
том надолго превратился в Соловецкий лагерь 
особого назначения, более известного в наро-
де под названием «СЛОН»...

Совершались в те времена и другие даль-
ние поездки. Рыбу часто везли отсюда на 
торговые ярмарки в соседнюю Финляндию. 
Обратно привозили шведскую сталь для ин-
струмента. За продуктами отсюда ездили в 
Кемь. Там закупали возами муку и крупы. 
Своих продуктов до весны в деревне часто не 
хватало. Хозяйство свое имели многие. Дер-
жали лошадей, коров, овец. На освобожден-
ных от леса участках сеяли рожь, ячмень. 

Помнят здесь и русских лесопромышлен-
ников - архангельского купца Суркова. Он на-
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нимал лесорубов в Юшкозеро. Из инструмен-
тов тогда  - только топор и пила. Работа была 
тяжелой, но платили исправно. 

Сведения о том, что в Петрограде произо-
шла революции, сюда дошли не сразу. Отно-
шение к ней у людей тоже случалось разное, 
многого еще не понимали. Бабушка его, Ана-
стасия Алексеевна, вспоминала тогда, что в 
России выбрали нового царя, Ленина...

Отца своего Тайто знает только по рас-
сказам, слишком рано его потерял. Тайво Ма-
линен, отец его, был по национальности фин-
ном. Увлекся идеей построения социализма 
в Советской России, приехал сюда, женился. 
Так делали многие, даже из Америки, Герма-
нии сюда ехали. Отец работал в Калевальском 
районе главным ветеринарным врачом. Мно-
гие уважали его как человека и знающего спе-
циалиста. В 1938 году Тайво Малинена аресто-
вали по 58-й статье за контрреволюционную 
пропаганду в пользу соседней Финляндии, 
обвинили в шпионаже и уже в мае расстреля-
ли. Детство у Тайто после этого было труд-
ным. Во время войны были эвакуированы, 
жили в Коми АССР, Архангельской области. 
Ему эти места запомнились большим количе-
ством лагерей и заключенных. Работать в кол-
хозе пришлось с 12-ти лет. Так, по его словам, 
приходилось делать многим его сверстникам. 
Потом, конечно, его отца реабилитировали. 
В 90-х годах уже самого Тайто признали по-
страдавшим от сталинских репрессий. Выда-
ли ему удостоверение и назначили крохотную 
пенсию, которую больше не индексировали. 
Теперь на нее разве хлеба купить… 

Тайто называет все это второй пощечиной 
себе, после обвинения отца в шпионаже. Не 
понять ему, за что было истреблено безвинно 
столько людей… 

Готовя эту публикацию, еще раз перечи-
тал документы, связанные с Соловецким лаге-
рем особого назначения. После этого у меня в 
голову закралась крамольная мысль о том, что 
такая чрезмерная жестокость является частью 
все той же неиссякаемой жизненной силы 
народа. Веками он копил свою силу, чтобы 
выстоять, выжить. Если ее разбудить, но не  
направить на созидание, то люди просто на-
чинают пожирать самих себя. Главное, чтобы 
разрешили убивать. Где истоки этой жестоко-

сти? Скорее всего - в Гражданской войне, где 
брат шел на брата, сын на отца. Вот там-то и 
перешли страшную черту, за которой уже все 
дозволено. После нее на землях Соловецкого 
монастыря сошлись две человеческие крайно-
сти: святость великая и потрясающая челове-
ческое сознание жестокость... 

В это время мы из Юшкозера входим в 
реку Кемь. Она здесь кажется шире и спокой-
нее Чирка-Кеми. По берегам стоит высокий 
строевой лес. На правом повороте реки наш 
первый порог. Вокруг подводных камней кру-
жится белая пена. Лодку начинает бить мел-
кая дрожь. Тайто выглядит спокойным. Ка-
жется, что эти места он может проходить даже 
с закрытыми глазами. На самом деле в таких 
проходах по рекам много тонкостей. Кроме 
знания меняющегося фарватера, обращают 
внимание на отсвет воды на перекате, рисунок 
поверхности, шум потока… 

Проходим под автомобильным мостом в 
озеро Куроярви, дальше вдоль правого берега 
и снова выходим в реку. После короткого спо-
койного движения за правым поворотом начи-
нается большой двухступенчатый порог. Шум 
падающей воды, ее стремительный, бешеный 
бег среди скал. В таких местах лодка в диком 
и необузданном потоке превращается в щеп-
ку. Мы уходим вправо и пристаем к берегу. 

Тайто вспоминает, как в молодые годы 
ходил здесь через пороги. Нелегкая это была 
профессия и далеко не каждому доверяли 
провозить здесь грузы, почту, зарплату для 
лесорубов. О таких людях, знающих и уме-
лых, молва в Карелии ходила очень далеко. 
Любое решение им приходилось принимать 
в считанные секунды, чувствовать своим те-
лом каждое движение лодки. Не всем это по 
силам… 

Тайто пришлось поработать на сплаве 33 
года. Эта профессия требовала особой сноров-
ки и ловкости. Когда в реку спускали тысячи 
кубов леса, вся она покрывалась плывущими 
бревнами. Так вот. Сплавщик должен уметь 
пробежать по этим плывущим бревнам на 
другой берег к залому, уметь на одном брев-
не речку переплыть. Были мастера, что и по-
рог на бревне проходили. Все это не особое 
молодецкое ухарство, а лютая необходимость 
работы сплавщика. 
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- Пока сто раз не выкупаешься, сплавщи-

ком не станешь, - смеется Тайто. 
Об этом и сейчас вспоминают на мест-

ных праздниках, когда молодежь соревнуется 
в умении работать багром, держаться на пла-
вающем бревне, вязать бревна и везти их к 
другому берегу. 

Был Тайто бригадиром у сплавщиков, 
освоил работу судоводителя, моториста, шо-
фера. Потом и плотником еще стал. Многому 
научился. Ушел на пенсию – стал строить лод-
ки на заказ. По душе ему показалась вольная 
работа. Сколько он за это время лодок постро-
ил? Тайто и не считал их вовсе. Творения уме-
лого мастера живут долго, иногда дольше его 
самого… 

Тайто вспомнил, как недавно участвовал 
в регате деревянных судов на Онежском озере 
в Кижах. С ним в лодке был 70-летний финн. 
Взяли они тогда первое место в гребле. Есть 
еще силы с молодыми поспорить… 

С интересом наблюдаю, как Тайто идет 
по лесной тропинке. Ход у него быстрый и 
легкий. По пути все успевает замечать, каж-
дый след и сломанную ветку. Так обычно по 
лесу передвигается опытный охотник и мне 
за ним не угнаться, часто сбиваюсь на бег. Он 
останавливается и показывает мне обглодан-
ные молодые побеги: здесь недавно проходил 
лось. Комары Тайто в тайге не одолевают, он 
их просто не замечает, а сами укусы не остав-
ляют следов. 

Незаметно разговор у нас переходит на 
экологию. Похоже, что эта тема многих вол-
нует. Тайто говорит, что в здешних местах 
почему-то исчезли лягушки. Я замечаю, что 
на листьях берез в некоторых местах уже 
июне появился красноватый оттенок. Ответов 
себе мы не находим, но оба хорошо знаем, что 
в природе все взаимосвязано… 

На следующий день удалось посетить 
мастерскую Тайто. С интересом рассматри-
ваю многочисленные инструменты, длинный 
верстак и пытаюсь понять, как шьются на-
стоящие лодки. Мастер охотно отвечает на 
вопросы, принимая во внимание мою полную 
неосведомленность. 

Наш разговор завершается в летней кух-
не за столом под треск горящих в камине по-
леньев. Чай, крохотные оладьи с черничным 

вареньем и расслабляющая атмосфера уюта. 
Рядом с Тайто Тайвовичем сама хозяйка дома, 
его жена Зоя Николаевна, агроном. У нее до-
брые лучистые глаза, движения плавные и 
спокойные. Сразу вспомнилось, что хозяйка 
в Карелии определяла лицо дома. Дому часто 
приписывались человеческие качества, что 
целиком относили к его хозяйке. Это был до-
брый дом. Больше полувека они вместе, бок о 
бок, через все трудности. Еще о многом мож-
но было вспомнить, поговорить... 

 Люди на земле. Возвращение

Кроме рисования в Юшкозере было то, в 
чем я себе не мог отказать. Интересными мне 
показались местный сельский Дом культуры, 
библиотека и школа. Часто люди в таких ме-
стах работают самоотверженные, большие эн-
тузиасты. 

Оно как бывает… Можно по-разному на-
зывать учреждение культуры, а в действитель-
ности превращать его в место для проведения 
вещевой ярмарки. Даже объяснение всегда 
найдется. Возможно, Юшкозеро в этом ряду 
станет хорошим исключением.  

Самой историей таким местам уготована 
особая роль. Первые упоминания о деревне 
Юшкозеро в летописях относятся еще к 1585 
году. Среди лесов, рек и озер сформировался 
многовековой уклад жизни карельского на-
рода, его особая духовность, в основе кото-
рой лежит общение человека с природой. Все 
острее чувствуется их взаимная зависимость. 
Теперь уже многим понятно, что без береж-
ливого отношения к окружающей среде не-
возможно рассчитывать на сохранение само-
бытности народа, его традиционных ремесел 
и навыков. Возвращать утраченное будет на-
много труднее.  

Юшкозеро – одна из рунопевческих де-
ревень Северной Карелии, где собирались 
всемирно известные руны эпоса “Калевала”. 
Многие говорят на родном карельском языке.  
В деревне ежегодно проводится фольклорный 
фестиваль “Четыре сезона в Калевале”. На 
него собираются гости со всей Карелии и со-
седней Финляндии.

Уже три года в ночь на 7 июля встречают 
наступающий праздник Ивана Купалы. Этот 
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древний языческий праздник приурочивают к 
дню Иоанна Крестителя. Жители собираются 
в центре деревни на берегу реки у главного 
висячего моста. Медведь, как главный хозяин 
леса, вручает папоротник одной из присут-
ствующих девушек, которая после этого не-
пременно выйдет замуж. Кто-то прыгает через 
костер, чтобы быть здоровым и набраться сил, 
другие и вовсе купаются, не боясь холодной 
ночной воды… 

Наталья работает в местном Доме культу-
ры. Она с гордостью показывает мне образцы 
творчества мастеров художественных про-
мыслов: резьбу по дереву, кружева ручной ра-
боты, куклы и половики, тканные на старин-
ных станках.  

Больше 30 лет здесь существует фоль-
клорный коллектив “Туоми” (Черемуха), из-
вестный своими народными песнями и танца-
ми. 

Жители деревни не кажутся религиозны-
ми в привычном, традиционном понимании. 
Православная часовня Успения Пресвятой Бо-
городицы и новое здание лютеранской церкви 
выглядят ухоженными, но по большей части 
стоят закрытыми. Для проведения служб сюда 
приезжают священники из Костомукши и Ка-
левалы. Этого пока всем хватает. Сказались 
десятилетия воинствующего атеизма и без-
верия. Долгое время в деревне даже не было 
своего храма. За это время многие разучились 
правильно креститься и свечи в церкви ста-
вить. 

А еще в этих местах сохранились народ-
ные поверья, где сверхъестественными воз-
можностями наделялись силы природы, лес, 
вода и их обитатели. Все это тесно перепле-
талось с устным творчеством народных ска-
зительниц. 

В Юшкозере по-доброму вспоминают 
время, когда в Карелию ехали тысячи спе-
циалистов на строительство промышленных 
предприятий. Прибывали сюда из разных об-
ластей РСФСР, Украины и Белоруссии, оста-
вались жить и работать. Всем тогда находи-
лось дело.

Это теперь люди из Карелии потянулись в 
другие регионы на заработки. Кто-то и вовсе 
подался в соседнюю Финляндию, обрел там 
свою вторую родину. Есть родственные связи 

и нет языкового барьера. Не секрет, что в из-
вестное время граница между нашими страна-
ми разделила не только один народ, но и мно-
гие семьи. С территорий, отошедших к СССР 
после Второй мировой войны, в Финляндию 
переселилось около 400 тысяч человек. 

Финляндия, получившая самостоятель-
ную государственность от Советской России 
в 1917 году, сегодня привлекает своими стан-
дартами жизни. Говорят, что Карелию можно 
любить и там...     

 - Тем, кто остается в деревне, нужно как-
то выживать, находить для этого силы, - го-
ворит местный библиотекарь Полина Анато-
льевна.  

По ее словам, деревня Юшкозеро разделя-
ет судьбу многих других населенных пунктов 
Карелии. Безработица, низкий уровень жиз-
ни. Это рождает чувство безысходности. Не-
редко занятием тех, кто остался без работы, 
становится пьянство. Часто люди умирают от 
«паленой» водки, которую покупают с рук, 
поскольку на другую у них просто не хватает 
денег. Трагедий случается очень много. 

Как-то туристы из Финляндии посети-
ли  местное кладбище. Они были поражены 
тем, что здесь умирает много молодых муж-
чин. Будто война этих мест коснулась. Может 
быть, она действительно была, только велась 
против собственного народа… 

Получается не слишком патриотично, но 
сегодня соседняя Финляндия для многих ока-
зывается ближе своего федерального центра. 
Слишком большой получается дистанция 
между столичным чиновником и проблемами 
человека из маленького карельского городка 
или поселка... 

После всего увиденного и услышанного, 
искренне порадовался возможности встре-
титься с детьми в местной школе. Обычное 
сельское образовательное учреждение, выжи-
вающее в условиях проводимой школьной ре-
формы. Так у нас ведется в стране, что слово 
“реформа” всегда связывают с чем-то плохим 
и негативным. Непременно потом исправлять 
придется. Вот только учить детей на селе ста-
новится все труднее…

К детям в карельских семьях традицион-
но сложилось бережное отношение. На них 
не кричали, не били, хотя и требовали послу-
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шания старших. Нельзя было пугать детей, 
придумывать для этого разные «страшилки». 
Жизнь и так сложна в этих краях. С малых лет 
детей приучали к труду, умению читать книгу 
леса по следам, голосам и запахам... 

В местной школе все сделано с большим 
вниманием и любовью. Учится в ней всего 
74 человека. С целью наполняемости классов 
их объединяют по три вместе, хотя програм-
ма обучения у всех разная. Таков спущенный 
циркуляр из министерства образования… 

 Собралось на нашу встречу что-то около 
30 ребят, учителя… Глазищи у детей, я вам 
скажу… Им все интересно: как книги пишут, 
как рисунки делают… 

Принялся показывать те рисунки, что были 
сделаны мною в деревне. Узнают знакомые 
места, радуются. Удивительная искренность 
и открытость в лицах. Стал рассказывать, что 
рисуя деревья в местном лесу, каждый раз ста-
рался представить, на кого это дерево может 
быть похоже. На болотах много таких инте-
ресных встречалось, словно их там закручи-
вала неведомая сила. Очень даже помогало. 

Сильно развитым показалось воображе-
ние у местных ребят. Легко угадывали в со-
сне танцующую девушку, сами принимались 
кружиться. Замечали лебединые изгибы среди 
ветвей, мрачных носатых стариков на искоре-
женных временем стволах берез. 

У местных ребят есть и еще одна особен-
ность. Каждый из старшеклассников - это уже 
сложившийся характер, списанный с кого-то 
из взрослых в семье. Получается, что харак-
тер здесь тоже как бы передается по наслед-
ству. Поэтому многие приезжие здесь даже 
через 20 лет не становятся до конца своими...

Они еще во многое верят, мечтают стать 
полицейскими и работниками МЧС. Для мно-
гих мальчиков это уже предел мечтаний. Де-
вочки часто задумываются о продолжении 
образования. К выпускному классу многие 
из них постепенно замыкаются в себе. Боль-
ше понимают, что далеко не каждому из них 
удастся осуществить свои заветные планы. 

Почему-то вспомнилось, как на празднике 
молодежи “Алые паруса” в Питере, банк с по-
казательным названием “Россия”, развернул 
огромные плакаты: “Россия – страна равных 
возможностей”. Помню время, когда они дей-

ствительно казались мне равными. Сейчас 
вижу в этом только благое пожелание власти. 
Праздники и белые ночи проходят быстро, 
наступает утро по-настоящему взрослой жиз-
ни… 

Вот и мой отпуск подошел к своему завер-
шению. Незаметно пролетела моя карельская 
сказка. На обратной дороге застреваю  в Лед-
мозере на семь часов, ожидая поезд из Косто-
мукши на Санкт- Петербург. Проводница  с 
крепкой мужской фигурой и хмурым лицом 
курит в коридоре нашего вагона и делится с 
подругами о том, как “шуганула” этих наглых 
питерских, за попытку  выпить  пиво в купе. 
Не любят здесь столичных пассажиров…

По небу бродят хмурые грозовые тучи, 
сильно парит. Питерские любители пива с 
банками в руках оккупировали лавочки воз-
ле станции. На закрытых дверях вокзала ве-
сит объявление с извинениями за временные 
неудобства. 

Группа подвыпивших местных молодых 
людей развлекается тем, что пугает женщин 
возле грязного уличного туалета, с которого 
странным образом исчезли указательные зна-
ки “м” и “жо”. Маленькие мерзости в боль-
шой стране… 

Очень скоро я приехал в Питер, но еще на-
долго у меня оставалось  ощущение необык-
новенной легкости и летящих крыльев за спи-
ной. 

Вспомнилась волшебная карельская бе-
лая ночь, когда солнце тихо кралось за сопку. 
Зацепилось оно за верхушки сосен и проли-
лось алым цветом, словно кровью. Берег озе-
ра Jyskyjаrvi, на котором стояли, обнявшись 
ветвями два дерева, словно влюбленные. Так 
сплелись они, что уже не разлучить, если спи-
лить, то только вместе. Задрожали на одном 
из них листья, и увидел в них скользящие 
вниз руки девичьи, слабеющие колени. Будто, 
услышал далекие голоса… 

Вспомнил, как подошел тогда к самой 
воде, она рябью пошла и волной мне тихо 
плеснула. Выпил воды глоток, а озеро в ответ 
прошептало: “Возвращайся сюда”… 

Jyskyjаrvi - Юшкозеро                          
                           
            



61

Золотое Слово-10

Александр ШАРОНОВ

Поэзия в России определяет судьбу и роль 
страны в мировой истории как носительницы 
высших гуманитарных ценностей. Именно в 
России предназначено восторжествовать идее  
«человек – мера всех вещей», несмотря на  
внутренние и внешние препятствия для этого. 
Если народ пишет стихи и поет изумительные 
по красоте и совершенству песни, значит он 
наделен божественным даром творить добро и 
вносить в мир гармонию. В XVIII веке возвы-
шение России шло с поэзией Тредиаковского, 
Сумарокова, Ломоносова, Державина, XIX век 
был благословен Пушкиным и Лермонтовым, 
XX век – Брюсовым, Блоком,  Есениным, в 
творчестве которых Россия переломного вре-
мени, советская эпоха восходила к своим вер-
шинам со стихами Маяковского, Асеева, Иса-
ковского, Твардовского, Суркова, Симонова и 
многих других замечательных поэтов. Россия 
без поэтов как небо без звезд.

В Мордовии к поэтам высокого поэти-
ческого дарования можно отнести П. Гайни, 
С.Вечканова, А. Моро, стоявших у истоков 
становления эрзянской литературы. Гениаль-
ной поэтессой была народная сказительница 
Ф. Беззубова. Сегодня на общероссийском 
уровне пишут Н. Ишуткин, А. Арапов, М. Ерё-
мина. Борис Иванович Просвирин тоже стоит 
в этом ряду. В Поэзию, в которую войти труд-
ней, чем взойти на Эверест, он шёл по про-
сёлочным и столбовым дорогам, через холмы 
и равнины, исходив бесчисленное множество 
деревень, райцентров, городов, везде остав-
ляя за собой живое слово поэта, вещающего о 
том, «как прекрасна земля и на ней человек». 
Будучи поэтически одарённым сам,  он много 
времени уделял пропаганде творчества проза-
иков и поэтов Мордовии, являясь заведующим 
Бюро пропаганды художественной литерату-
ры при Союзе писателей Мордовии. Он зани-

мался этим делом вдохновенно и талантливо, 
организовал сотни писательских выездов во  
все районы республики. Много больших пи-
сателей и знаменитых людей Б.И. Просвирин 
приглашал в Мордовию из Москвы и других 
городов. Среди них правнук А.С.Пушкина - 
Г.Г. Пушкин, побывавший в Саранске в 1987 
и 1998 годах. 

Борис Иванович являлся организатором 
Дней литературы в Самарской, Удмуртской и 
Марийской республиках, Дней поэзии с при-
глашением поэтов и прозаиков из городов и 
регионов страны, литературно-музыкального 
вечера, посвящённого 500-летию доброволь-
ного вхождения мордовского народа в состав 
Российского государства в Центральном Доме 
литераторов г. Москвы, праздников мордов-
ской книги совместно с Республиканским 
добровольным обществом любителей книги, 
Всероссийской Недели детской и юноше-
ской книги (детский литературный праздник) 
совместно с Республиканской детской би-
блиотекой как в г. Саранске, так и в районах 
Республики. Его выступления в аудиториях 
общеобразовательных школ, лицеев, училищ, 
техникумов, вузов, НИИ, в клубах и Домах 
культуры, заводских и фабричных цехах, на 
строительных площадках, для животноводов и 
механизаторов агропромышленных комплек-
сов говорят о том, что он новатор пропаганды 
творчества деятелей литературы и культуры, 
основоположник, организатор и активный 
участник разнообразных форм литературных 
мероприятий.

Подавляющее большинство поэтов наше-
го времени исповедуют поэзию слова, обыкно-
венного выражения мыслей, и поэзию образа, 
метафоры, символа. В первом ключе писали 
А. Пушкин, М. Лермонтов, М. Исаковский, во 
втором – А. Блок, С. Есенин, В. Маяковский. 

     Слово о поэте
(к 75-летию Б.И. Просвирина)
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Поэзия первого стиля безыскусственна и про-
ста, поэзия второго стиля – более сложна, 
многомерна. Б.И. Просвирин является поэтом 
простого и ясного слова. 

Б.И. Просвирин – автор нескольких поэти-
ческих книг, каждая из которых оригинальна 
и интересна: «Сиреневый вечер», «Дни жиз-
ни», «Поклон родной земле», «Жизнь начина-
ется с дороги...», «А годы летят...», «Ваш до-
брый дядя Боря», «Друг Ваш дядя Боря». Его 
стихи опубликованы в альманахах «Сурские 
дали», «Эстафета поколений», «Ради жизни», 
«День поэзии. Санкт-Петербург – Россия – 
2007», в антологии «Русская поэзия Мордо-
вии», в «Антологии одного стихотворения», 
в литературно-художественных журналах 
«Охотник» (Москва), «Парадный подъезд», 
«Второй Петербург», «Невский альманах», 
«Золотое слово» (Санкт- Петербург), «Рус-
ское Эхо» (Самара), «Луч» (Удмуртия), «Нов-
город - литературный» (Великий Новгород), 
национальных журналах «Сятко» («Искра»), 
«Мокша», «Чилисема» («Восход»), «Якстерь 
Тяштеня» («Красная звёздочка») в переводах 
с русского на эрзянский и мокшанский языки 
поэтами и прозаиками А. Араповым, В. Дёми-
ным, А. Ганчиным, Н. Ишуткиным, И. Калин-
киным, Р. Орловой, А. Тяпаевым. 

На стихи Просвирина написаны пес-
ни композиторами Г.Вдовиным, Е.Кузиной, 
В.Строкиным, В.Слеповым, С.Терхановым 
(Саранск), Н.Рузайкиной (с.Рыбкино Ковыл-
кинского района PM), Н.Андриановым (г. Чу-
дово Новгородской области), В.Ерзуновым  
(Москва). Композитор Андрей Пивкин поло-
жил на музыку стихи Просвирина «На кры-
льях спорта», «Дороги любви», «Болдинская 
осень», «Соловей весны». 

Публикации Б.И.Просвирина имеют в 
большинстве своем положительные отзывы. 
Как у всех поэтов, его стихотворения разно-
го поэтического уровня: «Жизнь начинается с 
дороги:/С проселка, с просеки, с тропы. /Ког-
да душа болит в тревоге,/Себя в дорогу торо-
пи./На месте обрастает камень,/Мертва вода 
гнилых болот,/Но целый мир перед глазами 

– /Иди к нему, тебя он ждет» («Дни жизни», 
2007). В этом стихотворении присутствует 
философия жизни, которую автор знает с са-
мых разных сторон, ибо он исходил много-
много путей-дорог: работал референтом 
Общества «Знание», директором ансамбля 
песни и танца «Умарина», директором обще-
ственной организации «Живое слово» Союза 
писателей Республики Мордовия. Всегда был 
среди людей, среди шума и гама, но при этом 
умудрялся слушать тишину: «Какая тишина в 
деревне и в лесу! /От этой тишины я глохну 
как от взрыва. /И сердце, словно птенчика, 
несу, /И улыбаюсь глупо и счастливо» («Какая 
тишина»).

 «Стихи – не очень трудные дела», «Сти-
шок писнуть, пожалуй, всякий может»,  ска-
зал С.А. Есенин. Однако поэзия состоит не в 
писании стихов, а в создании неповторимо-
го художественного мира, очаровывающего 
нас своими образами и символами, особым 
мироощущением, приобщающим к таинству 
жизни и красоты, к мифологии мироздания, 
способствующих превращению нашего су-
ществования в предощущение праздника и 
чуда. Стихи Б.И. Просвирина в лучших своих 
вариантах способны настраивать на это, ибо 
он идет в поэзию от бревенчатой избы, кото-
рая есть в определенном смысле уже поэзия: 
«От глаз людских укрывшись в чаще,/Стоял, 
задумчив и высок,/Черноволосый, сильный 
пращур,/С улыбкой глядя на Восток… /Сви-
стели птицы спозаранку /Над безымянною ре-
кой, /И он назвал её Саранкой, /Как будто бы 
цветок лесной… /Из-за ремня топор он вынул, 
/И эхо вздрогнуло кругом,/Когда он, напрягая 
спину, /Почал здесь ставить первый дом…» 
(«Начало»).

На дороге у каждого поэта, даже гениаль-
ного, есть кочки и ухабины, иногда поэт мо-
жет споткнуться и даже  упасть. Сознавая это, 
мы судим о том или ином авторе на основании 
того, что сделано хорошо, талантливо. 

Родился Борис Просвирин в 1939 году в г. 
Саратове. Родители - уроженцы с. Лем. Майдан 
Мельцанского района Республики Мордовия. 
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В 1943 году, во время Великой Отечественной 
войны, семья, потеряв под бомбежками двух 
детей в г. Саратове, была эвакуирована на ро-
дину. В том же году пришло известие о гибели 
на фронте отца.  Борис Иванович и его мать 
Вера Филипповна стали жить в Саранске.

Борис Иванович имеет типичную для 
советского человека биографию: служил 
в Советской армии, работал слесарем-
инструментальщиком на заводе «Электровы-
прямитель», окончил филологический факуль-
тет Мордовского педагогического института; 
ныне он член Российского Межрегиональ-
ного союза писателей, действительный член 
Академии русской словесности и изящных 
искусств имени Г.Р. Державина, член  Союза 
журналистов России, заслуженный работник 
культуры республики Мордовия, ветеран тру-
да. Он гордится тем, что Российским Межре-
гиональным Союзом писателей и Академи-
ей русской словесности и изящных искусств 
имени Г.Р.Державина руководят выдающиеся 
мастера художественного слова Е.П. Раевский 
и Ю.В. Бондарев, Герой Социалистического 
труда, председатель Исполкома Международ-

ного сообщества писательских Союзов.
Б.И. Просвирин награждён Почётной гра-

мотой Союза писателей РСФСР, Дипломом 
Исполкома Международного Сообщества Пи-
сательских Союзов «За вклад в патриотическое 
воспитание молодого поколения», почётными 
знаками «Отличник культурного шефства над 
селом», «За патриотическое воспитание моло-
дого поколения и работу по увековечиванию 
историко-патриотического наследия», меда-
лями «Ветеран труда», «Ф.М. Достоевский»,  
«А.С. Пушкин», орденами «Гордость Держа-
вы Российской», «Екатерина Великая». 

Путь на  Парнас, начатый Б.И. Просвири-
ным еще в бревенчатой избе в далекие 50-е 
годы ХХ века, продолжается. С каждым годом 
он становится трудней, но уверенней и пло-
дотворней. Все мы беззащитны перед Време-
нем. Но оно любит многих из людей и дарит 
им благословенные годы. У Б.И. Просвирина 
их 75. Будем надеяться, что всемогущий тво-
рец и разрушитель будет увеличивать это чис-
ло, наполняя творчество поэта новыми сюже-
тами и образами.
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Ольга САФАРОВА
 Как подавать милостыню

Дело было в канун Рождества, когда мне 
неожиданно отдали тысячу рублей долга 
двухлетней давности, который я давно спи-
сал как  «невозвратный» и смирился с поте-
рей. Ну, так получилось в силу разных об-
стоятельств – приезды-отъезды должника, 
болезни-командировки меня самого, пере-
езд в другой район. Вот как-то так, без злого 
умысла тянулось,  а  потом как бы заросло и 
забылось…   А тут встречаю случайно  в уни-
версаме Должника -  весёлого, с покупками в 
корзинке, буквально нос к носу, и он с изви-
нениями, шутками и поздравлениями отдаёт 
мне эти тысячу рублей двумя бумажками по 
пятьсот. Прямо как будто эти деньги я просто 
нашёл, вот шёл-шёл – и нашёл,  с неба упали!

А канун Рождества, народ в магазине ро-
ится, и подумалось мне: дай-ка я доброе дело 
сделаю, отдам я эти две пятисотки каким-
нибудь двум старушкам, пусть себе что-
нибудь вкусненького купят к празднику. А как 
отдать? Подойти и просто в руку сунуть… а  
что сказать или ничего не говорить? -  Оби-
дится, испугается, недопоймёт что-нибудь… 
Тут вижу, как раз в хлебном отделе подходя-
щая для «Рождественского благодеяния»  ста-
рушка стоит, задумчиво полбатона выбирает 
– котиковая шапочка молью побитая, пирож-
ком, пальтишко потёртое порыжевшее на спи-
не, перчатки штопаные… всё бедненько, но 
чистенько. 

Думаю, сейчас подойду как бы хлеб помяг-
че выбираю - и суну ей в карман пальто пяти-
сотку. Переминаюсь рядом, примериваюсь… 
Ах ты, чёрт возьми, оказывается, деньги под-
сунуть не проще, чем вытащить,  ну, навер-
ное - мне, дилетанту, а не профессионалу-
карманнику! А бабулька вдруг посмотрела  
на меня прозрачными выцветшими светло-
серыми  глазами… (ах, испугался я, заподо-

зрила, наверное, что я её обворовать хочу, а 
я-то  ведь, наоборот…) и говорит: «Я смотрю, 
вы так тщательно хлеб выбираете, я вот тоже 
ищу, для диабетиков булку… Посмотрите, вот, 
а то шрифт мелкий, не вижу…» И суёт мне в 
руки упаковку. Руки-ноги мои трясутся, мел-
кие буковки  прыгают, рецептуры читаю, на её 
карман глазом кошусь, в другой руке пятисот-
ка сложенная потеет… Разобрались с булкой, 
перебрав несколько упаковок, она меня горя-
чо поблагодарила, в овощной пошла, я за ней. 
Она три морковки и две свеколки в мешочек 
кладёт, а я к другому её карману, немного от-
вислому, примериваюсь… Ну, никак не полу-
чается, не могу… Бабулька к кассам пошла, 
и тут меня осенило, как деньги подбросить! 
Главное, сразу за ней встать… Подрезаю тёт-
ку с тележкой, за своей старушкой встаю и, 
дождавшись когда она корзинку на уголок 
расчётного узла пристроит, - подбрасываю ку-
пюру ей туда и  как раз умудряюсь уронить 
её между кулёчком с морковкой и упаковкой 
полбатоновой… 

  Фууу, никто ничего не заметил, кажется, 
-  ни кассирша, ни бабулька, ни тётка с теле-
жкой, что, ворча, за мной пристроилась. Я за 
свой хлеб заплатил, сдачу схватил, не глядя, 
стою рядом со столом упаковочным, как бы 
пакет полиэтиленовый по карманам ищу. На 
старушку смотрю - найдёт ли пятисотку? А 
вдруг – не увидит, или та под её неведующи-
ми пальцами сквозь решетчатое дно прова-
лится на пол? Вижу – углядела она пятисотку, 
свой потёртый кошелёк открыла и задумчиво 
так его содержимое рассматривает. Я делаю 
вид, что рекламой над упаковочным столом 
чрезвычайно заинтересовался, а сам на её ма-
нипуляции косяка даю. Она кошелёчек рас-
топырила, вижу краем глаза - там пара сотен 
и десятки виднеются, бабулька вздохнула, го-
ловой покачала и пятисотку в кошелёк сунула, 
пробормотав: «…совсем памяти не стало… 
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хорошо – не на пол выронила…» Похоже, она 
подумала, что из дома пятисотку взяла, забыла  
об этом и в корзинку из кошелька выронила.

Ну да ладно, главное, что купюра к ней 
попала, теперь надо вторую пятисотку при-
строить. Сделал вид, что забыл что-то купить, 
опять корзинку взял и к прилавкам вернул-
ся. Теперь опыт есть, как купюру подсунуть;  
присмотрел снова бабульку в вязаной шапоч-
ке сверху шарфом подвязанной, куртка на 
ней явно китайского производства, варежки 
самовязанные в сухом кулачке, другой ручон-
кой тележку катит… Я пару бутылок пива и 
пакет чипсов схватил, за бабулькой на кассу 
пристроился и ловко так между пакетами с 
кефиром пятисотку-то и  сбросил. Вот бабка 
к кассиру подходит. Потёртый кошелёк до-
стаёт, а свободной рукой свои упаковки ке-
фира из тележки на траспортёр выкладывает, 
видит пятисотку, спокойно её берёт, кошелёк 
пошире раскрывает и суёт туда… А там, мать 
честная! – тысячные и пятитысячные купюры 
топорщатся! Я глаза вылупил и аж крякнул, 
бабка на мой кряк оглянулась, взгляд мой в 
свой кошелёк проследила, губы поджала и, 
пробормотав: «…ходют тут всякие…» - рва-
нула с тележкой от меня поскорей к дальнему 
упаковочному столу.

  Ну а я, несколько обескураженный, но 
с сознанием исполненного  доброго дела  по-
шёл себе восвояси, повторяя про себя, а то и 
вслух:  «…всякое даяние есть благо; не че-
ловеку подаём, а Господу во спасение души; 
умерь гордыню, ну и что, что даяние осталось 
незамеченным;  первой-то бабульке  наверня-
ка пятисотка пригодится…»

Пришёл домой, налил себе пивка и, заедая 
чипсами, подумал: как  в старые времена было 
правильно, что в деревнях во входных дверях 
в избу делали маленькую дверку со ставенкой 
на уровне груди, чтобы, когда подавали мило-
стыню страннику или нищему, не видеть лица 
друг друга «…чтобы дающий не гордился, а 
берущий не стыдился…»  

P.S. Это действительное происшествие, 
ни слова выдумки.

Любви оттенки и запахи
     
Велик  и  могуч  русский язык, гибок  и  

метафоричен,  пластичен и образен.  Наш язык   
способен передавать тончайшие оттенки  и  
различия чувств, отношений  и  состояний   
всеми  своими  приставками, суффиксами  и  
непереводимыми идиомами. А глубинное,    
на каком-то подсознательно-семантическом  
уровне,  присущее ему  чувство  юмора? Ну как, 
к примеру, можно  перевести и растолковать 
иностранцу такую жалостливо-брезгливую,  
снисходительно-издевательскую реплику ра-
зочарованной женщины потасканному лове-
ласу – «…ах ты, гондон  штопаный…»

Или вполне бытовую фразу бабушки  вну-
ку: «Шарф надень,  а  то,  чего доброго, просту-
дишься…» Я так и не смог толком объяснить 
американцу-русисту смысл  этого  идиома   на 
его  нервные  крики «Чего же  тут  ДОБРОГО,   
если человек простудится!»

Но  вот со словом «любовь» и «любить»  в  
русском языке сложно….

Конечно, описательно, с определениями  
и  причастными  оборотами можно (и нуж-
но) передавать все нюансы этого прекрасного  
чувства,  а  вот  если одним словом? Я люблю  
родителей, люблю жареную картошку, люблю  
сына, люблю пивка попить с приятелями,  лю-
блю свою жену, да и чужую – люблю…

А вот в эпоху античности греки сначала  
различали четыре разновидности Любви: ага-
пэ, сторге, эрос и людус.

Агапэ – это возвышенная, пафосная лю-
бовь  -  любовь к Родине, к Богам, любовь, 
направленная на  своих Предков и любовь 
к  своему Роду-Племени. Она пахнет жерт-
венным  дымом,  фимиамом и  ладаном,  она  
окрашена  сияющим белым и золотом на го-
лубом, она   звучит  гимнами, песнопениями, 
молитвами и патриотическими  маршами. 

Сторге – это супружеская  любовь, спокой-
ная и верная, надёжная и долговечная, брачная 
любовь  друг к  другу,  к детям,  родителям  и  
дедам-прадедам. Она пахнет пирогами и пе-
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лёнками, чистым бельём и теплом домашнего  
очага. Её цветовая гамма – охристо-коричневая 
с белым – цвет хлеба, молока, чистых полов, 
земли  за  окном. Её звуки  -  это  колыбельные  
и застольные песни. 

Эрос - это чувственная,  плотская  любовь,  
торжество плоти над духом, продолжение  
жизни всего живого в  мире людей, животных,  
растений  -  всей  живой природы. Она  пах-
нет всеми натуральными запахами  любовных 
соитий - ферамонами, пыльцой цветов, потом 
любовных объятий, спермой, весной и испа-
рениями земли. Она окрашена всем многоцве-
тием природы и звучит птичьими трелями и  
любовными песнями.

Людус - это  любовь-игра, лёгко  увле-
чение, флирт, заигрывание без обязательств.  
Она пахнет духами, вином,  лёгким  ветерком, 
танцплощадкой;  пылью театральных  кулис,  
капризами, интригами, деньгами. Её  цвета  -  
розовый,  голубой,  радужный  и  цвет  кры-
льев  пёстрой бабочки. Она звучит танцеваль-
ной и цирковой музыкой.

Потом мудрые греки открыли, что суще-
ствуют ещё три вида любви: филия, прагма и  
мания.

  Филия  -  это  любовь-дружба,  и  пах-
нет  она тем  чем закадычные  друзья  зани-
маются вместе, и цвета у неё, соответственно,  

разнообразные… Она  звучит бардовскими  и   
туристскими  песнями.

Прагма - это любовь-выгода,  пахнет  день-
гами,  достатком,  благополучием…  Её   цвет 
- все оттенки золота.  Её  звуки - шелест  денег  
и звон золотых монет.

Мания - этолюбовь-страсть-безумие-
наваждение. Она пахнет тяжёлым удушливым 
запахом фетишей, кровью, сукровицей, тлени-
ем; её  цвет  -  чёрно-багровый.  Сопровожда-
ется стонами, криками  боли  и  ….

Иногда все эти разновидности любви  сме-
шиваются  и  непредсказуемо переходят одна  
в другую...

Болезнь № F 63.9 - так обозначена Лю-
бовь, сразу после Наркомании в Реестре забо-
леваний Всемирной организации здравоохра-
нения. Наверное, любая разновидность любви 
- это отклонение от нормального состояния. 
Пахнут и звучат они разной степенью безумия 
с примесью ассоциативных индивидуальных 
звуков-сигналов и запахов-меток: у кого-то 
это кофе, крик  петуха, звон будильника, духи, 
яблочный пирог, песенка на вокзале,   паро-
ходный  гудок, запах  мела у доски  в 5-ом  
классе, запах моря … - у каждого своё.

  И это прекрасно! Ну, кроме мании, ко-
нечно…
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Галина ДЗУТЦЕВА

Что бы ни говорили о счастливых совпа-
дениях, но осенние месяцы в судьбе талантли-
вого  таджикского композитора, академика по 
музыкальной культуре  Хуршеда Ниёзи чаще 
всего становились для него знаменательны-
ми. 

В сентябре этого года за заслуги перед 
отечеством композитор был удостоен высо-
кой правительственной награды «Хизмати 
Шоиста Тоджикистон», которую на торже-
ственной по этому случаю церемонии в кол-
ледже искусств им. А. Бобокулова, по поруче-
нию президента страны, ему вручил советник 
президента Бобошахзода Махмадшариф. И 
одновременно грамоту «За трудовые дости-
жения  в сфере развития музыкальной куль-
туры страны» – заместитель министра куль-
туры Таджикистана Бунафша Одинаева. Два 
года назад, вот так же в сентябре, он так же 
был счастлив. В концертном зале Мемориаль-
ного музея Н.А. Римского–Корсакова в горо-
де Санкт-Петербурге проходило торжествен-
ное заседание президиума Академии русской 
словесности и изящных искусств имени Г. Р. 
Державина. На нём таджикскому композито-
ру было присвоено звание академика Россий-
ской Федерации и вручена золотая медаль им. 
Сергея Есенина. Затем последовали и другие  
значимые в сфере музыки и искусств награды. 
В декабре 2013 года он был удостоен орден-
ского Знака «Екатерина Великая».

Естественно, что такая высокая прави-
тельственная награда взволновала его самого 
как музыканта и грамотного педагога; порадо-
вала его родителей, семью, коллег, учеников и 
просто почитателей таланта.

Со своей стороны, ни на этом торжестве, 
ни в личной беседе я не стала беспокоить ком-
позитора лишними расспросами и разговора-
ми. Многое, как говорят в подобных случаях,за 
кадром, я знаю о нём сама, поговорила с его 

коллегами, друзьями и… с недоброжелателя-
ми, которых, хотим мы того или нет, но имеем 
даже против собственной на это воли.

Высокие награды заслужены долгим, 
упорным трудом и глубокими знаниями, кото-
рые он получил, обучаясь в Московской кон-
серватории. Там в 1988 году окончил и аспи-
рантуру.

Большая часть опрошенных мною людей 
считают композитора Х. Ниёзи основополож-
ником таджикской органной музыки. Он пер-
вый, и пока единственный в Таджикистане 
композитор, получивший звание академика в 
России. На его счету более 100 музыкальных 
произведений, написанных благодаря глубоко-
му пониманию истории и теории персидской 
классической и современной таджикской му-
зыки… но кто и где её слышал? Лишь иногда 
он радует своих поклонников. Да и то не на 
своих, а на чужих авторских концертах. Два 
года назад композитор заявил о себе и как ав-
тор музыки к фильму  таджикского режиссёра 
Абдулхая Закирова «Рамида» («Неприкаянная 
душа»), а в фильме сам сыграл на  националь-
ном инструменте лабчанге (губном чанге).

Тем не менее, имея такое высокое звание 
и добившись личных успехов, композитор ка-
ким был, таким и остался – скромным и кор-
ректным в общении. Он – педагог Таджикской 
Национальной консерватории, преподаёт в 
столичном Колледже искусств им. А. Бобоку-
лова теоретические музыкальные дисципли-
ны – сольфеджио и  гармонию. По словам его 
многих сослуживцев-коллег:  «Это интелли-
гентный, высокообразованный, талантливый 
педагог, очень тактичный, не лезет напролом, 
не кичится своей эрудицией и знаниями, стре-
мится передать их ученикам, сделать достоя-
нием общественности…»

А вот и противоположное мнение: «Не 
пробивной, не может пойти и потребовать, 

Осенние награды Ниёзи
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гордый, и вообще, раз ценят его в России, 
пусть там и работает…»

Жаль, что порой воспринимают люди ин-
теллект и чувство собственного достоинства 
лишь как гордыню, завидуют чужому успеху, 
который бы приумножил славу страны.

В дополнение к своим разносторонним 
музыкальным знаниям композитор свобод-
но пишет и говорит на фарси, самостоятель-
но выучил арабский язык, что помогло ему в 
работе с древними рукописями и трактатами 
по философии и музыке при изучении основ 
национальной классической музыки в архи-
вах. Мало кто из коллег и знакомых Ниёзи 
знает, сколько терпения и упорства проявил 
он в учёбе. Как, в ущерб личному здоровью и 
времени, совмещал музыкальное творчество 
с преподавательской деятельностью и напи-
санием учебников по теории музыки. Особое 
место среди них занимает работа над «Китоби 
мусикии кабир» («Большая книга о музыке») 
персидского поэта, музыканта и философа 
Абдунасра Фароби. Его уникальное рукопис-
ное произведение, написанное на фарси ещё 
тысячу лет назад, никогда не переводилось  
на таджикский, и тем более на русский, язык. 
Ниёзи первый, кто  прочитал его в подлиннике 
и органично перевёл не только как грамотный 
переводчик, но и как талантливый музыкант.

Несколько лет назад я случайно увидела 
его в приёмной Министерства культуры, куда 
он приходил со своей единственной прось-
бой о выпуске небольшим тиражом хотя бы 
нескольких наименований учебников на тад-
жикском языке (из написанных им десяти), 
но ничего из этого не вышло. Нет, наверное, в 
бюджете Министерства культуры РТ пока на 
это средств.

Пусть я ошибаюсь, и это моё личное мне-
ние, но кто знает, а может, и вывели бы эти 
растиражированные в учебниках знания На-
циональную консерваторию и Колледж ис-
кусств им. А. Бобокулова на более высокий 

уровень музыкального и культурного обра-
зования в стране! И может, тоже не стоит об 
этом говорить, но сегодняшнее положение 
маэстро в обществе слишком скромное для 
такой величины.

Мне могут возразить, что благородный 
труд преподавателя, забота о родителях, се-
мье и есть самые высокие человеческие цен-
ности в нашей жизни. Не спорю, но знания 
и талант подобного масштаба должны слу-
жить развитию общества в более полной мере 
именно здесь, на его родине, для которой он 
долгие годы учился и затем как истинный па-
триот своей страны вернулся работать. Веро-
ятно, немало было для него там, за горизон-
том лестных предложений, соответствующих 
его статусу педагога такого высокого уровня. 
У него, талантливого и одарённого судьбой, 
была возможность сделать свою собствен-
ную жизнь более обеспеченной и значительно 
более интересной, чем она  есть сегодня. Он 
мог бы давать открытые уроки для широкой 
общественности и молодёжи в том же Инсти-
туте искусств, сопровождая свои интересные 
лекции игрой на органе или лабчанге. Мог бы 
устраивать с учениками концерты таджикской 
классической музыки в театрах страны. Про-
водить «жаркие» молодёжные музыкальные 
дискуссии на телевидении… но  увы – не зо-
вут, не  предлагают, а жаль!

P.S. По логике развития действия, каждое 
значительное событие в жизненном цикле че-
ловека требует своего полного завершения. 
Это предстоит и в его случае. В конце осени – 
30 ноября в городе Санкт- Петербурге, в Ака-
демии русской словесности и изящных наук 
имени Г. Р. Державина состоится 13-я между-
народная научно-практическая конференция, 
на которой таджикскому композитору Хурше-
ду Ниёзи наконец-то будет вручён и сам ди-
плом учёной степени – доктора искусствове-
дения Российской Федерации.
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Кира ТВЕРДЕЕВА

Традиционную лирику принято хвалить. 
Дескать, продолжает традицию классической 
русской литературы, и темы-то все хорошие: о 
душе, о природе, о любви. Глубокие – не при-
дирёшься. Даже величественные. И строки 
мудрые:

Люблю молчать – в молчанье больше правды,
Чем в пламенных и праведных речах.

Именно таким путём идёт родившийся в 
Ярославской области, а живущий в Кронштад-
те Борис Орлов. Публикуется с 1972 года, ав-
тор 16 книг стихов, лауреат нескольких лите-
ратурных премий.

Но вот ведь какая штука. Всё вроде и на-
писано неплохо, и складно, и ладно, и в душе 
какой-никакой отклик находит, но как явления 
литературы, как заметного поэта Бориса Ор-
лова нет.

Он вторичен и даже третичен, до обидно-
го банален: стихотворение ещё только нача-
лось, а ты уже знаешь, чем оно кончится, – в 
конце непременно будет некая мудрая мысль, 
очередная прописная истина, типа такого:

Нету к прозреньям доверья!
В сердце обида и страх.
Стыдно ходить в подмастерьях,
Трудно ходить в мастерах.

Или: «Подлунный мир таким как есть 
приемлю», «Сюжеты в жизни одинаковы / 
Из года в год, из века в век», «Бедность – по-
рок», «Жизнь – поднял я её, словно знамя», 
«Россию, как клещи, сосут города», «Смерть 
– мгновенье. Жизнь – тоже мгновенье» и т.п.

С рифмами та же история: почти все они 
избиты и прозвучали у других поэтов уже ты-
сячи раз: небо – хлеба, стене – мне, снегов – 
берегов, человек – век, руке – реке, пою – бою, 
душа – дрожа, храма – мамы, дорога – Бога, 
птицы – молиться, потерь – дверь, свет – лет, 
слов – любовь и т.д.

В таком слабом версификационном ис-
полнении традиционная поэтика теряет свою 
силу, становится скучной и неинтересной. В 
несвежем образном потоке теряется и то хоро-
шее, что есть. Например, такое: «В шкафу, как 
летучие мыши, / На «плечиках» платья висят», 
«постаревшая вода», «Мама меряет жизнь не 
годами, / А моими приездами к ней».

К сожалению, Борис Орлов лишён главно-
го для поэта – собственной узнаваемой инто-
нации. Зайдите на любой сайт поэзии, таких 
стихов сотни, одно от другого не отличишь. 
Мелькает то Есенин, то Рубцов, а порой и 
Тютчев, но где же сам Орлов-то?..

Процитируем стихотворение, гладкое 
и «правильное», с христианским посылом, 
но, увы, создающее ощущение читаного-
перечитаного:

Я люблю весенний шум сосны
И апрельский голос певчей птицы.
Помолюсь за сирых и больных,
За которых некому молиться.
Кружатся над храмом журавли,
И пылится сельская дорога.
К падшим состраданья и любви
Попрошу молитвою у Бога…

Уверена, в каком-нибудь местечковом 
объединении такое стихотворение пройдёт 
на ура, вызовет благоговейный восторг и ли-
вень похвал, но автор-то, по всей видимости, 
претендует на нечто большее, к примеру, на 
достойное место на поэтическом небосклоне 
русской литературы (извините за высокопар-
ность – книга навеяла). Мы, разумеется, не мо-
жем ни дать ему это место, ни отказать в нём. 
Однако предостеречь читателя, направить, 
так сказать, на путь истинной поэзии (опять 
банальная высокопарность – что ты будешь 
делать!) просто обязаны. Что мы и делаем.

 «Литературная газета», № 12 (6455) от 
26 марта 2014 года

                             Любишь молчать – молчи
(О книге Бориса Орлова «Звёздный свет. Лирика» – СПб.: Изд-во ООО «Сезам-принт», 2012) 

У нас в гостях  «Литературная Газета»
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Священник Николай ЕПИШЕВ
Пришвинское восхождение

Всегда интересно и назидательно погру-
жение в жизнь человека, тем более столь из-
вестного, как писатель М.М. Пришвин. Он 
родился в центре европейской части России 
в Елецком уезде Орловской губернии – роди-
не многих русских писателей. Получил очень 
широкое и фундаментальное образование 
технического профиля, но всегда тяготел к 
гуманитарной сфере. Увлекался фольклором 
и этнографией, философией и литературой. 
Рождение Пришвина как писателя связано с 
путешествиями по северу (Олонец, Карелия 
даже Норвегия). Наблюдения над природой, 
бытом и речью северян, записи сказов выли-
лось в своеобразную форму путевых записей 
– очерков книги «В краю непуганых птиц» 
(1907 г.) и «За волшебным Колобком» (1908 
г.). Они во многом определили главный инте-
рес и стиль писателя на долгие годы. В них 
А.А. Блок увидел, как вспоминал Пришвин, 
«…поэзию, но еще что-то…» - это что-то от 
ученого, а может быть, и от искателя правды» 
(Собр. Соч.; т.4,  1957г., с.10). Наверное, не 
случайно Пришвин стал членом Российского 
Религиозно-философского общества. 

Искательство было особенностью судьбы 
целого поколения русских людей в преддве-
рии революционного периода. Пришвин был 
из этого поколения, жаждавшего бескорыст-
ной жертвенной деятельности. Валерия Дми-
триевна Пришвина в своих воспоминаниях 
писала: «Мы росли уже готовыми деятелями, 
никто нас нарочито не воспитывал, не насило-
вали наши ум и волю. Нас воспитывало само 
веяние русской культуры, и мы лишь дожида-
лись своего срока, чтобы выйти на работу бес-
корыстными устроителями жизни». Отсюда 
такая широта и неуёмность деятельности Ми-
хаила Пришвина. Издаются его первые сбор-
ники книг. Он участвует в Первой Мировой 
Войне в качестве военного корреспондента, 

очерки которого выходят в разных изданиях.
После революции Пришвин ведет педаго-

гическую деятельность. Он учит своих уче-
ников родственному вниманию, природе и 
родному краю. Страстно увлекается охотой, 
краеведением и по-прежнему много пишет. 
Постепенно к нему приходит осознание труд-
ности и противоречивости послеревоюцион-
ной жизни. Он начинает автобиографический 
роман «Кощеева цепь», связанный с единым 
героем повествования, где его лирическое «я» 
преисполняется философскими и нравствен-
ными исканиями. Продолжение романа следу-
ет до конца жизни писателя, как своеобразная 
летопись жизни целого поколения русских 
людей. Одним из лучших произведений писа-
теля стала повесть «Жень-Шень» (1939г.), как 
многогранная метафора, символизирующая 
поиски «творческой жизни, и силу страсти, и 
боль утрат». Писатель видит темную и свет-
лую сторону жизни, но только светлую сто-
рону из жизни считает реальностью. Он все 
чаще обращается к жанру дневниковых запи-
сей, жанр у поэтических миниатюр.

Критика 20-х - 30-х годов не всегда нахо-
дила верные критерии для оценки творчества 
Пришвина. Она порицала его за бегство от 
современности, но это было не так. Писатель 
считал, что искусство не может довольство-
ваться выдуманной фантазией, но непремен-
но дополняться современной реальностью. В 
это время он ведет свой Дневник, которому 
доверял свои повседневные чувства и мыс-
ли, порой столь опасные, что и «под расстрел 
подведут».

Мучительные поиски и неудачи преследо-
вали писателя, пока не состоялась его встреча 
с глубоко любимой женщиной Валерией Дми-
триевной Лиорко. Она была типичной пред-
ставительницей своего времени, отдавшей 
дань всем увлечениям эпохи, но уже вкусила 
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и все «прелести» архипелага Гулаг за свою 
стойкость в Вере. Многим она помогала и по-
могла Пришвину. Она сумела раскрыть в нем 
то заветное, о чем намекал Блок в рецензии 
на его первое произведение. Пришел год По-
беды и радость от нее, радость труда слились 
в его душе с радостью Пасхи, пришедшейся в 
1945 году на май. В тесной толпе, возле сто-
личного храма Мученика Иоанна Воина (вой-
ти внутрь возможности не было) стоял он, не 
так давно еще не церковный человек, писа-
тель, увидевший в Пасхальной радости кор-
ни Победы. «Нет, не только одним холодным 
расчетом была создана Победа, - записал он в 
своем Дневнике, - корни ее надо искать здесь, 
в этой радости сомкнутых дыханий. Произо-
шло чудо из чудес и человек, униженный, за-
брошенный, измученный мог так высоко под-
няться, чтобы воскликнуть: "Христос воскрес 
из мертвых!"». Не зря же горели лампады за 
Россию на горе Афон все эти страшные годы. 

В конце жизни Пришвин ушел в философ-
ское созерцание мира. В своем Дневнике в эти 
годы он пишет: «Совершенный человек, обо-
гатив себя странствием в царстве мысли, воз-
вращается домой с обостренным вниманием к 
ближнему. Об этом я и хотел рассказать в за-
ключительной части романа "Кощеева цепь"». 
Последняя повесть писателя «Корабельная 
чаща», названная писателем «Слово правды», 
выстроилась как повесть чистая, вроде храма, 
остается только написать страничку, которая 
будет значить, то же, что и крест на здании. 
Само сочетание «Слово правды», при его ка-
жущейся советскости, на самом деле восходит 
к «Псалмам царя Давида», которые Пришвин 
очень внимательно читал в те годы. Он полю-
бил религиозные стихи Лермонтова и даже на 
последних страницах своего Дневника, рас-
суждает об устройстве монашеской жизни, а 
думы о стране и народе заключает словами: 
«Быть русским, любить Россию – это духов-
ное состояние». Завещая писателям нового 
поколения, он пишет: «Живите в двух измере-
ниях. Художник должен чувствовать вечность 
и в то же время быть современным. Без чув-

ства вечности невозможны прочные вещи, без 
чувства современности – художник останется 
непризнанным».

Конечно, Пришвин не был безгрешным 
человеком и был причастен к обольщениям 
века сего. Как апостол Павел, до своего обра-
щения «держал одежды» при избиении Пер-
вомученика Стефана, так и он дотошно фик-
сировал избиение колоколов Свято-Троицкой 
Сергиевой Лавры. Этот тяжелый грех он не 
вычеркивал из своей памяти. Под конец жиз-
ни всем сердцем устремился к исправлению и 
уверовал. Чего стоит его пророческая фраза из 
Дневника: «Возвращение к Православию не-
минуемо, потому что Православие у нас все». 
Эти слова были сказаны в начале хрущевских 
гонений, когда многим застил глаза туман не-
верия! Сейчас, когда пелена спала со многих 
глаз, мы по-новому оцениваем жизнь наших 
недавних предшественников. Воссоздаются 
храмы, монастыри, реставрируются и возвра-
щаются многие Святыни верующим. Вот и в 
Дунино трудами нового поколения, ожившего 
для Веры, построен храм в честь Архистра-
тига Божия Михаила – Небесного Покровите-
ля России и писателя Пришвина. Сюда мож-
но прийти, чтобы вспомнить и помолиться о 
нем.

Поднимаясь этим летом по канатной доро-
ге «Красной Поляны», близ Сочи, на верхнем 
уровне этого олимпийского объекта, я рассма-
тривал схему горных вершин, располагаю-
щихся выше. Каково же было мое удивление, 
когда я увидел, что одна из вершин в 2374 ме-
тра названа в честь Пришвина! Кто дал ей это 
название и по какой причине? – это вопрос… 
Надо считать, что не случайно.
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Любовь ОРЕЛОВИЧ

Бывают в жизни такие встречи, которые 
остаются с человеком навсегда. Драгоценные 
воспоминания о них  бережно хранятся, слов-
но в музее, в нашей памяти, превращаясь со 
временем в обширную уникальную коллек-
цию. Есть такие воспоминания и у меня.   

После выхода в свет книги «Высоц-
кий в Дубне» я приступила к «творческим 
раскопкам», касающимся другого поэта-
шестидесятника – автора известной поэмы 
«Оза» о нашем городе и его обитателях. 

Невозможно было начать писать книгу об 
Андрее Андреевиче Вознесенском без разре-
шения на то вдовы поэта Зои Борисовны Бо-
гуславской. Разыскав через своих собратьев 
по перу адрес электронной почты второй по-
ловины Героя моей будущей книги, я отпра-
вила ей письмо, сомневаясь, однако, получить 
ответ.  Но ответ пришёл, и очень доброжела-
тельный: «Не могла не порадоватья, что наша 
с Андреем альма-матер Дубна попадает в 
историю бытия Андрея. Ведь именно там он 
впервые затеял разговор о его чувствах и о на-
шем будущем». 

Так началась наша с ней переписка. Ста-
раясь зря не тревожить Зою Борисовну, я вре-
мя от времени, очень осторожно сообщала ей 
об этапах своей работы, а она, по мере воз-
можности, одаривала меня дорогими цитата-
ми, которые я мгновенно вплетала в канву по-
вествования. Иногда она мудро подталкивала 
меня к продвижению в нужном направлении, 
понимая, видимо, как нуждается писатель в 
такой помощи: «Искренне благодарю Вас за 
всё, что Вы делаете для восстановления пре-
бывания Андрея Андреевича в Дубне вместе 
со мной, что, по существу, явилось увертюрой 
к последующему нашему с ним союзу. Спа-
сибо за инициативу издания книги о поэте! С 
самыми лучшими пожеланиями!».   

Где-то в конце прошлого лета  я сообщила 
Зое Борисовне о завершении своей работы. Но 

до финала было ещё далеко: предстояло найти  
деньги на издание, сделать редактуру, макет, 
напечатать тираж. Может быть, она почув-
ствовала мою лёгкую усталость, потому что в 
следующем письме были слова, успокоившие 
меня: «Все публикации, вечера памяти, спек-
такли, посвящённые юбилею Вознесенского, 
длятся до 12 мая 2014 года, когда ему испол-
нится 81 год. Его юбилейный год исчисляется 
от одного дня рождения до следующего. Боль-
шинство событий падает как раз на январь, 
февраль, март». 

Я заканчивала свои дела, Зоя Борисовна  
занималась своими: организацией установки 
мемориальной доски на доме, где поэт про-
жил более сорока лет, на Котельнической на-
бережной; проведением  церемонии вручения 
премии «Парабола» вместе с Владимиром 
Познером; подготовкой открытия Библиотеки 
имени поэта на Башиловке; выпуском книг и 
так далее. 

Познакомились мы  12 сентября 2013 года 
в Чеховском культурном центре. «Круглый 
стол», посвящённый 80-летию со дня рожде-
ния Андрея Вознесенского, был в самом  раз-
гаре своего застолья, когда появилась ОНА 
– тихо и скромно, замахав руками в знак про-
теста на раздавшиеся в зале радостные апло-
дисменты. Речь её была краткой, но ёмкой. 
Зоя Борисовна сказала о том, что в её архивах 
имеется много личного материала, не извест-
ного пока что широкой публике, и что она не 
собирается из того, что принадлежит только 
им, делать средство для дохода. Поблагодарив 
аудиторию за внимание к творчеству поэта, 
Зоя Борисовна со всеми попрощалась и стала 
продвигаться к выходу, но её сразу окружили  
многочисленные знакомые, операторы, фото-
графы и просто желающие получить автограф. 
Подошла и я с букетом цветов и приветом из 
Дубны, о которой шла речь в докладе Анны 
Рылёвой. Зоя Борисовна заметно оживилась 

                                                 Виват, Зоя – Оза!
                                                                 Помнишь, Зоя, - в снега застеленную, помнишь Дубну?                                                                       
                                                                                                                  А. Вознесенский – «Оза»
               2014 год – год 90-летия Зои Богуславской и год 50-летия «Озы» 
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и приветливо произнесла: «Если бы я знала, 
что Вы здесь, я бы Вас представила!». Мы 
сфотографировались на память, и я поспеши-
ла на вечерний поезд, но на улице меня ждал 
неожиданный сюрприз: проходя мимо авто-
бусной остановки, я увидела на лавочке Зою 
Борисовну с помощницей. Она узнала меня и 
улыбнулась, а потом взяла за руку и произнес-
ла лукаво: «Я так рада, что Дубна предстала 
сегодня в таком прекрасном обличье!» Я, сму-
щаясь, не нашлась, что ответить, а она с моло-
дым блеском в глазах быстро заговорила: «Я 
всех очень хорошо помню – и Блохинцева, и 
Понтекорво. А Сильвестров жив? Всем-всем 
передавайте от меня привет!» Подошёл води-
тель, взял её под руку и повёл к машине.

Я ехала в метро и улыбалась: у меня было 
очень хорошо на душе. Потому что произошла 
наша долгожданная встреча с Зоей Борисов-
ной, и встретила она меня, как доброго друга, 
просто, без официоза (но такая простота, как 
известно, присуща только по-настоящему ве-
ликим людям); потому что к Дубне у неё до 
сих пор сохранилось устойчивое тёплое от-
ношение; и ещё – потому, что всё это в целом 
было добрым знаком и подтверждением того, 
что не зря я взялась за это исследование.

Тираж книги «Тетрадь, найденная в тум-
бочке дубненской гостиницы» был получен 
мною в московской типографии «Наука» 11 
марта 2014 года. Я знала, что Зоя Борисовна 
находится за пределами страны, поэтому по-
просила своего редатора-москвича отвезти 
один экземпляр в Фонд и передать для неё.

Время шло, но ни звонков, ни сообщений 
по почте не было. Я подумала, что не такая 
уж я важная птица, чтобы сама Богуславская 
выражала своё мнение по поводу моей кни-
ги. На работе приближался День основания 
ОИЯИ – самый главный праздник в году: наш 
Дом культуры принадлежит Объединённому 
институту ядерных исследований. 25 марта, 
накануне праздника, я бежала по фойе с репе-
тиции совместного российско-американского 
проекта с участием солистов OPERA NOIRE 
из Нью-Йорка, и вдруг услышала, как в карма-
не зазвонил телефон. Чей-то моложавый, но 
властный голос уточнил:

- Аллё! Это Любовь Николаевна?
-  Да! Это я!

- А это я! Зоя Борисовна Богуславская! 
Слышу, как Вы стучите каблучками…

-  Да, бегу с репетиции.
- Можете мне перезвонить? (После паузы 

интонация становится шутливой.) Только от-
дышитесь пожалуйста.

Через десять минут перезваниваю ей. В 
трубке слышно, как она шёпотом просит кого-
то выйти из кабинета: «У меня интимный 
разговор». Затем говорим… полчаса! Она вы-
сыпает мне в трубку массу лестных компли-
ментов по поводу книги, которую получила 
только вчера и прочла за ночь, но я запоминаю 
один, который мне кажется самым важным – 
фактология абсолютная и очень добросовест-
ная. Потом долго вспоминает Дубну. В конце 
разговора приглашает меня к себе в гости и  
просит привезти книги, которые намеревает-
ся приобрести у меня для своих друзей. Мы 
договариваемся о встрече третьего апреля, и 
я трусливо (потому что отчего-то боюсь её) 
прошу разрешения захватить с собой  редак-
тора, даво мечтающего познакомиться с вели-
кой Богуславской. Она решительно отклоняет 
мою просьбу:

- Не-ет, я хочу с Вами одной пообщаться: 
Вы для меня – особая драгоценность.  

До нашего свидания Зоя Борисовна зво-
нит мне в Дубну ещё один раз, из Передел-
кина - вечером, после девяти. И вновь гово-
рим полчаса. Она доверительно жалуется на 
усталость (выжата, как лимон), отчаянно ру-
гает телевидение, газеты и журналы, которые 
обрушились на неё в связи с предстоящим 
юбилеем, и говорит, что в интервью «опять 
наврали», затем рассказывает о своей мечте 
увидеть Венецию: «В Италии бывала неодно-
кратно, но в Венеции – ни разу! – обходила 
стороной. Наверное, берегла напоследок». Я 
впитываю в себя каждое слово Зои Борисов-
ны и отчётливо слышу её одиночество без Ан-
дрея Андреевича: «Думала – умру без него, а 
вот живу…»

Наступило третье апреля. Я взяла такси, 
загрузила в него пачки с книгами, и в 15.00, 
как мы и договаривались, была на Краснопрес-
ненской набережной, 12. Зоя Борисовна в тот 
момент ехала от Олега Табакова, члена жюри 
«Параболы», и попала в пробку. Из машины 
звонила каждые пять минут - беспокоилась, 
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как я доехала, как меня встретили, извинялась 
за опоздание, которое случилось не по её вине 
(учтите, я очень ответственный человек!). А 
я за это время успела осмотреть скромные 
комнаты офиса Фонда с массой  фотографий и 
книг, среди которых увидела, к своей радости, 
и свою о Владимире Высоцком.

Наконец, Зоя Борисовна позвонила в по-
следний раз, сообщила о своём прибытии и 
велела мне спускаться вниз: «Я голодная, как 
собака. Давайте пообедаем? У нас здесь пять 
ресторанов – китайский, французский, ита-
льянский… Куда захотите, туда и пойдём!». 

Спустившись на первый этаж, я увидела  
бодро идущую навстречу мне Зою Борисовну 
– с короткой светлой стрижкой, в модных туф-
лях на каблуках, в элегантном чёрном брюч-
ном костюме с металлическими молниями, 
под которым виднелся батник с воротником-
стойкой, а на шее - в тон цветам, которые я ей 
протянула - сиренью цвела шёлковая косынка. 
Принимая букет из моих рук, она приподняла 
брови:

- Откуда знаете, что мне нравятся про-
стые цветы? К тому же,  мой любимый цвет… 
Идёмте в ресторан!

За нами с вежливым любопытством на-
блюдали десятки глаз почтенной публики, 
официанты обслуживали галантно и учтиво 
–  чувствовалось, что Зою Борисовну  любят и 
уважают; а она своим внезапным появлением  
привела всех в тонус:  присутствующие как-то 
сразу подтянулись и выпрямились. Она энер-
гичным шагом направилась к столику у окна, 
усадила меня на кожаный диван, а сама опу-
стилась на стул слева: «Спина!» (позже рас-
сказала о своём неудачном падении с лестни-
цы дома в Переделкине и о сложной операции 
в Лозанне). 

Два с половиной часа, проведённые в ре-
сторане бок о бок с Музой великого поэта, 
существенно расширили мои познания об 
Анрее Андреевиче. Кроме того, мне препод-
несли высочайший мастер-класс завсегдатая 
дорогих ресторанов.   

Хитро посмотрев на меня, Зоя Борисовна 
предложила: «Выпьем?».  Зная о её проблемах 
со здоровьем, я замешкалась, а она уже тре-
бовала свой любимый «Беллис». Пришлось 
поддержать её  бокалом красного вина. Когда 

официант поставил «Кьянти» рядом с  виш-
нёвым соком такого же рубинового цвета, Зоя 
Борисовна, имеющая дар Художника в любой 
мелочи заметить что-то необычное, произнес-
ла:

- Посмотрите, как эти бокалы смотрятся 
рядом – не отличить!.. Первый тост – за нашу 
встречу!

Ела Зоя Борисовна с аппетитом, но достой-
но и не торопясь; аккуратно поливала салат 
оливковым маслом, а потом элегантно макала 
в него корочку бородинского хлеба. Я не удер-
жалась и сказала: «Вы так вкусно едите!», она 
улыбнулась в ответ: «Присоединяйтесь!».   

Говорила моя многоуважаемая собесед-
ница охотно и много, несмотря на усталость:  
с воодушевлением - о «Параболе» и о том, 
что четыре её лауреата получат приличное 
денежное вознаграждение от Фонда (так она 
помогает талантливой молодёжи); с возмуще-
нием - о статье в последнем номере журнала 
«Story», где переврали факты; с гордостью – 
о рождении правнучки, названной в её честь. 
Потом разговор пошёл об Андрее Андрееви-
че, о котором она никогда не забывает, а точ-
нее – о трёх причинах его болезни: Хрущёв, 
авария, собаки в Переделкине. Я сказала, что 
подробно читала последнюю историю у Нины 
Красновой в «Эоле», Зоя Борисовна слегка на-
хмурилась:

- Рассказываю сама! Андрей Андреевич 
гулял в шесть утра по Переделкину. Шёл и чи-
тал, сочиняя стихи. Понимаете? - размахивал 
руками в такт рифме. А собаки этот его жест 
поняли по-своему! Тридцать шесть собак на-
пало на него! Голодная, бродячая, беспризор-
ная свора… Хорошо, что сосед ковырял что-то 
в земле в шесть утра. Видит Андрея Андрееви-
ча с собаками, думал – играет с ними, Андрей 
ведь не кричал. Чтобы он позвал на помощь? 
– никогда этого не было! Уже потом, когда в 
больницу попал, наложили сорок шесть швов, 
укол от бешенства делали…

Было заметно, что эти воспоминания и 
сейчас приносят ей боль. Видимо, по этой при-
чине она сменила тему разговора и спросила 
о Елене Горской (сотруднице ОИЯИ, которая 
пригласила в 1963 году Вознесенского высту-
пить на вечере нашего Дома учёных), огорчи-
лась, что та чувствует себя плохо, вспомнила 
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её мужа Леонида Сильвестрова: «У Лены с 
Лёней тогда такая же любовь была, как у нас 
с Андрюшей».

Дальше мы говорили о наших сыновьях, и 
Зоя Борисовна подняла за них тост. Потом по-
вернула ко мне своё прекрасное лицо и озор-
ным голосом приказала:

- Ну, а теперь рассказывайте вы!
По интригующему прищуру её молодых 

глаз я поняла, куда она клонит, но сделала ма-
нёвр и перевела беседу в рабочее русло – на-
чала говорить  о моей мечте открыть на гости-
нице «Дубна» мемориальную доску Андрею 
Вознесенскому. Зоя Борисовна ответила, что 
во многих городах, в которых бывал Андрей 
Андреевич, есть мемориальные доски, и что 
теперь она будет ждать, когда такая появит-
ся у нас. А потом добавила: «Дубна для меня 
всегда на первом месте».

Обед наш завершался (через полчаса она 
встречалась с какой-то архиважной персоной). 
На прощание мы обменялись подарками. Я 
преподнесла в будущий музей поэта картину 
Александра Иванова с изображением гости-
ницы «Дубна», в которой начался их с Возне-
сенским роман. Зоя Борисовна попросила по 
телефону водителя Сергея принести заранее 
отложенные для меня сувениры. В тяжёлом 
пакете находились бесценные сокровища: две 
книги Андрея Вознесенского - полное собра-
ние стихотворений и поэм в одном томе, а так-
же его книга «Прожилки прозы» и две книги 
Зои Богуславской: «Вымышленное» и «Невы-
мышленное». Кроме этого, я увидела журнал 
«Story» и кассеты с фильмом «Андрей и Зоя», 
на который я ссылаюсь в своей книге. Зоя Бо-
рисовна обратила внимание на мой молчали-
вый восторг по поводу такого дорогого под-
ношения и написала в одной из своих книг: 
«Вам, дорогая Любовь Николаевна, в память 
о Дубне, где мы были так счастливы с Андре-
ем. Спасибо Вам за трогательную заботу о па-
мяти поэта. Зоя. 3 апреля 2014 года». Потом 
задержала на мне свой взгляд, будто что-то 
уточняла для себя, и старательно нарисовала 
в углу, как рисуют дети,  маленький цветочек, 
похожий на семицветик: « А это – только тем, 
кого люблю!» 

В последний момент я вспомнила, что за-
хватила с собой фотоаппарат и предложила 

сфотографироваться. Зоя Борисовна согласи-
лась, кокетливо попросила у меня зеркальце 
с помадой, чуть-чуть жеманно подкрасила 
губы и доложила: «Я готова!». Сергей сделал 
несколько наших снимков в фойе Центра  - 
стоя, держась за руки, а потом - на фоне цве-
тущих орхидей её любимого лилового цвета. 
Я вежливо подала руку, чтобы Зое Борисовне 
было удобнее подняться с низкого дивана, но 
она только отмахнулась и резко встала сама, 
а потом, увидев моё испуганное лицо, легко 
выбила каблучками то-то наподобие чечётки! 
Обняв крепко на прощание, строго наказала 
Сергею довезти меня до вокзала, попроща-
лась и отправилась в офис выпить кофейку. 

Она удалялась от меня, постепенно рас-
творяясь в толпе снующих по фойе людей, а 
я восхищённо смотрела ей вслед и не могла 
поверить, что только что  находилась в одном 
временном пространстве с  легендарной Бо-
гуславской, олицетворяющей собою сразу 
несколько литературных эпох. И что ей через 
две недели исполнится, страшно подумать, 
девяносто лет! Нет! Этого не может быть: чёт-
ко выстукивая каблучками рифмы на  мрамор-
ном полу, к лифту пружинистой походкой шла 
стройная и красивая  женщина по имени Зоя. 
Всё смешалось в моей голове: «А может, её 
называют Оза?» - в таком случае, она недавно 
отметила свой золотой юбилей, а это значит, 
что ей на четыре десятилетия меньше… 

…В этой долгой жизни, которую, воз-
можно, по завещанию поэта-мистификатора 
Андрея Вознесенского, проживая в двух из-
мерениях (за себя и за Озу), Зоя Борисовна 
уже успела сделать очень многое, и могла бы  
успокоиться на достигнутом. Но она вовсе не 
собирается отдыхать и почивать на лаврах, 
продолжая вынашивать новые интересные 
идеи и строя грандиозные планы. Мне нра-
вится думать, что источником сил и энергии 
для этой талантливой целеустремлённой жен-
щины служит реально-нереальная Оза – её 
вечно молодой двойник из зеркальной реаль-
ности. Если это так, то впереди её ждёт ещё 
много важных свершений, а потому я  произ-
ношу тост в её честь, который не произнесла 
при встрече: «Виват, Зоя-Оза!». 
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Иван ИЛЬИН

У нашего народа есть хорошая тради-
ция торжественно отмечать юбилеи исто-
рических событий Русского государства.

В 2013 году 28 июля мы отмечали 1025 
лет Крещения Руси!!!

Конечно, Крещение это Величайшее со-
бытие, круто повернувшее всю дальнейшую 
историю нашего Отечества!

28 июля 2015 года будем отмечать ровно 
1000 лет памяти Святого князя Владимира 
Святославича, Крестителя Руси!

Обе эти знаменательные даты напря-
мую связаны с древней Тавридой, то есть с 
Крымом.

 
  В 980 году Великим князем Киевским 

и Всея Руси стал правнук Рюрика Владимир 
Святославович. Утвердившись на Киевском 
столе, князь Владимир семь лет обустраивал 
землю Русскую и воевал с её врагами. Он за-
воевал города Червень и Перемышль в Га-
лиции, покорил землю латышского племени 
ятвягов, ходил на судах воевать болгаров кам-
ских. Но не было на Руси единой Веры и князь 
Владимир, конечно, понимал, что пребывание 
в язычестве делает Русь в политическом от-
ношении, второстепенной страной среди хри-
стианских государств Европы.     

Существуют летописные легенды о том, 
как послы из разных стран пытались склонить 
князя Владимира к своей вере. Якобы были 
послы от иудеев, мусульман, от римских и от 
византийских христиан. Иудеи, рассеянные 
богом за свои грехи по всему миру, и поте-
рявшие родину, по мнению князя Владимира, 
были недостойны навязывать другим народам 
свою веру, а обряд обрезания казался князю 
Владимиру весьма омерзительным. Кроме 
того, в Киеве иудейские общины сами в во-
йнах не участвовали, но скупали пленных, и 
торговали ими на восточных базарах. Это за-
нятие русским людям казалось постыдным. 
Полный отказ мусульман от распития вина 
и хмельного мёда на Руси вводить было со-
вершенно невозможно. В те далёкие времена, 
также как и сейчас, каждое серьёзное дело 

у нас завершал «почестен пир». Пиры князя 
Владимира описаны в народных былинах об 
Илье Муромце и в других. Отказываясь от ис-
лама, князь Владимир сказал: «Веселие Руси 
питии и по другому нам не бытии!» Водку ещё 
не изобрели, и на пирах, под здравицы, ходила 
по кругу чаша братина с хмельным мёдом или 
вином греческим.

Конечно, князь Владимир мог бы кре-
ститься и в Киеве, где со времён княгини Оль-
ги,  уже было много христиан,  были и церкви, 
и священники. Но он хотел сделать так, чтобы  
это крещение стало фактом большого между-
народного значения и привело бы к тому, что-
бы Русь была сразу признана равной  с други-
ми христианскими странами. Крещение Руси 
надо было красиво обосновать великими под-
вигами, о которых сразу узнала бы вся Евро-
па. 

В то историческое время самым могуще-
ственным государством Европы была грече-
ская христианская Византийская империя. 
Разделения Церкви на православие и като-
личество ещё не произошло. Княгиню Ольгу 
крестил в Константинополе сам Патриарх, а 
император Константин Багрянородный был её 
восприемником от купели. 

Князь Владимир задумал такую военно-
политическую интригу, чтобы Византийские 
императоры САМИ предложили Русскому го-
сударству равноправную дружбу и Крещение. 
На Тавриде, то есть в Крыму, вблизи совре-
менного Севастополя, был богатый и свобод-
ный город Корсунь, бывший ранее Византий-
ской колонией и называвшийся Херсонесом.  
Жители Корсуни вели богатую морскую тор-
говлю по всему Чёрному морю.  Они никому 
не подчинялись и никому не платили дани. 
Византийские императоры считали Корсунь 
своей давней колонией, но, погрязшие во вну-
тренних усобицах и войнах, не имели реаль-
ной возможности заставить Корсунь признать 
зависимость от Константинополя. 

Сам Крымский полуостров для русских 
князей не был «Terra inkognita», то есть «Неиз-
веданной землёй». Ещё в 939 году князь Игорь 

Таврида
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Рюрикович взял хазарский город Самкеру, 
расположенный на Таманском полуострове. 
В 964-965 гг. князь Святослав Игоревич кон-
тролировал территорию Северного Крыма. В 
конце X-го века было основано русское Тьму-
тараканское княжество, на Таманской и части 
Керченского полуостровов. Столицей княже-
ства был город Корчев (современная Керчь). С 
этого времени славяне Руси начали расселять-
ся по всему Крыму. В Старом Крыму (Салха-
те), Судаке, Мангупе, Херсонесе русские сла-
вяне составляли наиболее значительную часть 
населения. 

Уже потом, к началу XIII века, население 
Крыма представляло собой винегрет из по-
томков десятков народов, в разное время по-
являвшихся на полуострове. Это были скифы, 
киммерийцы, готы, сарматы, греки, римляне, 
хазары и другие, но русские в Крыму были 
ВСЕГДА!!!  

Но вернёмся к изложению исторических 
событий 987-го года. Прекрасно понимая 
военно-политическую ситуацию в Визан-
тийской Империи, князь Владимир собрал 
войско, пришёл на Тавриду, населённую рус-
скими, и взял независимый город Корсунь в 
осаду. Князь Владимир объявил жителям Кор-
суни, что если они не сдадутся, то осада будет 
длиться хоть три года. Горожанин Корсуни по 
имени Анастас не захотел, чтобы его семья 
и другие жители города, умирали голодной 
смертью, и пустил стрелу с запиской в стан 
князя Владимира. Он написал, где расположе-
ны водоводы, питающие водой город, и воины 
Владимира их перекрыли. Славный и богатый 
город, который в течение многих веков умел 
отражать атаки и осады врагов через три дня  
сдался.

Чтобы возвысить Русь, и стать на равных 
с Византийскими императорами братьями 
Василием и Константином, князь Владимир 
попросил руки их сестры, царевны Анны, до-
чери императора Романа II. Обращаясь к ви-
зантийским императорам с этим предложени-
ем, князь Владимир обещал креститься сам и 
крестить Русь. Князь Владимир обещал также 
оказать помощь императорам в борьбе со зло-
деем и узурпатором полководцем Вардой Фо-
кой, а также вернуть Корсунь Византии.

Византийская империя после смерти им-
ператора Цимисхия погрязла в мятежах и бес-

порядках. Военачальники Варда Склир и Вар-
да Фока боролись с законными императорами, 
претендуя на их власть. Эти обстоятельства 
заставили императоров забыть гордость и пре-
зрение к русскому князю язычнику и, надеясь 
с его помощью спасти трон, дали согласие на 
брак с царевной Анной, при условии предва-
рительного крещения князя Владимира.

В летописи сказано, что в то время, когда 
прибыл в Корсунь корабль с царевной Анной, 
греческими священнослужителями и чинов-
никами, князь Владимир заболел глазами и 
ничего не видел. Царевна Анна уговорила его 
немедленно креститься, и князь прозрел сра-
зу, как только святитель наложил на него свою 
руку. Бояре российские, удивлённые почти та-
ким же чудом, какое случилось со святым апо-
столом Павлом, тоже крестились в истинную 
веру в церкви Святителя Василия Великого на 
центральной площади Корсуни.    

По завершении крещения и венчания, 
князь Владимир отказался от своего завоева-
ния, возвратил Корсунь греческим императо-
рам и помог им войском, чтобы разбить мя-
тежника Фоку и восстановить мир в империи. 
Это была достойная княжеская благодарность 
за Крещение!

По возвращении в Киев разбиты были 
кумиры Хорса, Велеса, Мокоши, Световида 
и Переплута, а самого Перуна свергли с пье-
дестала и, привязав к конским  хвостам, сво-
локли в  Днепр, а плывущего отталкивали от 
берегов до самых Днепровских порогов. Все 
родственники князя Владимира и его дружина 
крестились в речке возле княжеского дворца, 
которая была названа Крещатиком!

Вскоре и весь народ киевский был крещён 
в водах Днепра. А в Киеве, как и в Корсуни, 
была построена церковь во имя Святителя Ва-
силия Великого и Десятинная церковь. Деся-
тинной церковь была названа потому, что был 
принят закон отдавать десятую часть от дохо-
дов на благо Святой церкви.

Через два года в Новгороде крещением 
руководил, тоже крещённый в Корсуни, дядя 
князя Владимира Добрыня Никитич. 

По церковным преданиям и по вере наших 
предков Крым и город Херсонес это

КРЕЩЕНСКАЯ КУПЕЛЬ СВЯТОЙ                
РУСИ!
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Ольга ПОЛЯКОВА
  Ризы победителей
  Мужской казачий костюм
(Продолжение. Начало в № 4)

Казаки сохраняли свою вольность во всем, 
что проявилось и во внешнем виде. Установ-
ленной формы одежды казачьи войска не име-
ли почти до конца XVII в. С одной стороны, 
это было особой привилегией – «Петр I, пере-
одевая всю Россию, разрешил только казакам 
оставить дорогие их сердцу костюмы пред-
ков». С другой, отсутствие формы было обу-
словлено тем, что казаки, выступая на войну, 
обмундировывались, вооружались и снаряжа-
лись за свой счет. 

Одежда должна была быть удобной в бое-
вых условиях, а фасон или покрой не имели 
значения, поэтому в казачьих рядах одновре-
менно встречались русские кафтаны, кавказ-
ские бешметы, польские жупаны и т.п. Но вы-
сокую барашковую шапку, чуть расширенную 
книзу, прочные широкие шаровары, разноо-
бразные кушаки, меховые бурки и др. обяза-
тельно носили все казаки. Шапка защищала 
их от солнечных лучей, холода, предохраняла 
от укусов скорпионов, шаровары не затрудня-
ли движений и охраняли ногу от укусов змей, 
кушаки выполняли различные гигиенические 
функции. 

 Попытки заставить казаков носить еди-
нообразную одежду, как правило, успеха не 
имели. Исключение составляли только казаки, 
служившие во временных командах Санкт-
Петербургского и Московского легионов. Для 
них в 1774 г. была установлена следующая 
форма: низкая четырехугольная красная су-
конная шапка с околышем из черной смушки 
(в торжественных случаях еще полагались 
белый бант и султан), васильковая епанча с 
красным подбоем, зеленый кафтан с красны-
ми отворотами, подбоем, косыми обшлагами 
и пришитым на правом плече погоном из жел-
той шерстяной ткани, красный полукафтан (в 
Московском легионе с зеленым воротником), 
красные штаны и кушаки, короткие черные 
сапоги. Форма офицеров обшивалась золо-

той (в Московском легионе) или серебряной 
(в Санкт-Петербургском легионе) тесьмой, к 
сапогам прибивались шпоры. 

В 1796 г., в царствование Павла I, была 
введена первая постоянная форменная одеж-
да для Лейб-Гвардии казачьего полка, кото-
рый нес службу при императорском дворе 
как в военное, так и в мирное время. При ее 
создании учитывали обычаи, привычки и тра-
диции казачества, но также отдавалась дань 
немецкой моде. Новая форма 1796 г. состоя-
ла из меховой шапки, кафтана, полукафтана, 
плаща, кушака, шаровар и сапог. Новшеством 
для казаков стал черные галстуки и замшевые 
белые перчатки с крагами. 

Шапку шили из черной смушки по образ-
цу головного убора прусских гусар – с алым, 
свисающим на бок суконным верхом. Она 
украшалась витым шнурком и кистями голу-
бого и малинового цвета, султаном из белых 
перьев. Полукафтан был алый, суконный, рус-
ского типа, но немного короче, застегивался 
на груди на крючки, заправлялся в шаровары. 
Однобортный кафтан с небольшим стоячим 
воротником, с пришивными обшлагами шил-
ся из темно-синего сукна и был длиной до 
середины икр. Широкие и свободные шаро-
вары из бирюзового сукна носили с напуском 
на черные тупоносые кожаные сапоги на не-
больших каблуках, хотя до этого казаки пред-
почитали остроносую обувь. Кушаки были не 
только обязательным предметом формы, но и 
указывали на принадлежность к эскадронам: 
белые – в Лейб-эскадроне, синие – в Штаб-
эскадроне. В ненастную погоду наряд казака 
дополнял белый суконный плащ. 

Офицерская форма отличалась от формы 
нижних чинов особой отделкой и серебряны-
ми украшениями на шапках. Полукафтаны и 
кафтаны обшивались вокруг воротников, по 
бортам и сзади по спинным и рукавным швам 
узкой серебряной тесьмой, а по груди гори-



79

Золотое Слово-10
зонтально в шесть рядов до пояса на гусар-
ский манер двойными серебряными галунами 
с нитяными кистями на концах. 

Форма казачьих генералов отличалась бо-
лее богатой отделкой. Кроме того, они носи-
ли особый серебряный аксельбант на правом 
плече, как в прусской армии.  

Форма, установленная для Лейб-Гвардии 
казачьего полка, была также присвоена Лейб-
Гвардии Уральской сотне, но только для ураль-
цев она шилась из малинового сукна. Вместо 
меховой шапки они носили малиновый ураль-
ский колпак с четырехсторонним острым вер-
хом.  

После восшествия на престол императора 
Александра I в гвардейском обмундировании 
произошли перемены. В 1801 г. вместо полу-
кафтана была введена куртка длиной до талии 
или чуть ниже, со стоячим скошенным во-
ротником. Воротники и обшлага офицерских 
курток украшались фигурным серебряным 
шитьем, а в дополнение к кушакам офицеры 
начинают носить серебряные пояса-шарфы с 
кистями. 

 Новую форму ввели и в казачьих войсках, 
причем, за основу были взяты костюмы лейб-
казаков: черные барашковые шапки, темно-
синие куртки, чекмени, шаровары с лампаса-
ми, разноцветные кушаки и черные кожаные 
сапоги, в холодное время – бурки, полушубки, 
а позже – шинели. 

Особое фигурное и серебряное шитье на 
воротники и обшлага генералов Донского ка-
зачьего войска водится в 1804 г. Через пять лет 
у генералов оно заменится общегенеральским 
армейским шитьем.  В 1804 г. всем казачьим 
офицерам присвоили серебряные витые жгуты 
на плечи, а позже серебряные пояса-шарфы. 
Офицеров отличали серебряные украшения 
на шапках, волосяные белые султаны черно-
оранжевого цвета у основания и шпоры. 

Нововведением в гвардии стали желтые 
эполеты из шерстяной ткани уланского типа и 
красные с желтым узором нашивки у нижних 
чинов, серебряные эполеты у офицеров. Были 
окончательно установлены и цвета формен-
ной одежды, которые оставались неизменны-
ми на протяжении столетий, – красные курт-
ки, синие чекмени и шаровары, черные шапки 

и сапоги. 
Для Черноморской сотни, зачисленной в 

1811 г. в состав Лейб-Гвардии казачьего пол-
ка, установилась та же форма и те же цвета, 
но к курткам и чекменям полагались черные 
плисовые воротники и обшлага с белой вы-
пушкой, а также откидные рукава – синие, 
если одежда красная, и красные, если синяя; 
на плечах располагались переплетенные бе-
лые жгуты.   

В 1882 г. был несколько изменен покрой 
войсковой формы. Барашковая шапка внешне 
стала напоминать кивер: она была высокой 
(более 22 см) и расширялась кверху. Внутри 
ее начали проклеивать кожей, чтобы она дер-
жала правильную форму, а внизу приделали 
кожаный подбородный ремень, убиравшийся 
внутрь, чтобы шапка прочнее сидела на голо-
ве. Слева крепился белый султан из конского 
волоса (у урядника верх окра¬шивался в чер-
ный и оранжевый цвета). 

В разных войсках шапки имели свои осо-
бенности: у офицеров-уральцев - с черным ла-
кированным козырьком и сереб¬ряным обод-
ком, у сибирских казаков - кивер пехотного 
образца, но из лакированной кожи, с медной 
чешуей на подбородных ремнях, украшав-
шийся белыми (в артиллерии - красными) или 
серебряными (у офицеров) кутасами и этиш-
кетами, а у артиллеристов медным (золотым) 
гербом с изображением двух пушек и горящей 
гренады, у кавказских казаков - круглая гор-
ская папаха. В походе большинство нижних 
чинов носило произвольные суконные фураж-
ки, а на шапках - черные чехлы.

Куртка и чекмень, уже с прямыми стоячи-
ми воротниками и пришивными обшлагами с 
выпушкой, утратили сходство со старинными 
кафтанами, что особенно сказалось после вве-
дения у казаков погон, а у офицеров в 1815 г. 
эполет и петлиц. Чекмень стал несколько ко-
роче - до колен. В 1816 г. для артиллеристов 
установили темно-зеленый цвет форменной 
одежды. В этом же году для черноморцев вме-
сто чекменя ввели куртин с пришивными на 
спине рукавами, белой выпушкой вокруг во-
ротника и обшлагов в один ряд, а на спине по 
обе стороны от рукава до пояса в два ряда с 
переборкой посередине. 
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В конных полках и конной артиллерии 

форма была темно-синего цвета, в пеших ча-
стях - темно-зеленого. Казаки-артиллеристы 
отличались от всех остальных черными во-
ротниками с обшлагами. Все нижние чины 
на плечах носили жгуты из перевитого втрое 
красного шнурка. Штаб-офицерам (старшим) 
нашивались жгуты из втрое перевитой тол-
стой золотой и серебряной канители, обер-
офицерам (младшим) - жгуты только из се-
ребряных суконных ниток. Всем офицерам 
присваивались серебряный прибор и специ-
альное шитье по воротнику и обшлагам.

Широкие и свободные шаровары были 
приспособлены для того, чтобы в них можно 
было заправлять куртку. Их удлиненный верх 
закрывал половину груди, дополнительно уте-
пляя ее, после тугого стягивания. Шаровары 
защищали казака от ветра и переохлаждения. 
Для прочности их наиболее трущиеся части 
обшивали кусками кожи.

Но не во всех войсках казаки отправлялись 
на войну экипированными по форме. Напри-
мер, уральцы предпочитали носить не куртки 
и чекмени, а яргаки (халаты) из жеребячьих 
шкурок и широкие овчинные тулупы шерстью 
вверх. Не смотря на это было положено нача-
ло распространению казачьей  формы.

Серьезное внимание экипировке казачьих 
войск уделил император Николай I. Усилия 
были направлены на лучшее приспособление 
одежды к военным условиям.

Шапка-кивер стала короче на 3 см, не 
расширялась кверху и лишилась многочис-
ленных украшений. Остались только круглые 
помпоны (по прикладному цвету войска) и 
кокарды (у урядников делились на темно-се-
рые и белые части, расположенные крестоо-
бразно). Во время похода на шапку надевали 
чехол из черной клеенки. Для повседневной 
носки ввели фуражку без козырька (по образ-
цу регулярных частей), с тульей и околышем 
определенного цвета: синего и алого у дон-
цов, синего и голубого у уральцев, синего и 
желтого у астраханцев, темно-синего и крас-
ного у черноморцев, темно-зеленого и красно-
го у сибиряков, темно-зеленого и светло-сине-
го у оренбуржцев, темно-зеленого (с красной 
выпушкой) у забайкальцев, темно-зеленого и 

черно¬го (с красной выпушкой) в казачьей ар-
тиллерии.

Куртку заменили чекменем, длина полы 
которого достигала 18 см, таким образом 
нижние части тела лучше были защищены в 
непогоду. В Забайкальском войске на чекмень 
пришивали черные кожаные напатронники с 
гнездами для деревянных трубочек с заранее 
отмеренными дозами пороха. Все казаки на 
плечах носили погоны строго установленного 
цвета: синие с красной выпушкой - в Донском 
войске, малиновые - в Уральском войске, жел-
тые - в Астраханском войске, алые - в Сибир-
ском войске, светло-синие - в Оренбургском 
войске. Мундирные цвета остались в основ-
ном прежними, только оренбуржцы поменяли 
синий цвет на темно-зеленый.

Обмундирование офицеров отличалось 
качеством сукна, пошивом и знаками разли-
чия: серебряными (в конных частях) или зо-
лотыми (у остальных) помпонами, кокардами, 
гербами на головных уборах, чешуйчатыми 
(в коннице) или суконными (в пеших частях) 
эполетами с коваными звездочками (по чину), 
петлицами, поясами, аксельбантами (кому 
положено) и т.д. Чехлы на шапки были двух-
цветные: верхняя часть - по цвету воротника 
мундира, нижняя - из черного сафьяна. Фу-
ражки делались с кожаным козырьком и с ко-
кардой на околыше, тульи были мундирного 
цвета, в гвардии - красного у черноморцев, 
светло-синего у атаманцев, темно-зеленого у 
артиллеристов и алого у лейб-казаков.

Генералы получили темно-зеленые в голу-
бизну чекмени и брюки с красной выпушкой, 
меховые шапки с генеральским султаном из 
страусиных перьев. Шитье на генеральскую 
форму было золотое.

Для офицеров, служащих по внутреннему 
управлению, были введены шаровары с крас-
ным кантом и чекмень из темно-зеленого сук-
на с красным воротником и черной выпушкой, 
на рукавах – зеленые клапаны, по их обшла-
гам и по борту от воротника до края пол шла 
красная выпушка, а на воротник и клапаны 
нашивались серебряные петлицы. Форма адъ-
ютантов отличалась от общеофицерской толь-
ко красными клапанами и белыми выпушками 
(а в гвардии еще и серебряным кантом на во-
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ротнике, обшлагах и клапанах).

Другой была форма казачьих войск, раз-
мещенных на Кавказе. В 1831 г. нижним чи-
нам Кавказского линейного казачьего войска 
(линейцам), учитывая особенность и место их 
службы, установили форменное обмундиро-
вание, не отличавшееся от одежды черкесов. 
Шапка, сужающаяся кверху, заканчивалась 
закругленной макушкой, представляла собой 
суконный колпак высотой 20 см, обшитый (на 
высоту 14 см) черной овчиной.

Чекмень, суконный, черкесского по¬кроя, 
без воротника и обшлагов, на 9 см ниже колен, 
застегивали крючками от середины груди до 
пояса. Посередине груди с двух сторон наши-
вался наискось зеленый кожаный напатрон-
ник (позднее черный) на 8 газырей каждый, 
под каждым напатронником делался прорез-
ной карман; вся одежда и напатронники об-
шивались черной узкой шерстяной тесьмой. 
Под чекмень казаки надевали полукафтан 
(бешмет) черкесского типа, на 4,5 см короче 
чекменя. Шаровары были суконные, узкие, с 
кожаными штрипками, их носили напуском 
на сапоги.

 Для каждого полка ввели свой цвет беш-
метов, чекменей и шаровар, а также верха 
шапок и погон. Темно-синие (позднее синие) 
чекмени и шаровары были формой Терско-
го-Семейного, Хоперского, Ставропольского, 
Волгского, Кавказского, Кубанского и Лабин-
ского полков. Сменили темно-синий цвет на 
темно-коричневый Гребенской и Горский пол-
ки, темно-коричневые (позднее коричневые) 
чекмени носили в Моздокском, Кизлярском, 
Владикавказском и Сунженском полках. Беш-
меты и все остальные прикладные вещи были: 
в Терском-Семейном - красные (установлены 
в 1831 г.), в Хоперском - белые (1831), светло-
синие (1834) и желтые (1845), в Ставрополь-
ском - желтые (1834) и зеленые (1845), в Волг-
ском - белые (1831), светло-зеленые (1834) и 
светло-синие (1845), в Кавказском - красные 
(1834, 1845), в Кубанском - красные (1831) и 
белые (1834, 1845), в Лабинском - оранжевые 
(1834, 1845), в Гребенском - голубые (1831) 
и желтые (1834, 1845), в Горском - желтые 
(1831) и красные (1834, 1845), в Моздокском - 
желтые (1831) и белые (1834, 1845), в Кизляр-

ском – голубые (1831), светло-зеленые (1834) 
и светло-синие (1845), во Владикавказском - 
зеленые (1834, 1845), в Сунженском - оранже-
вые (1847)

В Кавказском пешем батальоне носили 
чекмени по образцу бешметов - с закруглен-
ными воротниками, обшлагами с красной 
выпушкой, черными напатронниками на 16 
газырей, шаровары и шапки с темно-зеленым 
верхом. Казакам присваивались погоны темно-
зеленого цвета с выбитой шифровкой «1К», 
подшитой желтым сукном. Артиллеристы-
линейцы надели зеленые чекмени, обшитые 
красным кантом, с красными погонами, на ко-
торых был выбит подшитый желтым сукном 
номер батареи, и с медными пуговицами, ша-
ровары с красной выпушкой и красные беш-
меты.

В 1840 г. Черноморские казаки конных 
полков получили обмундирование, похожее 
на одежду горских народов, но имевшее су-
щественные отличия (особенно у трубачей). 
В первую очередь это касалось покроя мун-
дира и шаровар. Шапка была такой же, как и 
у линейных казаков (колпак из красного сук-
на, верх круглый, стеганный на вате). Кафтан 
- темно-синий, однобортный, без воротника, с 
открытой грудью, свободный, длиной до ко-
лен; на груди нашивались черные кожаные 
напатронники (на 16 газырей), отделанные 
вокруг широкой, а по напатроннику узкой 
шерстяной тесьмой, такой же тесьмой обши-
вались края рукавов, погоны были красные на 
подкладке из синего сукна с выбитым и под-
шитым желтым сукном номером полка, этот 
же номер был выбит на пуговицах.

К полукафтану (ахалук) - красному, ма-
терчатому, стеганному на вате, с высоким 
прямым воротником, с застежками на крюч-
ках, полагался черный хлопчатобумажный 
галстук. Шаровары были темно-синие, ши-
рокие, суконные, без лампасов, с кожаными 
штрипками. Сапоги - черные из мягкой кожи. 
Кафтаны и ахалуки трубачей были расшиты 
по груди, полам, вокруг воротника и в верх-
ней части рукавов мундиров белой тесьмой с 
красным просветом. У урядников верх шапки, 
края рукавов и воротник обкладывались обык-
новенным армейским серебряным галуном.
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Для казаков-пластунов были введены 

куртки темно-синего сукна (замененные в 
1848 году чекменями на 22 см выше колен) 
с воротниками и обшлагами, отделанными 
красным кантом, с нагрудными черными на-
патронниками на 16 газырей, широкие ша-
ровары без штрипок, сменявшиеся летом на 
холщовые штаны, установленные для всей 
пехоты. Все остальное было таким же, как и 
в конных полках.

Форма артиллеристов отличалась от фор-
мы конных казаков цветом кафтанов, ахалуков 
и обшивочной тесьмы, которые были соответ-
ственно темно-зеленые, черные и красные, к 
тому же на шароварах делался красный кант.

Индивидуальность сохранили офице-
ры кавказских казачьих войск, хотя и имели 
много общего в одежде. Линейцы выделялись 
разнообразием цветов чекменей и шаровар 
(синие, зеленые и коричневые), бешметов и 
колпаков шапок (оранжевые, зеленые, жел-
тые, белые, светло-синие, светло-зеленые и 
красные - по полкам). Офицерская форма рас-
шивалась вокруг воротника, по бортам, по-
лам, по низу, вверху и внизу напатронников, 
вокруг карманных прорезей и по краям рука-
вов, по швам шаровар узкой серебряной или 
золотой тесьмой, а верх шапки был украшен 
серебряным или золотым галуном, на колпак 
крестообразно нашивалась серебряная или зо-
лотая азиатская тесьма.

Офицеры-черноморцы носили темно-си-
ние и темно-зеленые кафтаны с красными и 
черными ахалуками, обшитыми серебряной 
или золотой узкой тесьмой, а вокруг черного 
бархатного напатронника - широким серебря-
ным или золотым галуном; на воротнике и 
обшлагах с красным кантом прикрепляли се-
ребряные или золотые петлицы; швы шаровар 
обшивались серебряной или золотой тесьмой. 
Кроме того, в употребление вводился сукон-
ный чекмень с прямым воротником, отделан-
ным красным кантом, с черными бархатными 
напатронниками на 6 газырей (такими же, как 
на кафтане). Фалды и рукава кроились на чер-
кесский манер, покрой штанов остался преж-
ним. Все кавказские казачьи офицеры полу-
чили серебряные или золотые чешуйчатые (в 
пеших частях суконные) эполеты с коваными 

звездочками для различия чинов и накладны-
ми номерами или буквами своих полков.

Вся введенная в кавказских казачьих 
войсках форма фактически была парадной. 
Во время Кавказской войны нижние чины и 
офицеры носили разнообразные простые чер-
кески, но преимущество отдавалось корич-
невым и бежевым цветам, на ноги надевали 
наговицы, наколенники и чевяки, в непогоду 
укрывались бурками и башлыками. В период 
боевых действий офицерам разрешалось сни-
мать эполеты и пользоваться шапками с вер-
хом неярких цветов, без галунной обкладки. 

Александр II, вступивший на престол в 
1855 году, за несколько месяцев изменил фор-
му. Вместо шапки-кивера появилась меховая 
папаха с кокардой, похожая на головной убор 
линейцев и черноморцев. Прежде прямые об-
шлага чекменей были заменены вырезанными 
мыском, а закругленные (прежде прямые) во-
ротники и обшлага чекменей штаб-офицеров 
украсили серебряными и золотыми галунами. 
Мундиры трубачей больше не расшивались 
тесьмой, остались только крыльца (наплечни-
ки).

Офицерские погоны также претерпели из-
менения: они стали у обер-офицеров с од¬ним 
просветом по цвету прикладного сукна, у 
штаб-офицеров - с двумя. Изготавливали их 
следующим образом: на суконное основание 
нашивали специальные серебряные или золо-
тые галуны - два широких у обер-офицеров, 
один широкий по центру и два узких по краям 
у штаб-офицеров и один широкий (зигзагом) 
у генералов. Для различия чинов к погонам 
прикрепляли кованые звездочки, как на эпо-
летах.

В 1862 году вышло распоряжение о заме-
не фуражек новым головным убором - кепи, 
напоминавшим французский кивер «шако» 
1855 года, но уступавшим ему по высоте поч-
ти на одну треть. Его верх делался из сукна по 
цвету мундира, а околыш - по цвету приклад-
ного сукна, без выпушек (в артиллерии око-
лыш - черный с двумя красными выпушками). 
Генералам и штаб-офицерам на верх кепи на-
шивали серебряный или золотой шнур, обер-
офицерам и нижним чинам - кант по цвету 
околыша (в артиллерии - красный). Подбо-
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родный ремешок у генералов был из золотого 
или серебряного галуна, у офицеров и ниж-
них чинов - из черной лакированной кожи. На 
кепи полагалась также петля с кокардой - у 
нижних чинов из шерстяной или бархатной 
тесьмы по цвету прикладного сукна (в артил-
лерии красная), у урядников трехцветная, у 
всех остальных из серебряного или золотого 
шнура. Одновременно в казачьих войсках вве-
ли в употребление суконные башлыки - остро-
конечные колпаки, надеваемые поверх шапки, 
с двумя длинными узкими концами, которы-
ми можно было обернуть тело. Кепи служило 
казакам недолго. В 1867 году им возвратили 
прежнюю фуражку, но с козырьком и кокар-
дой посередине околыша. В летнее время года 
на фуражку надевался белый полотняный че-
хол.

Одежда казаков в основном не изменилась 
- ее покрой и общий вид остались прежними, 
вырезанные мыском обшлага заменили в 1875 
году прямыми. Чекмень стал называться мун-
диром, полы его несколько удлинили — до 27 
см от талии, сзади делали 6 складок; застеги-
вался он налево с помощью крючков. У труба-
чей в верхнюю часть проймы рукава вшива-
лись наплечники по цвету прикладного сукна, 
украшенные идущими наискось полосами из 
белой с красной выпушкой тесьмы. Шарова-
ры шили с более коротким, чем раньше, вер-
хом, они стали больше походить на брюки, и 
их с 1871 г. заправляли в сапоги с длинными 
голенищами. Такую форму получили вновь 
образованные Амурское и Семиреченское 
казачьи войска, причем первое по цветам не 
отличалось от Забайкальского (только пого-
ны были белые с красной шифровкой, поз-
же - темно-зеленые с желтой выпушкой), а у 
второго мундирный цвет был темно-зеленый, 
а прикладной - малиновый. Офицеры-семире-
ченцы получили разрешение шить папахи из 
медвежьего меха. Следует отметить, что при 
Александре II был окончательно установлен 
цвет мундирного и прикладного сукна: Дон-
скому казачьему войску присваивались соот-
ветственно темно-синий и алый, Уральскому 
- темно-синий и малиновый, Астраханскому 
- темно-синий и желтый, Сибирскому - темно-
зеленый и красный, Семиреченскому - темно-

зеленый и малиновый, Оренбургскому - тем-
но-зеленый и светло-синий, Забайкальскому и 
Амурскому - темно-зеленый и желтый.

Новшеством было введение в 1867 г. на 
летнее время для жарких районов холщово-
го кителя, одинакового покроя с мундиром, 
и холщовых шаровар. Однако, через два года 
китель был заменен белым двубортным обще-
армейского образца. Тогда же казаки, находив-
шиеся на службе в Туркестанском военном 
округе, получили широкие кожаные красно-
коричневые штаны - чембары, а оренбуржцы-
артиллеристы стали носить темно-малиновые 
чембары.

В 1867 г. мундиры гвардейских конных 
казаков (алый, голубой и малиновый) с двой-
ными белыми петлицами на воротнике и об-
шлагах украсили восемью рядами петель из 
шнуров (застегивались петли посередине 
груди на костыльки), желтых у лейб-казаков, 
белых у атаманцев (с 1878 г. - желтых) и 
уральцев. Длинные петли с обоих концов за-
вивались тремя кольцами: одно в середине, 
продолжая петлю, и два по бокам. К цветным 
мундирам полагались темно-синие шаровары 
с двурядным лампасом приборного цвета. 

В качестве повседневной одежды казакам 
устанав¬ливались темно-синий чекмень и 
серо-синие шаровары. Офицерам казачьих во-
йск для повседневного ношения установили 
чекмень одинакового покроя и цвета с мунди-
ром, с полами на 9 см выше колен, прямыми 
обшлагами, без петлиц, галунов и выпушки 
по борту; к нему обязательно полагались по-
гоны. 

Казачьи генералы в дополнение к общево-
йсковым и общегенеральским мундирам по-
лучили вицмундиры (цветом по войску) с по-
гонами, широким генеральским серебряным 
или золотым галуном на воротниках и обшла-
гах без петлиц, с выпушкой цвета прикладно-
го сукна. Шаровары были самые различные 
(в зависимости от вида формы) - красные, по 
боковым швам с золотым галуном с красной 
посередине полоской, серо-синие с красными 
лампасами, черные с красным двухрядным 
лампасом (с 1873 г.) и серо-синие с красной 
выпушкой.

В обмундировании кавказских казачьих 
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войск произошли существенные перемены. 
В 1856 г. у линейцев офицерские эполеты за-
менили двойными шнурами из серебряного 
гусарского филиграна с серебряными гомбач-
ками - у обер-офицеров в один шнур, у штаб-
офицеров в два шнура, у генералов - в три шну-
ра и золотыми звездочками на них по чину; 
нижние края рукавов чекменя стали обшивать 
у генералов широким серебряным генераль-
ским галуном, у штаб-офицеров - серебряным 
или золотым гусарским, а у обер-офицеров 
- серебряной гладкой тесьмой; такая же вы-
кладка имелась на воротниках бешметов, а 
узкая тесьма - по их бортам от воротника до 
талии; напатронники делались из черной зам-
ши, шаровары не обкладывались галуном. 

Кавказское линейное казачье войско в 
1858 г. увеличилось на 1-й и 2-й Урупские кон-
ные полки, которые получили синие черкески 
и бирюзовые бешметы. В 1859 году в Кавказ-
ском линейном и Черноморском казачьих во-
йсках (которые вскоре были переименованы в 
Терское и Кубанское казачьи войска) для всех 
чинов конных полков были введены парад-
ные мундиры (черкески) и узкие шаровары, в 
первом - темно-коричневые, во втором - тем-
но-синие, для всех - красный верх шапок, по-
гоны и бешметы; для артиллеристов введены 
темно-зеленые черкески, черные бешметы и 
черный верх шапок. Прежнюю обшивку офи-
церских мундиров галунами отменили, сере-
бряная или золотая тесьма нашивалась только 
сверху напатронников и по бортам бешметов 
до талии, у штаб-офицеров и генералов - со-
ответствующий чину серебряный или золо-
той галун по краю рукавов мундиров и на 
воротники бешметов. Офицерам и генералам 
Кавказского линейного войска вновь вернули 
эполеты из серебряной или золотой канители, 
чешуйчатые, с накладным вызолоченным но-
мером полка и подбоем из красного сукна.

В течение 12 лет форма кавказских каза-
ков оставалась без изменений. В 1871 г. вме-
сто шапок были введены папахи, похожие на 
горские, с черным барашковым околышем вы-
сотой 20 см и суконным верхом, выступавшим 
над меховым краем почти на 7 см. Цвет парад-
ной одежды поменяли на черный, суконные 
черкески несколько удлинили (32 см от зем-

ли), напатронники стали делать с 10 гнездами 
каждый, погоны, бешметы и верха головных 
уборов установили: в конных полках - светло-
синие (в Терских), красные (в Кубанских), в 
пластунских батальонах - черные с малино-
вым кантом (погоны малиновые), в артилле-
рии – красные (бешметы черные с красным 
кантом). Офицеры отличались от нижних чи-
нов тесьмой на папахах и бешметах, эполета-
ми и погонами, у генералов воротники беш-
метов и борта, а также края рукавов и верх 
напатронников обшивались галуном соответ-
ствующего образца. Повседневную одежду 
составляли темные черкески сукна местной 
выделки (зимой) и светлые суконные ил хол-
щевые (летом), все с погонами по чинам, не-
маркие бешметы, ноговицы, наколенники и 
чевяки (взамен сапог). 

Александр III провел реформу обмунди-
рования, целью которой было упростить его 
и придать национальное своеобразие. Пред-
почтение отдавалось приспособленности к 
походным и боевым условиям. С парадных 
гвардейских казачьих мундиров исчезли эф-
фектные шнуры, шаровары лишились цвет-
ных двухрядных лампасов, меховые шапки 
заменили барашковыми папахами (по старин-
ному русскому образцу). В 1885 г. в войсках 
ввели гимнастерку из небеленого полотна с 
полотняными погонами. 

По ходатайству войскового наказного ата-
мана уральским казакам в 1889 г. разрешили 
носить папахи из местной длинношерстной 
овчины с колпаком цвета прикладного сукна 
(у офицеров колпак обшивался по нижнему 
краю и швам серебряным галуном), общей 
высотой до 240 мм. 

В 1889 г. был введен и новый мундир, 
созданный на основе халата, широко употре-
блявшегося уральцами в быту. Мундир был 
длинным, на 14 см ниже колен, со стоячим 
воротником с выпушкой, с тремя карманами 
(один накладной на груди и два прорезных 
с боков), подкладкой произвольного цвета. 
Шился он из синего сукна с таким расчетом, 
чтобы можно было надеть под него теплую 
одежду или полушубок (для чего существовал 
второй ряд крючков). 

Офицерские мундиры отличались от мун-
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диров нижних чинов погонами, эполетами, 
качеством сукна и синей подкладкой. У ге-
нералов воротник и обшлага отделывались 
генеральским галуном, а подкладка была ма-
линовая (прикладного цвета). Новый мундир 
стали называть татаркой. К нему полагались 
красные кожаные шаровары (чембары), кото-
рые носили все чины независимо от места на-
хождения полков и времени года.

Нижние чины Забайкальского, Амурско-
го и Уссурийского казачьих войск получили 
такую же форму, но темно-зеленого цвета с 
желтым (прикладным) сукном и без чембар. 
В 1891 г. татарки были установлены и для 
офицеров, но с небольшими изменениями, ко-
торые касались также уральцев: у генералов 
воротник прямой, со скошенными концами 
застегивался на крючки спереди, у остальных 
офицеров концы воротника были закруглен-
ными, у штаб- и обер-офицеров нашивались 
петлицы - одна серебряная на воротнике и 
две галунные на обшлагах. Новым в казачьей 
форме стали чекмени-татарки, отличавшиеся 
от мундиров отсутствием галунов и петлиц и 
закругленными воротниками на генеральских 
чекменях.

Эта удобная и практичная одежда при-
шлась по душе казакам и была положена в 
основу нового казачьего обмундирования. В 
1892 г. всю прежнюю форму (кроме формы 
кавказских войск) отменили. В качестве го-
ловного убора были установлены немного 
суженные вверху барашковые папахи общей 
высотой до 25 см, тулья (высотой до 20 см) 
изготавливалась из овчины с мехом длиной 18 
см для уральцев, забайкальцев, амурцев и ус-
сурийцев и из мелкого курпея (высотой до 14 
см) для остальных.

Двубортные свободные мундиры шили из 
неворсованного синего и темно-зеленого сук-
на. Они доходили до колен и застегивались 
на левую сторону четырьмя крючками, полы 
заходили одна на другую, стоячий мягкий во-
ротник был без проклейки и с закругленными 
концами, со шнуром по верху (в артиллерии 
и по низу), а также по обшлагам, бортам и 
краю наружной полы по цвету прикладно-
го сукна, с карманами по бокам. У офицеров 
конных полков на воротник нашивалась одна 

серебряная петлица, на обшлага - по две, в ар-
тиллерии воротники и обшлага были черные 
бархатные с золотыми петлицами, у всех под-
кладка из мундирного сукна, у воротника - по 
цвету приклада, на плечах - галунные погоны 
с вышитыми звездочками или эполеты. У ге-
нералов вместо петлиц вплотную к выпушке 
нашивали широкий общегенеральский сере-
бряный или золотой галун, подкладка была 
по цвету прикладного сукна, чешуйчатые эпо-
леты имели поле и корешок мелкоклетчатого 
тканья. Офицерский чекмень не отличался от 
мундира, но на него не нашивали галуны и 
петлицы, у артиллеристов воротник и обшла-
га вместо черных были темно-зеленые.

Теплушка стала новым элементом каза-
чьей формы. Она была такого же покроя, как 
и мундир, но короче, из произвольной  ткани 
темного цвета и простеганной ватной под-
кладки. Теплушку надевали в холодное время 
под мундир, а без него под шинель, а также, по 
усмотрению полкового начальства, она могла 
заменять мундир и шинель на домашних уче-
ниях и занятиях. 

В войсках ввели кушаки цвета приклад-
ного сукна (с поясом, бантом и  крючком),  
набрюшники, шаровары мундирного цвета с 
однорядным лампасом шириной 4,5 см и цве-
та прикладного сукна (в пехоте - с такой же 
выпушкой), с карманами в боковых наружных 
швах, черные сапоги с голенищами высотой 
до 40 см, белые перчатки и черные галстуки. 
Офицерам дополнительно устанавливались 
длинные шаровары поверх сапог для ношения 
при чекмене.

В летнее время в жарких местностях но-
сили белые чехлы на головные уборы, козырь-
ки на фуражки нижних чинов (в Туркестане 
и Семиречье, Семипалатинской и Закаспий-
ской областях), назатыльники (в Туркестане, 
Оренбургском крае и Закаспийской области) 
и чембары (в Туркестане, Семиречье и Зака-
спийской области). Особым пунктом оговари-
валось, что не следует требовать в казачьих 
войсках полного единообразия во внешнем 
виде, как в регулярных войсках, так как ка-
заки снаряжаются и обмундировываются за 
свой счет. 

Форма кавказских казачьих войск осталась 
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без изменения: свободные длинные черкески 
в конных частях, укороченные (до нижнего 
края коленной чашечки) в местных командах 
и у пластунов. Однако казаки допустили ряд 
отступлений от утвержденных образцов. Сле-
дуя кавказской моде, они стали носить более 
низкие папахи, ермолки, черкески в обтяжку 
с высоко пришитыми напатронниками, бе-
лые башлыки, закинутые на шнурке за спи-
ну, подобно гусарским ментикам. Полковые 
командиры начали незаконно требовать от 
своих подчиненных, чтобы они носили лишь 
серые повседневные черкески, и даже пыта-
лись устанавливать единые цвета бешметов в 
сотнях, например, в одной - красные, в другой 
- белые и т. д.

С разрешения войскового наказного ата-
мана сибирские казаки удлинили мундир на 
7,5 см, скошенный бортик сделали отвесным и 
немного закругленным сверху, настоящие кар-
маны разместили сзади, а по бокам - фальши-
вые. В Оренбургском войске отдавали пред-
почтение темно-зеленой рубахе-гимнастерке 
со стоячим воротником и застежкой, двумя 
накладными карманами, обшитыми светло-
синим шнуром. Семиреченцы носили корич-
невую гимнастерку с пришивными напатрон-
никами тороченными малиновой тесьмой.

В годы царствования последнего россий-
ского императора Николая II проводились по-
следние преобразования в обмундировании, 
снаряжении и вооружении. Первым делом 
был усовершенствован и упрощен мундир: 
цветной шнур отменили, по краю воротника 
и по обшлагам установили выпушку из при-
кладного сукна, застежку переделали слева 
направо, сзади сделали посередине разрез на 
14 см ниже талии. Теплушку заменили по-
лушубком образца 1862 г., но допускались 
отступления в зависимости от местных усло-
вий. Фуражку разрешили носить с козырьком. 
Металлические гладкие пуговицы украсились 
государственным гербом. 

В ходе русско-японской войны выяви-
лась полная непригодность прежнего летнего 
обмундирования офицеров и нижних чинов 
- белых двубортных кителей и белых гимна-
стерок. С 1907 г. на смену им приходят се-
ровато-желто-зеленые однобортные кители с 

пятью металлическими пуговицами. В том же 
году установили форму для четырехсотенного 
Лейб-Гвардии Сводно-казачьего полка: папа-
хи черные и фуражки с верхами цвета парад-
ных однобортных мундиров, которые, в свою 
очередь, шились из сукна прикладного цвета, 
присвоенного войскам (малинового, красного, 
голубого и желтого), с белым кантом на ворот-
никах и обшлагах и эполетами на плечах; по-
вседневные мундиры (с погонами) были тем-
но-синего цвета, такими же, как и шаровары. 

В 1909 году провели полное переобмун-
дирование всех войск в парадную форму 
мирного времени, которая напоминала суще-
ствовавшую до 1881 г. Казачьи папахи сохра-
нили прежний покрой и размеры. Фуражки 
были двух типов: зимние (цветные суконные, 
с 1910 г. без козырька) и летние (защитные с 
козырьком). Мундир стал с короткими полами 
(до 25 см) и шестью ровными складками сза-
ди, со стоячим закругленным воротником вы-
сотой до 5 см и выпушкой прикладного цвета. 
Рукава имели пришивные обшлага мыском с 
выпушкой по верху и по краю разреза. На во-
ротник и обшлага полагались одиночные пет-
лицы длиной 14 см и шириной 2,2 см из белой 
тесьмы (с просветом по прикладному сукну) 
с окраинами из такой же тесьмы. По право-
му борту шла выпушка из мундирного сукна, 
у артиллеристов - алая. Для всех казаков вве-
ли шаровары серо-синего сукна с лампасами 
прикладного цвета, которые заправляли в чер-
ные сапоги.

Так же был установлен повседневный 
(походный) мундир, однобортный, защитно-
го цвета, на 36 см выше колен, с обшлагами 
мыском, двумя пришивными нагрудными и 
двумя боковыми карманами мыском и пятью 
пуговицами по борту. Серо-зеленая гимна-
стерка была с двумя карманами ниже пояса. 
В 1912 г. повседневный мундир заменили по-
ходной суконной защитного цвета рубахой 
(косовороткой) без карманов, со стоячим во-
ротником и обшлагами, застегивающимися на 
две пуговицы. К нему полагались серо-синие 
шаровары с лампасами, обшитые в наиболее 
трущихся местах кожей. Гимнастерка, шаро-
вары (без кожи) и зимняя фуражка составили 
летнюю парадную форму казаков.
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По своему крою офицерское обмундиро-

вание мало чем отличалось от казачьего. Ви-
димыми отличиями были: тесьма на папахах, 
две широкие галунные серебряные или золо-
тые петлицы на обшлагах рукавов и по одной 
закругленной на воротнике, эполеты на парад-
ных мундирах, а в артиллерии еще бархатные 
черные воротники и обшлага. К тому же вне 
строя офицерам полагался чекмень, сшитый 
как мундир, длиной до колен, но без петлиц, в 
артиллерии - с бархатным черным воротником 
и темно-зелеными обшлагами. Китель (цветом 
и покроем похожий на походный казачий мун-
дир), шаровары и цветная фуражка составили 
летнюю офицерскую парадную форму.

Казачьи генералы носили черные папахи, 
обшитые генеральским галуном, в гвардии - 
шапку-кивер с генеральским султаном, а чины 
царской свиты - белую папаху с кокардой и 
Андреевской звездой, а также соответствую-
щие мундиры (нового покроя) и синие шаро-
вары с красными двухрядными лампасами.

Довольно необычно выглядел казачий 
конвой Российского Охранного отряда в Пе-
кине. Конвойцы были одеты в кители, шаро-
вары, сапоги, кроме того, имели тропические 
белые шлемы французского образца с широ-
ким чехлом защитного цвета, погоны и пер-
чатки цвета хаки. Офицеры конвоя надевали 
на службе защитного цвета брюки, парусино-
вые  гетры  (длиной  45 см) с тремя пряжками 
и ремешками на наружной стороне и ботинки 
(высотой 18 см) желтой кожи на шнурках, с 
толстой подошвой и каблуком. 

С 1913 г. оренбургские казаки стали но-
сить высокие папахи из длинношерстной ов-
чины. В 1914 г. особо был отмечен 17-й Дон-
ской казачий полк - все его чины получили на 
папахи металлические изображения Адамо-
вой головы (символ бессмертия), которые по-
мещались под кокардой.

Парадная форма кавказских казаков оста-
лась черной, с красными, светло-синими и 
черными бешметами. Однако повседневное 
обмундирование было упорядочено, и в него 
внесли небольшие, но важные изменения. Так, 
все нижние чины в строю находились в темно-
серых черкесках из сукна местной выделки, 
на ко¬торые по обеим сторонам бортов на-

шивались два черных суконных напатронника 
каждый из 14 гнезд по размеру 3-линейных 
патронов (в мирное время заменялись газыря-
ми). Зимой разрешалось делать по бортам ото-
рочку из черной овчины. Бешметы полагались 
черного, синего или другого темного цвета. 
Шаровары могли быть произвольные без вы-
пушки, в Туркестане - чембары, заправленные 
в сапоги. Башлыки требовались серого цвета 
с обшивкой черной тесьмой, но у казаков упо-
треблялись разноцветные - красные, мали-
новые, белые, светло-синие и другие. В кав-
казских войсках своим внешним видом резко 
выделялся Сунженско-Владикавказский полк. 
За особые отличия нижним чинам присвоили 
почетную Георгиевскую тесьму на бешметы и 
рукава черкесок.

Офицерская парадная форма осталась 
прежней, только по воротникам бешметов и 
краям рукавов она обшивалась кавказским га-
луном. В Сунженско-Владикавказском полку 
офицеры вместо галуна носили серебряные 
петлицы «За военное отличие» на бешметах 
и обшлагах рукавов, а в Кубанской и Терской 
артиллерии - такие же золотые петлицы на 
бархатных воротниках и обшлагах.

 Повседневная офицерская одежда отли-
чалась большим разнообразием. Допускались 
произвольные папахи (у кубанцев довольно 
низкие) с колпаками неярких цветов: темно-
синие, темно-малиновые, серые, алые, защит-
ные и др., черкески, в зимнее время оторочен-
ные черным курпеем, бешметы любого, но не 
слишком яркого цвета.  Шаровары полагались 
только из серо-синего сукна с выпушкой при-
борного цвета, у генералов – с двухрядными 
лампасами. 

Литература

1. Абрамов-Зябловский. Казачий словарь-
справочник. /издатели: Скрылов А.И., Губарев 
Г.Б/ - Кливленд Охайло США, 1966 г. 

2. Акты исторические, собранные и издан-
ные Археографической Комиссией. В 10-ти томах. 
СПб, 1841 – 1875 

3. Акты, относящиеся к истории войска Дон-
ского, собранные генерал-майором А.А.Лишиным. 
В 2-х томах. Новочеркасск, 1891 – 1894 

4. Александров Н. Казаки донцы и уральцы. 
М., 1899 

5. Андреев И.А. Несколько слов об атаман-



88

Золотое Слово-10
цах. СПб, 1879 

6. Андриевич В.К. Краткий очерк истории 
Забайкалья от древнейших времен до 1762 г. СПб, 
1887  

7. Баранов Е.З. Наши казаки. М., 1915 
8. Беляев И. О сторожевой, станичной и по-

левой службе на польской украйне Московского 
государства до царя Алексея Михайловича. М., 
1846  

9. Библия.
10. Бирюков И.А. История Астраханского ка-

зачьего войска. В 3-х томах. Саратов, 1911 
11. Валаев А.И. Донское казачество в Отече-

ственной войне 1812 года. Ростов – на – Дону, 
1943 

12. Висковатов А.В. Историческое описание 
одежды и вооружения Российских войск. В 34-х 
томах. СПб, 1899 – 1902; Новосибирск, 1944 – 
1948 

13. Военная быль. Париж, 1952 – 1974, № 1 – 
129   

14. Военная энциклопедия. В 18-титомах. М., 
1910 – 1917

15. Военный состав и служебная деятельность 
Кубанского казачьего войска. Екатеринодар, 1912 
– 1916

16. Голицын Н.С. Русская военная история. В 
2-х частях. СПб, 1877 – 1878 

17. Гуляев А.Л. Отрывки из прошлого Ураль-
ского войска. Уральск, 1909 

18. Действующие в иррегулярных войсках по-
становления, изданные с 1 января 1865 г. по 1 ян-
варя 1878 г. В 4-х томах. СПб, 1878 

19. Донские казаки в 1812 г. Сборник доку-
ментов об участии донского казачества в Отече-
ственной войне 1812 г. Ростов – на – Дону, 1954  

20. Донской народный костюм. – Ростов-на-
Дону: Ростовское книжное издательство, 1986 г.  

21. Дополнения к Актам историческим, со-
бранным и изданным Археографическою Комис-
сиею. В 10-ти томах. СПб, 1848 

22. Дубенский Д.Н. Его Императорское Вели-
чество Государь Император Николай Александро-
вич в действующей армии. Вып. 1 – 3. Пг., 1915 
– 1916  

23. Железнов И.И. Уральцы. Очерки быта 
уральских казаков. В 3-х томах., СПб, 1888 

24. Зайончковский А.М. Мировая война 1914 
– 1918 гг. В 2-х томах. М., 1938 – 1939 

25. Замысловский Е.Е. Занятие русскими Си-
бири//Журнал Министерства народного просве-
щения. М., 1882 

26. Звегинцов В.В. Формы русской армии 
в 1914 году. Описание, схемы, рисунки. Париж, 
1959 

27. Иловайские и донские казаки. Пг., 1914 
28. Иловайский П.И. Опыт руководства для 

конно-саперных команд. Ростов – на – Дону, 1890  
29. Кирсанова Р.М. Русский костюм и быт 

XXVIII – XIX веков. – СЛОВО/SLOVO, 2002  
30. Ключевский В.О. Древняя русская исто-

рия. М., 1883 
31. Короленко П.П. Кошевые атаманы Черно-

морского казачьего войска. СПб, 1901 
32. Королькова Е.Ф. Властители степей. / 

серия «Твой эрмитаж»/ - Издательство Государ-
ственного Эрмитажа. 

33. Краснов П.Н. Казаки в Абиссинии. Днев-
ник начальника Конвоя Российской император-
ской миссии в Абиссинии в 1897 – 1898 гг. СПб, 
1900 

34. Кубанское казачество. Париж, 1931, № 1 – 
2 

35. Ламонов А. Исторический очерк о засе-
лении станицы Кавказской Кубанского казачьего 
войска. Екатеринодар, 1897  

36. Леденев Н. История Семиреченского каза-
чьего войска. Верный, 1909 

37. Летопись войны. СПб, 1914 – 1916 
38. Макшеев А.И. Исторический обзор Турке-

стана и наступательного движения в него русских. 
СПб, 1890 

39. Малинин К. Терские казаки. М., 1908 
40. Михайлов. История 2-го Уральского каза-

чьего полка. (Служба уральцев в Средней Азии). 
Б. м., 1904 

41. Мякушин Н.Г. С театра войны. Наши 
уральцы в Манчжурии. Уральск, 1903 

42. Пивоваров А. Донские казаки. Краткий 
сборник рассказов из военной жизни донцов, о их 
храбрости, находчивости в бою, преданности дол-
гу и проч. Новочеркасск, 1892 

43. Потто В.А. Два века Терского казачества. 
1577 – 1801. В 2-х томах. Владикавказ, 1912  

44. Ригельман Л. История или повествование 
о донских казаках. М., 1846 

45. Российский этнографический музей. Вы-
ставка Народы России (к 140-летию первой эт-
нографической выставки 1867 года) «Этноджинс: 
все оттенки индиго». 

46. Русско-японская война 1904 – 1905 гг. Ра-
бота Военно-исторической комиссии по описанию 
Русско-японской войны. В 9-ти томах. СПб, 1910 

47. Русский Народ и его обычаи, обряды, пре-
дания, суеверия и поэзия собр. М.Забылиным. – 
М.: издание М.Березина, 1880 г. 

48. Савельев А.М. Трехсотлетие Войска Дон-
ского. 1570 – 1870. СПб, 1870 

49. Савельев Е.П. Древняя история казаче-
ства. – Новочеркасск, 1915 г.  

50. Савельев Е.П. Казаки. История. /Репринт-
ное переиздание книги/ – Владикавказ, 1991 г. 

51. Сибирские казаки. Их быт, организация и 
первые действия в русско-японской войне. Киши-
нев, 1904 

52. Словарь Русского языка, составленный 
вторым отделением Императорской Академии 
наук /выпуск первый/. – С-Петербург: Типография 
императорской Академии наук, 1891 

53. Статистический обзор современного по-
ложения казачьих войск. СПб, 1903 

54. Татищев С.С. Император Александр II, его 
жизнь и царствование. В 2-х томах. СПб, 1903 

55. Толстов В.Г. История Хоперского полка 
Кубанского казачьего войска. 1696 – 1896 гг. В 2-х 
частях. Киев, 1900 – 1901

56. Тонконогов И. Наши казаки на Дальнем 
Востоке. Сборник рассказов корреспондентов и 
участников войны, помещенных в различных пе-
риодических изданиях. Вып. 1 – 2. СПб, 1907 – 
1910   

57. «Часовые отечества» из истории россий-
ского казачества. Каталог выставки. – М., 2006 г.  

58. Чеботарев П.Г. Краткий очерк истории 
6-й Лейб-Гвардии Донской Его Величества бата-
реи Гвардейской конно-артиллерийской бригады. 
1830 – 1905. СПб, 1905  

59. Эварницкий Д.И. Источники для истории 
запорожских казаков. В 2-х томах. Владимир, 
1903 



89

Золотое Слово-10

Алексей ВОРОНОВ
«Низшее начальство – высшее нахальство»
       или Новые приключения Петрухи

Фильм «Белое солнце пустыни», вышед-
ший на экраны 45 лет назад, давно уже при-
знан классикой отечественного кинематогра-
фа. Хорошо известны и биографии актёров, 
сыгравших в нём главные роли – Анатолия 
Кузнецова, Павла Луспекаева, Спартака Ми-
шулина, Кахи Кавсадзе… Вот только Николай 
Годовиков, сыгравший юного красноармейца 
Петруху, давным-давно куда-то исчез, словно 
его и не было вовсе. А между тем, в жизни ак-
тёра с тех пор произошло немало событий, по 
драматизму ничуть не уступающих тем, что 
пришлось пережить его экранному герою.

Актёром Николай Годовиков стал случай-
но. Прочитав однажды объявление о том, что 
киностудии «Ленфильм» требуются для съё-
мок мальчики 12-14 лет, он пришёл на студию 
вместе с десятками других мальчишек – и на-
долго остался в кинематографе. В 1968 году, 
когда за плечами начинающего актёра было 
уже несколько фильмов (в том числе знамени-
тая «Республика ШКИД»), режиссёр Влади-
мир Мотыль практически без проб пригласил 
его на роль Петрухи в «Белое солнце пусты-
ни».

 «Из всех актёров – участников карти-
ны - самым близким моим другом был Павел 
Борисович Луспекаев, сыгравший роль тамо-
женника Верещагина, - вспоминал впослед-
ствии Николай. - Его жена, уезжая со съёмок 
в Ленинград, всегда просила меня в её отсут-
ствии пожить в одном номере с дядей Пашей, 
последить за ним. Совсем недавно он перенёс 
ампутацию обеих ступней, ходил на протезах 
– и, несмотря на это, оставался удивительно 
открытым, компанейским человеком. Бывало, 
после съёмок мы собирались у него в номере, 
не забыв прихватить гитару, - и начинался на-

стоящий концерт, неизменно открывавшийся 
песней «Ваше благородие, госпожа удача».

Насколько Луспекаев был весел и добро-
душен во «внерабочей» обстановке, настоль-
ко же он был требователен к себе во время 
съёмок. Не раз, глядя на страдания актёра от 
физической боли, режиссёр предлагал ему 
сделать перерыв или убеждал, что кадр уже 
снят. Однако Павел Борисович в ответ требо-
вал снять ещё один дубль, потом ещё один – и 
так до тех пор, пока не был уверен, что вы-
ложился по максимуму. Даже в трюковых сце-
нах, которыми руководил известный каскадёр 
Александр Массарский, артист старался сам 
сделать всё, что было в его силах.

Впрочем, Петрухе (точнее, исполнителю 
этой роли) тоже здорово досталось. Напри-
мер, сцена, в которой доверчивый паренёк 
гибнет от ножа Абдуллы, очень долго не полу-
чалась. Дело в том, что Николай в день съёмок 
был болен, ходил с высокой температурой и 
падал слишком неестественно. Почувствовав, 
что сцена «не идёт», юный артист обратился 
к актёру Кахи Кавсадзе, игравшему роль Аб-
дуллы, с просьбой бить его не понарошку, а 
по-настоящему, со всей силой. «Коля, а я тебя 
не убью?» - спросил в ответ Кахи… Жив-то 
Николай остался, но после каждого следую-
щего дубля ему приходилось полоскать рот 
чаем и выплёвывать его вместе с кровью.

Вскоре после окончания съёмок актёр был 
призван в армию и направлен в Сибирь. Бла-
годаря стараниям его однополчанина, с кото-
рым Николай дружил ещё в Ленинграде, об 
участии новобранца в съёмках узнали многие, 
в том числе начальник клуба воинской части. 
Однажды, когда рядовой Годовиков «культур-
но отдыхал» в оркестрантской с приятелями, 
уходившими «на дембель», к ним ворвался 
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начальник клуба и с ходу выпалил: «Коля, 
готовься! Сегодня в клубе премьера твоего 
фильма, вся часть будет в сборе, а ты высту-
пишь перед началом с кратким рассказом о 
съёмках. Всё понял?». Николай кивнул, и на-
чальник тотчас же испарился.

До самого вечера компания просидела в 
том же составе, так что когда начальник клуба 
вернулся и потащил Николая на сцену, тот уже 
лыка не вязал. Единственное, что запомнилось 
ему по дороге – это три большие ступени, ве-
дущие на сцену, поскольку для их преодоления 
потребовалось немало физических усилий… 
Затем юное дарование полностью «отключи-
лось» - и пришло в себя только на следующий 
день, в незнакомой тёмной комнате. Первым 
живым существом, которого Николай увидел 
после того, как к нему вернулось сознание, 
был всё тот же начальник клуба.

- Поздравляю, тебе дали семь суток га-
уптвахты! – сказал он. - Но не беспокойся, я 
премьеру отменил, так что после того как ты 
выйдешь, опять соберёмся в клубе, в том же 
составе.

- А семь суток-то за что?!
- И он ещё спрашивает!.. Хочешь, расска-

жу, что ты устроил на сцене? Вышел, важный 
как индюк, уселся на стул и молчал целую ми-
нуту. Затем гаркнул что есть мочи: «Чего вы 
тут расселись, давайте кино смотреть!». А по-
сле этого рухнул на пол и моментально уснул. 
И это на глазах у всего начальства!

Первым фильмом, в котором демобили-
зованный солдат Годовиков снялся после ар-
мии, стала картина И. Хамраева «В чёрных 
песках». Затем последовали роли в фильмах 
«В то далёкое лето», «Последний день зимы» 
и в некоторых других картинах. Однако при-
глашения на съёмки приходили всё реже и 
реже. Повзрослевший и возмужавший Петру-
ха уже не интересовал кинорежиссёров, ко-
торым требовались совсем другие типажи. А 
вскоре у Николая появился враг, оказавшийся 
пострашнее экранного Абдуллы…  

Фамилия этого персонажа нашей исто-

рии мне, разумеется, известна. Но чтобы его 
родные и близкие не терзались понапрасну, 
подобно безвинным потомкам Дантеса или 
Мартынова, назову его просто Участковым.

С некоторых пор Николай обнаружил, что 
этот человек буквально преследует его. Когда 
однажды он напрямую спросил обидчика, за 
что такая немилость, то получил ответ: «Я со-
стою на государственном посту, а проживаю 
с семьёй в комнате площадью восемнадцать 
квадратных метров. А ты, бездельник, один, 
как царь, обитаешь на двадцати пяти метрах». 
Артист тут же парировал: «Да, но у вас в де-
ревне есть дом с участком, а у меня нет. Я же 
не завидую и не требую, чтобы вы убирались 
из города и ехали землю пахать». На это его 
собеседник пробормотал что-то нечленораз-
дельное и ушёл, пообещав вскоре «разобрать-
ся».

Очень скоро Участковый перешёл от слов 
к делу. Так, однажды вечером он, прихватив с 
собой целую ватагу хмельных дружинников, 
заявился к Николаю на квартиру, сграбастал 
его и поволок в отделение. Там он быстрень-
ко состряпал протокол, согласно которому 
гражданин Годовиков (в тот день вообще не 
выходивший из своей комнаты), находясь в 
нетрезвом виде, нецензурно ругался на улице 
и приставал к прохожим. Дружинники распи-
сались в качестве свидетелей – и Николай по-
лучил 15 суток за мелкое хулиганство.

В 1979 году, в преддверии московской 
Олимпиады, органы внутренних дел проводи-
ли операцию «Трутень», с целью очистить Ле-
нинград от «антиобщественных элементов». 
Не подозревая об этом, Николай готовился к 
переходу с одной работы на другую. В пятни-
цу он подписал обходной лист на прежней ра-
боте и забрал трудовую книжку – с тем, чтобы 
в понедельник отнести её на новое место рабо-
ты. Однако в распоряжении его недруга явно 
была большая агентурная сеть – потому что 
как раз утром в понедельник, 5 марта Николай 
был арестован и доставлен в следственный 
отдел. Как ни старался несчастный арестант 
убедить высокое начальство, что произошла 
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ошибка, что он вовсе никакой не тунеядец (а 
чтобы убедиться в этом, достаточно было по-
звонить на новое место его работы) – ничего 
не помогало! Следователь лишь развёл рука-
ми: «А что же ты, батенька, раньше со своим 
участковым не договорился. Теперь поздно, 
делу уже дан ход…».

В это же время новоявленных «тунеяд-
цев» арестовывали по всему городу целыми 
охапками, так что печально знаменитый след-
ственный изолятор «Кресты» вскоре оказался 
набит до отказа. Поэтому Николай и его то-
варищи по несчастью ожидали суда в след-
ственном изоляторе Большого дома на улице 
Каляева. Большинство его соседей по каме-
ре были никакими не «трутнями», а жертва-
ми произвола «бюрократов в погонах». Так у 
одного из сидельцев был солидный рабочий 
стаж, намного превышавший положенный за-
коном пенсионный минимум. Работать он уже 
не мог из-за слабого здоровья, поэтому в ожи-
дании скорого выхода на пенсию по возрасту 
сидел дома – и досиделся до того, что в один 
прекрасный день его забрал конвой.

Другим соседом Николая по тюремным 
нарам был оперный режиссёр. Он ставил 
спектакли в различных театрах страны и ра-
ботал очень много, практически без пауз – но 
без зачисления в штат, по одноразовым дого-
ворам. Получив вызов в отделение, он решил, 
что произошла какая-то ошибка, прихватив 
с собой целую охапку трудовых договоров. 
Однако в милиции на эти договора даже не 
взглянули, заявив растерянному служителю 
муз: «Что ты нам суёшь под нос свои бумаж-
ки, покажи лучше трудовую книжку!». По-
казывать было нечего, и бедогагу-режиссёра 
моментально отправили в тюремную камеру. 
Случившееся с ним он воспринимал как на-
стоящую трагедию, даже пытался покончить 
с собой прямо в следственном изоляторе. Что 
случилось дальше с этим человеком, Николай 
не знал, поскольку вскоре был переведён в 
другую камеру.

Только через восемь с половиной месяцев 
после ареста заключённого Годовикова, нако-

нец, доставили под конвоем в зал суда.  По-
скольку статья уголовного кодекса, каравшая 
за тунеядство, предусматривала наказание до 
одного года, Николай надеялся, что ему при-
судят не больше того, что он уже отсидел. 
Однако приговор был вынесен по максиму – 
артист получил год и отправился «на зону», 
досиживать оставшуюся часть срока.

Вернувшись домой после освобождения, 
наш герой обнаружил, что дома-то у него 
больше нет!.. Пока Николай сидел за решёт-
кой, Участковый выписал его из квартиры (на 
что по закону не имел никакого права), а за-
одно «прихватизировал» имущество несчаст-
ного сидельца, поделив его между друзьями 
и родственниками. Отчаявшийся Николай 
обратился за помощью в милицию (а куда же 
ещё?). Там его сочувственно выслушали, обе-
щали во всём разобраться, попросили соста-
вить опись пропавшего имущества, а также 
сообщить адрес, по которому его можно най-
ти. Николай так и поступил, указав в заявле-
нии адрес друга, у которого он остановился. 
Вскоре в эту квартиру неожиданно нагрянул… 
правильно, всё тот же Участковый! Он отвёл 
нигде не прописанного гражданина Годовико-
ва в отделение, где оформил его привод как 
бомжа. Поскольку второй подобный привод 
автоматически приводил к заключению под 
стражу и новому тюремному сроку, Николай 
был вынужден уйти в глубокое подполье.

Участковый прекрасно знал, что за по-
добный произвол ему ничего не будет – ведь 
за успешную очистку города от «дармоедов» 
он получил не только благодарность от на-
чальства, но и хвалебную статью в газете, 
прославлявшую его как «верного стража со-
циалистической законности». Николаю же 
пришлось совсем туго. Многие из прежних 
друзей отвернулись от него как от прокажён-
ного, другие обещали помочь, но ничего не де-
лали. Единственным, кто откликнулся на его 
беду, был квартирный вор, с которым Николай 
случайно познакомился во время скитаний по 
ленинградским трущобам. Он дал ему денег, 
а потом, когда Николаю было совершенно не 
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на что жить, приобщил его к своему «ремес-
лу». Вскоре они оба попались и отправились 
за решётку.

После второго срока Николай был опреде-
лён на место жительство в один из пригород-
ных посёлков (проще говоря, отправлен «на 
101-й километр»). Там он женился, устроился 
на работу – но вскоре брак распался, и быв-
шая благоверная, не моргнув глазом, выста-
вила несчастного муженька на улицу. И опять 
начались скитания по чердакам, лестницам и 
подвалам, затем состоялась встреча с уголов-
никами, последовало несколько краж - и но-
вый, уже третий по счёту срок. В общей слож-
ности, Николай Годовиков провёл в местах 
лишения свободы восемь лет.

В конце концов, нашему герою удалось 
«завязать» с уголовным миром и вернуть-
ся к нормальной жизни. Он даже попытал-
ся вернуться к актёрской профессии, сыграв 
маленькую роль в фильме И. Усова «Ночь на 
четвёртом круге». Впоследствии он снялся 
ещё в нескольких картинах, и даже одно вре-
мя играл в театре «Вторая реальность» (был 
в нашем городе в 1990-е годы такой драмати-
ческий коллектив, ныне прекративший суще-
ствование). Однако таких же «звёздных» ро-
лей, как когда-то в «Белом солнце пустыне», у 
него больше не было.

Впрочем, жизнь у Николая со временем 
наладилась – появилась и новая семья, и ра-
бота.  Несмотря на перенесённые злоключе-

ния, он не озлобился, не потерял интереса к 
жизни – наоборот, остался открытым и общи-
тельным человеком, не потерявшим чувство 
юмора. Казалось бы, на этом можно ставить 
точку, но…

Наверно, каждый из нас в жизни сталки-
вался с людьми, ничтожными сами по себе 
– но при этом жаждущими «самоутвердить-
ся» за счёт других, с лёгкостью готовыми по-
ломать не только человеческую судьбу, но и 
жизнь. Замечательный режиссёр и педагог, 
народный артист СССР Михаил Иванович Ту-
манишвили (ныне, к сожалению, ушедший из 
жизни), более тридцати лет назад написал в 
своей книге о том, что именно хамство чаще 
всего отравляет жизнь честным, совестливым 
и порядочным людям: «Хамство – это наглое 
попирание норм. Хамы – люди, почему-то ре-
шившие, что им всё дозволено. Хамство – это 
мнимое право… Принцип хамства – всё не-
подчиняющееся должно быть уничтожено».

Для хама, облечённого властью, нет выс-
шего наслаждения, чем втоптать в грязь дей-
ствительно незаурядную личность. Вот поче-
му жертвами хамов так часто становятся люди 
искусства – по своей природе самые ранимые 
и незащищённые. А мы, к сожалению, слиш-
ком часто забываем о том, что реальная жизнь 
– это не кино, где поверженный наземь герой 
может тут же встать, отряхнуться и, как ни в 
чём не бывало, готовиться к съёмкам следую-
щего дубля…



Проза
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…Он попрощался с нами, немного не до-
жив до 90 лет. Он не любил говорить о друзьях 
и близких - умер, предпочитал - ушёл. Поки-
нул нас неожиданно для себя и для всех, кто 
его знал; вдали от Родины, тихо, во сне, за не-
сколько секунд - тромб клещами схватил серд-
це. «Так уходят хорошие настоящие люди», 
- плакали боготворящие его наши старушки-
блокадницы. А от меня он не уходит… в моих 
горьких беспокойных сновидениях!..

…И вот предстал он перед Господом Богом 
Нашим в солдатской нательной белой рубахе 
и кальсонах, абсолютно седой ещё с военных 
времён - как белый ангел. И вдруг увидел: 
справа - маму Марию Тихоновну, сестёр Лиду, 
Таню, Иру, жену свою первую Лену и дочку 
Марусеньку, названную в честь бабушки - по-
гибших в осаждённом Питере; вторую жену 
- тоже Марусю, спасшую его после жестокого 
ранения при прорыве блокады Ленинграда; а 
слева - отца Игоря Ивановича, братьев Сашу, 
Мишу, Витю, павших на фронтах в Великую 
Отечественную войну, и рядом сына Андрея и 
внука Алёшеньку, которых уже недавно унес 
огонь Афганистана и Чечни. 

И память забила в нём ключом крови...

…Жизнь случается такой необыкновен-
ной, что никакой писательский гений не в си-
лах не только придумать, а даже осмыслить 
события, выпавшие на долю, казалось бы, 
простого, а на самом деле неординарного че-
ловека – имя которому – Герой, хотя он сам 
себя таковым отнюдь не считает…

Если б я мог описать каждый фрагмент 
этой страшной истории жизни разным цве-
том?! Но нет таких оттенков палитры, кото-
рые были бы её достойны.

…Музыка войны - сумбур взрывов, стре-
котание и ухание выстрелов, жуткие вопли 

Макар АЛПАТОВ
                                                    Так не бывает...
          
              Калейдоскоп необыкновенной жизни, составленный из мозаики  
              монологов, бесед, мнений, споров и авторских отступлений.

команд, криков, стонов, шипение всеубиваю-
щего огня - в этих адских звуках, как казалось 
тогда Ивану, не было мелодии, напева, стерж-
ня бытия - она оглушала, но и мобилизовыва-
ла, ведь надо было выживать и побеждать. 

Краткие артиллерийские курсы в учили-
ще на Московском проспекте в Ленинграде и 
прибытие в часть  (он даже не успел, не смог 
забежать попрощаться с родными), и вот она - 
дорогая сердцу гаубица, которую обожал весь 
расчёт и, по предложению Ивана, именовал ла-
сковым именем «Маруся». Названная в честь 
его любимой дочери, гаубица была своенрав-
ной, как избалован ная женщина; бывало, её 
клинило или ещё что, но добрым словом с 
ней можно было горы снарядов свернуть - она 
слушалась, подчинялась и помогала бить вра-
га, как могла и умела. Гибли товарищи, менял-
ся состав расчёта, а командир Иван с «Мару-
сей» были будто заговорённые. Погибла она 
первой в том диком, последнем для них обоих 
бою - прямое попадание, кратер кипящей во-
ронки на таком же чёрно-кровавом снегу. Из 
расчёта остался только Иван  с пулемётом в 
обнимку. Патронов маловато! - пронеслось в 
мозгу, который тоже уже начинал закипать, и 
правда скоро, кроме связки гранат и пистоле-
та, ничего не осталось. Как неумело, но истово 
и искренне молился Иван Богу окровавленны-
ми губами, как плакал по ребятам-товарищам 
своим да по пушке родной, Марусе-гаубице, 
кровавыми слезами, а потом матерился на чём 
свет стоит - не хотел умирать да и в плен по-
падать тоже! Никто из людей не мог слышать, 
вокруг стреляли только враги. Ленинградский 
блокадный мальчишка, поэт и артист Анатолий 
Молчанов в своей небольшой поэме«Остался 
последним», посвящённой подвигу Ивана 
Игоревича, утверждал, что «видят во сне ве-
тераны всегда чёрно-красной войну», так ему 
поведал о цвете войны поседевший в бою, но 
выживший наш заговорённый герой. Музыка 
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и цвет войны слились воедино - белая трасси-
рующая очередь фашистского автомата, чёр-
ная озверевшая немецкая морда нападавшего, 
яркий ослепляющий блеск молнии в глазах, 
раскат грома в сердце и… Иван погрузился во 
тьму…

…- Што ж вин так стогнэ? – спросил ле-
жащий у окна раненый, у которого миной ото-
рвало стопу ноги, и уже идущий на поправку.

- А чего ты удивляешься, Грицко? Восем-
надцать ран. И как его собрал да заштопал 
Лазарь Ильич? Хорошо хоть ни одна кость 
не задета –во, повезло! А мяско-то нарастёт, 
- ответил сидящий напротив басовитый усач с 
перебитой рукой, видимо, старшина, - на то и 
называется лазарет, видать, в честь нашего-то 
Лазаря – век буду за него Бога молить.

- Дак вин же яврей – нэ нашего Бога…
- Не будь идиотом – Бог для всех един. А 

Лазарь Ильич столько жизней спас и не спра-
шивал, кто какой крови! 

-Да, Иван кровищи скильки потэряв, его 
даже нашей вкраинской попотчэвали.

- Всё славянская – одно и тоже – никакой 
разницы.

- Ты прав, но,важно-кости целы да глав-
ный мужской орган. Поживёт да детишек ещё 
настрогает, - со смехом вмешался весь пере-
бинтованный раненый.

- Цыц, охальники, - прикрикнула входя-
щая пожилая санитарка, - сейчас Маша на 
уколы придёт, не смущайте её, она ж совсем 
девчонка ещё. Ну, как Иван-то? Шутка ли, 
столько часов на операционном столе?! Даже 
товарищ полковник чуть сознание не потерял, 
так вымотался.

- Важен результат, - назидательно произ-
нёс усач, - а так - раз стонет, значит живой и, 
судя по всему, жить хочет, а значит, будет. Вер-
но, Иван?

- А куда я денусь? - слабым голосом ото-
звался пришедший в себя, - дел впереди мно-
го. На фронт надо возвращаться - фашистов-
гадов бить.

- Ты прям як полытрук, партэйный шо 
ли? 

- Нет, не партийный – из Ленинграда я.
- Город трёх революций, – уважительно 

отозвался усач.
- Як думаш, сдадуть нэмцам?
- Какое сдадут! Прорвали блокаду и скоро 

отовсюду и везде погоним их – немчуру по-
ганую. Вот встать бы побыстрее…

Вошла юная медсестра Маша делать уко-
лы - в жизни раз бывает восемнадцать лет…  

- Жену свою первую, Елену Прекрасную, 
которая мне, Ивану-дурачку, по сказке дана 
была, я обожал первой любовью, она работа-
ла в медпункте у нас на верфях. Познакоми-
лись случайно - поранился я, пришёл за помо-
щью. Почти год ухаживал до женитьбы, а уж 
как доченьку Марусеньку любил! И не сказать 
словами, - сорванным на фронте, когда кри-
чал «Огонь!», артиллерийским голосом рас-
сказывал Иван Игоревич. Жили у её родите-
лей, отдельная комнатка была. У меня-то дома 
аж  пятнадцать человек обитало, пока братья 
и сёстры не переженились да по очереди не 
разъехались…

- Вы видели Неву, не зимой или в осеннюю 
непогоду, а летом,когда солнышко светит, а ты 
идёшь по набережной или по мосту? - закури-
вая папиросу (сигарет он не переносил, гово-
рил: немецкий эрзац), - спросил Иван Игоре-
вич. - Вот такого сине-бирюзового цвета были 
огромные глаза медсестры Маши и рядом до-
военный фантастический блеск куполов Иса-
акиевского собора, Адмирал-тейства и Пе-
тропавловки, как золото её роскошных волос. 
Как она умудрялась их сохранять в блокаду? 
Ума не приложу. У меня про это даже стихи 
есть, я ей читал. Стройная, как говорится, всё 
при ней, какая-то по-особенному полётная, 
как чайка, да и фамилия соответствовала - 
Соколова. Она была музыкантшей, на рояле 
играла. Училась и в войну - как её хватало? 
В госпитале-то тогда ещё смен не было, ра-
ботала чуть не круглые сутки. Перед войной 
в консерваторию хотела поступать. А тут и на 
фронт пошла, и ранена была - руку повреди-
ла, правда, уверяла-легко, но с мечтой о рояле 
пришлось проститься, и в госпитале теперь 
вкалывала, но себя блюла и хороша была до…
слов не найти. Я, когда узнал, что всех на све-
те потерял, жить не хотел - она спасла, выхо-
дила. А у неё самой в блокаду тоже почти все 
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родственники погибли. Вот могил родных у 
меня для посещения не было - ходили на Пи-
скарёвку, думали, может, там наши могли ока-
заться или к её родным на Преображенское – 
кладбище Жертв 9-го  января в Обухово. У нас 
разница тринадцать лет почти. Когда пожени-
лись мы, гордо мне было, я у неё - такой кра-
савицы - первым был. И хоть свою погибшую 
доченьку очень сильно любил, но, как боль-
шинство мужиков, конечно, мечтал о сыне, и 
она мне его родила. Вот тогда и возродилась 
цель жизни моей. Я её Марусей, Марусень-
кой называл, как доченьку погибшую да свою 
родную фронтовую подругу пушку-гаубицу. 
Удивительно, но мы никогда не ссорились, 
хоть я всегда верил в Бога - крещёный был, а 
она - твёрдая атеистка, уважали и не осуждали 
убеждения друг друга. 

…Заговорённый Иван выжил и поднялся.
Его комиссовали по тяжёлому ранению, на 
фронт не пустили, как он ни просился и ни 
настаивал. Надо было возвращаться на граж-
данку. Как только он смог ходить, наведался 
к родному дому. На его месте увидел только 
глубокую, уже успевшую постаретьворонку. 
Подлая немецкая бомба в одночасье уничто-
жила всех. В военкомате вручили похоронки 
на отца и братьев - пали смертью храбрых. На 
всей земле Иван остался один из своего рода 
Ивановых, на которых стоит Россия, как он 
любил говорить.Он вернулся в госпиталь, не-
которое время работал в котельной, жил там же 
- жёсткая койка, больничные харчи. Потом во-
енкомат выделил маленькую шестиметровую 
комнатушку в коммуналке - всё-таки ордено-
носец. Шёл 1944-й год. Блокада Ленинграда 
была снята полностью. Война продолжалась 
уже на вражеской территории. Иван решил 
вернуться на родные Адмиралтейские верфи. 
Взяли. Потом женился.

- Так уж привыкли – Иванов да Иванов, 
вообще-то, фамилия моя совсем не ИванОв,а 
ИвАнов. Помнишь, Марусенька, как у Чехо-
ва? Род наш на Неве почти с основания Пи-
тера живёт, а предки мамули и того раньше - 
ижоры. А с мужской стороны так. Царь Пётр 
привёз из Голландии печников, холодно ведь 

в северной столице. Пращур мой Йохан при-
был с ними и стал зваться Иваном Иванычем 
и дворянством был пожалован за хорошую ра-
боту - сам Меньшиков ходатайствовал, так по-
нравились ему камины Йохана в его собствен-
ном приневском дворце. Жену себе Йохан взял 
ещё раньше, Марией её звали, как и тебя, она 
к ним в слободу молоко носила, там и слю-
бились. Семьи у нас испокон веков большими 
были, только вот я самый мало плодовитый. 
Старший-то мой брат Шурик любил этим, как 
его, генеалогическим деревом заниматься да 
всё погибло в блокаду – сгорело, ничего не 
осталось, как и все мои погибли. 

- Но так не бывает, чтобы все сразу погиб-
ли. У Иванова, по его собственным словам, 
были и братья и сестры, которые наверняка 
имели своих детей да и других родственни-
ков? - интересовались те, кто прочёл мою пер-
вую статью о Герое.

- Так не бывает, но было, а лучше б не было 
– погибли в войну все мои родные от мала до 
велика, да и друзья мои тоже, знакомых и то 
почти не осталось, - горько ответил мне Иван 
Игоревич, - А кто не верит, не понимает, какой 
у меня счёт к фашистам, это их дело, я никого 
разуверять не буду…

   На гастролях театра «Родом из блока-
ды» в Париже после того, как я со сцены по-
французски рассказал историю жизни Ивана 
Игоревича и о его подвигах, молодой сотруд-
ник Дома России на улице Буасьер, москвич, 
съехидничал: «Хорошо придуманный персо-
наж для спектакля, но так не бывает, не мог-
ло быть. Ещё, как нарочно, Иванов – русский 
символ. Также, как вашей певице Ольге Несте-
ровой в Париже как будто бы специально ис-
полняется 80 лет» Князь Шаховской смеялся: 
«Это всё прекрасно для простой публики, но 
нас, повидавших жизнь, трудно обмануть».

Ивана Игоревича я им представить не 
мог, он был дома, в Питере, а когда Нестерова 
показала Шаховскому свой паспорт, тот вы-
нужден был извиниться и встал перед заслу-
женной артисткой России, блокадницей, на 
колени, поздравив её с восьмидесятилетием, 
подарив цветы и поцеловав руку.
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- Если вы будете в родном городе ваших 

предков, князь, я не премину познакомить вас 
с Иваном Игоревичем Ивановым, и как бы 
вам снова не пришлось извиняться, на этот 
раз перед Героем?.. – тот промолчал.

Послали в Русский Дом в Париже афи-
шу концерта, посвящённого театром «Родом 
из блокады» памяти зрителя - подчёркиваю-
ни артиста или музыканта, поэта или любого 
творческого деятеля, а именно зрителя Ивана 
Игоревича Иванова - «Из-под небес по-птичьи 
окликая…»  Ответа не последовало. 

- А моя родня – Соколовы да Кутейни-
ковы, Жаровы да Феофановы, кровей много, 
а все – простые русаки питерские, местные, 
из Мурзинки, на границе с Рыбацким жили. 
Дед был важный, я его и не помню почти, на 
фото вон в котелке, котловым мастером на 
Обуховском заводе служил - рабочая аристо-
кратия, а бабушка - художница, да непростая 
- росписью на Ломоносовском заводе слави-
лась да любила на рояле и на гитаре играть, 
не профессионально, а так, для себя, и пела 
красиво. Семья тоже немаленькая у нас была, 
родители-работяги. До войны жили хорошо, 
напасти нас не коснулись, - Мария закончила 
гладить детские распашонки и предложила:

-Давай-ка, ИвАнов, ужинать, поздно уже, 
завтра на работу рано вставать.

…И пошла жизнь Ивановых,как течение 
нашей родимой матушки-Невы, хотя особых 
повышений ординара не наблюдалось и, тем 
более, Слава Богу, намёков на наводнения. 
Иван любил свою профессию ещё с довоенно-
го времени – лекальщик дело ответственное, 
по его шаблонам работают мастера-строители 
надводных и подводных кораблей. Как он по-
ведал завлиту театра «Родом из блокады» А. 
Я. Гребенщикову, с которым подружился в 
последние годы жизни, позже его, благодаря 
опыту и стараниям, перевели в техническое 
бюро, где он отпахал до самой пенсии. «Я всю 
жизнь был корабелом - мои корабли по всему 
миру ходят», - часто повторял Иван Игоревич. 
Ну, а Мария, лишившись мечты стать пиа-
нисткой из-за раненной на войне руки, пошла 
преподавать. Сначала в обычной школе учи-

ла детишек музыке и пению, а дальше, после 
курсов по повышению квалификации, в музы-
кальном училище педагогом по сольфеджио и 
гармонии, где проработала до ухода из жизни. 
Её любили ученики. «Письма писали добрые, 
- вспоминал Иван Игоревич, - когда в люди-то 
выходили, не забывали». 

Ивановы были театралами, любимым стал 
Театр Комедии, где пересмотрели весь репер-
туар и знали всех артистов наперечёт, осо-
бенно отдавая предпочтение теперь забытым 
и ушедшим - Юнгер, Зарубиной, Колесову, 
Люлько, Флоринскому, Сергею Филиппову, 
Уваровой, молодым тогда Милиндеру, Лемке… 
И в оперу-балет, и в театр Эстрады ходили, 
бывало; и кинотеатры не забывали - телеви-
зор у них появился поздно, да они больше лю-
били артистов вживую. Мария по праздникам 
пела под старенькое пианино или под новую, 
подаренную мужем гитару романсы и песни 
- Ивану нравилось. Когда в первый послево-
енный год родился долгожданный Андрейка, 
забот, естественно, прибавилось, а мальчонка 
с детства рос такой хороший - вежливый, ла-
сковый, самостоятельный. Всё прошёл – ясли, 
детсад, в школе не был круглым отличником, 
но дело шло нормально, и в училище артил-
лерийское на Московском проспекте 17, где 
отец закончил в войну краткосрочные курсы, 
поступил сразу и был на хорошем счету. Про-
должил артиллерийскую династию. Назначе-
ние лейтенант Иванов получил в Сертолово 
– недалеко от родного дома. На танцах в Доме 
Офицеров познакомился с Оксаной - она учи-
лась в Педиатрическом институте, приехала с 
Украины, красавица. Подружились. Пожени-
лись. И подарили Ивану да Марье внука Алё-
шеньку…

...Мария Ивановна упала, не успев даже 
вскрикнуть, и больше уже никогда не подня-
лась. Иван Игоревич и Оксана были на работе, 
Алёша на экзамене. Она первой узнала о гибе-
ли сына - капитан Иванов исполнял интерна-
циональный долг в Афганистане, посмертно 
награждён орденом Красной Звезды и меда- 
лью «От благодарного афганского народа».
Груз-200 - цинковый гроб - прибыл через три 
дня. Мать и сына подхоронила к родным Ма-
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рии Ивановны на кладбище Жертв 9-го янва-
ря. Иван Игоревич ещё больше поседел и ли-
цом почернел от горя. Вот тебе и юбилей – 75 
лет! Так не бывает… 

Но надо было продолжать жить дальше да 
и внука всяко поднимать, выпускать в жизнь. 
На родных верфях про юбилей ветерана не 
забыли, отметили - и грамоту вручили и по-
дарки, и застольем повеселили пенсионера. 
На военную пенсию жить можно, но без дела 
Иван Игоревич не мог, устроился в жилкон- 
тору, сидел у телефона с бумажками на ста-
рости лет, чего не любил-принимал заявки от 
населения на ремонт, вызовы сантехника или 
ещё какого мастера. Алёша поступил в артил-
лерийское училище продолжать династию, 
дома стал появляться редко. Оксана откровен-
но сохла и вяла, спасаясь работой. 

- Кому и зачем была нужна эта война в 
Афгане? - сокрушался Иван Игоревич. - Нам 
внушают - ограниченный контингент наших 
войск, а погибло за 10 лет что-то около 15 
тысяч советских бойцов. Косыгин-то наш, за-
были уже порядочного человека, говорят, про-
тив был, да и не только он, и другие умные 
руководители. Всё втайне делалось - многие 
и не знали, где и за что их дети воюют. Нам 
Андрейка написал - направляется в команди-
ровку. И воевали там всё больше совсем мо-
лодые, а когда погибали, то аж до 87-го года 
даже на могиле не разрешали писать, где и как 
погиб. Сын мой провоевал там больше года и 
обидно, что в 88-м уже начался вывод наших 
войск, а он чуть не успел – убили его, а как 
дело было, мы так точно и не узнали, говорят, 
предательство, да кто знает?!

- Вот что, дочка, поезжай-ка ты к себе на 
Украину, оглядись. Ты молодая ещё всё впе-
реди ,- уговаривал свёкор Оксану Тарасовну, 
- там твоя профессия, как и везде, требуется. 
Начнёшь новую жизнь, Бог даст.

- Ну, что вы? Как же вы с Лёшкой без меня 
тут одни? – сопротивлялась она, но вскоре со-
гласилась. 

- А мы тут с твоим сынком–артиллеристы 
- Сталин дал приказ! Не сдрейфим, не боись, 
красавица, - поцеловал её на прощание Иван 
Игоревич, - а если что - приезжай, это ведь и 

твой дом…
- Дальше становилось всё хуже и хуже,-

рассказывал он нам с Алексеем Гребе-
нщиковым и Анатолием Молчановым, сидя за 
праздничным столом и поднимая тост за День 
Победы, - да вы сами знаете, мужик, Союз раз-
валили, мой Ленинград переименовали, всё 
хорошее и доброе забыли, Россию разворова-
ли да продали не за грош-не за денежку, а при-
шла беда - отворяй ворота. Когда получил я 
похоронку из Чечни на Алёшеньку-внука, по-
думал, что проклят Богом, и хотел даже руки 
на себя наложить, но приехала Оксана со сво-
им новым мужем и с маленькой дочкой Клавой 
- родня всё-таки. Так убивалась по сыночку-то 
любимому, а он к Марусе с Андрейкой в мо-
гилу ушёл, гроб даже открыть не разрешили, 
сгорел мой сердешный… Оксана и Гриша - 
муж её - к себе на Украину звали-отказался 
я, решил при могилах остаться. Запил с горя. 
Никогда раньше не пил в одиночестве. Не бра-
ло меня. Одиночество – это когда ничего не 
хочется и никого. Нет муки горше. Молился 
я Господу Богу - смерти просил. Да, видать, 
плохо молился. Прочухался, а тут тёзка мой, 
товарищ по войне и потом по работе на вер-
фях, привёл меня в театр «Родом из блокады», 
и стало мне тепло. Давайте, мужики, чего мне 
тут нюни-то распускать, старперу, выпьем за 
Великую Победу нашу, которую никому у нас 
не отнять, за театр наш, что людям жизнь про-
должает да и меня от одиночества спас! 

Выпили…
Гребенщиков - хоть на пятнадцать лет по-

моложе Иванова и блокаду совсем пацаном 
пережил, много горя повидал, имел дар людей 
понимать и чувствовать.

- Вы театру нужны не меньше, чем те-
атр вам. Поражаюсь вашей честности, 
точности,деловитости, пунктуальности, вер-
ности. Мне б так, как вы, научиться.

- Да, Иван Игоревич всё театру отдаёт, 
себя не жалеет,-вторил Гребенщикову Ана-
толий Молчанов, - я вот о нём стихи пишу, о 
подвиге, о жизни его.

- Засмущали старика, - откликнулся Ива-
нов. - Ну, какие новые планы, какие предложе-
ния и приказания от вас, начальников, будут?

- Спасибо вам, что помогаете, афишами 
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занимаетесь – деньги свои кровные вклады-
ваете, обзваниваете зрителей, разносите при-
глашения. – Понимаю, с палкой-то нелегко 
ходить! Зато и залы полным полны, не зря ж 
нас называют «театром аншлагов». Спасибо, 
что пишите в газеты, поздравляете артистов с 
днями рождений, сувениры им дарите, стихи 
посвящаете, - это уже я вмешался в беседу, са-
мый молодой за столом.

- Какие это стихи?! – снова смутился Иван 
Игоревич.

- У вас это выплеск души, - заулыбался 
Молчанов.

- Да с такими людьми снова жить хочет-
ся и не просто жить, а пользу какую-никакую 
приносить, - скромно вздохнул ветеран, - вы-
пьем!

Выпили… 

Иван Игоревич Иванов верой-правдой 
прослужил театру 5 лет…

    
Шёл 2000-й год. 20-й век уходил. Начина-

лось лето.
-Уезжаю я, на Украину, к Оксане,давно 

и долго обещал, надо выполнять. Когда вас 
можно навестить? Хочу попрощаться, - позво-
нил мне Иван Игоревич.

- Ну, прощаться ещё рано,- мог ли я пред-
положить тогда, что больше никогда его не 
увижу?! -А вот, если завтра часам к 6 вечера?

Встретились. У меня к тому времени 
почти все родные и близкие ушли, осталась 
только мама, но она сильно болела, лежала в 
Госпитале, и я вёл холостяцкий образ жизни. 
Сели вдвоём за стол на кухне, выпили, закуси-
ли, закурили.

- Вот, - вздохнул Иван Игоревич, достал 
из портфеля 4 миниатюрных фарфоровых фи-
гурки разного размера и поставил их на стол, 
- теперь вам никогда не будет одиноко. А исто-
рия такова – знакомьтесь! – «вошуми!»

- Не понял? Зачем шуметь-то?
- Шуметь, конечно, не надо. Я ведь тоже 

сначала удивился, когда Маруся мне ещё до 
свадьбы почему-то шопотом сообщила: 

- Ваня, только не считай меня сумасшед-
шей, но я сейчас познакомлю тебя со своими 

друзьями, вон они в шкафу стоят - бабушкина 
работа. - Она вынула небольшой бюст: - Воль-
фганг Леопольдович Моцарт - значит, Волик, 
как мой погибший старший брат Володя – ВО! 
- Она взяла вторую статуэтку – юного поэта, 
Александр Сергеевич Пушкин, стало быть, 
как мой первый друг по школе Шурик - ШУ! 
-   И из шкафа появилась третья скульптурка: - 
Михаил Юрьевич Лермонтов, ты уже понял, – 
МИ! И получается ВОШУМИ.  Вошуми, моя 
жизнь как память!

- Ну, ты фантазёрка…
- Знаешь, когда бывало трудно и одиноко, 

я к ним обращалась, советовалась.
- И что они?
- Они мне во сне, ну, как бы это сказать, 

снились-являлись и поддерживали.
- Пушкин – наше всё, Лермонтов -  мне 

понятно – я сам его люблю, а причём тут Мо-
царт - он же австрияк, не наш. Почему не Чай-
ковский, например?

- Сердцу не прикажешь. Моцарт - всеш-
ный, гражданин мира, как и музыка его, тут 
нет национальности, я так думаю. Да ты зна-
ешь когда родился Моцарт? - (Я не знал к сты-
ду своему.) - 27 января - в день снятия блокады 
Ленинграда – так просто не бывает, а Пушкин 
был ранен на дуэли 27-го же января, правда, 
по старому стилю. Я вообще о своих друзьях 
много знаю. Самый старший – Шурик, потом 
– Волик, самый молодой - Мишик – у него 
годы жизни и смерти легко запоминаются 
-1814-1841. Я о них читала всё, что находи-
ла; слушала Моцарта что могла; прочла всего 
Пушкина и всего Лермонтова. Да не смейся 
ты, они мне как родные стали…

- А почему только три? Магическое чис-
ло?

- Бог Троицу любит!
- Приехали! Атеистка махровая… - (Те-

перь она засмеялась.) - А можно к ним чет-
вёртого добавить – моего спасителя?

- Это кого?
- Вот послушай теперь мою историю. Ты 

же видела наш солдатский вещмешок под на-
званием «сидор»? 

- Не только видела, но и сама носила. 
- Помнишь, что мы туда умудрялись на-

бивать? Килограмм до 30. Тяжёлый был, чёрт, 
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но, как сказал ещё древний солдатик Сидор, 
по имени которого и назван мешок этот, всё 
моё ношу с собой – и комплект белья, и за-
пасные портянки, индивидуальный медпакет, 
оружейный запас – патроны, пищевое до-
вольствие… там… сухари, консервы, хлеб; 
котелок, ложка, нож столовый, кружка, фляги 
с водой и с кое-чем ещё, бывало. Что-то для 
личной гигиены. Всего и не упомнишь. А ещё 
в специальном кармашке письма из дома да 
фото, если были. Сидор – удобный заплечный 
мешок, но не всегда хорошо прилегал к спине. 
Я вот придумал подкладывать две плотных по 
96 листов тетради стихов, которые мы с Алё-
нушкой - женой погибшей моей – переписы-
вали ещё до войны. Есенина тогда не издавали 
или нам не попадался, а у друзей книжечки 
старые ещё были, вот мы и воспользовались. 
Всё, что можно, записывали: «Где ты, где 
ты, отчий дом, гревший спину под бугром», 
- теплее становилось. Сергей Александрович 
Есенин для меня не только любимый поэт, но 
и спаситель жизни моей. В том последнем 
бою фашист поганый весь сидор расчехво-
стил, а тетради со стихами не дали мою спину 
пробить. Так великий русский поэт спас меня, 
грешника. Дальше ты всё сама знаешь – не да-
ром в госпитале приложила руки, чтоб остал-
ся я на земле, да полковник Лазарь Ильич, 
собравший меня по частям, удивлялся – ни 
одной задетой косточки или рёбрышка. Будто 
и вправду заговорённый.

(В скобках от себя добавлю. Как-то летом 
в посёлке Рахья на Дороге жизни на Между-
народном конкурсе военной песни «22 июня, 
ровно в 4 часа…» после выступления театра 
«Родом из блокады» мы решили искупнуться 
–жарища жгла несусветная – и я своими глаза-
ми увидел искорёженное, израненное войной 
тело Героя. Страшная картина – вырванные 
куски на ногах, руках и боках, а спина ровная, 
чуть поцарапанная, с неглубокими шрамами – 
18 ран. А он легко, по-молодому спрыгнул с 
понтона и поплыл наперегонки с местной па-
цанвой. Ему уже было за 80. Я за ними едва 
успевал.)

- Ну, что, Марусь, берём Есенина?
- Так его статуэтки у нас нет.
- Я найду. Достану. Обещаю.

- Только молчок – до моей смерти никому 
ни слова.

- Типун тебе на язык, балаболка.
-  И как теперь наша когорта великих дру-

зей называться будет?
- Вошумисер, - засмеялся я тогда. 
Мария поправила:
- Вошуми, сэр! - и тоже разулыбалась… 
- Теперь, если можно, пусть они у вас по-

живут и вам будут помогать. И вот ещё: набор 
6 рюмочек по 30 грамм каждая - для друзей 
наших великих и нас с вами – это от меня по-
дарок. Давайте, нальём и выпьем на дорожку 
на посошок – три на три, раз даже Маруся 
считала, что Бог Троицу любит. 

Выпили.

С Украины приехала Оксана Тарасовна. 
Её было не узнать – за 12 лет она пережила 
смерть самых близких людей – мужа, све-
крови, сына, свёкра. А ей ещё и полтинника 
не стукнуло. В квартиру Ивана Игоревича её 
даже не пустили – она была опечатана.

- Всё, что он нажил, сердечный, прахом 
пошло. Я ж теперь никто ему, как мне ска-
зали, фамилия другая да и вообще из другой 
страны. Даже сохранённые дедом Иваном до-
кументы Андрея и Алёшеньки и наше старое 
свидетельство о браке не помогли. Всё ото-
шло государству. Ходила я к юристам да к 
нотариусам, в военкомат – пустое дело, везде 
отказали. Хотела что-нибудь на память взять, 
хоть из своих вещей…

Мы  сидели в офисе театра «Родом из бло-
кады». Увидев афишу памятного вечера Ивана 
Игоревича, Оксана Тарасовна заплакала.  

- У нас на Украине ему не сиделось, хоть 
забота и внимание были, как родному члену 
семьи, всё рвался домой, в Питер. В послед-
ний день жизни пошёл прогуляться и, как 
потом выяснилось, его остановил незнако-
мый офицер, спросил: не родственник ли он 
Алешин, вы же знаете, как они были похожи, 
у них вся порода такая. Домой пришёл мол-
чаливый, мрачный и печальный, сразу лёг и 
утром не проснулся. Потом узнала я, что офи-
цер тот рассказал деду, как погиб мой сынок. 
Капитан этот пришёл на похороны деда Ива-
на, в форме, с орденами, плакал, но на помин-



101

Золотое Слово-10
ки не остался, мне ничего не сказал, только 
соболезновал-так что я подробностей не знаю 
и больше его не видела.

Мы говорили много и долго, никак не мог-
ли остановиться, вспоминали.

- Помните какую-то деятельницу, чинов-
ницу, которая вам вредила и которую дед не 
любил да и вы, и ваши друзья тоже? Он был 
жутко принципиальный - уверял, что она пло-
хой человек и даже придумал ей обидное про-
звище или, как он хохмил, кликуху – уже я и 
забыла, как называл, но смешно. Он всё шут-
ковал, что «прошёл по местам её боевой и тру-
довой славы» - настырности ему не занимать 
- и такое выяснил, что даже вам не решился 
рассказать. Статьи резкие и правдивые напи-
сал о ней, ему Гребенщиков помогал, а вы, - 
печалился он мне, - посоветовали не печатать, 
чтобы других добрых безвинных людей из-за 
её делишек не замарать чёрной краской. Дед 
уважил. Статьи эти у меня хранятся. Могу 
переслать.

- Да, Иван Игоревич читал мне по телефо-
ну, но я не знал, что Гребенщиков руку прило-
жил – вот детективы! Я Алексею обязательно 
попеняю. Эти статьи и мне приписывали, зло 
написано и зло призвано покарать. Всё со вре-
менем наружу выйдет. Правду не утаишь… 

До её поезда оставалось время и мы по-
ехали ко мне - перекусить. Помянули Ивана 
Игоревича, и я передал Оксане Тарасовне 4 
фарфоровых статуэтки - Моцарта, Пушкина, 
Лермонтова и Есенина, которые оставлял у 
меня «пожить» Иванов. Рюмочки она отказа-
лась брать, сказала: это подарок. 

Но у меня в шкафу по-прежнему уже поч-
ти 15 лет продолжают обитать: портрет Мо-
царта, рядом с записями и нотами его про-
изведений; фарфоровая статуэтка Пушкина 
вместе с его полным собранием сочинений, 
как Лермонтова  и  Есенина. А когда мне бы-
вает одиноко и грустно, я достаю 6 рюмочек и 
вместе с классиками вспоминаю семью Ива-
новых, как живых…

… Мы потом иногда перезванивались с 
Оксаной Тарасовной, но чаще по её инициа-
тиве - в то время я был по горло загружен ра-
ботой - театр, университет. Она по делам не-

сколько раз приезжала в Питер, то одна, то с 
мужем и детьми, которые незаметно подросли 
- дочь Клава уже невеста да и парень, назван-
ный ею в честь погибшего Алёши, стал под-
ростком - мимолётно виделись. Последний 
звонок прозвучал недавно, когда на Украине 
уже во всю шла гражданская война:

- Украинцы и русские всегда были бра-
тья, а сейчас что? Вон дед наш смеялся, что 
в Госпитале ему влили к русской ещё и укра-
инской крови - всё славянская. Я вошла в се-
мью - Тарасова дочка - и Алёшка был у нас 
полухохол. У меня к вам просьба - нельзя на 
лето приехать в Питер моим детишкам? Если 
честно, боязно мне за них. На меня тут бочку 
катят, мол, училась в России - да ведь и муж 
мой Гриша тоже в Москве университет закон-
чил - преследуют нас, москалями нас и детей 
обзывают. К тому ж украиньску мову я плохо 
знаю – так вышло. 

- Да, конечно, хоть все приезжайте. Места 
хватит. Да и мне веселее будет…

  Горько сознавать, что Оксана Тарасовна и 
вся их семья погибли в один день и в один час 
в июне 2014 года. Она не удержалась, вступи-
лась, когда подонки пытались осквернить Па-
мятник советским воинам, освобождавшим 
неньку - Украину, на том самом кладбище, 
где упокоился её отец-фронтовик и наш Иван 
Игоревич. Её убили не земляки, помнившие 
сколько их детей вылечила доктор Оксана Та-
расовна, а наёмники. Она не посрамила Памя-
ти свёкра, мужа и сына и того, что много лет 
носила гордую фамилию Ивановых…

Казалось, последняя ниточка земной свя-
зи с Иваном Игоревичем Ивановым оборва-
лась навсегда… 

   Когда в газете «Санкт-Петербургские ве-
домости» вышла моя статья к 100-летию Ге-
роя, в ответ поступило много добрых звонков 
и сообщений в Интернете, которые сохране-
ны для Музея театра «Родом из блокады», но 
один звонок и последовавшая за ним встреча 
оказались из того же калибра, что и вся жизнь 
Ивана Игоревича.  «Так не бывает!», - подума-
лось мне, но так было. 

«Здравствуйте! Меня зовут Света! Хочу 
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поблагодарить вас за память о Иване Игореви-
че Иванове и попросить о встрече, хотя знаю, 
что вы очень заняты, готовите 20-летие театра 
«Родом из блокады». Мне есть что сказать вам. 
Если вам удобно, я заеду за вами на машине. 
Это не займёт много времени. Пожалуйста, не 
отказывайте мне». Она ошиблась - это заняло 
много времени.

  
 Мы встретились на Большом проспек-

те Васильевского острова у студии канала 
«Ваше общественное телевидение», где про-
ходила программа «Форум», посвящённая 
юбилею нашего театра. Ехали недолго, на 
Петроградскую сторону. В машине успе-
ли поговорить мало, в основном, о театре, о 
спектакле-воспоминании «Из-под небес по-
птичьи окликая…», посвящённом Иванову, и 
о статье. Дверь открыл муж Светланы, корот-
ко представился: «Игорь Иванов». Я назвал-
ся. В гостиной был приготовлен праздничный 
стол: «Просим вас отметить с нами 100-летие 
Ивана Игоревича», - я не удивился.  

- А теперь я должна вам всё рассказать, из-
вините, волнуюсь.Постараюсь быть краткой.Я 
никогда не видела Ивана Игоревича, и у нас 
нет ни одной его фотографии, также, как его 
жены Марии Ивановны и сына Андрея Ива-
новича, но вот посмотрите на это фото, - и она 
протянула мне альбом. На снимке чему-то ра-
довались два молодых курсанта и две юные 
девушки, в одной из которых можно было 
легко узнать Светлану, другие показались не-
знакомыми. Я ведь тоже из семьи Ивановых 
видел только Ивана Игоревича и Оксану Та-
расовну, потому что, когда Иванов пришёл в 
театр, остальных его родных уже не было на 
свете. 

- Посмотрите внимательнее, вот! - она 
ткнула пальцем в одного из курсантов, - и вер-
но, парень был похож на Ивана Игоревича, ко-
торого я не мог знать в молодости и, вообще, 
как ни странно, его фотографий не сохрани-
лось, скорее всего потому, что обычно он сам 
щёлкал других. Иванов запечатлён только на 
одном общем снимке, когда мы ездили на кон-
церты в Кронштадт, но виден очень плохо, 
мелко и неотчётливо. 

Я пока до конца не всё понимал, но про-

блески явно появились.
- Игорь, мой муж, про это знает и посо-

ветовал рассказать вам. Всё банально, по-
житейски просто. Мы познакомились с Алё-
шей Ивановым ещё до окончания им училища, 
полюбили друг друга и хотели пожениться, но 
решили это сделать, когда он вернётся из Чеч-
ни - он никому про это не говорил, только мне. 
Вам известно - какие времена переживала тог-
да их семья. Накануне его отбытия мы про-
щались, и я сама настояла на… близости, он 
говорил - надо подождать, но… Сын родился 
после гибели Алексея. Никто, кроме меня, не 
знал кто его настоящий отец. Игорь взял меня 
замуж с ребёнком, теперь у нас двое детей – 
Ваня и Маша Ивановы.

Пока она всё это говорила, её муж молчал,а 
тут вдруг громко позвал:«Ребята! Ребята!» - из 
соседней комнаты выбежала очаровательная 
беленькая девочка лет десяти-двенадцати и 
следом вышел серьёзный светловолосый пар-
нишка, который... ну, тут проницательный чи-
татель должен меня понять...

- Это Маша и Ваня, - представил Игорь,- 
Ивановы - фамилия, распространённая на 
Руси. Никаких совпадений, могу документы 
предъявить, - улыбнулся он. 

Так я познакомился с Иваном Игоревичем 
Ивановым-младшим, о котором прадед так ни-
когда и не узнал. Мне стало очень тяжело себя 
сдерживать, но на помощь пришёл Игорь.

- Соловья баснями не кормят – прошу за 
стол! 100-летие Ивана Игоревича Иванова! 
- домой я был доставлен на машине только 
поздним вечером, что называется, отдохнув 
душой в этой чудной дружной семье.

Жаль, что недавно Ивановы переехали 
в Москву. Как сказала Света, «у Игоря там 
основной бизнес и офис, откуда легче руко-
водить делами», - и я не могу с ними видеть-
ся так часто, как хотелось бы, но добрый Ва-
нюшка звонит, не забывает да и в Интернете 
общаемся – он у меня в друзьях.

А мне говорят – так не бывает! Есть!!!     

Иван шёл по белым бурунам невских волн 
прямо навстречу Богу – ветер развевал его 
светлые одежды и седые волосы. Воссияло 
солнце. 
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- Чего, многострадальный сыне Мой, 

Иоанн-победитель, душа твоя хочет? - спро-
сил Всевышний.

- Домой прошусь я, грешник. Господи! 
Помочь людям надо. Чую - плохо им. 

- А согласишься ли все муки, что на зем-
ле при жизни тебе выпали, снова принять и 
пройти?

- Как пожелаешь, Боже Милостивый! 
Воля Твоя!

- Там, на земле, сейчас ещё хуже и даже 
Оксана твоя с новой семьёй погибла в котле 
братоубийственной бойни на своей Украине. 
Там у тебя нет родной кровинки, которую бы 
ты знал. Тяжко тебе будет.

- Ей-то, бедолаге, за что такое наказание?  
Я-то уже привык.

- Она уже в кущах райских с твоими род-
ными, близкими и друзьями тебя ожидает. А 
злые люди забыли Бога Праведного. Золотого 
тельца, как в былые времена, во главу жизнен-
ного угла поставили. Грешат неимоверно и на 
прощение Бога надеются. Купить Господа ду-
мают, но по делам своим, по заслугам и по- 
лучат. Тебе же хватит, тебе отдохнуть пора. А 
на земле есть уже новый, кровный тебе Иоанн 
- правнук твой, он за тебя и понесёт тяжкий 
крест земной.

- Нет у меня на земле никого. Один я, как 
перст. Откуда правнук-то взялся?

- Человек предполагает - Господь распола-
гает. Не всё знать дано. А что тебе не удалось, 
правнук твой сотворит и за тебя жить будет 
долго.

- За что же, Святый Боже, Святый Креп-
кий, Святый Бессмертный, малому ребёнку 
такие страдания, такие мучения? Или меня 
мало?

- Гордись! Правнук твой через тернии зем-
ные победит во славу Божию! Повторю: будет 

жить долго и счастливо, прославит имя твоё 
честное и благородное.

- Но так не бывает!
- И да будет так ибо сие дело Богу угод-

ное! Аминь! 
Господь растаял в солнечных лучах, а 

Иван всё шёл и шёл по невским волнам – воз-
можно и сейчас идёт – кажется, он навсегда 
остался с нами - и все его родные, удаляясь, 
приветственно махали ему руками с яркого 
синего неба над безбрежной водной стихией и 
навстречу ему приближался светлый малень-
кий мальчик, как две капли воды похожий на 
него в детстве. 

- Неужели всё начинается заново? И ста-
нет по правде, как должно быть у  добрых лю-
дей? Или это только сон?..

- Так не бывает, - подумали оба Ивана, 
каждый о своём… 

И я с ними…
А, может, бывает???.. 

…Звон стоял такой, что заложило уши–
ещё бы! – подняли с постели одновре-менно 
будильник, домашний телефон и дверной 
звонок – вот уж верно – Бог Троицу любит! 
Будильник вырубил сразу, схватил трубку, по-
просил подождать. 

У двери прозвучало: «Вам телеграмма!» - 
так начался день моего рождения. Первым те-
леграммой поздравил правнук с далёкой Вол-
ги, по телефону внук с гастролей, и не успел я 
его поблагодарить, как заверещал мобильник 
– это Иван Игоревич Иванов-младший, конеч-
но, ему уже скоро в армию - время летит. По-
том пошли поздравления учеников. Сон до-
смотреть не дали.

Спасибо, что помните. И я ничего и нико-
го не забываю. И не забуду… 
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Вторая смена на заводе заканчивалась в 
двенадцать часов ночи. Иван с трудом стоял 
у своего вальцовочного станка. Восемь часов 
поднимать и бросать во вращающееся жерло 
тяжелые мешки с сажей, серой, каучуком и 
здоровый мужик не выдержит; у него сильно 
болела нога. В сорок третьем году сержанту 
Николаеву Ивану осколком снаряда перебило 
правую ногу. В госпитале врачи сказали, что 
ампутация просто необходима – иначе гангре-
на и он умрет. Иван упросил старого хирурга 
сохранить ногу. Врач четыре часа резал, сши-
вал, снова резал бедного сержанта. Утром, ког-
да Иван отошел от наркоза, медсестра сказа-
ла, что операция прошла успешно; дежурный 
врач подтвердил ее слова. Теперь все зависит 
от его здоровья. Сержант был деревенским, 
крепким мужиком, поэтому в своем здоровье 
он не сомневался. Через два месяца его выпи-
сали из госпиталя на двух ногах и с костылем; 
еще через месяц, он сменил костыль на пал-
ку. Все знакомые узнавали Ивана издалека, он 
сильно хромал на правую ногу – она у него 
была короче здоровой на четыре сантиметра. 

На шинный завод бывшего сержанта при-
няли по распределению, пообещали прилич-
ные деньги, но тяжелую работу. Выбирать не 
приходилось, он согласился. Шесть страшных 
лет Иван работает на этой каторге, в ужасном 
цеху, где ночь и день слились в одно черное 
грязное болото, там и дышишь, и «купаешься» 
в саже. От завода ему дали комнату в бараке, 
недалеко от предприятия. Если идти прямо от 
проходной через заросли кустов и маленькое 
болотце, то можно попасть домой за пятнад-
цать минут, а если хочешь пройтись по осве-
щенной, асфальтовой дороге, то время в пути 
будет около часа. Через болотце все обычно 
ходят днем, а ночью быть в этом месте опас-
но: разного рода шайки только и поджидают 
одинокого прохожего; разбой, изнасилование 
женщин – обычное явление в этих местах. 

     Валерий ОРЛОВ
                  Черныш
Рассказ о тяжелой жизни уличного кота

Ивану тоже два раза вытряхивали карманы; в 
основном там поджидают после получки. Но 
получка прошла, в его карманах пусто и он, 
после смены, пошел через проклятое болото. 
Была середина апреля, под ногами хрустел 
тонкий ледок, кое-где хлюпала вода. Слабый 
ветерок дул в сторону завода и отгонял от го-
рода резиновую вонь. Большие звезды и луна 
освещали едва заметную тропу. Но он хорошо 
знал местность, поэтому, прихрамывая, смело 
продирался сквозь кусты. «Домой. Скорей до-
мой. Поесть и спать», - только об этом думал 
измученный Иван. Вдруг послышался слабый 
писк,  не поверив услышанному, он продолжал 
ковылять по тропе. Писк становился все от-
четливее, и Иван внимательно стал смотреть 
себе под ноги. Четыре небольших черных 
пятна были справа от его ноги; он нагнулся, и 
в ледяной подмерзающей жиже, различил но-
ворожденных котят. Три комочка уже вмерзли 
в лед и не подавали признаков жизни, а самый 
крайний, барахтался лапками, не давая жиже 
замерзнуть, и слабо пищал. «Котят, новорож-
денных, выкинули, сволочи!» - подумал Иван. 
Он с трудом нагнулся, подцепил грубой ла-
донью шевелящееся черное тельце, сунул в 
карман своего старого пальто и… забыл про 
котенка. Придя, домой, растопил печку, кото-
рая занимала почти половину комнаты, согрел 
чай, недельные щи и вдруг, испуганно вспом-
нил… в кармане пальто лежит котенок. Иван 
осторожно просунул ладонь, нащупал тельце 
и вытащил его. Черный комок не проявлял 
признаков жизни. «Наверно, сдох!» - решил 
он. Но, пригретое теплой ладонью тельце, 
слабо зашевелилось. Достав из ящика старую 
рукавицу, Иван нагрел ее на печке и засунул 
туда котенка. Заботы о новом жильце, отбро-
сили отдых и сон на второй план. Его мозг 
сверлила одна мысль: «Где взять питание для 
своей животины?А что если сходить к Верке, 
может, даст молока  котенку; она добрая. У 
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нее родился третий ребенок, а она все не за-
мужем!» - рассуждал он вслух. Сказано – сде-
лано! Верка жила в соседнем бараке. Позабыв 
про свою больную ногу, он осторожно про-
крался к ее двери, тихо постучался, и скоро 
ему открыли. Жаркое тело молодухи, с боль-
шими отвисшими грудями, едва прикрытыми 
сорочкой, дохнуло на него женской лаской. 
Слабо горевшая лампочка делала очертания 
фигуры довольно привлекательной. Иван, ко-
торый иногда к ней захаживал по ночам, вна-
чале растерялся и не мог вспомнить – зачем 
пришел. Верка, протянув загадочное: «О…о», 
осмотрительно молчала. Наконец, он пришел 
в себя и объяснил причину посещения. Жен-
щина сначала удивленно его слушала, стара-
ясь понять, что хочет ее ухажер. Наконец, она 
сообразила и беззвучно засмеялась, боясь раз-
будить детей. Самый маленький, а ему всего 
два месяца, слабо запищал, видимо, холодный 
воздух с улицы разбудил младенца. Верка 
поковырялась в каких-то тряпках у печки, и 
достала небольшую баночку с белой жидко-
стью; немного отлила в граненую стопку и 
тихо сказала: «Свое молоко даю, от ребенка 
отбираю!» Иван поблагодарил, поцеловав ее в 
горячую щеку. Вернувшись, он нашел котенка 
не в рукавице, а ползущим по одеялу к печке. 
Маленькие темные пятна на ткани показыва-
ли его путь. «Простудил все кишки», - поду-
мал он. Часа два он пытался научить своего 
найденыша пить молоко. Наконец, он нашел 
способ кормления малыша: намочил кусочек 
марли молоком и просунул в пищащую глот-
ку. Сделав два-три судорожных глотательных 
движений, котенок стал сосать ткань. Проде-
лывая эти несложные операции, Иван накор-
мил приемыша, который, наевшись, свернул-
ся в маленький комочек и закрыл глаза. 

Иван был одиноким всю жизнь. В трид-
цатых годах его семью раскулачили: отца 
расстреляли за то, что прятал хлеб от новой 
власти, мать сослали куда-то в сторону Урала, 
а его с сестрой отправили в детский дом. По-
том -  работа в колхозе, Армия, война и… этот 
проклятый завод. Семьи ни когда не имел – 
кому нужен нищий мужик с непривлекатель-
ной внешностью: небольшого роста, лысый, 
худой. Но он имел и достоинства – громкий 

голос, который помог ему в Армии стать сер-
жантом. Его четкие команды были слышны 
во всех точках строевого плаца. Однажды он 
познакомился на танцах с одной девушкой, но 
и ту «увел» близкий друг. После этого случая 
друзей у него не было. Ко всем Иван относил-
ся подозрительно, часто критиковал действие 
начальников и насмехался над ними. С Веркой 
он познакомился года три назад, раз в неделю 
забегал к ней по делам и по своей мужской 
нужде. Она была доброй женщиной, тоже из 
деревни, привыкла весь жизненный груз та-
щить на своих бабьих плечах. От мужиков 
ничего не требовала, никому не была верной 
подругой. Дети у нее были все разные: первый 
– высокий, черный парень, похож на цыгана; 
второй – маленький, щуплый, со светлыми во-
лосиками, имел большое сходство с Иваном, 
но тот старался не замечать этого; последний 
– рыжий, здоровый малыш родился весом в 
четыре килограмма – для послевоенного вре-
мени это было большой редкостью. 

Иван еще долго не мог заснуть, вспоми-
ная свою горькую жизнь, и мечтательно гля-
дя на черный живой комок, думал, что и у 
него появилась своя «животина», за которой 
надо ухаживать, она преданно будет ждать 
его дома. Но скоро он задремал, сон его был 
чутким, болезненным, напоминал состояние 
недавно родившей женщины, которая была 
всегда на стороже,  боясь пропустить плач 
своего ребенка. Ночью ему пришлось два раза 
подкармливать свое «чадо». Днем, на заводе, 
Иван только и думал – где достать молока для 
котенка – Верка больше не будет отрывать 
пищу от своего малыша. Его напарник посо-
ветовал пойти в столовую и рассказать о слу-
чившемся, может, помогут повара. Но там его 
не стали слушать, а только осмеяли. Выходя 
из столовой, он проходил мимо посудомоек; 
его острый взгляд увидел капли молока в бу-
тылках, которые мыли женщины. Он попро-
сил разрешения собрать эти остатки для ко-
тенка – ему разрешили. Каждый день после 
работы, Иван по часу проводил время в столо-
вой, высасывая живительную влагу для свое-
го питомца. Молоко было найдено, Чернышу, 
как его назвал хозяин, голодная смерть ему не 
грозила. 
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Через три месяца в его комнате всем за-

владел черный, крупный котище: теплое место 
на постели принадлежало Чернышу, красивая 
миска с едой, у печки, - тоже собственность 
кота. Иван свыкся с независимым характе-
ром своего питомца и всячески потакал ему: 
то для лежанки отдаст свой шерстяной шарф, 
то большим гребнем вычесывает его гладкую 
шкурку. Кот принимал это, как должное; дома 
бывал редко – поесть, поспать, встретить хо-
зяина и снова во двор, по своим делам к сво-
им друзьям и подругам, таков был распорядок 
дня Черныша. Так как Иван закрывал всегда 
двери на замок, то на свою кровать кот при-
вык ходить с улицы через форточку. Чернышу 
работы хватало на целый день: обойти три ба-
рака, облазить чердачные помещения, а глав-
ное, посетить барачную помойку, в которой 
всегда можно найти какой-нибудь необычный 
вкусный кусок. Правда, желающих побывать 
в такой бесплатной столовой было много: все 
барачные коты и кошки, собаки – свои и чу-
жие - да и птицы, от воробья до вороны – все 
искали там свое лакомство. На этой помойке, 
как и в жизни, существовал один жестокий за-
кон: лучший кусок достается сильному. Чер-
ныш от природы был добрым и ласковым, но, 
получив несколько трепок от своих и чужих, 
отбросил всю сентиментальность и стал жить 
по правилу «бей слабого – уступай сильно-
му». 

Однажды на его глазах гроза помойки, 
рыжий здоровый пес Джек разорвал знако-
мого кота, из соседнего барака. Этот котик, 
найдя что-то вкусное, замешкался и вовремя 
не уступил место грозному сопернику, и тот, 
по праву сильнейшего, придавил его лапой к 
земле и перекусил на две части. Не найдя ни-
чего вкусного в отбросах, он плотно пообедал 
остатками этого несчастного. Наблюдавшй 
из кустов за этой жуткой картиной, Черныш 
усвоил еще одно правило: нашел съедобное, 
хватай и быстро убегай куда-нибудь подальше, 
где можно спокойно насладиться едой. Если 
не считать мелкие неприятности, то жизнь 
Черныша была спокойной и счастливой: у 
него есть своя комната с кроватью, свой хо-
зяин, который в нем «души не чает», и всегда 
приносит с работы вкусную еду. Кот благода-

рил хозяина по-своему: когда у Ивана болела 
нога, он согревал своим телом больное место, 
и хозяину становилось легче. В жизни у всех 
бывают полосы везения и невезения. Полоса 
счастливой жизни у Черныша прошла. 

На заводе у Ивана были давние распри 
с мастером цеха: то ли из-за недоплат, а мо-
жет, из-за отпуска – много всяких неприятно-
стей может сделать начальник подчиненному. 
Иван рассказал в цеху анекдот про правителей 
в Москве; кто-то донес мастеру, а тот сообщил 
в «нужные органы». Утром в дверь комнаты 
хозяина тихо постучали. Иван открыл – два 
милиционера вежливо предложили взять 
вещи и документы, и следовать за ними. Ему 
помогли сесть в машину, и там он увидел еще 
несколько незнакомых «бедолаг». Он все по-
нял; с каким-то равнодушием бросил послед-
ний взгляд на свой барак, и только одна мысль 
сверлила его мозг – что будет с Чернышом? 
Правда, кот почти взрослый: ему около двух 
лет, но все же жаль было с ним расставаться! 
Про Ивана больше никто ничего не слышал; 
на дворе были пятидесятые года, когда жизнь 
человека ничего не значила. 

А, что Черныш? Проснулся утром, сунул 
мордочку в блюдце – пусто; махнул через фор-
точку во двор, прошел свой дворовый путь, 
перекусил на помойке и стал ждать своего хо-
зяина, но тот не появлялся. К вечеру в комна-
ту Ивана пришла грудастая Верка, потрепала 
кота по черной шерстке, обшарила неболь-
шую комнату, кое-что завернула в одеяло, по-
сидела на кровати около Черныша, смахнула 
пару слезинок с глаз, тихо сказала: «Извини, 
тебя взять с собой не могу. У самой трое на 
шее висят». И ушла. Черныш мало кому дове-
рял в своей небольшой жизни но этой женщи-
не всегда подставлял спинку, приветствовал 
слабым мяуканьем – видимо, чувствовал, чье 
молоко вернуло его к жизни. Через три дня 
появились в комнате новые жильцы: неста-
рая, высохшая, рябая женщина и мальчик, лет 
восьми. Увидев кота на кровати, ребенок хо-
тел было приласкать животное, но тот резким 
ударом когтистой лапы, поранил его руку. Тот 
с криком бросился к матери. Черныша выки-
нули из его родной комнаты в холодный кори-
дор. Кот несколько раз пытался проникнуть в 
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помещение – его выбрасывали. Сидя у закры-
тых дверей, он долго мяукал, стараясь объяс-
нить новым жильцам, что это его комната, ско-
ро придет хозяин и решит это недоразумение. 
Но дверь и форточка оставались закрытыми! 
Кота просто выкинули на улицу, где он нико-
му не был нужен и мог надеяться только на 
себя. Наконец, Черныш это понял: грязная по-
мойка, мыши и воровство – могут его спасти. 
Подвала у барака не было, но теплый чердак 
мог дать ему прибежище. Кот знал все входы 
и выходы на нем и даже ухитрился поймать 
там несколько мышей; раньше он брезговал 
ими, но теперь, когда пустой желудок своим 
голодным урчанием требовал пищи – любая 
мышь казалась ему лакомством. На помой-
ке, надо было найти и драться за пищу, а на 
чердаке все зависело от его силы, ловкости и 
хитрости. Он это быстро понял и скоро стал 
прекрасным охотником на мышей. Спал Чер-
ныш в разных местах; там, где топили печку, 
кирпич труб нагревался и грел отдыхающее 
тело кота. Постепенно его жизнь наладилась, 
но иногда воспоминания из детства, гнали его 
к родному окну, где он смотрел на закрытую 
форточку и беззвучно мяукал – кому-то о чем-
то жалуясь. 

Иногда ветер доносил до кота приятные 
запахи пищи из-за домов; Черныш не любил, 
даже боялся отходить от своих бараков: здесь 
он родился, вырос, живет, имеет теплый ноч-
лег и кое-какую пищу, а там, где-то далеко, 
что его ждет – неизвестно. Однажды, когда 
кот был особенно голодным, вкусный запах 
заманил его прогуляться и узнать, что там, 
вдали, происходит. Пробирался долго, осто-
рожно, наконец, увидел долгожданную цель: 
помойные бачки у столовой, но путь Черны-
шу преградили местные хозяева – несколько 
собак. С котами можно было бы сцепиться из-
за вкусной еды, но собак он опасался. Долго 
кот наблюдал за этой пестрой компанией и, 
когда те насытились и разбрелись, ухватил 
несколько кусочков пищи, но этого ему было 
мало, и он вернулся назад, к своим баракам. 
Больше на эти вкусные запахи из-за домов, 
Черныш не реагировал. В теплое время года, 
жить было легче, зато зимой добыть пищу… 
очень сложно. В холодное время скоропортя-

щиеся продукты жители бараков хранили в 
сетках, за окном. Вот эти сетки его и кормили; 
если хозяйка не уберет на ночь свои продукты 
с улицы, то они принадлежали Чернышу – он 
таскал все, что можно было есть. За такое во-
ровство, ему часто доставалось. Но «голод – 
не тетка», без пищи не проживешь. Несколько 
дробинок в задней ноге напоминали ему об 
опасностях в жизни. Но все забывалось, ког-
да он добирался до заветных продуктов, вкус 
мяса и рыбы отгонял все земные страхи. Люди 
бы сказали проще: «Не рискуешь – не пьешь 
шампанское!» Если чувствуешь аромат све-
жего запаха мяса или волшебный вкус рыбы 
– разве можно устоять против такого искуше-
ния, поэтому и приходилось коту рисковать 
своей жизнью. 

Время шло: тепло сменялось холодом, 
холод – теплом; Черныш почти десять лет 
прожил в своем бараке, некоторые жители 
считали его своим барачным котом и иногда 
пытались прикармливать, другие, напротив, 
видели в нем врага и вора, который заслужи-
вает смерти. Особую ненависть к нему питали 
мальчишки, для них он был живой мишенью, 
в которую можно стрелять из рогатки и кидать 
камнями. Один раз его чуть было не утопили 
в озерке. Маленькая девочка дала Чернышу 
кусок колбасы, почувствовав опьяняющий за-
пах, кот забыл об осторожности, и мальчиш-
ки накрыли его сеткой. Дальше он оказался в 
темном мешке, и один хулиган несколько раз 
ударил кота палкой. Запах этого мальчишки 
остался в его памяти на всю жизнь. Мешок с 
котом принесли на берег небольшого озера и 
бросили подальше от берега. Был вечер, маль-
чишки не стали ждать, когда мешок утонет, 
покидав в него камнями, разбрелись по своим 
домам. Черныш родился под счастливой звез-
дой, мешок плюхнулся рядом с плавающей 
корягой, зацепился за нее, и в полузатоплен-
ном состоянии, через пару часов его прибило 
к берегу. Зубами и когтями он разодрал ткань 
мешка и оказался на свободе; после такого 
угощения, кот никому не доверял, и с рук не 
брал пищу. Своему обидчику Черныш от-
платил сполна, по запаху узнал, что тот жил 
в дальнем бараке. Несколько дней выжидал 
удачного момента для мщения, и когда тот 
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возвращался поздно вечером, кот подкараулил 
его в темном коридоре, прыгнул сверху, разо-
драл кожу головы когтями и исчез в ночном 
дворе. 

Скоро с Чернышом произошел еще один 
неприятный случай: рано утром, когда он на-
правлялся к помойке, ему навстречу, как ему 
показалось, шел его хозяин, прихрамывая на 
больную ногу и опираясь на деревянную пал-
ку. Забыв обо всем, кот бросился к этому че-
ловеку и прыгнул ему на грудь, как делал это в 
детстве... Страшный удар по голове отбросил 
Черныша в кусты, откуда он одним прыжком 
исчез в зарослях. Оглушенный, ничего не по-
нимающий, лежал он на прелых листьях, а в 
голове была одна мысль: «За что?» Но запах 
одежды человека с палкой ему подсказал, что 
это был не хозяин; от его спасителя пахло ма-
хоркой и луком, здесь чувствовалась  резкая 
вонь лекарств и нафталина. Да, как же он мог 
так ошибиться – видимо, годы брали свое. 

Много еще событий происходило с котом 
за его долгую жизнь, но самое страшное жда-
ло впереди. Черныш стал замечать, что людей 
в бараках становится меньше, вместо сытой 
помойки – свалка несъедобного мусора, печка 
на чердаке его больше не грела. Бараки стали 
исчезать: сначала снесли дальний, потом сред-
ний и, наконец, очередь дошла до его дома. 
Всю площадку обнесли забором, завезли пе-
сок, кирпичи, доски – ничего подходящего для 
жизни кота не было. Помойка была в стороне 
и ее закопали. Кот голодал, его шерсть кло-
ками слезала со слабого тела; наступившие 
холода заставили Черныша вырыть глубокую 
нору в бывшей помойке, но мусор слабо грел. 
Мышей было мало, да, и  ловить их было тя-
жело; только личинки и червяки спасали его 
от смерти. Но недаром говорят, что у кота де-
вять жизней; у него они не кончились, а про-
должали следовать одна за другой. 

Однажды, пробираясь через кусты, он 
уловил слабый шелест; любопытство и голод 
подтолкнули Черныша узнать – что там проис-
ходит? Заглянув в густые заросли, кот увидел 
большую белую птицу; ее крылья, еще недав-
но рассекавшие воздух, запутались в кустах 
и слабо трепетали: наверно, она ударилась о 
провода и разбилась. Смерть, невидимая, но 

вполне естественная, медленно забирала по-
следние силы и саму жизнь от небесной кра-
савицы. Кот хотел броситься на добычу, но 
какой-то внутренний голос подсказал: «Не то-
ропись. Дай ей умереть спокойно!» Черныш 
прижался к холодной земле и выжидающе 
наблюдал за агонией птицы. Наконец, она за-
тихла; кот утолил свой естественный голод; 
два дня он не отходил от своего «празднич-
ного стола». Сил прибавилось, и Черныш от-
правился к далекой столовой, запахи которой 
нещадно будоражили его голодную фантазию. 
Бачки с остатками пищи все так же стояли в 
углу двора; днем редко какая собака или кошка 
подходили к ним, но, начиная с вечера, карти-
на менялась: сначала самые сильные и смелые 
животные насыщались долгожданной пищей, 
ближе к ночи, подходили к бачкам остальные 
– послабее, мыши и крысы завершали это бес-
платное пиршество. Столовая помойка была 
кормилицей всех четвероногих, которые по-
теряли своих хозяев, и Черныш был в их чис-
ле. Ночевал он в подвале большого дома, там 
было сухо и  тепло; через сломанные оконца, 
можно легко войти и выйти из этого убежи-
ща. Силы вновь вернулись к коту: шерсть за-
густела, и мышцы заиграли под ней. В ссорах 
с котами он мог постоять за себя и вырвать 
лучшие куски с обеденного стола-помойки. У 
Черныша появилось много подруг, но посто-
янной симпатии ни к одной он не имел: так, 
один раз встретятся и… разбегутся в разные 
стороны. Обращение с кошками у него было 
чисто мужское: он не бегал за ними, не мяу-
кал, вылизывая ей мордочку, умильно загля-
дывая в глаза, а просто, грубой кошачьей ла-
пой, прижимал голову временной подруги к 
земле, ловко влезал на нее и, сделав свое дело, 
уходил, не обращая на нее ни какого внима-
ния. Так, как будто поймал очередную мышь, 
насытился и… забыл. 

В теплую погоду, бачки с остатками пищи, 
стали своим запахом раздражать жителей, и 
вечером их пришлось увозить. За неимением 
еды, столовое «братство» распалось; каждый 
стал искать свой кусок – где повезет! Чер-
ныш снова решил вернуться к своим баракам; 
вместо них, за забором, высилось огромное 
многоэтажное здание, за строительными ма-
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териалами, в углу двора виднелась будка сто-
рожа, а рядом… конура собаки. Кот боялся и 
ненавидел этих огромных тварей, но от жилья 
сторожа тянуло таким ароматом пищи, что он 
не выдержал и подкрался поближе; долго ле-
жал под забором, наблюдая за сторожем и его 
большой рыжей собакой, Альмой. Она была 
неопределенной породы – смесь дога и двор-
няги. Днем ей приходилось скучать на привя-
зи, а вечером, когда уходили рабочие, сторож 
отпускал ее бегать по строительной площадке, 
где она своим видом и громким лаем распуги-
вала воров – несла свою сторожевую службу. 
За эту работу собаку кормили вкусной пищей, 
остатки которой и привлекли кота. Дождав-
шись, когда Альма убежит от конуры, Черныш 
бросился к миске, схватил зубами несколько 
жирных кусков мяса – скрылся под забором. 
Скоро собака вернулась, подозрительно об-
нюхала свою миску и, не обнаружив ничего 
странного, снова убежала. Сторож кормил 
своего помощника два раза в сутки, вынося ли-
тровую кастрюлю с наваристым супом, соба-
ка всегда была сытой и не обращала внимания 
на воробьев, возившихся у остатков пищи; ну, 
а где есть один нахлебник – всегда появится 
и второй. Таким нахлебником стал Черныш: 
собаки нет – кот у миски, собака прибежала – 
кот под забором. Черныш долго жил на этом 
свете, он был старым и умным, редко какой 
его собрат проживет и год в этом жестоком 
уличном мире. Только осторожность и сме-
лость могли ему помочь. И… помогали! Но-
чевал он в строительном мусоре, но кормился 
просто «по-барски»: почти каждый вечер его 
ждал жирный теплый суп, а иногда и с куска-
ми мяса. Альма была не жадной собакой, она 
никогда не съедала все сразу, а может при-
выкла к однообразию пищи и к постоянству 
своей кормежки. Суп съедала по частям: когда 
ей приносили еду, после проверки стройки и 
ночью. Кот привык к распорядку дня собаки 
и был доволен своей новой жизнью, а та, по-
сле приятных моментов, подбросила ему и 
неприятности. Альма ощенилась, принесла 
трех здоровых, толстых щенят, и как пример-
ная мать, находилась рядом с новорожденны-
ми. Бегает недалеко и все следит за будкой, 
где спит ее потомство. Для Черныша это был 

жестокий удар, но к его радости, так продол-
жалось недолго,  Альма вновь стала убегать 
в дальние углы стройки. Кот, вместе с воро-
бьями, кормился остатками собачьего обеда. 
Сторож сначала отпугивал всех от конуры, 
потом это занятие ему надоело, и он перестал 
обращать внимание на птиц и кота, но иногда 
любил из-за окошка понаблюдать за их возней 
у миски с едой. 

Однажды, после очередного похода за 
обедом, Черныш у конуры почувствовал кры-
синый запах. Заглянув в конуру, увидел, как 
большая черная крыса, придушив щенка, про-
кусила ему горло и сосет кровь умершего ма-
лыша. Прыгнув на крысу, он прижал ее к зем-
ле и прокусил крысиную шею; та сдохла, кот 
вытащил зверюгу из конуры и бросил у дверей 
сторожевой будки. Сторож видел, как кот вы-
тащил что-то тяжелое из конуры и выскочил 
спасать щенка, увидев мертвую крысу – понял 
свою ошибку: кот спас оставшихся щенят от 
неминуемой гибели. Сторож, удивившись та-
кому благородному поступку, решил прикарм-
ливать спасителя – поставил у дверей банку с 
молоком. Черныш первое время боялся под-
ходить к лакомству открыто, и ел подношение 
украдкой; постепенно привык и лакал молоко 
в присутствии сторожа. Альма, давно привык-
шая к его запаху, мало обращала на кота вни-
мания. Ее больше волновала кастрюля с едой, 
но Черныш при ней ни разу не дотронулся до 
собачьей пищи. 

Так и зажили они  втроем: сторож, собака 
и кот. Щенков вскоре забрали рабочие: одно-
го взяли для охраны дачи, другого – для себя, 
просто понравился. Работа по строительству 
дома приближалась к концу, рабочие довели 
пятый этаж и приступили к сборке крыши. 
Альма все также - вечер и ночь - бегала по 
стройке, распугивая непрошеных гостей, а 
кот или грелся у печки, или нежился на солн-
це. Вечером собака, как всегда, убежала и… 
пропала. Утром сторож забеспокоился и по-
шел искать Альму; все было безрезультатно 
– на стройке собаку не нашли. Днем к нему 
подошел один из рабочих и сказал, что видел 
недалеко от дороги  сбитого машиной рыжего 
пса; они поспешили к этому месту – в кустах, 
грязная и израненная, лежала Альма. Сторож 
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аккуратно обернул ее мешковиной и принес 
к своей будке, собака не подавала признаков 
жизни. Видимо, все силы она истратила но-
чью: ее сбила машина на дороге, были раз-
давлены задние лапы и сломан позвоночник. 
Альма ползла, упираясь передними лапами, 
и волокла изуродованные задние. До стройки 
оставалось не более двухсот метров, но силы 
оставили ее – она не могла переползти канаву, 
запуталась в кустах. Сторож стоял, с понурой 
головой, около умирающей собаки, Черныш 
испуганно глядел на тело из-за ноги хозяина. 
Помочь Альме никто не мог, и к вечеру она 
умерла. Ее хозяин пошел искать лопату, а кот 
подполз к телу собаки, прижался к широкой 
спине и неподвижно лежал, стараясь ее со-
греть. Страх перед Альмой у него давно про-
шел, они не были друзьями, но какая-то вну-
тренняя жалость, заставила его пойти на этот 
поступок. 

Сторож похоронил своего помощника на 
берегу заросшего озерка, под кустами. Около 
месяца на стройке была тишина, не слышно 
гулкого собачьего лая, но вскоре это спокой-
ствие нарушили тявканье и повизгивание 
щенка. Один из рабочих вернул сторожу де-
теныша Альмы, крупного, ширококостного, 
рыжего. Эта собака в тесной квартире стро-
ителя перевернула всю мебель, и ее решили 
вернуть прежнему хозяину. Хотя Кузе, так 
звали кобелька, было около трех месяцев, но 
издали он походил на взрослую собаку. Мо-
лодость и сила будоражили его, он не мог и 
секунды оставаться на месте, ему надо было 
бегать, прыгать, хватать кого-нибудь зубами, 
особенно доставалось проходящим мимо буд-
ки рабочим. Два раза он пробовал схватить 

зубами кота, но, получив увесистые затрещи-
ны, оставил его в покое. В старости Черныш 
плохо переносил щенячий запах, при прибли-
жении щенка, у него текли слезы, и он начи-
нал задыхаться, поэтому кот держал Кузю на 
приличном расстоянии от себя. Настроение у 
него, как у всех стариков, резко менялось: ког-
да ничего не болело – он мог разрешить себя 
погладить, потереться спинкой, если старче-
ская немощь брала свое, то кот мог ударить 
лапой, просто так. А болезни брали свое, 
года давили своей тяжелой ношей! Черныш 
меньше стал выходить из сторожки, еда в ми-
ске часто оставалась нетронутой. По утрам 
было особенно тяжело, судороги вытягивали 
его больные лапы, причиняли невыносимую 
боль. Все чаще к нему приходила страшная 
мысль – пора уходить! Кот не понимал – куда 
уходить? Зачем? Но его тянула какая-то неве-
домая сила: уйти подальше от живого мира, 
туда, где тихо и темно. И он решился: утром, 
собрав последние силы, он спустился с крыль-
ца, с трудом пролез под забором, углубился в 
чащу кустов, спрятался от всего живого, и…  
успокоился. Щенок, видя, что кот куда-то ухо-
дит, побежал за ним, но, сунув морду в кусты, 
где лежал умирающий Черныш, в испуге от-
прянул – что-то страшное и непонятное, для 
него, витало в этих зарослях. Черные крылья-
тени прикрывали вытянутое тело, последний 
хриплый звук вытолкнул щенка в солнечный, 
радостный день, где он закружился вьюном на 
месте и побежал по своим щенячьим делам. 
Черныш, пройдя тяжелый жизненный путь, 
ушел далеко в темноту, к своим маленьким 
братьям и сестрам, о которых он никогда не 
вспоминал, но они были с ним рядом всегда. 



111

Золотое Слово-10

Светлана ПАНОВА
Приключения Нансона
            (окончание)

              Застывший червячок

Следующее утро началось с происше-
ствия. Возле остановки, где располагаются 
проползающие улитки, пассажирами был об-
наружен совершенно замёрзший Дождевик. 
Выяснилось, что лежит он здесь со вчераш-
него вечера. Вчера, после того как закончи-
лись соревнования дождевых червей и все 
участники расползлись по домам, один из До-
ждевиков остался на спортивной площадке. 
У него неожиданно заболела глотка, так как 
он по ошибке вместо комка земли проглотил 
камень. Когда же он, придя в себя, подполз 
к своей норке, то обнаружил, что она занята 
другим червяком. Между тем уже наступал ве-
чер.  Разгорячённый червячок решил поехать 
к своей бабушке, Чере, которая проживала на 
другом конце луга, но не нашёл денег на про-
езд. К тому же  он забыл надеть шапку и шарф. 
Шарфом  Дождевики обычно обматывают не 
только шею, но и всё своё длинное тело, по-
тому, что неизвестно где у червяка начинает-
ся туловище и где кончается шея. Пролежав 
ночь на холодной земле, он так продрог, что 
не мог сам сдвинуться с места. Когда подо-
спевшие прохожие, положив червяка на лист 
подорожника, отнесли к ближайшей норке, 
он совсем почти ничего не чувствовал. Рас-
торопные муравьи побежали вызывать врача.  
Дождевика же, укрыв сухой травой, напоили 
тёплой болтушкой. Немного согревшись, чер-
вячок открыл глаза и увидел за стойкой в глу-
бине норки каких-то двоих посетителей. Они 
сидели спиной к дверям и  тихо переговарива-
лись между собой. 

  - Как же теперь быть? - спрашивал ба-
сом первый незнакомец. – Ведь надежды наши 
на превращение в нормальных людей рушат-
ся. Аппарат лишь приращивает букашкам 
крылья и всё, а мы испробовали его на многих 
насекомых. Как с его помощью смог этот про-

клятущий Нансон смог стать человеком?
  - Не надо падать духом, - вторил ему 

писклявым голосом другой. – Я слышал, что 
этой машинкой занимаются инопланетяне. 
Надо следить за ними, и тогда мы узнаем тай-
ну превращения. 

  - Нам бы только попасть обратно к лю-
дям, уж очень надоело возиться с букашками. 
Я предлагаю отнести аппарат обратно Нансо-
ну и сказать, что мы обнаружили его совер-
шенно случайно под кустом.

 - Чтобы нас сдали в полицейский уча-
сток?

  - Тогда давай  поручим  ломехузу следить 
за ними. 

 Послышался вой сирены. Посетители 
быстро поднялись и направились к выходу. 
Не заметив лежавшего в проходе Дождевика, 
один из них зацепил за больного ногой и упал 
прямо на него. Оживший червячок ойкнул и 
перевернулся на другой бок. То, что он увидел, 
поразило его до глубины души: прямо перед 
его носом возникло перекошенное страшной 
гримасой лицо крошечного человечка.

  - Развалился тут, как колода, - грубо тол-
кнув червячка в бок, прошипел сквозь зубы 
человечек и, расталкивая входящих санита-
ров, ринулся к выходу. За ним еле поспевал 
его напарник. 

Неизвестные вскоре исчезли в высоком 
Травнике. Дождевика же, погрузив на носил-
ки, отправили в больницу №3, расположен-
ную на территории военного городка. 

                                            
         Неожиданная встреча
 
 После разговора с пришельцами нашим 

друзьям стало ясно, что необходимо снова по-
пасть в муравейник и чем быстрее, тем луч-
ше. Нансон повёл их туда кратчайшим путём, 
через заросли колючей череды. Гуськом шли 
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они по узенькой тропинке, постоянно выни-
мая из одежды прилипшие колючки. Навстре-
чу им то и дело попадались груженые подво-
ды сороконожек. Погоняемые сзади жуками, 
они везли домой покупки с ярмарки. Вдруг в 
толпе букашек Нансон увидел знакомую уса-
тую физиономию. 

  - Карос! – закричал он не своим голо-
сом.

  - Нансон? – удивился тот. – Что ты тут 
делаешь? Ты же должен быть давно дома.

  - Да вот, понимаешь, задержался. А ты 
куда направляешься? – в свою очередь спро-
сил друга Нансон. – Кстати, познакомься, мои 
друзья, люди, а это Нюся.

  - Очень приятно, – отдал честь Карос, 
всем по очереди пожав лапку. – Я иду наве-
стить Мароша. Он ведь в больнице.

  - Как только освобожусь, я тоже загляну 
к нему, - крикнул на прощанье Нансон и по-
махал другу правой передней клешнёй.

- Кто это был? – спросил Славка у Нансо-
на, когда подводы скрылись из виду.   

- Мой давний друг. Мы с ним много путе-
шествовали. Как-то раз побывали даже в жи-
лище человека.

 - Кого-кого? – спросила Катя, наставив 
прямо на Нансона дрожащие усики.

  - Человека, - слегка смутившись пробор-
мотал Нансон. – Ну, я имею ввиду этого, то 
есть того…

  - Ха, ха, ха! – засмеялся Славка, трясясь 
всем своим зелёным телом. – Ты, может быть, 
ночевал у меня дома, а я этого совсем  и не 
заметил.

  - Тут нет ничего смешного, - насупился 
Нансон. – Возможно, всё так и было. Ведь в 
форточку небоскрёба мы попали, на истреби-
теле, которым управлял пилот Марош, лежа-
щий нынче в госпитале.

  - А что с ним случилось? – поинтересо-
валась Вика.

  -  Попал человеку под горячую руку.
  - Как бы нам самим не угодить ненароком 

под чей-нибудь сапог. Тогда нам домой точно 
не вернуться, - проворчал Славик, обходя во-
ронку.

  - Ребята, а ведь и мы с вами были совсем 
недавно такими огромными, что оставляли 

след от ботинка размером вот с такую яму, - 
вдруг подумав, произнёс он, показывая на во-
ронку.

Девочки вместе с Нюсей тут же подбежали 
к осыпающемуся краю ямы и заглянули вниз. 
Глубоко на самом дне поблёскивала вода.

  - Неужели мы так малы сейчас? – поко-
силась на Славку Катя.

  - А ты как думала? Так что нечего вам тут 
задерживаться и осматривать всякие водоёмы. 
Идём Нансона догонять!  – с этими словами 
он схватил обеих подружек под лапки и пота-
щил вперёд. 

Нюся, стараясь не отстать от друзей пых-
тела где-то сзади. 

                          
          Узелковое письмо

Когда друзья, наконец, добрели до мура-
вейника, было уже далеко за полдень. Нансон 
направился к проходной. Вдруг двери с шу-
мом отворились. Ватага молодых муравьёв с 
гиканьем и свистом выскочили ему навстречу, 
чуть не сбив с ног. За муравьишками гналась 
вахтёрша в переднике и со шваброй в перед-
них лапках. Муравьи быстро забрались на 
раскидистый Мятлик, повиснув на ветке вниз 
головой. Нянечка же была, как видно, не столь 
поворотлива, поэтому догнать их не смогла. 
Подбежав к Мятлику, она лишь попыталась 
сбить их щёткой от швабры.

  - Вы что, заболели? Слезайте, негодни-
ки! – кричала она. – Тоже моду взяли с уроков 
сбегать.

Муравьишки срывали созревшие семена 
и, смеясь, кидали вниз.

  - Прямо как у нас в школе на большой 
перемене, - удивился Славка. 

Тут раздался слабый звук, похожий на 
звон серебряного колокольчика. Он доносился 
из муравейника. Это был сигнал на обед. Му-
раши, как по команде съехали вниз по гладко-
му стволу на землю и побежали домой.

  - Учебный процесс восстановлен, - до-
гадался Нансон и пошёл на вахту за пропуска-
ми.

Лили приняла путешественников в трон-
ном зале. Придворные муравьи стояли вокруг 
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неё, склонив головы. Челюсти их постоянно 
двигались, будто что-то пережёвывая. На са-
мом деле они таким образом заучивали новые 
параграфы законов, принятых на последнем 
заседании старейшин. Когда наши друзья 
вошли в зал, то были поражены великолепием 
покоев. До блеска начищенные стены, пол и 
потолок прямо светились чистотой. Нансон в 
приветственном поклоне склонился перед ца-
рицей.

  - Ваше величество, ваше задание выпол-
нено, дневник передан в центр информации, 
но помочь детям мы пока не смогли.

  - Вижу, - отозвалась Лили. – Выходит. 
превращение в людей не удалось?

  - Да. И мы опять пришли за помощью к 
вам.

  - Чем же муравьи могут помочь?
  - Нам стало известно, что в ваших черто-

гах скрыт волшебный жук Скарабей.  
  - Что-то я такого не припомню.
  - Ну как же, ваше величество! Когда мы 

в прошлый раз гостили у вас, то видели его в 
ваших покоях, - воскликнула Катя.

 - Принесите сюда мои сокровищницы,  - 
распорядилась царица.

Двое рассыльных тут же подняли свои 
усики-локаторы, пошевелили ими, потом по-
вернулись и стали взбираться вверх по лест-
нице. Вскоре послышался шум катящейся 
тележки. Её спускали вниз по ступенькам 
рассыльные. Сначала показались её колёса, а 
затем  уже скрученный из каких-то волокон 
корпус корзины. Муравьи вкатили ходунки в 
тронный зал. За рассыльными проследовала 
горничная, гремя связкой ключей.

  - Откройте! – приказала царица.
Горничная выбрала самый большой ключ 

и отперла замок, достала из сокровищницы 
бархатную коробку и открыла её. Золотой жук, 
сидевший на подкладке, поразил всех удиви-
тельным сходством с настоящим: те же лапки, 
головка, сложенные на спине надкрыльники. 
Царица взяла его и внимательно рассмотрела.  

  - Теперь я, кажется, начинаю понимать 
в чём дело, - сказала она. – Об этом жуке мне 
однажды уже довелось слышать. Его подарили 
на свадьбу моей бабушке. В тот момент, ког-
да молодые стояли на вершине муравейника 

и готовились совершить ритуальный полёт в 
честь создания новой семьи, к ним с небес на 
тонкой паутине спустился паучок. Он поздра-
вил их и вручил подарок: вот эту шкатулку. 
Говорили, что она попала к нему от самой ца-
рицы паучьего племени, несравненной Арах-
ны. Вот с тех пор этот талисман и хранится у 
нас в сокровищнице. 

Лили правой лапкой провела по головке 
жука. При этом надкрыльники зашуршали и 
приоткрылись. Из-под них показались про-
зрачные, как слюда, крылья. Сквозь складки 
правого крылышка видна была свёрнутая в 
клубок тонкая нитка. На нитке, как бусинки 
блестели разноцветные узелки.

- Уважаемые старейшины! Что вы обо 
всём этом думаете? – повернувшись лицом к 
министрам, спросила Лили.

Один из муравьёв с потёртыми усиками 
тяжело поднялся и подполз к царице.  

– Это старинное узелковое письмо, - 
сквозь очки рассмотрев нить, сказал он. – Вы, 
конечно, слышали такое изречение: “ Завяжи 
на память узелок”. И сами, наверно, не раз 
пользовались этим советом, не подозревая, что 
имеете дело с  древнейшим в мире узелковым 
письмом. Давно, когда не было известно букв, 
разумные существа на Земле научились поль-
зоваться таким удивительным способом пере-
дачи информации. Они складывали из узелков 
целые послания своим друзьям и устрашаю-
щие вызовы врагам. Тот, кто хотел выразить 
свою мысль, брал толстую нитку или верёвку 
и тонкие шнурочки различной длины. Привя-
зывая их особым способом к основной нитке 
в виде узелков, он составлял таким образом 
послание. Чем ближе был расположен узелок 
к нитке, тем важнее была вещь, о которой шла 
речь. Все узелки были разного цвета. Чёрный 
– означал смерть, белый – мир, жёлтый – золо-
то, зелёный – хлеб. 

  - Теперь понятно, почему при перемирии 
выбрасывают белый флаг, - сказал Слава.

  - Ну, а что же всё-таки написано на нашей 
нитке? – спросила у старейшины царица.

Старый муравей отозвал Лили в сторону 
и что-то прошептал ей на ухо. Царица кивну-
ла головой и попросила всех ненадолго поки-
нуть тронный зал. Нансон, Нюся, Слава, Катя 
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с Викой, а за ними и все придворные  один за 
другим тихо покинули покои царицы. Как и в 
прошлый раз, за ними пришёл Глухой и повёл 
ребят в библиотеку. На все расспросы детей 
он отвечал однозначно: 

     «Тайна Скарабея раскрыта»

Когда все вышли, Лили спросила у ста-
рейшины:

-  Так что же ты хотел мне сказать, Тодд?
-  На этой нитке заключено следующее по-

слание: “Возьми священного жука Скарабея, 
потри его золотую голову и тогда он подымет 
крылья и откроет свою тайну. Жёлтый узел 
– это сам жук, через него передаётся волшеб-
ство. Три мелких красных узелка, к которым 
привязаны зелёные узелки – дети, держащие 
хлеб. Синий узел – это водная преграда, а 
большой тёмно-красный узел, висящий вме-
сте с белым – мирное разрешение всех про-
блем и превращение в большого человека.”

- В чём же здесь тайна? И почему тебе 
надо было удалять всех из зала? – удивилась 
Лили.

- Эти дети, которые гостят у вас, не долж-
ны были до поры до времени ничего знать.

- Почему?
- Потому что они сами являются участни-

ками всех событий.
- Как это так?
- Когда-то давно богиня Исида наделила 

детей даром предвидения за то, что они помог-
ли ей отыскать мужа Осириса. Если загадать 
желание и выйти туда, где находятся дети, то 
первое сказанное ими слово и будет главным 
недостающим звеном в этом послании. Те-
перь иди к ним, слушай, что они произнесут, 
и открой им тайну возвращения домой в мир 
людей. 

Лили в сопровождении Тодда быстро на-
правилась к библиотеке. На пороге она слегка 
задержалась, будто хотела выждать какое-то 
время, затем медленно повернула дверную 
ручку и вошла в помещение читального зала. 

В это время Слава, сидевший на скамеечке 
и, как видно, что-то рассказывающий собрав-
шимся вокруг слушателям, произнёс:

  - Вот такой фокус-крокус получается.
Увидев Лили, все поспешили ей навстре-

чу.
  - Ну, друзья, - сказала царица, - вот вам 

волшебный талисман и по хлебу на дорогу. 
Скорее потрите Скарабея по его золотой го-
лове, это будет означать, что дорога в мир лю-
дей открыта. В узелковом послании указано 
о преодолении вами водной преграды. Здесь 
есть только одна преграда – это пруд на дру-
гом краю луга. Там в глубокой пещере ожида-
ет вас тритон - дядюшка Крокус. 

  - А как же подарок вашей бабушки, ведь 
вы его потеряете, отдав нам, – обратился к ца-
рице муравьёв Слава, принимая в дар Скара-
бея.

  - Не волнуйтесь, - улыбнулась Лили. – 
Жук никуда не денется, он всегда возвратится 
к своему хозяину.

               В больнице

Червячок лежал в больничной норке на 
мягкой подстилке из мать-и-мачехи. Листья 
этого растения применяют как нежнейшую 
простынку, способную своими невесомыми 
волосками высасывать недуг из тела больного 
насекомого. Эти волоски даже можно жевать, 
что наш Дождевик и делал. Он сосал волосок 
и ждал обеда.

«На обед, наверно, будет опять паровая 
припущенная почва,  – думал он. – Скорей бы 
выздороветь и от души наесться настоящего 
чернозёма».

- Эй, дружище, дай напиться, - вдруг услы-
шал он писк, похожий на комариный. 

Червяк обернулся и увидел пациента, 
крест-накрест перевязанного бинтами.

По торчавшему хоботу и длинным ногам 
он действительно признал в нём комара. Чер-
вячок подполз к больному и поднёс к его хо-
боту склянку с болтушкой. Комар прицелился 
и с третьей попытки попав хоботом в банку, 
насосался, наконец, лечебного раствора.

- Тебя, как я вижу здорово тряхануло, - по-
жалел комара Дождевик.

- Да, врачи ставят диагноз, сотрясение 
средней мозгины, но у меня такое чувство, что 
во мне всё переломано, - прокашлял комар.
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- Ничего, поправишься, - успокоил чер-

вячок. - Одного моего родственника и вовсе 
разорвало пополам, но он выжил и находит-
ся на излечении в клинике Арахны. Там лечат 
больных, прикладывая к их ранам натураль-
ную паутину. После лечения он стал чувство-
вать себя настолько хорошо, что у него чуть 
не отросли крылья.

Тут открылись двери и вошли санитары, 
неся носилки с больным жуком. Сзади про-
толкнулся какой-то насекомыш в белом хала-
те. Пошевелив зелёными усиками, он подо-
шёл к постели комара:

- Привет, Марош.
Комар поглядел на вошедшего. Тот рас-

пахнул халат, и больной без труда узнал в нём 
Нансона.

- Видишь, в какую белую мумию я пре-
вратился, - пожаловался приятелю комар. – А 
ты так и не добрался до дома?

- Со мной, брат, такая история приключи-
лась, долго рассказывать. Где я только ни по-
бывал, всё пересказать, дня не хватит. Да, чуть 
не забыл, вот тебе баночка свежего нектара, 
- насекомыш достал из кармана коробку.

Марош раскрыл её – на подкладке сидел 
жук.

- Прости, я перепутал, это совсем не та ко-
робка.

- Какой интересный жук.
- Волшебный жук Скарабей. Он превра-

щает букашку в человека, – отложив в сторо-
ну коробку, улыбнувшись сказал Нансон. – Ну 
что скучаешь, брат?

- Да, что ты, мне скучать не дают. Вот 
только что Карос приходил.

  Вдруг раздался страшный грохот и звон 
разбившейся склянки. Нансон вскочил, думая, 
что рушится потолок. Когда он обернулся, то 
в проходе заметил перевёрнутый лист мать-и-
мачехи. Он приподнял его и увидел испуган-
ное лицо червяка.

- Ты, что? – спросил он Дождевика.
- Это были они.
- Ничего не понимаю.
- Да, они же, люди. Они переоделись сани-

тарами и унесли вашу коробку.
- Ну, так что ж.
- Но вы же сами сказали, что это волшеб-

ный жук. 
  - Это всего лишь брошь, бутафория,  а на-

стоящий Скарабей уже давно далеко отсюда.
  
 
            Рассказ рыбака

Я сидел на берегу пруда и ловил карасей. 
Утро выдалось прохладным, к тому же начи-
нал накрапывать мелкий дождь. Я уже соби-
рался уходить, как вдруг заметил в камышах 
старика, завёрнутого в прорезиненный плащ. 
Я полюбопытствовал посмотреть его улов, 
поднялся и, раздвинув камыши, заглянул к 
нему в ведёрко. К моему удивлению, оно было 
полно головастиков и мелких карасиков.

- А зачем вам головастики? – спросил я.
- Тсс, - старик приложил палец к губам и 

оглянулся по сторонам, - Крокус, - шёпотом 
представился он, подавая мне бородавчатую 
руку.

Я тоже оглядел поросшие ивняком и осо-
кой берега пруда, но ничего подозрительного 
не заметил.

- Хороший денёк, - чтобы как-то развеять 
неловкость, сказал я.

- К тому же выходной.
- Почему выходной, вторник.
На это старик ничего не ответил, поднял-

ся и затем, захватив ведро, поманил меня за 
собой. Мы прошли среди высоченных, качав-
ших бархатными головками камышей и попа-
ли в небольшой грот. Тут старик скинул плащ 
и остался в каком-то зелёном балахоне. В нём 
он чем-то смахивал на огромного тритона. 
Пойманных головастиков он выпустил в тра-
ву и до каждого дотронулся ивовым прутиком. 
Головастики при этом, дёрнув хвостиками, 
превращались в пятнистых лягушат. Карасей 
же Крокус попросту вылил обратно в пруд, 
приговаривая:

  - Растите большими, да больше не попа-
дайтесь на удочку.

Когда ведёрко опустело, Крокус напра-
вился вглубь пещеры, я за ним. Здесь было 
сухо и тепло, а стены помещения напоминали 
стёкла аквариума. За прозрачными стёклами 
возились жуки плавунцы, дрыгали ластами 
лягушки, проносились стайки мальков. По-
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средине комнаты были расставлены кресла, 
в которых сидели одетые в длинные платья и 
сюртуки дамы и кавалеры. Они все тоже напо-
минали подводных жителей: жаб и тритонов. 
Когда мы с Крокусом вошли, они, как по ко-
манде, повернули к нам свои зелёные головы.

- Ну, как дела? – спросил у них мой про-
вожатый. – Много ли головастиков сегодня 
перешли в первый класс лягушачьей школы?

- Только двадцать, - ответили придвор-
ные.

- А сколько карасей пошли в детский сад?
- 32 карасика.
- Как их успехи?
- У них подросли плавники, и они уже 

сами могут есть червяков.
- Чем они сейчас заняты?
- Учатся строить дом.
Крокус подвёл меня к одной из стенок 

этой чудесной комнаты и мы увидели малень-
ких рыбок, которые хватали ртом водоросли и 
наматывали их на растущие стебли. По потол-
ку, тоже прозрачному, ползали улитки, улыба-
лись и строили нам смешные рожицы.

- Цыц! – прикрикнул на них Крокус.
Тут двери отворились и на пороге показа-

лись три букашки. Самое большое насекомое 
шло впереди и катило перед собой блестящего 
навозного жука.

- А вот и наши гости! – воскликнул Кро-
кус.

Он прикрыл букашек покрывалом, держа 
наготове ивовый прутик.

Вдруг погас свет, а пол аквариума вздрог-
нул. От неожиданности я повалился между 
креслами.

Я открыл глаза и увидел, что лежу на бе-
регу пруда. Неподалёку суетились какие-то 
ребята, пытаясь меня поднять.

  - Дяденька, вам плохо? - спросила меня 
девочка, одетая в лёгкое не по погоде красное 
платье.

  - Ещё бы, ведь он бы захлебнулся, не по-
дойди мы вовремя, - перебивая первую, тара-
торила её подруга.

 Тут мне на помощь пришёл высокий па-
ренёк, который оттеснил девчонок, подал мне 
руку и помог подняться.

  - Хватит вам, - сказал он, - дайте челове-
ку встать.

  - А что случилось? – спросил я.
  - Вы разве ничего не помните? Вы лежа-

ли в воде и пускали пузыри.
  - А где старик?
  - Какой старик?
  - Ну, Крокус.
  - Никакого старика мы не видели, прав-

да, Катя? - обратился он к смуглой девочке в 
красном платье.

  - Какой старик, - зябко поёжилась та. – 
Слава, Вика, идите потихоньку, я быстро пе-
реоденусь, захвачу портфель и догоню вас, а 
то мы в школу уже опаздываем.

 И ребята, перегоняя друг друга, пом-
чались прочь от пруда. Я остался на берегу 
один. Поднял валявшееся ведёрко. Вытряхнул 
из него мокрую траву. Среди грязной осоки 
блеснул золотой жучок. Я хотел поддеть его 
ногтем, но жук вдруг встряхнул крылышками 
и полетел среди шуршавших на ветру камы-
шей.
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              Неизбывный 
      «квартирный» вопрос

Когда я была маленькой, лет четырёх, мы 
с мамой жили в большой коммуналке в доме 
номер 14 по улице Софьи Перовской. И я тог-
да уже очень хотела собаку, а из-за жилищных 
условий мама не хотела заводить мне собаку. 
Я ещё о лошади очень мечтала, но лошадь-то 
совсем никак нельзя было поселить в одну 
комнату с нами в коммунальной квартире, в 
центре города, примерно в 1970 году.

Так вот, шли мы как-то из детского садика 
домой по набережной канала Грибоедова, и я 
сказала маме, которой, как я тогда понимала, 
не везло в любви: «Мамочка, когда я выра-
сту, я найду себе муженька с трёхкомнатной 
квартирой. В одной комнате будешь жить ты, 
в другой комнате буду жить я, а в третьей ком-
нате будет жить собака».

Мама рассмеялась и спросила: «Юлень-
ка, а где же будет жить муженёк?»  Я очень 
растерялась, но сообразила, что обычно муж 
и жена живут вместе, и сказала, что муженёк 
будет жить со мной в одной комнате.

Теперь, когда я вырос и стал привлекатель-
ным мужчиной, мы с мамой уже давно живём 
вдвоём в двухкомнатной квартире на самом 
краю города в доме-коробке на улице, кото-
рую можно отличить от других близлежащих 
улиц в основном только по названию. И соба-
ка у меня уже была. Это была хорошая собака, 
но, к сожалению, собачий век короче нашего, 
и сейчас я только вспоминаю о той собаке с 
печалью. Это была хорошая собака, лучше тех 
женщин, с которыми теперь уже мне не везёт 
в любви. И я очень страдаю от того, что мне 
не везёт в любви. Но если бы у нас была трёх-
комнатная квартира, то в третьей комнате точ-
но жила бы новая собака.

Я бы очень её любил и называл бы Диа-
ной. Жаль, что третьей комнаты нет. Если бы 

              Рассказы
была третья комната для собаки, я бы ей туда 
и сена принёс, только бы радовалась.

Жаль, что для Дианы нет комнаты. Ведь 
Диана очень большая собака, и ей необходимо 
много простора. В одном углу сено, в другом 
углу игрушки, а в третьем углу кресло, где я 
мог бы сидеть, когда с ней разговариваю.

Жаль, что нет третьей комнаты.

10 июля 2005
          
         Женский травматизм

Волею судьбы, обстоятельства сложи-
лись так, что ко мне приехала бывшая жена, 
приблизительно после семилетнего необще-
ния. У неё возникли важные дела в Санкт-
Петербурге, и я оказал ей гостеприимство. В 
свободное от дел время мы активно философ-
ствовали, спорили, даже ругались по старинке 
и так общались.

Как-то вечером, сидя за столом и дружно 
дымя сигаретками, мы в очередной раз гово-
рили об астрологии, ибо моя бывшая супру-
га - настоящий астролог. И она весьма при-
страстно оказывала своё астрологическое 
давление касательно моего гороскопа. Я ведь 
ещё довольно молодой мужчина, мне нет и со-
рока лет, и конечно я ещё интересуюсь своими 
звёздами. А Аня, на правах старшей, посто-
янно учит меня, как надо жить и работать, а 
старше-то… всего лет на четырнадцать.

Разбор жизненных ситуаций с точки зре-
ния астрологии навёл меня на мысль, что всё-
таки всё не случайно. И я решил рассказать 
ей о своих подозрениях касательно некоторых 
моих стихов, и перевёл тему на стихотворе-
ние, посвящённое девушке Диане в июне 2000 
года.

Я сказал: «Аня, у меня чувство вины из-
за того, что то, что я пишу в стихах, каким-
то образом влияет на женщин, и думаю, что 
это действие какого-то космического зако-

Юлий ТАГЕР
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на. Они почему-то разбивают коленки. В 
стихотворении-то этом упоминаются коленки, 
и каким-то злокозненным путём оказывается, 
что то, что я воспевал как нечто прекрасное в 
стихах, в реальности трансформируется в не-
гативные явления. И из-за этого я чувствую 
вину.

В общем-то у меня такое по разным по-
водам бывало с тех пор, как в 1994 году я со-
шёл с ума, но в результате упорного лечения, 
чувство вины выбирает теперь только сексу-
ально опознанный объект, то есть некоторых 
женщин».

Аня посмотрела на меня, как на идиота, 
потом спросила: «И сколько у тебя этих жен-
щин?»  Я сосредоточился и стал перечислять: 
«В самом начале мама, потом Диана, потом 
Алла, и совсем недавно, уже при тебе - Надя, 
когда она возвращалась домой с нашей пьян-
ки от Зинули. Мы тогда её ещё на маршрутку 
посадили, а потом сами поехали домой. Если 
я никого не забыл, то это все, о ком мне из-
вестно».

Аня опять спросила: «И в течении како-
го периода времени всё это происходило?»  Я 
стал вспоминать: «…это было приблизитель-
но в 1994 году. Когда маме приспичило мыть 
окно, а я в это время спал, я ещё сказал ей, 
чтобы не мыла окно без меня. Так она умудри-
лась влезть на трёхногий журнальный столик, 
ну и свалилась с него, и травмировала колено. 
Пришлось с ней на неотложке ехать в больни-
цу - ставили гипс на ногу, такой ушиб был. До 
сих пор побаливает у неё это колено.

Потом Диана. Она каталась на ролико-
вых коньках и навернулась - разбила коленки, 
руки, и даже скулу. Это было где-то года три 
назад.

Ещё Алла разгребала в прошлом году ком-
нату для престарелого родителя. Залезла на 
табуретку и с неё свалилась и ушибла колено.

А Надя позавчера навернулась.
И при этом я могу присягнуть, что все они 

сознательно или бессознательно меня хотели. 
В этом я нахожу знак того, что я к этому при-
частен, потому и чувствую вину».

Аня сосредоточенно посмотрела на меня 
и опять спросила: «А сколько всего коленок 
получается?» Я стал считать и сбился, ну в 

общем не все же разбивали по обе коленки, 
некоторые по одной, и я спросил: «А коленки 
по одной считать или парами?»

Тут нам стало как-то трудно сохранять се-
рьёзность, и Аня ехидно сказала: «Вот и иску-
пи свою вину. Начни с Нади». Я ответил, что 
ни с Нади, ни с кого другого у меня не полу-
чится. На том мы переменили тему, так как я 
понял, что ни в чём не виноват.

Мы вместе встретили Новый 2004 год. По-
том Аня уехала к себе домой в другой город. 
А я вспомнил, что когда мы ещё жили с ней 
семьёй, в 1988 году, она тоже упала и сломала 
руку. Я сам ходил с ней в травмпункт, и когда 
мы сидели в очереди накладывать гипс, одна 
дама спросила Аню, показывая на меня: «А 
это Ваш сын? Какой взрослый…»

Но в то время я ещё не писал стихов.

16 января 2004 - 9 июля 2005 . 
          

     О черном юморе

Быть может, кто-то мне сказал —
Люблю тебя! Ты счастье жизни!
Там был один большой спортзал,
Где судьи — ложь и укоризна.

Я им читал смешной рассказ,
И над другим смеялся каждый,
Но прекращал смеяться враз,
Когда о нём шла речь однажды…

Так люди судят о других,
Себя не видя и не зная,
Что сами корни бед своих,
Других грехи с лихвой считая.

А посмеяться над собой —
Нелёгкий жанр, — жалеть ведь ближе…
И происходит в людях сбой —
И этот сбой, увы, я вижу…

22 марта 2014
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          Пшеничный мальчик

Есть вещи, которые, к сожалению, не вер-
нуть. Ленинград. Сайгон. Мне 18 лет. У меня 
одно желание — подружиться как можно с 
бо́льшим количеством художников и быть 
ближе к ним. Уже тогда замуж не хотелось.  Я 
спросила свою подругу — сколько она име-
ла мужчин.  Она ответила — 40 человек, но 
у меня были возможности — ведь я работала 
в милиции. А мне хотелось поближе позна-
комиться с искусством и раствориться в нём 
без остатка. С художником Сашей Исачёвым 
меня впервые познакомили в Сайгоне. «Саша 
Заплаткин, — представился он, — видишь, у 
меня все джинсы в заплатках». Волосы у него 
были пшеничного цвета, и я дала ему новую 
кличку «пшеничный мальчик». Вместо пар-
фюма от него пахло маслом и красками. За 
столиком, где мы пили кофе и портвейн, он 
всё время рисовал. На рисунках были изо-
бражения людей. Знать бы, что в будущем он 
станет одним из самых дорогих и покупаемых 
художников в Европе. Но не будем забегать 
вперёд. Вернёмся в Сайгон 20-го столетия. 
Полдень. Саша предлагает выпить, но денег у 
него нет, и мы едем в Вырицу к Юре Антонову 
— поэту и художнику, тем более, что мой бу-
дущий муж, его сосед, всегда найдёт денег на 
пару бутылок вина. И ещё, Юра был похож на 
моего будущего мужа, как две капли воды. У 
каждого человека должен быть двойник. Ведь 
жизнь, она как зеркало. По приезде Юра по-
требовал от Саши расписать дверь в его комна-
ту и обещал потом расплатиться (вином, есте-
ственно). Всего лишь за час наш «пшеничный 
мальчик» написал на двери картину, которую 
назвал «Мой заброшенный дом». (Позже эта 
раскрашенная дверь была выставлена на Ев-
ропейском аукционе и была куплена за огром-
ные деньги). Но вернёмся в то время. Тогда у 
нас началось веселье: вино, разговоры. Потом 
продали зонтик, все мои украшения. Но нам 

Ирина КУЛЕШОВА

было хорошо и весело. Люди тянулись к нам 
и называли нас своими кумирами. Мир во-
круг нас был сказочным и великолепным. Но 
мысли мои всё время вертелись вокруг моего 
интереса к «пшеничному мальчику». Как он 
мне нравился! Мы ничего не боялись, ведь 
СПИДа ещё не было. Потом мы оказались в 
каком-то заброшенном доме в Вырице. И всё 
свершилось. Он относился к моей одежде, как 
к холсту, на котором писал, а к моим волосам 
— как к материалу для кистей. Он гладил их 
и целовал. А дальше мы растворились в не-
бесных удовольствиях и были на границе рая. 
Над нами летали ангелы. Утром я проснулась 
одна, его рядом не было. Я подошла к зеркалу 
посмотреть на своё отражение, и увидела, что 
всё моё тело исписано акварельными краска-
ми.

________________________________

Примечание
Сайгон - кафетерий, где собиралась про-

двинутая молодежь, то есть богема. Много 
знаменитостей вышло оттуда: поэт Иосиф 
Бродский, писатель Сергей Довлатов, скуль-
птор Михаил Шемякин, поэт и художник 
Юрий Антонов, которые вошли в историю, 
как гении 20-го столетия.

Вырица - посёлок городского типа Ле-
нинградской области, 60 км от Витебского 
вокзала, в этом месте родился и писал знаме-
нитый писатель-фантаст Иван Ефремов. Там 
находится деревянная церковь, освященная 
в честь Казанской иконы Божьей Матери. И 
ещё находится часовня, где покоятся мощи 
святого преподобного Серафима Вырицкого, 
по молитвам которого и ныне свершаются чу-
деса.

 Рассказы
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                     Отчаяние

Уже за полночь. Опять переела. Вес при-
ближается к сотне, а мужа так и не найти. Хотя 
и говорят люди добрые, что фигура для сча-
стья и личной жизни значения не имеет. Но это 
только говорят. Я же очень комплексую и му-
чаюсь, но ем... Поедаю пищу вечером и позже 
для поддержки настроения. Но не лежать же 
пластом и глядеть в потолок, думая, что жизнь 
прожита не так и не с тем. Лучше переесть и 
мучиться от излишков пищи, чем от депрес-
сии. Он так и не звонит. Держит марку. По-
казывает свой мерзкий и тяжелый характер. 
И я стала гордой. Гордой и одинокой. Пища 
заменяет любовь. Идёт сублимация. Ещё год 
назад я бы оборвала его телефон, посылала 
бы СМС-ки, добиваясь его расположения. 
А теперь? Он мне нужен и не нужен. Куплю 
шоколадку, пирожное или тортик и заем все 
оставшиеся и слегка остывшие чувства. Ему 
тоже одиноко, сидит у компьютера, ходит на 
работу и страдает от голода и одиночества. За-
рабатывает он мало, денег хватает лишь на ку-
рево и малую порцию пищи. Но главное, что я 
могу есть много и вкусно. Жаль, что так слу-
чилось. Лучше бы мы были вместе, и я ела бы 
меньше. А что нынче? Иногда хочется забыть-
ся, и я иду к друзьям, и мы пьём шампанское 
и виски. Потом я «умираю» и болею, и через 
день-другой обо всём забываю, и всё начина-
ется сначала: обжорство, выпивка, депрессия. 
Снова — депрессия, выпивка, обжорство. Вот 
из чего состоит моя никчёмная жизнь. А могло 
бы быть совсем иначе, если бы не его сквер-
ный характер. Ведь была же любовь? Или это 
иллюзия? Пойду перекушу, а то опять не о том 
думаю.

Как грустно…

         Скверный характер

Это будто бы случилось не со мной.
Он был нежен, любим и обаятелен. Я 

была от него без ума. Да ума у меня прежде 
и не было, но такой человек мне встретился 
впервые. Я влюбилась. Всё остальное было 
несущественно.

Огромные крылья неизвестности и за-
блуждения привели меня в тупик. Я зацикли-
лась. Я перестала существовать без него.

А он жил прекрасно. Окучивал несколь-
ко дам, которые им восхищались. А я... тупо 
хотела выйти за него замуж. Мне почему-то 
казалось, что он и есть моя половинка, и без 
него я не смогу существовать. Я зверски его 
добивалась. Подарки, походы в кафе и ресто-
раны — всё это ему, безусловно, нравилось. 
Я его обожала. Он меня не отталкивал и не 
принимал. Как с этим жить? Этот вопрос я за-
даю себе теперь, спустя 5 лет после нашего 
знакомства.

Наверное, нет половинок. Наверное, нет 
любви!

Всё бред!
Он заразился. Заразился самой неизлечи-

мой болезнью 20 века.
Хорошо, что он со мной редко имел близ-

кие отношения, и я его разлюбила.
Умирать, как Фредди Меркьюри, никому 

не хочется, и моя любовь унеслась в неизвест-
ном направлении.

Зачем? Зачем это было? Но была же лю-
бовь, и я жить не могла без этого. Конца этой 
истории быть не может: любовь излечима, но 
не болезнь.

Теперь я никого не люблю.
Но ангел, который меня охраняет, почему-

то что-то шепчет мне о прекрасном и добром, 
и я с удовольствием прислушиваюсь к нему, а 
вдруг…
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Галина КОВАЛЬСКАЯ
Мое военное детство

Я хотела назвать этот рассказ «Мои вос-
поминания о войне», но что может помнить 
трёхлетий ребёнок?! Только какие-то мгнове-
ния, которые трудно связать воедино. Поэто-
му всё написанное в основном  почерпнуто из 
рассказов моей мамы и из её дневника, кото-
рый я обнаружила в  документах, когда её уже 
не стало.

К началу Второй мировой войны мне 
было три года. Наша небольшая семья, со-
стоящая из  трёх человек, проживала в горо-
де Минске. Папа был военнослужащим, мама 
преподавала русский язык и литературу в 
военно-политическом училище. В июне 1941  
мы с мамой отдыхали в доме отдыха «Гнёз-
дово» под Смоленском. Когда объявили, что 
началась война, мама собралась ехать домой, 
в Минск, хотя многие её уговаривали остать-
ся в Смоленске, здесь были родственники и  
друзья, а Минск, находясь ближе к границе,  
в первую очередь мог подвергнуться нападе-
нию. Но мама была уверена, как и многие дру-
гие в то время, что война продлится не боль-
ше двух месяцев, и мы поехали в Минск. По 
дороге поезд бомбили немецкие самолёты, но 
мы продолжали двигаться навстречу немец-
ким войскам, которые уже пересекли границу. 
Когда мы добрались до Минска, папа был уже 
на казарменном положении, лишь изредка за-
бегал к нам, и помог нам с чемоданами пере-
браться в бомбоубежище - немцы уже жесто-
ко бомбили город, многие дома горели. Папа 
успокаивал нас, говорил, что город готовится 
к эвакуации мирного населения, формирует-
ся целый состав, который отправится в тыл. 
Но события развивались иначе. Бомба попала 
в наш дом, мы в это время были в бомбоубе-
жище. Я, мама и наша 14-летняя родственни-
ца Маня оказались в темноте, среди пыли и 
груды кирпичей. Мы были живы, мама, при-
дя в себя, стала ощупывать стены и вдруг её 
рука попала в пролом, через него мы смогли 

выбраться на улицу. Мама была в спортивных  
тапочках, летнем пальто, на одной руке сиде-
ла я, в другой у неё был чемодан, Маня дер-
жалась за подол её пальто. Бомбёжка продол-
жалась, гремели выстрелы зениток, искрами 
рассыпались осколки снарядов. Мама стала 
искать выход из города, дорогу на Смоленск. 
Город после бомбёжки стал неузнаваемым, 
груды битого кирпича, стёкол, горящие дома, 
мечущиеся в панике люди. Преодолевая зава-
лы, мы, наконец, выбрались на трассу Минск - 
Москва.  По дороге шли толпы беженцев, кто 
пешком, кто на телеге, а кто и на грузовике с 
мебелью и коврами. Здесь же шли отступаю-
щие войска и военная техника, над дорогой 
пикировали немецкие самолёты, приходилось 
или ложиться у дороги, или бежать в лес. Мама 
пыталась голосовать. Иногда останавливался 
один из военных грузовиков   и подбирал нас, 
меня подкармливали сухарём, давали глоток 
воды. Но потом – команда, и нас высаживали 
на дорогу. Так продолжалось несколько дней 
и ночей, мы шли от деревни к деревне, там 
останавливались на ночлег у оставшихся жи-
телей и могли что-то поесть и утолить жажду. 
Отступающие войска двигались в том же на-
правлении. Где-то среди них был и мой отец.

В одной из деревень мы увидели далеко 
на Западе зарево - горел Минск. Позже стало 
известно, что 28 июня Минск был занят не-
мецкими войсками, а эшелон с эвакуирован-
ными так и не успел выйти из города. Папа 
добрался до Смоленска раньше нас, зашёл к 
маминой сестре Тоне и рассказал, что он уви-
дел вместо нашего дома, когда забежал про-
ститься с нами. Пытался искать нас среди раз-
валин, хотел у кого-то расспросить. Но у кого 
спрашивать?! Тётя Тоня расплакалась, и тут 
появились мы, измученные, но живые. Мы 
преодолели около 350-ти километров труд-
нейшего пути. Все восприняли это, как чудо. 
В Смоленске готовился к отправке в эвакуа-

Посвящается моей маме Нине Алексеевне Горовец
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цию эшелон, к нам присоединилась дочка тёти 
Тони, шестилетняя Валюшка. Тётя Тоня в свя-
зи со служебными обстоятельствами осталась 
в Смоленске, а 16 июля 1941 года Смоленск 
был занят немцами. К счастью, на этот раз 
эшелон был отправлен вовремя.  И вот мама с 
тремя девчонками, с чемоданом летних вещей 
отправилась в неизвестность. Я из всего на-
шего многодневного путешествия запомнила 
только синие огни на железной дороге ночью. 
Так  освещались железнодорожные пути на 
вокзалах. В дороге я заболела ветрянкой, нас 
хотели высадить из поезда, боялись, что зараз-
ятся другие дети. И вот мы, наконец, прибыли 
на конечный пункт - станция Москаленки Ом-
ской области. Это был целый эшелон людей, 
лишённых крова и имущества, все в летней 
одежде. Мама направилась в Эвакопункт. Так 
называлось учреждение, которое занималось 
распределением по квартирам. Помню тём-
ную комнатушку с земляным полом, примы-
кающую к частному дому, топчаны из досок 
с тюфяками, набитыми соломой. Блох было 
столько, что маме часто по ночам приходилось 
вытряхивать постельное бельё на улице, иначе 
спать было невозможно. Голодали. Продукты 
были только на рынке, в основном, их можно 
было выменять на что-то ценное, которого у 
нас не было. Однажды прошёл слух, что на 
берег озера выбросило рыбу. Мы вчетвером 
пошли её собирать. Наелись. В  результате все 
заболели, еле выжили. Тяжелее всех заболе-
ла мама, она так ослабела, что её выводили 
во двор под руки и причитали над ней: «На 
кого малых деток оставляешь?!» Последствия 
в виде желудочных заболеваний мы ощуща-
ли всю оставшуюся жизнь. Поздней осенью 
после уборки урожая в колхозах нам разре-
шалось выкапывать остатки овощей на поле. 
Опять мы вчетвером отправлялись в поле и 
выковыривали подмороженную картошку и, 
если повезёт, морковку. Хорошо помню, как 
мы стояли у раскалённой плиты в ожидании, 
когда спечётся чёрная подмороженная кар-
тошка. Примерно раз в месяц, когда от моего 
папы и папы Валюшки приходили аттестаты, 
мама устраивала нам праздник и приносила с 
рынка миску молока, именно миску, мне это 
хорошо запомнилось, оно было заморожено 

в миске – вот такое Сибирское «мороженое». 
Волков было великое множество, они бро-
дили по окраине посёлка в поисках добычи, 
утаскивали собак вместе с цепью. Однажды 
забрались на крышу сарайчика наших хозяев, 
разгребли её, зарезали овцу и утащили через 
ту же крышу. 

В Отделе народного образования мама 
познакомилась со своей полной тёзкой – Ни-
ной Алексеевной Неверовой, директором Ле-
нинградского интерната, эвакуированного из 
осаждённого города. В интернате были дети 
разного возраста и в их числе её сын – пяти-
летний Алик. Мама и  Нина Алексеевна под-
ружились, и, хотя позже надолго расстались, 
эта встреча стала для меня судьбоносной – в 
1960 году мы с Алексеем поженились. Но воз-
вращаюсь  на станцию Москаленки. В Наро-
бразе маму назначили инспектором школ во 
всём районе, дали ей лошадь с санями и ту-
лупом, и она весь учебный год объезжала ка-
захские аулы, инспектировала школы. Степь, 
пурга, темень, один раз чуть не замёрзла, в 
другой раз за санями гнались волки, лошадь 
понесла. Чудом спаслась. 

Мы оставались в Омской области до осени 
1943 года. Как только мама узнала, что наша 
армия перешла в наступление на Западном 
фронте, она решила перебираться ближе к 
родным местам. К нашей радости 25 сентября 
Смоленск был освобождён. Мы добрались до 
Калужской области и остановились в городе 
Кондрово – в Смоленск ещё не пускали. О 
судьбе тёти Тони мы ничего не знали, от неё 
за это время не было никаких вестей. О жизни 
в эти годы я кое-что помню. Здесь я поступила 
в первый класс, очень хорошо помню, как к 
праздникам нам каждому клали на парту кусо-
чек серого хлеба. Это в то время было лаком-
ство. Здесь так же недоедали и мёрзли зимой, 
дрова для печки раздобывали сами, в основ-
ном носили хворост из леса. Хорошо пом-
ню нашу длинную комнату на втором этаже 
двухэтажного дома с «удобствами» во дворе. 
Она была уставлена всё теми же топчанами, 
с матрацами, набитыми сеном. Над моим топ-
чаном висела чёрная тарелка громкоговорите-
ля, которая никогда не выключалась, так что я 
засыпала под бой курантов и гимн Советского 
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Союза и просыпалась с ними же. Голос Леви-
тана до сих пор вспоминаю с волнением: «От 
Советского Информбюро. Сегодня войска За-
падного фронта освободили…», это было для 
всех праздником, великой радостью. Зато я 
знала фамилии всех крупных военачальни-
ков: Жукова, Конева, Рокоссовского, Ватутина 
и др. Особенно моей симпатией пользовался 
Рокоссовский, наверно, из-за необычной фа-
милии. Нам, детям, очень не хватало игрушек, 
особенно мяча, куклы и санок зимой, на них 
так здорово было бы кататься с крутого берега 
реки Шаня, но зато были «классики», скака-
лочка, беговая лапта, забытые современными 
детьми. Всё заменили «гаджеты». Помню ещё 
один эпизод тех лет. Папу отпустили на пару 
дней повидаться с нами, мы ведь не виделись 
с 1941года. Я прибежала с улицы и первое, что  
увидела, был кирпичик серого хлеба на столе 
и что-то ещё невиданное, что находилось в от-
крытой консервной банке и пахло необыкно-
венно аппетитно. Это, видимо, была тушенка. 
Мне стыдно признаться, но эти  продукты зат-
мили радость встречи с папой, от которого я 
отвыкла за эти годы. Мы, дети войны,  даже 
не знали, что такое «конфета» или «булка». 
День Победы помню как солнечный тёплый 
день, почему-то не работало радио, но все го-
ворили: «Победа, победа, война кончилась!», 
улицы заполнились людьми, все поздравляли 
друг друга. Так победно  закончилось моё во-
енное детство.

 P.S. Папа закончил войну под Берлином. 
Был награждён орденами и медалями и про-
должил службу в Советской армии. Тётя Тоня 
была отправлена на работу в Германию и вер-
нулась летом 1945 года. Так случилось, что, 
сама того не зная, через много лет, я была на-
правлена в составе студенческого отряда на 
уборку целинного урожая именно в Омскую 
область на места моего военного детства. Об 
этом я написала небольшом рассказе «На це-
лину!»

Р.P.S.  В то время, когда я писала свой 
рассказ-воспоминание, начались военные 
действия на Украине из-за полной безответ-
ственности так называемых политиков перед 
своим народом. Всё повторилось, как будто 
не было 70-ти лет со дня окончания Великой 
Отечественной Войны.

Те же бомбардировки, обстрелы, так же 
гибнут люди; те же беженцы с детьми на ру-
ках, вынужденные покинуть родину. Мы, дети 
войны, воспринимаем происходящее, как лич-
ную трагедию. Жаль, что история ничему не 
учит зарвавшихся политиков, развязавших 
по указке американских хозяев войну против 
собственного народа. Хочется обратиться к 
«господину» Порошенко словами великого 
русского поэта: «…и вы не смоете всей вашей 
чёрной кровью» народа  «праведную кровь»!!  
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Лев ГОРЯНИН

Распростерлась дивная земля рязанская от 
среднего течения Москвы-реки до верховья 
Дона-батюшки. В ее глухих и могучих дубра-
вах, сосновых корабельных борах, березовых, 
осиновых и ольховых зарослях, по предани-
ям и прославленным народным сказаниям, 
можно было встретить, наряду со зверьем 
диким и птицами – леших, упырей, да кики-
мор. А в непроходимых мещерских болотах, 
где и нога человеческая не ступала, чувство-
вали себя властителями – водяные. Голубые 
прозрачные озера, что протянулись цепочкой 
с севера на юг и великолепные реки в своем 
множестве, кишели рыбой. Земля эта древняя. 
Еще и славяне здесь не появились, а уж жили 
в этом месте угро-финские племена – мурома, 
мещера, черемиса, чудь, меря, весь, мордва. 
Занимались они сельским хозяйством и ско-
товодством. Первыми из славян добрались 
в эти края вятичи с кривичами (1). На слия-
нии реки Серебрянки с Окой они построи-
ли столицу и назвали ее Рязанью (2). Кроме 
главного города, выросли на этой земле и 
другие: Пронск, Переяславль, Ростиславль, 
Ижеславль. Прошли века, и все коренное на-
селение этого края растворилось среди при-
шельцев. Князья, владельцы этих земель, на-
кладывали немалую пошлину на генуэзских 
и других заморских купцов, пользующихся 
речными торговыми путями, проходящими по 
Москве-реке, Оке, через Рязань и далее – по 
Дону в Сурож и Кафу (3) к Византии, а так-
же по Волге – в Орду. Пушнина в те времена 
высоко ценилась в заморских странах. Ее-то 
и везли энергичные купцы на своих галерах. 
Попутно перевозили на этих кораблях сало, 
воск, лен, масло, кожу, холсты, стрелы, ножи и 
другие товары. Торговля шла широким ходом. 
Рязань процветала. С другой стороны, она 
была открыта любым нашествиям. Кто только 
не топтал эту землю. С запада шли войной на 
нее немецкие и шведские рыцари, литовские 
племена, с востока – кочующие по «Дикому 
Полю» племена монголов. Междоусобные 
войны между Рязанскими с одной стороны, 
Владимиро-Суздальскими, Московскими и 
другими князьями – с другой, велись непре-
рывно. Их правители непрочь были прирезать 
видный лакомый кусок к своей вотчине. И не 
быть бы Рязанскому княжеству на чýдной зем-
ле русичей, не появись в 1336 году, в его глав-
ном городе, исключительных способностей, 
недюжинного ума и доброго нрава князь, из 
династии великих рязанских князей – Олег 

Иванович, в святом крещении нареченный 
Иаковом, в иночестве Иоакимом, сын Ивана 
Александровича – князя Рязанского. Он был 
прямым потомком Рюрика в восемнадцатом 
колене. Его прапрадедом был Ярослав – стар-
ший сын святого благоверного князя Романа 
Рязанского.

Главный город Рязань нападавшие рати не 
раз сжигали дотла, но, как мифическая еги-
петская бессмертная птица Феникс, он вновь 
возрождался из пепла. Однако в 1237 году хан 
Батый всей своей громадной армией навалил-
ся на Рязань. Ни один из князей русичей не 
вышел со своим войском на его защиту. Город 
был полностью разрушен и сожжен. Подни-
мать из руин его не стали. Позже, князь Олег 
объявил своей столицей Переяславль, сто-
явший на возвышенном берегу Трубежа, у 
впадения в него Лыбеди, и назвал его вновь 
Рязанью. Так град воскрес в новом качестве, 
на более лесистом месте и выше по течению 
Оки.

Через короткое время разрозненная Русь 
вошла в вассальную зависимость от Орды. 
Монголы стали считать ее еще одним сво-
им улусом и обложили княжества, как и все 
другие улусы, «выходом» (4), Князья-русичи 
звание «Великого» стали получать только с 
согласия на то Орды. По просьбе князей, мон-
голы, как правило, выделяли им в помощь 
своих воинов, чтобы объединенными усили-
ями защитить державу от нашествия других 
племен. 

Олег всю свою жизнь посвятил защите 
рязанской земли. Народ князя любил безмер-
но, и верен был ему даже в лихую годину. На-
следовал Олег княжение после смерти своего 
дяди – Василия Александровича. (5)

___________________________________
(1) Свое название племя вятичей получило от име-

ни легендарного славянского вождя Вятко (по мнению 
летописца XII века Нестора). Кривичи – название вос-
точных славян, проживающих в районе Смоленска.

(2) Рязань –  славянская форма слова «эрзань» – 
название одной из ветвей мордовского народа.

(3) Сурож – Судак, Кафа – Феодосия. 
(4) Выход – налог, введенный Ордой (≈10% от до-

хода). Средства от налога направлялись на нужды, как 
самой Орды, так и на защиту интересов Руси в ее борь-
бе с Литвой и Западом (походы хана Узбека с русскими 
князьями: 1324 год – против Литвы; в 1340 год – против 
Польши и др.). Подобный налог устанавливает любое 
государство и в наши дни. Налог, возложенный на граж-
дан России, значительно превышает эту величину. 

(5) 1350 год.

Пролог
   к роману «Богом данный»
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Однажды как-то, перебирая вещи в своем 
платяном шкафу, Леночка обнаружила рулон 
ватмана, стоявший незаметно в углу отделе-
ния, где висели ее платья. Она вспомнила, что 
поставила этот рулон сюда давно, не найдя 
для него другого подходящего места.

  Это был портрет в карандаше. Это был 
ее портрет. Осторожно развернув тугой лист, 
который своей упругостью скрывал, словно 
тайну, ее изображение, она уселась в кресло и 
стала разглядывать портрет.

  Леночка увидела себя такой, какой была 
тогда в свои сорок лет: довольно молодой, те-
перь уже далекой и недосягаемой. Всматрива-
ясь в лицо на портрете, она убеждалась, что то 
мгновение ее жизни было передано художни-
ком, рисовавшим ее, очень точно. В лице, на 
портрете, Леночка узнавала свои удивленные 
на весь мир глаза, высокие брови, гладкий лоб, 
вздернутый нос, пухлые губы…  Потом заме-
тила, что в нижней части лица, у подбородка 
пряталась едва уловимая какая-то горечь… 
Понимая, что это не фотография и придирчи-
во отметая какие-то неточности, она все же 
подумала: «Наверное, он, художник, именно 
такой и видел меня тогда. А потом,  через мно-
го лет,  когда меня не будет, кому будет важно 
все это? Да, но ведь останутся  же фотографии 
и можно будет сравнить…».

Как наваждение, отогнала она от себя 
эти мысли. «Портрет хорош, нравится мне, и 
пусть  я останусь в памяти тех, кто меня лю-
бил, именно такой» - решила она и свернула 
лист ватмана. Лист послушно завернулся,   об-
ретя  прежнюю  форму, и оказался на своем 
месте в шкафу до времени.

Желания вставить этот портрет в раму и 
повесить на стену у Леночки не возникало  
никогда, потому что не было причины  расска-
зывать кому-либо, даже своим близким, исто-
рию портрета, что оставалось ее тайной…  
Продолжая делать уборку в своей комнате, 
она стала думать об этом и мысленно пере-

Нина ОЗЕРОВА
Портрет

неслась в то далекое прошлое, в тот ясный 
октябрь восьмидесятых, когда зародилась эта 
история.

В один из осенних погожих дней воз-
вращалась Леночка с работы на трамвае до-
мой. Трамвай вез ее с улицы Куйбышева, что 
на Петроградской стороне на Васильевский 
остров, точнее на остров Декабристов. Это 
была ее Родина. Пока трамвай ехал, можно 
было любоваться Ленинградом, прекрасным 
в осеннюю пору и в любую погоду. Настрое-
ние в тот день у Леночки было неплохое, не 
было раздраженности,  усталости  и жизнь не 
казалась мрачной. А если когда и было очень 
скверно на душе, то лишь только от сознания 
собственного несовершенства и отсутствия  
самоуверенности, что очень мешало ей в жиз-
ни. Она недавно развелась с мужем. Старший 
сын служил в Советской Армии в Муроме, 
младший - студент Университета -  остался 
жить с отцом и его новой семьей. Ей же по-
сле развода пришлось переехать к родителям. 
«Разведенная  женщина – это  так неприлич-
но», - думала она. И за все свои неудачи она 
казнила только себя. Леночка еще не додума-
лась перевести взгляд с себя на окружающий 
ее мир и на людей и, еще не знала, что «во 
многой мудрости» потом окажется «много пе-
чали». Но все же, перенеся тяжелую болезнь 
и операцию, что и явилось причиной охлаж-
дения супружеских отношений, она начина-
ла понимать, что даже близким своим и се-
мье нельзя отдавать  себя полностью. Нельзя 
оставлять себя самое без своей любви. Пусть 
поздно, но она поняла, что «возлюби ближне-
го, как самого себя».

Сначала «самого себя»…
И еще, она очень переживала, что новые 

отношения с новым кандидатом в мужья не 
переходили в финал. Ей не делали предложе-
ния. Быть замужем, быть в семье  - это един-
ственный вариант образа жизни женщины 
в ее понимании. Не получилось после одно-
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го замужества оказаться в другом, что очень 
огорчало ее и являлось для нее трагедией.

Но вернемся в тот октябрьский день. 
Долго ли  коротко ли, доехала она до своей 
улицы. Выйдя из трамвая, зашла в маленький 
галантерейный магазин, что находился рядом 
с домом. После магазина направилась к свое-
му дому. Не доходя несколько шагов до него, 
она остановилась, услышав фразу, которая за-
ставила ее обернуться: «Девушка, разрешите 
с вами познакомиться?»

Леночка остановилась и повернулась к  
говорившему. Это был невысокого роста муж-
чина, моложавый на вид, наверное, ее ровес-
ник, подумала она, весьма скромно одетый. 
Окинув его выразительным и оценивающим 
взглядом, она рассмеялась, сказав: «Я уже 
вышла из возраста, когда знакомятся на ули-
це, и у меня уже взрослые сыновья». Но этот 
мужчина продолжал тихо и вежливо свой раз-
говор, что вынудило ее прислушаться. Пред-
ставившись и назвав себя, он сообщил,  что 
он фотожурналист и художник, очень любит 
рисовать и добавил, что живет один. И в за-
ключении всего он сказал: «Не согласились 
бы Вы позировать мне?». Для нее это было уж 
слишком! Но, несмотря на всю необычность 
ситуации, она все же  пыталась разглядеть его 
глаза и составить себе какое-то впечатление 
о нем. Он очень вежливо и настойчиво про-
должал  уговаривать ее, приглашая к себе по-
смотреть его картины, и дал ей свой номер  
домашнего  телефона. И в заключении своих 
слов, в ответ на ее отказ, сказал: «Но, вы все 
же культивируйте в себе эту мысль, что вы 
придете! Думайте об этом! У вас русалочьи  
глаза! Я хочу вас рисовать!». Так состоялось 
это знакомство, его звали Сергей Семенов…

Воспоминания нахлынули на нее…
Первый визит ее к нему все же вскоре со-

стоялся. Она позвонила ему и они договори-
лись о встрече. Он предложил встретить ее 
на трамвайном кольце, что было недалеко от 
его дома. Сергей жил в тех домах, что вырос-
ли, как грибы, на месте, где когда-то был пу-
стырь. Она помнила бухточку Финского зали-
ва, вокруг которой был маленький песчаный 
пляж и небольшой сквер, тут же памятник Де-
кабристам, дальше дровяные склады. И мно-
гие жители Васильевского острова в те дале-
кие шестидесятые приезжали и приходили на 
этот пляж позагорать и покататься на лодке, 
т.к. здесь была лодочная станция. И вообще, 
для них, девчонок тех лет, сквер и пляж были 
местом романтических прогулок и свиданий. 
А если посмотреть в сторону залива, то были 
видны остров «Вольный», а за ним Кировский 
стадион. Грусть охватила ее душу, когда Ле-
ночка проходила знакомыми дорожками, за-
мечая, что тополя стали огромными. Пляжа 
и воды нет и никогда уже здесь не будет. По 
асфальтовому шоссе на этом месте проноси-
лись машины… Все останется только в вос-
поминаниях далекой юности. Выйдя из скве-
ра, она увидела через площадь высотные дома 
чужого и незнакомого города, нового района. 
Эти грозные дома слишком по-хозяйски рас-
положились здесь, как  будто бы всегда здесь и 
были. Но она-то знала, что они для нее чужие 
– они «пришельцы». Но в этих домах жили 
люди и некоторые из них были ленинград-
цы… Вот как и Сергей, на встречу к которому 
она спешила. Любопытство и страх неизвест-
ности беспокоили ее, но они тут же улетучи-
лись, когда она увидела его. Но, когда Сергей 
привел ее в свою однокомнатную квартиру на 
восьмом этаже и за ними закрылась дверь – 
страхи ее исчезли совсем…

15.09.2014                                                                                                              
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Анна СКВОРЦОВА

В душе Тимошки, поливающего огурцы 
на даче утром, ненавязчиво звучала старая, за-
бытая песня, которая вчера летела над вечер-
ней Волгой. Её слова «Это было недавно, это 
было давно…» как-то успокаивали и в то же 
время, тормоша память, заставляли тихонько 
себе под нос напевать:

- Па-ра-ра-ра-рам…Парам, парам, па-
рам…

Однако это не лишало удовольствия вды-
хать запах яичницы, видно, мать, жаря его ка-
расиков, которых он наловил на заре, залила 
яичками. Вот этот-то запах приглушил мело-
дию песни и каким-то образом внедрил:

- Яйца едим, на яйцах сидим…
- Ха-ха-ха…
Рассмеялся Тимошка, а потом задумался:
- И правда. Яйцо для жизни – это не только 

продукт питания, но и сохранение вида с его 
генетической структурой. Не зря же в сказке 
про Кащея его смертельную иглу запрятали в 
яйцо.

Мысль была прервана сильно бьющей 
струёй воды из шланга, которая смыла один 
кустик огурцов и он тихо с душой выругался:

- Кипит твоё молоко, ангидрит твою пере-
кись марганца.

Так всегда он выливал свой гнев в при-
сутствии женщин и детей. Держать в себе раз-
дражение не позволял темперамент горячего 
нрава, а эти слова он давно услышал от своей 
учительницы по химии и запомнил их на всю 
жизнь. Конечно, в кругу мужиков шли более 
крутые слова, созвучные этим:

- Пошёл на хутор (бабочек ловить).
Отладив течение воды из шланга, поти-

хонечку успокоился, опять, ловя мелодию в 
душе:

- Это было недавно, это было давно…
Но мысли, перебивая друг друга, скакали, 

хоть и без коня. 
И Тимошка опять погрузился в размыш-

ления:
- Это мужик, когда на коне, каждой бабе 

нужен, а вот когда конь сбросит, тогда никому 
не нужен, кроме жены, да и то приходится ло-
мать себя, угождая благоверной. Правда, ма-
тери и малым детям всегда нужен. 

Такое течение мыслей опять прервала ме-
лодия души:

- Это было недавно, это было давно…
Как-то сама собой включилась память про-

шлых лет, ярко открывая картины молодости, 
где он – только, что отслуживший в армии: 
красивый, высокий, подтянутый, с золотым 
фиксом, тогда в 80-е годы было модно, обто-
чив здоровый зуб, надеть золотую коронку, 
рассыпая модные словечки и фразы молодёж-
ного сленга той поры, стоял вторым в очере-
ди, в парикмахерской. Ничего интересного не 
предвещало, парикмахерская-то мужская. И 
вдруг… Настроение поднимает одна девушка, 
пришедшая именно сюда. Ей нужно чуточку 
подправить стрижку, но ограничения во вре-
мени привели её в мужской зал, где обычно 
никого не было, поэтому обращение её к оче-
реди было немного игривым:

- Мальчики, кто по-рыцарски пропустит 
вперёд себя даму? Очень спешу, простите.

Он был сражён её симпатичностью и не 
смог устоять.

- Я, - ответил он.
Девушка от сердца поблагодарила его и 

поэтому при выходе из зала включила ско-
рость ухода, но он спросил её:

- Где тебя можно найти?

Забытая песня

Наши мысли – скакуны,
Не всегда они верны,  
Без коней бегут бесспорно
И бывают очень вздорны.
               Анна Скворцова
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Она сказала на ходу, потому что опазды-

вала на урок:
- В этом треугольнике: магазин, аптека, 

школа. 
И, по всей видимости, забыла про него, 

потому что, найдя её в школе среди учеников 
на перемене, увидел её радостную растерян-
ность. 

Потом он не раз прибегал в школу, чтобы 
встретиться с ней, приносил незамысловатые 
подарки: то арбуз, то дыню, то шоколадку. 
Осень же была, но к зиме он попросил её сви-
дания не на территории альфы с бетой.

Так начались встречи. И одна из них была 
роковой.

Был свежий зимний вечер. Искрился снег 
в лучах уличных фонарей. Мажорное настро-
ение зачем-то толкнуло его слепить большой 
снежок и бросить в окно второго этажа. Он не 
обратил внимания, что звон стёкол разбитого 
окна, испортил ей настроение. Да и она, слегка 
возмутившись, продолжала идти с ним, чтобы 
испить чашу разочарования до конца.

Они вошли в летнюю кухню, отапливае-
мую газом, стоявшую во глубине двора част-
ного тёткиного дома. Свой план он продумал 
заранее, поэтому стремительно закрыл дверь 
на крючок, и, как кот, нападающий на мыш-
ку, стал гонять напуганную девушку по этой 
кухне из угла в угол. Спасибо тётке, вовремя 
пришла, а то бы сидел в местах отдалённых.

Здесь воспоминания прервала мать:
- Пойдём завтракать.
Воду для полива уже отключили, мыс-

ли тоже перестали скакать, остановились на 
доме и Тимошка подумал: «Там благоверная 
с внуками, видно позавтракав, опять села вы-
шивать…»

Как прекрасна жизнь и не важно, что круг 
поклонниц сузился до жены. Был же боль-
шим.

И он вполголоса запел:
-  Это было недавно, это было давно…
- Па-ра-ра-ра-рам…Парам, парам, па-

рам…

02.08.2014
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Игорь САФРОНОВ

Их любовь прожила только три самых 
темных месяца в году. Ноябрь, декабрь и ян-
варь…

Небо над их коротким счастьем было тя-
желым и мрачным, каким оно бывает в Пи-
тере в самые глухие зимние месяцы. Судьба 
безжалостно смела их коротенькое счастье 
разделенной совместности в самом конце ян-
варя 2005 года, навсегда оставив за своими 
неумолимо-железными вратами их мечты, 
весеннее небо, звонкую мартовскую капель, 
кипение сирени и их первую белую ночь. Ну а 
всю первую брачную ночь он провел с ней, об-
нимая и целуя ее, мертвую и недвижимую…

Единственным белым пятном, затмив-
шим собой все остальное в эти молчаливо-
кошмарные дни похорон Любви, было ее белое 
свадебное платье, в котором ее и похорони-
ли... Белое платье  невесты, белый гроб, гора 
белых лилий и гвоздик и белые сугробы Смо-
ленского кладбища… И лишь три мои пунцо-
вые розы кровоточили на ее поспешной и не-
выносимо ранней могиле…Тогда, стоя над ее 
могилой, сотрясаемый страшной внутренней 
лихорадко, я понял, что не могу не написать 
об Этом… Так и присутствуют в этой пе-
чальной повестиона – он – я и Вечная Любовь, 
прерываемая, но непрекращающаяся…

                   Встреча

Их первая встреча случилась в первых 
числах ноября в одной из сумрачных палат 
Боткинской больницы, куда он пришел как 
волонтер Центра поддержки и реабилитации 
наркоманов. Ему приходилось бывать здесь 
и прежде. Когда-то он и сам валялся здесь, в 
одном из холодных переполненных коридо-
ров этого печального заведения в окружении 
таких же несчастных молодых людей, слиш-
ком рано искалеченных наркотиками… 

Яна лежала уже вторую неделю с тяжелым 

Яна или три пунцовык розы

обострением гепатита Б. Красивая девушка с 
высоким лбом и с раскосыми смешливыми 
глазами на овальном миловидном лице чув-
ствовала себя здесь совершенно одинокой и 
никому не нужной. Так оно на самом деле и 
было.  Родители ее развелись 7 лет назад, поч-
ти сразу создав новые семьи и, как оно очень 
часто бывает на таких крутых поворотах судь-
бы, довольно скоро забыли о ней, погрузив-
шись в муравейник новых забот.

Яна, казалось, внешне спокойно перенес-
ла распад семьи, но довольно скоро холодная 
и заунывная боль отчуждения поселилась в 
ее молодой и хрупкой душе. Иногда до слез 
было жаль отца и мать, тех недолгих, но свет-
лых лет, когда все были вместе и заботились 
друг о друге. Очень скоро холодный, жутко-
ватый дух враждебности и недоверия к миру, 
как подлый наркотик, проник в самое сердце 
впечатлительной и ранимой семнадцатилет-
ней девушки.

И вот она здесь, в этой мрачной палате, 
совсем одна, забытая всеми, встречает свое 
24-летие. Диагноз больных, попадающих в 
это невеселое место на карте большого горо-
да, не внушал оптимизма, это были, главным 
образом наркоманы со стажем, давно севшие 
на иглу и с большим или меньшим запасом 
сил вступившие в заведомо обреченную игру 
со смертью.

Яна отчетливо понимала это. Ее собствен-
ный наркоманский стаж был вполне доста-
точным для того, чтобы раздавить последние 
остатки воли и поставить эту молодую и по-
терявшуюся жизнь на самый край бездны… 
Лежа на спине в душном сумраке большой 
палаты, где кроме нее лежали еще несколько 
таких же, как она, страдалиц, Яна вспоминала 
свою жизнь, одновременно такую знакомую 
и такую чужую. Счастливыми, светлыми ви-
дениями проплывали в ее внезапно пробудив-
шейся памяти радостно-безмятежные годы 
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детства, проведенные в небольшой рязанской 
деревушке на Оке. Там, в красивых и приволь-
ных местах, столь не похожих на окружаю-
щий ее ныне страшный и неодушевленный 
мир, живя с бабушкой Аней, в ее теплом и го-
степриимном доме, она провела, может, самое 
счастливое время своей жизни. Боже, как там 
сейчас бабуля! Как не хватает ее!  Вспомнила 
свою деревенскую подругу Женьку, с которой 
делилась самым сокровенным… Где-то она 
сейчас? Последний раз слышала ее голос пять 
лет назад…

Глаза Яны под полуопущенными веками 
медленно наполнялись слезами. Горячим ру-
чейком потекли они по щекам, щекоча мочки 
ушей и окропляя подушку… Яна инстинктив-
но прикрыла лицо ладонями, чтобы не выдать 
своих слез и не быть услышанной, поверну-
лась лицом к стене. Ей вдруг стало мучитель-
но жаль себя. Она вспомнила, как все начина-
лось…

Это случилось на третьем курсе технику-
ма, вскоре после того, как ей исполнилось 17 
лет. Была какая-то вечеринка, как всегда со-
бралась большая компания девчонок и пар-
ней. Было много шума, вина… Потом все ра-
зошлись - кто с кем…

Последнее, что она помнила, что шла куда-
то с высоким развязным парнем. Дальше что-
то случилось с памятью. Ее как обрезало - три 
дня не помнила ничего: где она, что с ней… Не 
помнила, как вышла из этого забытья. Что-то 
страшное, неподвластное ее воле произошло 
с ней тогда. Казалось, какая-то чуждая злоб-
ная сила проникла в нее и стала управлять ею. 
Ну а потом было еще ужасней: без наркотиков 
уже не могла представить свою жизнь - все, 
решительно все казалось пресным и ненуж-
ным, начисто лишенным смысла и какой-либо 
цели... В 20 лет сошлась с очередным нарко-
маном. Приезжий из Украины, он жил у нее 
без прописки и, пользуясь ее слабостью, за-
ставлял добывать ему дозы, посылая ее то к 
отцу за деньгами, то к наркоторговцам - и она 
послушно выполняла его приказания… Этот 
ад  длился и длился, и выхода из него не было 
видно, да, пожалуй, и не могло быть... Ведь с 

наркоманами почти не происходит чудес.
Легкий скрип двери и полоса яркого днев-

ного света из коридора, достигшая Яниной 
подушки, неожиданно прервали цепь ее без-
ысходных мыслей. Она невольно повернулась 
навстречу открытой двери и равнодушно по-
смотрела на стоящего в дверях молодого че-
ловека в смешном белом халате и с большим 
пакетом в руке. На секунду ей показалось, что 
это пришел ее истязатель, но уже в следующее 
мгновение она поняла, что это не он. 

Между тем молодой человек с пакетом в 
руке осмотрелся в полутемной палате, ища 
кого-то глазами, и уверенно направился к 
Яниной кровати. Подойдя к ней, он неожи-
данно, совсем по-свойски, осторожно сел на 
краешек одеяла, у ног Яны, и простодушно и 
непритворно улыбнувшись, произнес: «При-
вет, я - Женя, а ты – Яна; я  уже знаю твое 
имя…» Неожиданно прозвучавшее в тишине 
полутемной палаты ее имя, казалось, разбу-
дило Яну. Странным образом, спокойный и 
уверенный голос молодого человека проник 
в самую глубину ее сердца и вызвал такую 
же внезапную встречную волну благодарного 
доверия и участия. Все это произошло абсо-
лютно инстинктивно и естественно и даже не 
удивило Яну.

                    Женя

Моему племяннику Жене было 32 года, 
когда он впервые увидел Яну и влюбился в нее 
с первого взгляда. Я знаю это по своему горь-
кому опыту - бывает такая любовь…Темная, 
непредсказуемая, роковая, чаще кончающаяся 
трагедией и крайне редко долгой и счастливой 
жизнью…

До этой, не такой уж неожиданной, хотя 
и негаданной встречи с Ней в полутемной па-
лате Боткинских бараков, жизнь его была во 
многом типичной для поколения, рожденного 
в середине семидесятых, о котором сейчас с 
известной долей справедливости говорят, как 
о потерянном. Это справедливо потому, что 
их ранняя молодость, их взросление совпало 
со  временем беспрецедентной исторической 
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ломки. Огромная и, казалось, благополучная 
страна, страна их отцов и дедов, к моменту их 
становления стала стремительно распадаться, 
преданная и проданная своими близорукими 
политиками, раздираемыми властными ам-
бициями и яростной борьбой за власть. Рако-
вая опухоль распада безжалостно и гибельно 
охватила весь истощенный организм некогда 
великой страны. Неуклюже и примитивно 
манипулируя людским сознанием, одуряя и 
гипнотизируя его звонкими лозунгами демо-
кратии, ловкие политические проходимцы, 
озабоченные лишь собственным возвыше-
нием во власти, прикрываясь общественны-
ми интересами, бездумно и безответственно 
пустились на новый кровавый эксперимент. 
Выбив из рук анемичного и одинокого Гор-
бачева, первого и последнего президента 
великой советской державы, жупел власти, 
новые демократические  акулы, не дрогнув 
ни одним мускулом, хладнокровно и трусли-
во подписали последний приговор прежней 
стране. Из уральских дебрей пришел в Мо-
скву и, как пасечник, окурил миллионы расте-
рянного населения громогласный косноязыч-
ный самозванец и вместе с разношерстным 
ничтожным  сбродом  хамски забрал власть, 
амнистировав продажную девку Свободы. 
Теперь ее можно было продавать на вес, как 
грязную свиную тушу, как живой товар в виде 
глупых продажных девчонок на грязных мо-
сковских тротуарах, еще недавно обагренных 
кровью охмуренных защитников демократии. 
Все стронулось с мест и, как перегруженный 
самолет с плохо закрепленным грузом, стало 
стремительно падать вниз, неуправляемо и ка-
тастрофично.

Деньги в условиях беззакония и парали-
ча  власти делались на всем: на политике, на 
уворованной госсобственности, на тупой и 
примитивной коммерции, на армии и флоте, 
на органах, на диких, утробных развлечени-
ях, и конечно на человеческой жизни. Она 
то, простая человеческая жизнь, в первую 
очередь, перестала иметь значение и цену…  
Тогда-то в разоренную воровским произволом 
и изощренно разграбляемую страну бешеной, 

словно вырвавшейся из прорванной плотины, 
взбаламученной рекой хлынули наркотики…

Женя рос без отца, который почти сра-
зу оставил сына после рождения и которого 
заменил ему дед или мой отец, честный, се-
рьезный и всеми уважаемый человек (что в 
ту пору еще ценилось), прошедший войну, 
где был боевым летчиком, а после войны и 
окончания с красным дипломом юридическо-
го института, долгие годы проработавший в 
органах правопорядка, пройдя путь от сле-
дователя до прокурора большого города. Ба-
бушка Жени проработала всю жизнь в шко-
ле преподавателем иностранных языков, и 
оба они души не чаяли в своем внуке. Мать 
Жени, после окончания ЛИИЖТа, работала 
инженером-программистом в разных закры-
тых конторах, а свободное время часто быва-
ла у многочисленных подруг, очень ее любив-
ших и имевшихся в великом множестве. Был 
у Жени и единственный дядя, художник и веч-
ный странник, во всех отношениях незауряд-
ная личность. Он-то и принес племянника из 
роддома маленьким, запеленутым свертком в 
1973 году в огромную квартиру деда, где вся 
семья жила дружно, как, наверное, и миллио-
ны других таких же семей в огромном городе 
Ленинграде.

Женя был  любим  всеми и рос добрым и 
милым мальчиком, купаясь в неизменной за-
боте и достатке. Но эта идиллия продолжалась 
до начала роковых девяностых годов, когда с 
ним случилась первая беда… К тому времени 
он уже был студентом первого курса ФИНЭ-
Ка, престижного и доныне вуза, куда Женя по-
ступил сразу же после окончания школы.

Однажды, это было поздней осенью, 
школьные друзья пригласили его в пивной 
бар на Гороховой улице. Полутора часов хва-
тило на разговоры, и истратив все деньги, 
друзья поспешили кто куда, оставив Женю 
одного. Вскоре и он отправился домой. В тем-
ных осенних сумерках его подкараулили двое 
подростков,  завели в подворотню и, ударив в 
лицо, сняли с него лайковую куртку. Но и это-
го им показалось мало: напоследок один из от-
морозков автоматически ткнул Женю шилом в 
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область сердца… Теряющему сознание Жене 
удалось доползти до улицы и привлечь вни-
мание редких прохожих, которые, к счастью, 
вызвали «скорую помощь».  Она вовремя при-
везла его в ближайшую больницу. Уже через 
считанные минуты Женя был на операцион-
ном столе. Вот тогда и началась настоящая 
борьба за его жизнь. Как потом рассказывал 
нам с сестрой молодой хирург-мингрел, Женя 
родился в рубашке. Фактически рана была 
смертельной, несовместимой с жизнью - шило 
пронзило сердце и, глубоко войдя в него, оста-
новилось в миллиметре от жизненно важного 
сосуда. Даже видавший виды хирург не верил 
в возможность благополучного исхода опе-
рации… Но чудо произошло - Женя выжил. 
Впервые смерть, дохнувшая на него своим ле-
дяным дыханием, отступилась от него. Было 
ему тогда неполных восемнадцать лет. С тех 
пор словно тень беды упала на его жизнь. По-
стоянно напоминала о себе пережитая ужас-
ная травма, точнее, травматический инфаркт, 
повлекший за собой повреждение головного 
мозга, выражавшееся в кислородном голода-
нии одного из его важных  участков.

Вскоре, прямо в стенах родного инсти-
тута, Женя познакомился с наркотиками. В 
перерывах между лекциями многие студенты 
курили травку, а избежать этого дьявольского 
искушения Женя со своим мягким характером 
и слабой волей не смог. Наркотики в начале 
девяностых годов мутным грязным облаком 
окутали голодный город. Сбитая с толку про-
исходящим, растерянная молодежь с упоени-
ем беспамятства бросалась в эту смертельную 
реку. Бывшие дома и дворцы молодежи, захва-
ченные разбойной приватизацией, кинотеатры 
и бомбоубежища наскоро приспосабливались 
под дискотеки, оглушая молодежь грохотом  
железного рока и чадом дешевых наркотиков. 
В то время, когда опустевшие, залитые кро-
вью молодых и необученных российских но-
вобранцев улицы чеченской столицы Грозного 
дымились чадом пожарищ, на улицах и  в подъ-
ездах домов больших и малых городов России 
в изобилии, как стреляные гильзы, валялись 
использованные одноразовые шприцы… Так 

ценой жизни целого поколения, утверждало 
себя преступное время, отравленное челове-
ческим скудоумием и духовной мерзостью, с 
отвращением сортируя людей, опуская одних 
до абсолютного дна, и вознося других до за-
облачных высот воровского благополучия. 
Травмированное же государство, как человек 
с тяжелой черепно-мозговой травмой, само 
находилось в коме, нуждаясь в экстренном 
хирургическом вмешательстве… Такое это 
было время… Таким завершался кровавый и 
неопределенный российский двадцатый век.

                        Я

Серый январский день за окном был скуч-
ным и смазанным, медленно тонущим в сгу-
щающихся туманных сумерках. Внезапный 
звонок по телефону застал меня с кистью в 
измазанных краской руках. Я не люблю, когда 
меня отвлекают от работы, тем более той, ко-
торая висела на мне, как камень, и порядком 
мне надоела. Я заканчивал большое заказное 
панно для одной из петербургских гимназий, 
где когда-то работала моя мать. Это был по-
следний день, когда я должен был поставить 
последнюю точку в работе, уже давно опла-
ченной заказчиком, и, избавившись от нее, 
наконец-то устроить себе недельный отпуск, 
который собирался провести в полном оди-
ночестве у себя в деревне на Псковщине. На 
следующий день, я хорошо помню, это был 
вторник  25 января 2005 года, к  десяти утра 
должна была приехать машина заказчика и 
увезти мою композицию, развязав мне руки и 
освободив меня, наконец, из плена надоевшей 
работы.

Я уже собирался идти и мыть кисти и руки 
от краски, когда раздался этот неожиданный 
звонок, как-то особенно болезненно вторг-
шийся в тишину моего одиночества. Я взял 
трубку с легким суеверным чувством.

- Слушаю...
Где-то далеко обозначил себя неизменяю-

щийся с годами голос моей матери. На сей 
раз в нем чувствовалось заметное волнение: 
- Здравствуй, сынок! Когда ты уезжаешь? - 
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спросила она, как бы между прочим. 

И не дожидаясь ответа, стала упрашивать 
меня отложить отъезд и обязательно быть на 
бракосочетании моего племянника Жени и 
его невесты Яны, назначенном на ближайшую 
пятницу 28 января. Услышанное не вызвало 
у меня энтузиазма. Холодное чувство трево-
ги шевельнулось во мне, когда я услышал об 
этом из уст мамы. Мне уже было известно о 
предстоящем событии раньше от моей сестры 
Аллы, и это известие вызвало во мне суевер-
ное и, казалось, забытое чувство опасности. 
Очень серьезной опасности. Я вдруг вспом-
нил свой первый неудачный брак, который 
был когда-то, много лет назад зарегистриро-
ван именно в этом ЗАГСЕ, а главное, что дав-
но угнетало меня, так это то, что жизнь моего 
несчастного племянника однозначно зачер-
кнута наркотиками. Я, чего греха таить, был 
просто уверен, что это не приведет ни к чему 
хорошему, и радостное в жизни нормальных 
людей событие в данном случае грозит тяже-
лыми последствиями, скорее всего самыми 
тяжелыми…

Я еще раз высказал маме свои опасения: 
совсем не хотелось лгать себе и разделять эту 
ложь с близкими мне людьми - но мама была 
непреклонна. Часто слышимые интонации 
вины и сомнительного прощения, всегда ощу-
щаемые мной в ее голосе, когда мама говори-
ла о своем внуке, сегодня явно отсутствовали. 
Она прямо обязала меня быть на регистрации, 
напомнив о том, что я в каком-то смысле заме-
нил Жене отца. Было над чем задуматься. От-
части это смахивало на правду, но в действи-
тельности не было ей. Когда-то, 33 года назад, 
и в самом деле именно я, тогда еще сам маль-
чишка, правда, закончивший в тот год Акаде-
мию художеств, на своих руках принес Женю 
из родильного дома, о чем все любили вспо-
минать в нашей семье. Сохранилась даже мут-
новатая от времени, черно-белая фотография, 
где я несу в руках маленький сверток - моего 
новорожденного племянника. Но в дальней-
шем, поглощенный своими собственными 
интересами, я мало проявлял внимания к его 
жизни и очень редко в качестве дяди виделся 

с ним и уж тем более влиял на его жизнь… 
Так уж сложилась моя собственная судьба: 
еще с институтских моих лет, я часто и надол-
го покидал Питер, отправляясь в длительные 
поездки по стране в поисках заказов. Непо-
стижимая сила звала меня в дорогу, я не мог 
пробыть в Питере и полугода, чтобы, бросив 
все, не сорваться в очередное путешествие. 
Муза дальних странствий была моим наркоти-
ком. Это было очень похоже на судьбу моряка, 
не представляющего своей жизни без моря и 
дальних плаваний; возможно, неуемный, ри-
сковый характер одного из моих дядей - мо-
ряка и известного яхтсмена, как-то замешан в 
этой моей почти болезненной страсти к пере-
мене мест. Эта страсть стала причиной и моей 
несчастной семейной жизни. Мой ранний раз-
вод и мучительная потеря сына, которого мне 
не давали видеть долгие годы, были слишком 
сильным испытанием для моей тогда молодой 
психики. Тем не менее, моя личная свобода, 
как я понимал ее тогда, была для меня превы-
ше всего, она отуманила меня, как наркотик, 
и лишь с возрастом, став писателем, я понял, 
наконец, значение и смысл этих бесконечных 
плаваний в море человеческих судеб - но это 
уже другая история. Таким образом, иногда 
месяцами я не видел своего племянника и 
лишь от сестры узнавал о его жизни, но если 
говорить правду самому себе, то это был чи-
стой воды эгоизм, которому нет и не может 
быть оправдания. 

- …Ты должен быть там… - еще раз по-
вторила моя мать, и в голосе ее прозвучала 
какая-то евангельская мука, если не мольба. 

И неожиданно для себя я сдался. Реше-
ние было принято мгновенно - я остаюсь! 
Я должен остаться, черт побери, и, конечно, 
безусловно, присутствовать, на событии, и не 
просто присутствовать, а разделить его всеми 
фибрами своей души… Принять его в себя 
как радость, разделив с молодыми людьми их 
внезапное и всегда такое хрупкое счастье этих 
мгновений, мгновений другой жизни, которая 
должна вот-вот возникнуть и заявить о себе 
в этот счастливый день жизни моего племян-
ника Жени, которого мне доверили нести из 
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родильного дома тридцать три года назад, и 
его неизвестной мне избранницы Яны…Вне-
запно прилив какой-то невероятной нежности 
окутал меня, как будто вся моя уязвленная 
совесть перелилась в нее в это мгновение.  Я 
так же мгновенно принял и другое решение: 
подарить этим  дорогим мне молодым людям 
еще один праздник - взять их с собой в мою 
псковскую деревеньку на несколько дней, о 
чем Женя, а потом и мои мать и сестра осто-
рожно просили меня еще неделю назад. При-
няв решение, я сразу успокоился и, обещав 
матери все сделать так, как она просила, по-
весил трубку…

                     Тот день…
                         (28 января)

1903 год. Модильяни перебирается в
 Венецию, где продолжает учебу

в местной Академии. 
Впервые пробует наркотики. 
(Жизнь Амедео Модильяни)

Этот солнечный январский день был вол-
нующим и суматошным и сулил не меньше 
волнений, чем все предыдущие… Уже в де-
вять часов утра Женя заехал в одну из фирм, 
с которой сотрудничал как классный програм-
мист, чтобы получить деньги. Сегодня пред-
стояли радостные расходы на цветы и многое 
другое, без чего не обойтись в такой един-
ственный день в их с Яной, пока еще короткой 
совместной судьбе.

Так они задумали с Яной - чтобы все было 
у них не хуже, чем у других нормальных лю-
дей, далеких от их печального опыта наркома-
нов. Особенно этого хотела Яна. Ей казалось, 
что ее встреча с Женей три месяца назад ре-
шительно повернула  доселе не принадлежа-
щую ей жизнь в совсем иное русло - русло 
новой, другой жизни, исполненной красивой 
и заботливой любви и нового, казалось, от-
крывшегося ей смысла. Ах, как же она исто-
сковалась по такой жизни, жизни с любимым 
и любящим человеком, чтобы отдать ему все 
лучшее в себе, что было дано Яне с рождения, 

и что, она это чувствовала в себе как никогда,  
требовало бурного и  радостного исхода…

В это сияющее утро, утро ее новой жиз-
ни, Яне хотелось выглядеть как никогда кра-
сивой. В крохотной квартирке Жениной мамы 
на тихой улочке Петроградской стороны, где 
Яну как-то сразу все искренне полюбили, 
Ира, младшая сестра Жени, усадив девушку 
перед большим зеркалом в своей девичьей 
комнатушке, употребила все свое умение и 
вкус, чтобы сделать ей красивую прическу и 
макияж. Облаченная в белоснежное свадеб-
ное платье, осененная легчайшей газовой фа-
той с маленькой изящной диадемой на голове, 
Яна вся лучилась каким-то неземным светом 
счастья, и лишь иногда ее взгляд туманился и 
на какое-то время впадал в странную и чуть 
пугающую отрешенность, как если бы все эти 
радостные хлопоты не имели к ней ни малей-
шего отношения…

                         Я

Половина выручки от продажи 
часов и драгоценностей на ежегодной 

престижной Выставке часов
 в Базеле (Швейцария), куда
 съезжается много мировых 
знаменитостей, поступает 
в Фонд борьбы со СПИДом.

                                                      (Из газет)

Этим утром я поднялся рано, около де-
вяти, приятно удивленный чистотой неба за 
окном моей крохотной комнатушки, и неволь-
но порадовался этому. Дай Бог, чтобы все про-
шло хорошо, подумал я, пытаясь представить 
себе предстоящие сегодня события. Глупое и 
пустое занятие. Запретив себе заниматься им, 
вспомнил о свадебном подарке. Что же мне 
подарить молодым? Проблема, впрочем, ре-
шилась сразу же: в коридоре уже месяц пыли-
лась добрая дюжина моих акварелей, приве-
зенных с последней выставки. Я выбрал одну 
из работ в недурной золоченой раме - это был 
написанный мной прошлой весной наш кур-
гальский расцветающий сад - и остался дово-
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лен: лучшего подарка и представить не мог. 
С тыльной стороны я размашисто написал 
зеленым маркером: «Дорогим Жене и Яне - в 
памятный для Вас день 28 января 2005 года. 
Пусть ваши чувства всегда цветут, как наш 
всегда неувядаемый Кургальский сад! Любя-
щий Вас – Игорь».

 Затем я наскоро побрился, принял душ и, 
зная за собой привычку всегда и всюду опаз-
дывать, не мешкая спустился на улицу, чтобы 
завести и прогреть своего старенького «Мо-
сквича», на котором собирался ехать на реги-
страцию. К счастью, машина завелась почти 
сразу, хотя и простояла пару недель без дви-
жения - это прибавило мне настроения и уве-
ренности, что по крайней мере по этому пун-
кту все будет хорошо. Наскоро прогрев мотор, 
я  вновь сбегал домой, чтобы спустить вниз 
и разместить в машине свой свадебный по-
дарок. Большая акварель едва поместилась на 
заднем сиденье. Осталось довезти ее невреди-
мой. Я так и представлял себе, как  вручу ее в 
нужный момент Жене и его невесте, озвучив 
свое скромное посвящение.

 Время регистрации неумолимо прибли-
жалось и меня внезапно охватило сильное 
волнение. Я - опоздаю!  В половине третьего 
надо уже быть в ЗАГСЕ, памятуя о возмож-
ных пробках на дороге, а мне еще оставалось  
заехать за цветами и купить аудиокассету. Я, 
как всегда в последний момент, вспомнил 
о стареньком диктофоне, давно лежащем у 
меня без применения, а мне очень захотелось 
записать на пленку всю сегодняшнюю цере-
монию.

Наскоро одевшись во все самое подо-
бающее к этому торжественному случаю, я  в 
каком-то угаре сбежал с лестницы и уже через 
считанные минуты ехал в сторону Петроград-
ки.  Пересекая Северный проспект, вспомнил, 
что не захватил с собой бумажник с правами… 
Я, впрочем, не очень расстроился. Мысль вер-
нуться была сразу отброшена мной и, как ни 
странно, это обстоятельство сразу успокоило 
меня, я мгновенно справился со своим волне-
нием.

 Я довольно  быстро двигался в сторону 
Петроградки,  лихо маневрируя в, как всегда, 
тесном окружении машин, стараясь не думать 

о времени и цепко следя за дорогой, боясь на-
рваться на инспектора ГАИ и выискивая по 
пути цветочный киоск. Но мне не попадалось 
ни одного киоска, как впрочем, и ни одного 
гаишника.

Стоя у последнего светофора на Камен-
ноостровском, я все же посмотрел на часы и 
вздохнул с облегчением. Кажется, успеваю…
Почему-то поймал себя на мысли, что давно 
так не спешил, как на свидание, где едва ли не 
решается моя судьба.

Время, подумалось мне, вот, что оно де-
лает со мной… Не спрашивая, обращает все 
вспять, не считаясь ни с чем, заставляет пе-
режить все вновь и вновь…  Вот откуда это 
волнение, переходящее в суеверный страх 
опоздать, вот почему эти проникающие сквоз-
ные уколы совести и этот, иногда неперено-
симый крест поздней ответственности за все 
свои прегрешения, за тот кошмарный ущерб, 
причиненный себе и людям. Иногда самым 
близким и самым любимым людям… Да, в 
который раз, подумалось мне – за все надо 
платить, за радость и боль, за забвение и вер-
ность… И совесть, если она конечно есть в 
тебе, никогда не опоздает и рано или поздно 
остановит тебя, как инспектор ГАИ, и от лица 
Всевышнего потребует у тебя твои права на 
звание Человека.

Нервные сигналы машин за моей спиной 
пробудили меня от этих полуфилософских 
мыслей. До меня дошло, что своими терза-
ниями я сдерживаю толпу неуемных, вечно 
спешащих гомо сапиенсов, заключенных са-
мих себя и свои лакированные авто, которым 
нет дела до моих терзаний. Зеленый свет дав-
но горел… Я резко взял с места, и, не успев 
разогнаться, повернул направо на Большую 
Монетную улицу, кое-как припарковался и 
быстрым шагом рванул к ЗАГСУ. Наконец-
то увидел я и такую  долгожданную вывеску 
«Цветы». Буквально вбежав в маленький и пу-
стой подвальный магазинчик, я впился глаза-
ми в вазы с цветами. Выбор был не ахти. Не 
раздумывая, я попросил завернуть мне три са-
мых свежих пунцовых розы и в том же темпе 
выскочил на Каменноостровский проспект.

До ЗАГСА  оставалось всего три сотни 
шагов… 
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                Регистрация

Афганистан. Нынешний 2004 год
 явился рекордным по урожаю 

маковой соломки. Ее собрано около
 800 тонн в героиновом эквиваленте.

 Отмечено оживление наркотрафика
 на Российско-Афганской границе.

Большую часть планируется 
переправить в Россию и в 

страны Восточной Европы.
 (Из сообщений радио)

Еще издали я увидел небольшую группу 
молодежи, стоящую у крыльца Загса. Подойдя 
ближе, увидел и своего племянника Женьку, 
героя сегодняшнего торжества. Как всегда, он 
был без головного убора, бледный и привычно 
возбужденный. Увидев меня, он улыбнулся и 
как-то подозрительно энергично подался мне 
навстречу. Мы по-мужски обнялись и крепко 
пожали друг другу руки. «Ну как ты?» - спро-
сил я его, не без всегдашнего чувства тревоги 
за него. Его радостно-уставшие глаза, горящие 
каким-то сумасшедшим блеском, были более 
чем  красноречивы. Я произнес несколько 
ободряющих слов и поправил сбившийся на 
нем галстук…

Вероятно, ждали меня, потому что с моим 
появлением, все сразу направились к дверям 
столь знакомого мне в прошлом особняка, где 
испокон веку располагался Загс Петроград-
ского района. Отзвуком давно отболевшей па-
мяти отозвалось в моем сердце воспоминание 
о том, что именно здесь, в этом самом преми-
лом особнячке, начиналась когда-то моя пер-
вая неудачная семейная жизнь. Как же давно 
это было, сколько трудных жизненных стра-
ниц  было перевернуто с тех пор, и вот опять 
мне суждено побывать здесь, в этом казенном 
дворце, где всем одинаково мило желают се-
мейного счастья и благополучия. Эх, если 
бы это было достижимо в принципе, автома-
тически подумалось мне. Счастье и благопо-
лучие… Как же разнородны и двусмысленны 
эти понятия, как противоречивы и обманчи-
вы, как тот туман из одного моего стихотво-
рения… 

 Раздевшись в полуподвальном помеще-
нии под вечное ворчание какой-то мелкой слу-
жительницы, мы поднялись на второй этаж 
этого храма мифического счастья, и здесь, в 
небольшом квадратном зале с большим зер-
калом на стене я впервые увидел невесту. В 
центре комнаты, как столб света, лучилось 
очаровательное создание. Красивая какой-то 
русской плавной красотой, стройная и изящ-
ная девушка со смешливыми карими глазами 
на миловидном овальном лице стояла в окру-
жении нескольких человек и, несомненно, 
была в центре всеобщего внимания. От нее, 
и в самом деле, трудно было оторвать взгляд. 
Была во всем ее облике какая-то светоносная 
тайна притяжения, и я, сразу это почувство-
вав, невольно вспомнил свою мать, полю-
бившую ее с первого взгляда. Милое и неза-
тасканное имя Яна очень соответствовало ее 
ослепительно-привлекательной внешности. 
Красивая невеста, пожалуй, слишком краси-
вая для Жени. Что несет эта красота моему 
несчастному племяннику? - задал я самому 
себе этот пустой и напрасный вопрос.

 Увидев среди присутствующих свою се-
стру, я попросил ее представить меня Яне. 
Произнеся подобающие в таких случаях сло-
ва, я легко пожал Янину руку в белой перчат-
ке и преподнес ей три своих пунцовые розы, 
которые так красиво смотрелись в ее длин-
ных и изящных руках, перекликаясь с ярко-
вишневым цветом ее красиво очерченных 
губ.

Было видно, что Яна чересчур взволнован-
на происходящим, смешливые глаза ее време-
нами хмурились, и слегка грудным голосом 
она выражала свое неудовольствие по каким-
то  пустяковым поводам. Но даже в этом она 
была очаровательна. И все-таки ее почти не-
скрываемая взвинченность вкупе с чересчур 
лихорадочной возбужденностью моего пле-
мянника насторожили меня, снова оживив во 
мне липкое чувство тревоги. Мне показалось 
даже, что все кто окружал молодых, и кто знал 
их лучше меня, испытывают нечто подобное. 
Сестра представила меня родителям Яны.  
Сравнительно молодые, они стояли в стороне, 
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погруженные в свои мысли, и я почувствовал 
их холодную отчужденность друг от друга, 
впрочем, мне уже было известно об их непро-
стых отношениях.

Вскоре виновники торжества и их гости 
были приглашены в парадный зал, где по заве-
денному сценарию, как только мы расселись, 
началась отмеренная по минутам,  церемония 
регистрации. Все присутствующие молча и 
задумчиво внимали словам заведующей, ста-
равшейся как можно эмоциональней произ-
нести свой заученный монолог, обращенный к 
молодым. Я вспомнил о принесенном дикто-
фоне и незаметно включил запись. 

Я неотрывно смотрел на Яну и Женю, пы-
таясь постичь их мысли, сокрытые ото всех  
движения их чувств, в то время как собствен-
ная память невольно засасывала меня в свои 
потемки… 

Пленка крутилась, записывая отрепети-
рованные слова ведущей, а я продолжал смо-
треть на новобрачных, не в силах подавить в 
себе горькие размышления…

Глядя на Яну, я невольно подумал о ее 
грядущей жизни и мне вдруг стало мучитель-
но жаль ее, эту еще совсем молодую и где-то 
беззащитную девушку с ее оголенно-ранимой 
душой, дерзнувшую, как и я когда-то, начать 
новую для себя жизнь, закономерно несущую 
в себе крушение самых возвышенных надежд 
и холодный пепел разочарований. Я отчетли-
во представлял себе, в каких условиях будет 
начинаться эта ее новая жизнь, и, слишком хо-
рошо зная Женю, не представлял себе сколь-
нибудь нормального ее будущего. Думая о 
племяннике, я просто не в силах был забыть 
о его страшном пути до сегодняшнего дня. О 
тех нечеловеческих страданиях, которые он 
причинил своим близким. Внезапная, мучи-
тельная смерть моего отца, его деда, причиной 
которой он стал, мучения бабушки, немысли-
мые страдания его собственной матери и моей 
сестры… И это помимо смертельного вреда, 
который он причинил себе.... Это страшное 
знание о растерзанном, уничтоженном челове-
ке, низведенном до абсолютного рабства, этот 
жуткий опыт души, которого не пожелаешь и 

врагу, его органическая неспособность осо-
знать и тем более раскаяться в содеянном - все 
это просто подавляло и растаптывало во мне 
все радужные мысли и какие-либо надежды, 
связанные с сегодняшним событием. Я с тупой 
и безысходной тоской думал о том, что все это 
не может пройти бесследно, стать прошлым, 
раствориться за пределами жизни одного от-
дельного человека, моего племянника, - все 
должно как-то материализоваться, в очеред-
ной раз вырваться наружу чем-то ужасным, и 
кто-то должен заплатить по этим счетам, ведь 
этот страшный счет человеческого жертвопри-
ношения по сути уже давно открыт… Я знал, 
что весь этот убийственный опыт его деграда-
ции уже не может быть поводом и материалом 
для Трансформации Преображения. Я был аб-
солютно уверен в том, что из ужаса и потемок 
не может излиться свет. И вот сейчас на моих 
глазах совершалась эта подлая игра, этот же-
стокий фарс, это кощунство, нечто глубоко 
противоестественное и бесчеловечное - реша-
ется Судьба еще одной жертвы, еще одной за-
ложницы этого ужаса -  молодой и природно 
красивой девушки Яны… Еще одно жертво-
приношение молоху Абсурда… И я присут-
ствую на этом позорном спектакле как пре-
зренный статист, малодушный очевидец этой 
дурной и бездарной постановки  с заведомо 
плохим концом, этого явного для меня и столь 
плохо скрываемого преступления… Пожалуй, 
хватит с меня, я уже почти не в силах  вос-
принимать идиотский смысл происходящего, 
думать об этом. Интересно, понимает ли это 
кто-либо из присутствующих, кроме меня, 
и частично моей сестры Аллы?.. Уйти, уйти 
немедленно, оставить свое место пустым в 
этом траурном зале, где творится привычная, 
нормальная подлость! Я посмотрел на сестру: 
Алла сидела нахмурясь, стараясь скрыть свою 
привычную тоску…

Единственно, кого мне было мучитель-
но жаль в этом жутком спектакле-заклании, 
так это одного безвинного человека - моло-
дую женщину Яну, стоящую в трех шагах от 
меня... И тому было две серьезные причины: 
Я ничего не знал о ее прошлом и настоящем, а 
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во-вторых, и это главное, я понимал, что запас 
ее собственного личного опыта  был слишком 
мал, чтобы противостоять грозящей ей смер-
тельной опасности.

Аккорды внезапно пролившейся необык-
новенно красивой органной музыки, сопрово-
ждавшей церемонию, словно омыли мои ду-
шевные раны, приглушив их растревоженную 
боль…  

Между тем молодые обменялись коль-
цами и поцеловались, но вдруг, и это про-
изошло совершенно неожиданно для всех: 
искусственно-участливый голос работницы 
Загса, поздравившей молодых с рождением 
новой семьи и желавшей им долгой и счастли-
вой жизни, прервали взрывные лихорадочные 
рыдания Яны, как если бы мои горькие раз-
мышления тайным образом передались ей. За-
крыв лицо узкими ладонями, девушка тщетно 
пыталась скрыть внезапные, неуместные сле-
зы. Повисла тяжелая пауза, лица присутству-
ющих омрачились. Работница Загса, ведущая 
этот стандартный церемониал, прервала свои 
заученные пожелания и растерянно умолкла. 
Плечи Яны молча сотрясались от сдавленного 
плача, а смущенный, с глупой улыбкой на гу-
бах жених не знал, что и предпринять.

 Впрочем, вновь заигравшая музыка как-
то загладила этот печальный эпизод, и уже че-
рез несколько минут Яне удалось справиться 
со своими внезапными чувствами и успоко-
иться. А еще через какое-то время, бледные 
и взволнованные молодожены, окруженные 
своими разношерстными друзьями, рассе-
янно внимали косноязычному и невнятному 
хору поздравлений и радостно-банальных по-
желаний. 

Выждав, и я подошел к новоиспечен-
ным супругам, произнес что-то дежурное, с 
тревожной пристальностью посмотрел им в 
глаза… В глазах Яны, вновь ставших улыб-
чивыми и смеющимися, светился дерзкий и 
бесшабашный вызов судьбе. Глаза жениха, 
напряженно источали радость, хотя обычно 
были холодны и пусты, увы, хорошо знакомой 
мне бесчувственной пустотой.

Я перевел взгляд на родителей Яны. Их 

лица были непроницаемы. Одному Богу было 
известно, что происходило у них внутри.

 Несущие в себе какую-то неловкость и 
явно опечаленные, все с видимым облегчени-
ем, покинули зал регистрации, почти сразу же 
попав во власть вежливо-назойливого фото-
графа, который около получаса выстраивал 
вокруг оглушенных молодоженов групповые 
композиции для своих красноречивых сним-
ков.

И лишь выйдя на парадную лестницу 
особняка, все почувствовали себя свободнее, 
почему-то даже мне, некурящему, страшно за-
хотелось закурить, кому-то пришло в голову 
не мешкая откупорить бутылку шампанского 
и чокнуться за здравие новоиспеченных мо-
лодоженов, что и было сделано с лихорадоч-
ной суетливостью и расточением неуместных 
слов… 

Мы вышли из Загса шумной и возбужден-
ной толпой. Молодожены со своими молоды-
ми друзьями, разместившись в небольшом 
автобусе, отправились прокатиться по городу. 
Мы с сестрой не спеша направились к моей 
машине. Янины слезы не выходили у меня из 
головы. Я боролся с яростным желанием об-
легчить душу и рассказать сестре о том, что 
распирало меня  в зале регистрации. Но, уви-
дев ее уставшее, все понимающее лицо, со 
следами пережитых непростых раздумий, я не 
решился это сделать. Ну что же, подумалось 
мне, придется испить эту чашу до конца, и 
будь что будет… Я чувствовал, что тень Судь-
бы уже упала на нас всех. Странным потусто-
ронним голосом, словно прочитав мои мысли, 
Алла попросила не оставлять ее одну в этот 
день. Через час все должны были вновь со-
браться в крошечном кафе на Рыбацкой ули-
це на скромный свадебный ужин. Я, как мог, 
успокоил ее, и дал ей слово оставаться при 
ней до конца вечера… 

                  Свадьба

Было ровно пять часов вечера, когда мы с 
сестрой первыми вошли в маленькое - всего 
пять сдвинутых в ряд небольших квадратных 
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столиков - кафе «Мечта», расположенное в 
ста метрах от пересечения Рыбацкой улицы 
и Малого проспекта Петроградской сторо-
ны. Простодушное название этого крошечно-
го заведения «Мечта» своей прямолинейной 
наивностью отозвалось внутри какой-то не-
веселой нотой. Никак не выходили из головы 
Янины слезы…

 Столы еще не были накрыты, но с нашим 
появлением две расторопные официантки до-
вольно быстро справились с поставленной 
перед ними задачей, и уже через десять минут 
на наших глазах стол был вполне сносно сер-
вирован. Наконец-то подъехал белый микро-
автобус с молодыми, и через минуту шумной 
оживленной гурьбой они заполнили маленькое 
помещение кафе, сразу ставшее тесным. Было 
видно, что они изрядно замерзли, особенно 
молодожены. Яна в своем ослепительном об-
лачении была по-прежнему неотразима, но 
высокий чистый лоб ее иногда искажала нерв-
ная складка, и тень легкой тревоги, казалось, 
зависла над ней.

 Невесту посадили во главе стола, а ее 
счастливый жених и моложавый Янин отец 
по имени Сергей расположились сбоку, друг 
напротив друга. Каждый быстро нашел себе 
место за скромным свадебным столом, за ко-
торым хотелось согреться в душевном раз-
говоре, освободиться, наконец, от тревожной 
напряженности этого дня, а мне отцепиться от 
всегдашней тревоги за племянника. Зная, как 
быстро он хмелеет и теряет контроль над со-
бой, я неотвязно думал только об этом. Мне  
хотелось познакомиться с отцом Яны в более 
непринужденной обстановке застолья, но в 
какой-то момент я почувствовал, что он из-
бегает прямого общения со мной и моей се-
строй,  к тому же бросалось в глаза отсутствие 
Яниной матери. Вероятно, это обстоятельство 
как-то повлияло на поведение отца, который 
выглядел чуть грустным и старался находить-
ся как можно ближе к дочери в этот знаковый 
для нее день. Я чувствовал, как это необходи-
мо сегодня им обоим, отцу и его первой до-
чери, быть вместе, разделить все непростые 
чувства, наполнявшие их, и я  хорошо пони-

мал, что творилось в душе Сергея, когда он, 
прервав  всех, попросил налить бокалы и взял 
слово…  

Он налил себе и Яне немного шампанско-
го, встал, рассеянно посмотрел на разом при-
тихшее застолье, потом повернулся лицом к 
дочери. Чувствовалось его крайнее волнение:

- Дорогая доча! - произнес он чуть хри-
плым от волнения голосом. -  Не знаю, как и 
сказать о том, что я чувствую сейчас… А в 
душе у меня сегодня радость и боль. Уж и не 
знаю, поймешь ли ты меня… Как бы там ни 
было, я хочу сказать тебе сегодня, моя родная, 
что я очень тебя люблю, может быть, сегодня 
я понял это как никогда раньше, как я люблю 
тебя… Дорогая доча!.. Я прошу тебя простить 
меня за то, что последнее время мы редко ви-
делись и за то, что отдаляло нас по нашему 
неведению. Поверь, мне больно думать об 
этом и я хочу попросить у тебя прощения за 
все... - Сергей лихорадочно перевел дыхание, 
лицо его выражало крайнюю степень боли и 
нежности.

Мне трудно было смотреть на него в этот 
момент, у самого заклинило горло, я видел, 
как опечалились молодые лица гостей, как 
погасло их радостно-застольное оживление. 
Лицо Яны стало бледным, смешливые глаза ее 
посерьезнели, хотя легкая улыбка продолжала 
растягивать ее красивые полные губы. Было 
очевидно, что эта простодушная полуулыбка, 
лишь маскирует ее сильное волнение.

- Я прошу у тебя прощения, доча, - про-
должал Сергей после трудной паузы, - и хочу 
пожелать тебе сегодня стойкости, терпения 
и большой любви, так как именно сегодня 
вы делаете лишь первый шаг навстречу этой 
большой любви и к ее осознанию. Возможно, 
она не минует вас в будущем, и я очень, очень 
хочу, чтобы она пришла к вам однажды… Будь 
счастлива и храни тебя Бог, моя родная доча! 
За Вас! 

Он быстро выпил шампанское и, подойдя 
к дочери, нежно обнял ее и поцеловал в щеку. 
Яна прильнула к отцу всем своим изящным 
телом и тоже поцеловала его в щеку. Я заме-
тил на ее глазах  слезы, которые она и не пы-



140

Золотое Слово-10
талась скрыть…

- Спасибо, папочка, - всхлипывая, произ-
несла Яна. - Я тоже очень, очень тебя люблю, 
и ты хорошо знаешь об этом. Я так рада, что 
ты сегодня со мной и будешь всегда со мной, 
ты ведь для меня самый-самый дорогой чело-
век!.. Я люблю тебя!..

Мне невыносимо трудно было слышать 
эти простые, рвущиеся из сердца слова, про-
питанные подлинной человеческой болью 
двух самых родных существ - отца и дочери. 
Это бесхитростное, преодолевающее холод 
непонимания и отчуждения, такое непритвор-
ное признание в любви, прощающей и мило-
сердной.

Эти простые слова мысленно перенес-
ли меня на двадцать лет назад в 1986 год. В 
тот год я похоронил в себе свою внезапную 
позднюю Любовь к одной женщине-вдове, 
которую я встретил в Сибири на неиспове-
димых путях моей кочевой Судьбы. Она по-
настоящему жертвенно и милосердно любила 
меня в продолжение трех лет со дня нашей 
первой встречи и однажды, зная, как мне 
трудно разрушить семью, пожертвовала своей 
любовью и удержала меня около моей трех-
летней дочери.

В том году, летом, моей выросшей двадца-
тидвухлетней дочери Алене также предстояло 
выйти замуж за любимого человека и надеть 
белое платье невесты…

Не потому ли я так хорошо понимал Сер-
гея, который с таким напряжением облекал 
свои сложные чувства в произнесенные им 
незамысловатые слова, которые, может быть, 
впервые были услышаны и восприняты его 
многострадальной дочерью.

Какое-то время после слов Сергея стояла 
проникновенная тишина, которую все боялись 
нарушить. Ее прервала моя сестра Алла, взяв 
слово. Как мать жениха и как самый старший 
по возрасту человек среди собравшихся, она 
обратилась к молодым со своим материнским 
напутствием. Она говорила правильные слова 
о счастье и ответственности друг за друга, а 
глаза ее были грустны, и мне показалось, что 
в них не было никаких эмоций. Я как никто 

знал, что за этим скрывалось. Возможно, все 
ужасы и беды ее старшего сына  промелькнули 
в ее мозгу в этот момент, и слово «счастье» в 
ее устах было давно похороненной надеждой. 
И все-таки, все-таки происходящее сегодня 
на ее глазах она воспринимала как послед-
ний шанс, и вся «надежда» была на  любовь... 
Но что такое любовь для этих двух несчаст-
ных жертв сегодняшней жизни, хрупких и, в 
сущности, беспомощных детей, разделенных 
десятью годами своего страшного опыта - об 
этом Алле как матери своего старшего непу-
тевого сына, сегодня просто не хотелось ду-
мать.

Мы чокнулись с сестрой и с молчаливым 
пониманием посмотрели в глаза друг другу. 
Пока молодежь оставалась еще относитель-
но трезвой, я тоже взял слово. Все притихли, 
ожидая от меня чего-то особенного. Но что 
особенное могли они от меня услышать? Я до-
стал из внутреннего кармана пиджака вчетве-
ро захваченный на всякий случай сложенный 
текст  стихотворения, посвященного моей 
первой юношеской, казалось, такой вечной 
любви. Решил, что это лучше всех дежурных 
слов и привычных поздравлений выразит мои 
сегодняшние чувства и эмоции. 

Между тем крошечное помещение кафе 
быстро насыщалось взволнованным гулом 
разнородных эмоций, голоса стали слышней, 
как маленькие костры вспыхивали застольные 
разговоры, изредка прерываемые нестрой-
ными криками «Горько!». Отец Яны заказал 
несколько бутылок дорогого мартини, хотя в 
выпивке не было недостатка. На лице моего 
племянника светилась сдержанная счастливая 
улыбка, было видно, что он всеми силами пы-
тается управлять собой, хотя я знал, что уста-
лость и уже выпитое им начинало действовать 
на него. Появилась его всегдашняя болезнен-
ная импульсивность, голос стал громче и рез-
че. Видимо, это его состояние передалось и 
Яне. Мне показалось, что внутри у нее что-то 
происходит, иногда она каким-то невидящим 
взглядом смотрела в большое темнеющее 
окно напротив, выходящее на Рыбацкую ули-
цу, и словно бы искала кого-то отсутствую-
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щими глазами. Во время одного из тостов за 
молодых, когда Женя несколько неуклюже 
наклонился к ней, чтобы поцеловать, Яна не-
ожиданно оттолкнула его и, недовольно сдви-
нув брови, сказала что-то резкое. Похоже, не 
меня одного настораживала такая странная 
перемена в настроении невесты. Я видел, как 
опечалилось лицо моей сестры, разговаривав-
шей с ее отцом, и видевшей этот эпизод.

Поставили громкую и пошлую музыку, 
свадебный подарок одного из  приглашенных, 
провинциального музыканта. Голоса сразу 
потонули в ее тягомотной белиберде, костры 
разговоров горели уже не с такой страстью 
как час назад, архитектура свадебного ужина 
теряла свою стройность и торжественность. 
Я пристальней всмотрелся в двух-трех Же-
ниных друзей, приглашенных им на торже-
ство. Это были молодые люди разных воз-
растов, от двадцати до тридцати пяти лет с 
красивыми, но измученными, бледными ли-
цами, в которых прочитывалось обреченное 
на поражение безнадежное сопротивление 
нахрапистому прессингу неизбежной жизни 
и печальное осознание этой безнадежности. 
Было видно, что кто-то из них уже был зна-
ком с наркотиками, и уж во всяком случае с 
алкоголизмом. Одного из сверстников Жени, 
его свидетеля на свадьбе, я знал. Это был Во-
лодя У., сын известного функционера, когда-
то комсомольско-партийного лидера, а после 
краха прежней системы занявшего удобную 
для жизни должность главы ассоциации «Не-
вский проспект». Он жил  вдвоем с отцом (его 
мать умерла три года назад) и работал с ним в 
его конторе. 

Странные у них были отношения с моим 
племянником. Непонятно, что их сближало? 
Разве что та злополучная лайковая куртка, 
привезенная некогда его покойной матерью из  
Турции и проданная Жене, с которой начались 
все его беды?.. Я знал, что отец Володи, как 
мог,  не подпускал Женю к своей семье как 
конченого наркомана, считая, что их интере-
сы лишены какой либо-взаимности. Но так ли 
это было? Дано ли нам до конца понять, что 
сближает молодых людей в этом возрасте? 

Взаимность... Мужская взаимность…Что же 
это такое, во времена плоского расчета и узко-
лобой выгоды? Элементарные чувства чисто 
человеческой симпатии, по-моему, давно уж 
подавлены в нашем примитивном обществе 
все тем же бурно развившимся инстинктом 
консумизма и самодовольства временно сыто-
го индивида, оценивающего себе подобных с 
позиций своей мнимой сытости.

И вот, я вижу Володю с красной лентой 
свидетеля на Женькиной свадьбе, с блужда-
ющей улыбкой растерянности на бледном и 
измученном лице. Или все это очень серьез-
но, подумал я, или до невозможности абсур-
дно. Хотя абсурд так же уверенно входит в 
моду, как и все остальное, еще вчера казав-
шееся диким и неправдоподобным. Рядом со 
мной сидел интересный молодой человек с 
интеллигентным породистым лицом. Он от-
сутствующе молчал и выглядел абсолютно 
безучастным, уставшее измятое лицо желто-
го цвета было похоже на трагическую маску. 
Он показался мне случайным гостем, нелепо, 
по недоразумению оказавшемся на чужом не-
веселом празднике. Он невольно привлек мое 
внимание своей отрешенностью. Я незаметно 
спросил у сестры, кто это. Оказалось, что это-
го странного молчащего человека зовут Саша. 
Он является  сыном некогда известного балет-
ного режиссера Аскольда Макарова. Я пред-
ставился ему, и мы понемногу разговорились. 
Выяснилось, что Саша - друг свидетельницы 
невесты. Он тоже, как и его умерший отец – 
балетный режиссер, ныне временно безработ-
ный. Тупая грохочущая «музыка» не давала 
ничего слышать, поэтому мы чокнулись с ним 
за здоровье молодых и наше знакомство. Ох, 
уж эти свадебные знакомства!

 Свадебный ужин, между тем, становился 
все более скучным. Казалось, настоящей радо-
стью и не пахло здесь, все выглядело ненуж-
ным и тягомотным, и почему-то хотелось сбе-
жать. Я снова поймал грустный взгляд Яны, 
смотрящей впереди себя в клубящиеся синие 
тени в большом темном витринном окне на-
против. Что ей виделось в нем?  Задумавшись 
об этом, я тоже увяз взглядом в этом большом 
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окне, норовя увидеть в нем свое прошлое, и 
снова, в который уж раз за этот предолгий 
день, разводами бурых теней на сине-лилово- 
пепельном фоне стали проявляться воспоми-
нания давних лет…

Незаметно минул второй час свадебного 
застолья, когда Яна, неожиданно сославшись 
на теснящее ее свадебное платье, объяви-
ла, что пойдет переодеться. Она предложила 
моей восемнадцатилетней племяннице Ире 
пойти с ней, с трудом выбралась из-за стола, 
слегка качнувшись, свалила на пути вешалку 
с пальто. Мгновение спустя они были уже на 
улице. Все произошло так стремительно, что 
ни отец, ни захмелевший жених, ни мы с се-
строй не успели даже пошевелиться. Я лишь 
увидел, как в черном окне белой вспышкой 
чиркнуло Янино свадебное платье…

 Внезапное исчезновение невесты никого 
особенно не насторожило. Шум музыки по-
прежнему заглушал все голоса. Я тоже вос-
принял это спокойно, зная, что дом сестры, 
куда Яна отправилась вместе с племянницей 
переодеваться, находится рядом с кафе, на 
соседней улице, в пяти минутах ходьбы… И 
потому все мы продолжали свои застольные 
разговоры, ожидая ее скорого возвращения. 
Клянусь, что в тот миг никто не мог и мысли 
допустить, что с этого момента все дальней-
шие события начнут приобретать трагическое 
ускорение и  впереди нас всех ожидает нечто 
самое ужасное и непоправимое…

О, горькая человеческая беспечность! За-
чем ты поражаешь нас и лишаешь бдительно-
сти? Зачем бываешь иногда страшней самой 
явной угрозы и стреляешь нам в спину? 

Прошло не менее часа, прежде чем Яна, 
наконец, появилась в кафе. Она вошла неожи-
данно, как было неожиданным и непредсказу-
емым многое, что происходило в этот свалив-
шийся на меня, как испытание и сделавший 
меня невольным участником надвигающейся 
драмы бесконечный «день икс», протянув-
шийся в мое болевое прошлое… На Яне была 
модная короткая куртка типа дубленки, кото-
рую она небрежным движением бросила на 
вешалку. Без своего воздушного свадебного 

платья, в обычном брючном костюме, она вы-
глядела теперь далеко не романтично, на ее 
лице не было и тени того свечения, которым 
еще утром радостно светились ее смешливо-
раскосые глаза.

«Куда это все улетучилось?» -  с тревож-
ной тоской подумал я. Усталость, стертость, 
тень легкого презрения ко всем и ко всему. В 
ее глазах как будто зажглись какие-то рысьи 
огоньки нескрываемой насмешки над проис-
ходящим вокруг, как если бы все окружающее 
было жалкой данью ее прихоти и злому капри-
зу… Почти вызывающая нервность, взвинчен-
ность наполняли ее. «Что могло произойти с 
ней за это время?» - невольно шевельнулся во 
мне всегдашний вопрос. Да и она ли это, Яна 
– крылатая Ника, еще днем восхитившая меня 
полетом своего божественного облика? «Ка-
кая странная, дикая метаморфоза! - подумал я 
невольно, с тревогой вспомнив о подаренных 
ей отцом тысяче долларов. - Может быть, все 
дело в этом? Не слишком ли опасный пода-
рок сделал по неосторожности ее отец?» Этот  
вопрос тотчас пронзил меня тупой болью, как 
только моя  сестра Алла  шепнула мне об этом 
еще  в Загсе. Ведь, зная о пагубном пристра-
стии дочери к наркотикам, он не мог не пони-
мать, что такой подарок мог оказаться смер-
тельным испытанием, роковым искушением, 
да и о своем племяннике я знал слишком 
многое… Было ясно, что отец совершил не-
простительную ошибку. Но шаг был сделан, и 
оставалось лишь надеяться на Провидение и 
на помощь высших сил.

Но фатум, похоже, уже начал разворачи-
вать все события  в свою сторону…

Заняв свое место во главе стола, Яна по-
просила у отца его мобильный телефон и ста-
ла набирать чей-то номер. Делала она это вы-
зывающе. Первым, кому она позвонила, был 
старый Женин приятель Андриан, внук зна-
менитого скульптора. Яна бесцеремонно вы-
разила ему свое неудовольствие по причине 
его отсутствия на их с Женей торжестве и по-
просила его срочно  приехать, на что Андри-
ан не согласился, сославшись на занятость. 
Уже потом я узнал, что он питал неприязнь 
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к Яне. Попросив у отца сигарету, она нерв-
но набрала другой номер и, закурив, быстро 
выскочила из-за стола и вышла на улицу. Все 
это выглядело, по меньшей мере странно, но 
порядком захмелевшие гости вряд ли могли 
придать этому какое-то значение. Вся эта ли-
хорадочная нервозная суетливость невесты, 
видимое равнодушие жениха и всех собрав-
шихся окончательно испортили мне настрое-
ние - я вновь почувствовал себя заложником 
событий, навязанных чьей-то злой волей. В 
какой-то момент я взглянул на Яниного отца, 
который почему-то тоже заторопился уходить, 
и увидел в его покрасневших измятых глазах  
застывшую муку…

… Начался откат… В меру шумный сва-
дебный ужин, собравший под одной крышей 
столь разных и внутренне непохожих людей, 
так или иначе причастных к молодым, кажет-
ся  стал походить на кошмар, на тихий кош-
мар, хотя дурацкая музыка еще продолжала 
испытывать наши мозги, въедаясь своим рас-
солом в приглушенный ропот утомленного за-
столья.

То, что должно было сплотить людей, и 
сделать их хотя бы ненадолго ближе и роднее,  
вдруг (о это роковое «вдруг»!) стало стреми-
тельно и ощутимо приобретать зловещие при-
знаки неотвратимо надвигающейся драмы… 
Инициатива однозначно перешла в руки мрач-
ных, явно инфернальных сил, вмешательство 
которых мгновенно уничтожило  празднич-
ную атмосферу вечера.

Вбежав в кафе, новоиспеченная невеста, 
прижимая к груди отцовский мобильник, с пла-
чем подбежала к отцу и объявила всем присут-
ствующим о том, что у нее пропали деньги… 
Я посмотрел на сестру, ее глаза были пусты 
– нам сразу стало ясно о каких деньгах могла 
идти речь. Недоуменная тяжелая тишина ра-
зом повисла в сгустившейся атмосфере вече-
ра. Обведя всех гостей блуждающим взглядом 
своих юных нахмуренных глаз, Яна  не очень 
уверенно предложила всем оставаться на сво-
их местах, пригрозив вызвать милицию. Все 
невольно потеряли дар речи, обмануто и жал-
ко глядя вокруг и боясь посмотреть друг на 

друга. Я  закрыл глаза и на минуту представил 
себе, что должен был испытывать каждый из 
нас, приглашенных гостей, ощущая себя по-
дозреваемым невестой в таком гнусном деле. 
Началась суета, вслух робко прозвучали раз-
ные догадки относительно пропажи. Медлен-
но отходя от шока, и продолжая чувствовать 
себя обманутыми и униженными, гости стали 
собираться, чтобы уйти. Лицо жениха, моего 
племянника, было растерянно-бледным и бес-
страстным. На все это, недоумевая и оправды-
ваясь, испуганно смотрели две официантки и 
хозяин кафе, также  заподозренные в краже… 

                           Я 

…Влажно-лиловый, напоенный желан-
ным привкусом бензина ночной воздух моей 
родной Петроградской стороны исцеляющим 
бальзамом вливался прямо в мою горящую 
душу.

С суеверной животной радостью осво-
бождения из плена, я втягивал его внутрь 
себя, не веря своему счастью и, невесомый, 
с каждой живительной затяжкой чувствовал, 
что воскресаю, освобождаюсь от одуряющего 
наркоза отупения. Моя оголенная сущность, 
совсем недавно подавленная увиденным и пе-
режитым, невесомым облаком возвращалась 
в саму себя, обретая свое убежище в вырвав-
шемся на свободу теле…Боже, как же тяжело 
даются мне подобные эксперименты! Как все 
страшнее, невыносимее, невозможнее, смотря 
на чужие жизни, упираться в себя и, как в Би-
блии, читать в себе всю тысячелетнюю исто-
рию прегрешений человеческого рода.

 Я невесомо шел по Малому проспекту 
в сторону метро «Петроградская», не заме-
чая ничего вокруг себя и, как глухонемой, не 
слыша никаких звуков. Отключка. Какое сча-
стье, что нас спасает, бережет, спешит нам на 
выручку это блаженное состояние нирваны 
.иначе бы наш мир превратился бы в один 
огромный институт Сербского, хотя я почти 
убежден в том, что это, скорей всего, уже про-
изошло на самом деле. Не помню, как покинул 
это душное, почему-то нестерпимо душное 
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кафе «Мечта», как распрощался с виновника-
ми сегодняшнего, пронизанного непреходя-
щим чувством тревоги странного торжества, 
торжества тяжелых предчувствий и неизвест-
ности. Помню, что трудно попрощался с се-
строй, оставив машину у нее под окнами. 

Дико хотелось тишины и покоя, усми-
рить, укротить разбушевавшуюся стихию, 
разнородных чувств и мыслей, сопровождав-
ших этот, казалось, бесконечный и безмерный 
день, грозивший поглотить меня, как атланти-
ческая пучина поглотила некогда огромный 
«Титаник». Но вот и станция метро. Бесшу-
мная река эскалатора относит меня в другую 
Вселенную. Все кончено…

Кажется, я спасен…
   
                     Утро

На следующий день я с трудом проснул-
ся от раннего звонка по телефону. Тяжелый 
сон под утро не дал мне сразу услышать его. 
Бесцветный, слабый голос сестры произнес в 
трубку невероятные слова:

- Игорь, у нас беда. Яна умерла. Приез-
жай.

Сердце мое оборвалось. Не помню, что 
пролепетал мой пересохший язык. 

Наскоро одевшись и кое-как ополоснув 
лицо, я поспешил на Петроградку. Не чуя под 
собой земли, я шел по улице Щорса к дому 
сестры тем же путем, каким только накануне 
покидал свадьбу. Сестра уже ждала меня, что-
бы сразу повести на расположенную метрах 
в восьмистах тихую улицу, в один из старых 
питерских домов, типичных для Петроградки.  
По сырой, дурно пахнущей лестнице подня-
лись мы на второй этаж в жутковатую комму-
налку. Дверь в первую же маленькую комнату 
была открыта: я увидел в ней  бледного плачу-
щего Женю и лежащую на кровати Яну. Лицо 
ее было безжизненно.

Маленькое, скромное ожерелье искус-
ственного жемчуга, еще вчера украшавшее ее 
шею, было разорвано – и бусины рассыпались 
вокруг кровати… Я поднял одну и автомати-
чески положил в карман.

Сбивчивый рассказ моего племянника 
звучал жутко.

Задержавшись в кафе с гостями, он не 
сразу отправился за невестой, а сначала про-
водил домой мать и сестру, живших букваль-
но на соседней улице – и только после этого 
поспешил к себе. Открыв дверь, он увидел 
спящую на кровати Яну – она лежала спиной 
к нему. Отброшенное свадебное платье стран-
но белело в темноте узкой комнаты. Тихонько, 
чтобы не разбудить спящую, Женя лег рядом 
с женой, осторожно обнял ее и моментально 
забылся сном. 

Что разбудило его через несколько часов? 
Тело, которое он продолжал обнимать, было 
под его руками абсолютно холодным и твер-
дым. Женю подбросило, он с силой повернул  
Яну к себе – и страшная догадка пронзила 
его… Обхватив руками любимое, уже мертвое 
лицо, он припал к нему своей горячей головой 
и судорожно, сипло заплакал… Так и лежали 
они вдвоем до позднего утра, эти двое, так и 
не успевшие стать счастливыми супругами, 
отвергнутые временем и нашим бесчувстви-
ем.

Несчастные Тристан и Изольда эпохи сму-
ты и невидимой войны на уничтожение.

                 Похороны

Под старыми, потемневшими от времени 
и копоти свечей церкви Смоленской иконы 
Божией Матери, что на Смоленском кладби-
ще, было тихо и пусто. Прошло ровно три дня  
с той ужасной свадьбы, и у меня перед глаза-
ми все еще стоял весь кошмар, произошедший 
с моими дорогими людьми. Не знаю, как все 
мы, каждый по-своему любившие своих де-
тей, приняли и прожили те черные дни.

Причина смерти Яны была установлена: 
ее убил героин, грязная доза, смешанная с вы-
питым шампанским, привезенная ей прямо на 
свадебный ужин в кафе «Мечта». Что толкну-
ло молодую девушку в такой яркий и пово-
ротный день своей судьбы отдать себя в лапы 
неумолимой смерти? Кто не захотел отпускать 
ее в новую счастливую жизнь с моим племян-
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ником Женей? Ответ и на этот вопрос вскоре 
был получен: отвергнутый ею раньше неудач-
ливый «жених», заезжий украинец, промыш-
лявший наркоторговлей, не захотел  отпустить 
свою жертву, а вскипевшая ревность толкнула 
его на прямое убийство несостоявшейся под-
руги… 

…Я пришел в этот намоленный храм 
раньше времени. Мне хотелось побыть одно-
му, раствориться в его успокоительной тиши-
не, помолиться и прийти в себя, прежде чем 
стать участником последнего акта этой чело-
веческой драмы. Но вскоре внсли гроб с те-
лом Яны и поставили его посередине. Стали 
собираться близкие – те немногие, кто знал 
эту несчастную девушку, вновь обряженную в 
белоснежное платье невесты. Только вот оже-
релья, сорванного ею в припадке последнего, 
смертного удушья, на шее уже не было…  Я 
подошел и положил в ее гроб три пунцовые 
розы.

А за колонной, как позже стало известно, 
притаился в торжестве и страхе ее убийца – 
тот самый, продавший ей за деньги свой «сва-
дебный подарок».

Миг прощания после отпевания был не-
выносимо тяжел. Я смотрел на своего племян-
ника Женьку – того самого, которого когда-то 
забирал из роддома в белом одеяле с голубой 
шелковой ленточкой. Теперь он стоял измож-
денный, необратимо переменившийся, с косой 
складкой страдания на лбу – и я не знал, чем 
ему помочь – смог только подойти и положить 
руку ему на плечо: «Держись… И я, и все мы 
– с тобой…». - «Дядя Игорь, дядя Игорь, дядя 
Игорь…» - как заведенный, повторял он. С 
трудом подавив рыдания, я поцеловал холод-
ный лоб Яны, про себя поклявшись при этом 
найти ее убийц и наказать их…

Странно, но мне это действительно уда-
лось. Немало потратил я времени на встречи 
с оперативниками всех уровней и званий. Еще 
больше написал заявлений. Иногда мой напор 
удивлял оперов, но многие из них понимали 
меня и стремились помочь – и однажды, по 
прошествии года, мне позвонил один из мили-
цейских начальников и сообщил, что подонки, 
убившие Яну, арестованы и вскоре предстанут 
перед судом.

А в тот бесконечный мучительный день 
мы пронесли гроб с телом Яны из церкви до 
вырытой в мерзлой февральской земле моги-
лы и опустили туда под свист холодного ветра 
– и метель сразу же припорошила его…

А спустя три года умер и мой племянник 
Женька. Тоже во сне, как и его нареченная, 
только от сердечной недостаточности. Чего 
недостало его сердцу, что оно взяло и оста-
новилось? Было ему только тридцать шесть 
лет. Похоронен он на Сетрорецком кладбище, 
рядом с могилой моего отца, а своего – деда, 
так любившего когда-то маленького щекасто-
го внука.

Иногда я заезжаю на оба кладбища покло-
ниться дорогим могилам, прислушиваюсь к 
ропоту старых деревьев, колеблемых и там и 
тут морским ветром и шепчущих мне о мгно-
венности жизни и о чьей-то несостоявшейся 
любви.

Так закончилась эта печальная повесть о 
моих дорогих Женьке и Яне. С годами я нау-
чился прощать людей, оставляя в своей памя-
ти только светлое и лучшее – то, с чем каждый 
человек приходит в этот мир, освещая его.

Октябрь 2005 – октябрь 2014
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Корреспондент: Расскажите о создании 
цикла работ «Украина. Гнев и скорбь», в кото-
ром Вы так страстно и, главное, так оператив-
но откликнулись на эти трагические события, 
потрясшие весь мир. Создается впечатление, 
что это коснулось вас лично.

И.Сафронов: В июле 1941 года во время 
оборонительной операции Юго-западного 
фронта, войска которого всеми силами пыта-
лись защитить Киев, куда рвались немецкие 
войска, самолет младшего лейтенанта, 21-
летнего Александра Сафронова, пилота бом-
бардировщика ПЕ-2 («Пешки»), был подбит. 
Этот пилот после войны стал моим отцом. 
Пылающим факелом его самолет врезался в 
землю в районе городка Белая Церковь, в ше-
стидесяти километрах от Киева. Боевые то-
варищи отца, штурман и стрелок-радист, по-
гибли, а сам он был тяжело ранен, но чудом 
остался жив, вынесенный из горящего само-
лета нашими солдатами.

Вот ответ на вопрос, коснулось ли это меня 
лично. Самым непосредственным образом:  
я, как видите, стою перед вами собственной 
персоной. Я чувствую, и чувство это особен-
но окрепло с годами, что всей своей жизнью 
обязан поколению наших родителей, спасших 
мир от фашистского рабства в годы Великой 
Отечественной войны. А отразить трагедию 
сегодняшней Украины меня подвигнули Гнев 
и Скорбь, которые не позволяют молчать нор-
мальным русским людям, тем более, моим 
ровесникам. Как мы видим на примере этой 
страшной войны на уничтожение собствен-
ного народа, фашизм не кончился, его черные 
знамена подхватили новые убийцы, отравлен-
ные ядом его человеконенавистнических идей. 
Я равно имею в виду тех, кто отдавал приказы, 
и тех, кто выполнял эту грязную работу – не 

                   Украина – моя незаживающая рана
       (Интервью автора цветной вкладки, санкт-петербургского художника    
     Игоря Сафронова специальному корреспонденту журнала «Золотое Слово»)

важно, президент или исполнитель в камуф-
ляже. И снова ненависть фашизма направлена 
именно против русских людей и русского мира 
в целом. Биология фашизма состоит в том, что 
его личинки крайне живучи и размножаются 
с невиданной силой. Вот почему украинский 
фашизм – мой личный враг. «Не пропустите 
Наци!» - писал я еще четверть века назад, ког-
да усилиями агентов влияния, поддержанных 
тогда гнилой русскоязычной интеллигенцией, 
разваливался Советский Союз.

Корреспондент: Да, это более чем убеди-
тельно. Хотелось бы, чтобы ваш цикл увидело 
как можно больше людей, и, увидев, они бы 
задумались над тем, что вы только что сказа-
ли.

И. Сафронов:  Я обратил внимание на то, 
как наши деятели культуры и искусства при-
кусили язык, старательно обходя эту тему, 
тему реальных человеческих страданий, 
вновь не желая открывать глаза на то, что ис-
пепеляющая война давно полыхает в России, 
не обойдя стороной и наш «благополучный» 
Петербург. Неужели мнимая буржуазность, 
мизерность частных интересов ослепила их, 
сделала глухонемыми? И хочется крикнуть: 
господа, развернитесь лицом к своей совести! 
Уйдите от копошения на мелкотемье! Обо-
стрите свое обоняние! Чувствуете – пахнет 
пепелищем? Как беспомощно выглядите вы, 
в тепле и покое разглагольствуя на отвлечен-
ные темы Большой Геополитики, и всерьез не 
веря в то, что события, отраженные мною, на-
пример, в картине «Семья ополченца», могут 
произойти и с вами!

Корреспондент: Ну что же, страшновато, 
но, пожалуй, недалеко от истины. Спасибо за 
интервью.
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Мил сердцу мне ты, край родной,
Берёзкой стройной, осинкой хрупкой,

Сосной могучей, зверьком лесным,
Травинкой каждой душе ты мил.

                                                            Автор

Антонина ЛИПИНА
По заповедным местам

Сказка-быль
Часть вторая

(Продолжение. Начало в № 9)

       Ленинградская область

С далёких петровских времён тянется 
история Ленинградской области. На протяже-
нии трёх столетий то увеличивалась она в раз-
мерах, то уменьшалась, меняла свой статус с 
губернии на область. Удобно расположилась 
она в северо-западной части России по сосед-
ству с Эстонией, Финляндией, а также Псков-
ской и Новгородской областями. На сравни-
тельно небольшой территории, чуть более 80 
тысяч квадратных километров, мирно ужива-
ется многонациональное население: русские, 
белорусы, украинцы, а также старожилы и 
хранители этнической культуры этих мест: 
вепсы, карелы, ижора, водь, чудь.

В состав Ленинградской области, террито-
рия которой на карте выглядит разноцветной 
бабочкой, входят 17 районов. Каждый район 
создал свою неповторимую композицию ри-
сунка, но больше всех в этом постарался Вы-
боргский район. Выборгский район родился 
на Балтийском щите, занял северо-западную 
окраину Карельского перешейка, и это поло-
жено ему по старшинству. Ведь его террито-
рия самая древняя, образовавшаяся ещё в до-
кембрии, покрытом волшебными загадками 
времени, которое уничтожило все доказатель-
ства пребывания жизни и не хочет раскрыть 
свои тайны людям. 

И всё-таки Архитектор-Ледник своим 
приходом чуть приоткрыл тайные сокровища 
района, обнажил гранитно-кристаллические 
породы, превратил их в скалистые гряды. Соз-
дал Архитектор-Ледник сельговый ландшафт 
с красивыми озёрами и протоками, разделяю-
щими и в то же время соединяющими их, а 

более пологие склоны покрыл мореной и оса-
дочными породами из супеси, песка с грави-
ем, щебнем и валунами. 

Время и процесс выветривания сделали 
законченным ландшафт, совсем оголили вер-
шины и приукрасили морену дёрном. Но не 
стоит природа на месте, и вот уже поросли 
они хвойным лесом из сосны да ели, а высо-
хшие со временем ложбины превратились в 
пашни, сенокосы да луга. Чем ближе к морю, 
тем больше видоизменяются ложбины, тер-
расируют. Климат становится мягче, и здесь 
уже вместо хвойных красуются смешанные, 
лиственные, а местами и широколиственные 
леса.

                        Леший

Во время переполоха, когда никто на Сёму 
не обращал внимания, он поближе подполз к 
своей маме. Норка прижала его к себе и объ-
яснила детёнышу, что это был Леший. Он дух 
леса, хозяин зверей, птиц, насекомых, кото-
рый оберегает от истребления всё живое. Его 
не надо бояться, он очень добрый и справед-
ливый, любит чистоту и порядок, ведь не зря 
он сегодня встретился в белом одеянии. 

Это перед людьми он предстаёт в обра-
зе человека, но он умеет и перевоплощаться. 
Когда возникает конфликт между животными 
и надо его предотвратить, то Леший может 
предстать в виде любого хищного зверя или 
змеи. В лесу он превращается в громадное де-
рево или трухлявый пень, в поле – в малень-
кую неприметную травинку, в зависимости от 
складывающейся ситуации. 

Живёт он в непролазной чащобе леса, в 
сказочном лесном тереме, украшенном резь-
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бой удивительной красоты, от которой нельзя 
оторвать взгляда. Люди не могут видеть этого, 
потому что Леший обвёл волшебной чертой 
свою территорию и сделал всё, что за чертой, 
невидимым. Люди натыкаются на этот неза-
метный для глаз человека забор и непроиз-
вольно поворачивают обратно. На них напа-
дает такой страх, что они, сами того не ведая, 
без оглядки убегают от того места.

Раньше Леший всегда в зимнее время ухо-
дил на покой, отсыпался за зимний период. 
Теперь ему приходится только дремать, пря-
чась под землю. Причина его бессонницы – 
неуёмная жадность людей. Сейчас только зи-
мой и начинают вырубку леса, даже машины 
изобрели, чтобы побольше вывезти. Летом-то 
непролазные, непроходимые болота меша-
ют, тяжёлую технику засасывают. Зимой всё 
смерзается, вот по снежному крепкому насту 
люди на машинах и забираются как можно 
дальше вглубь леса. 

Леший очень добр, всегда предупредит 
хорошего человека об опасности, с родитель-
ской заботой выведет из леса заблудившегося 
ребёнка. Злого, того, кто приходит в лес с не-
добрыми намерениями, может заплутать, за-
кружить на одном месте. 

Большую неоценимую помощь приносит 
Леший лесным жителям. К великому сожа-
лению, он, как и мы, не бессмертен, хотя и 
живёт значительно дольше нас. Самым уязви-
мым местом его является пятка, потому что, 
проколов её, он может умереть. Вот и бережёт 
он свои ноги, ходит по лесу всегда в обуви. 
Только вот лапти так и не научился за свою 
долгую жизнь носить правильно, всегда не на 
ту ногу норовит надеть. 

Леших много, у каждого вверенная толь-
ко ему территория. Он, как лесничий у людей, 
заботится, печётся о ней. Но не справился бы 
он с этой задачей один. Есть у него много лес-
ных помощников: это и белочка, быстро раз-
носящая корреспонденцию по лесу, и филин, 
охраняющий ночной покой, и бурундучок, за-
готавливающий запасы на зиму, и кукушка, 
стоящая на страже днём, и дятел, отбиваю-
щий телеграммы азбукой Морзе, и очень мно-
го других помощников. С ними ты ещё позна-
комишься поближе.

   Заказник «Сестрорецкий Разлив»

Сегодня в лесу опять переполох. Секре-
тарь Лешего Верява по прозвищу Секьюрити 
собирает всех на экстренное собрание. Снова 
люди отвели участки лесных угодий под за-
стройку коттеджного посёлка. На повестке 
дня стоит вопрос: как быть, кого из зверей по-
теснить, где разместить оставшихся без своей 
территории животных и птиц? 

Верява отдала распоряжение дятлу и бе-
лочкам оповестить жителей леса о предстоя-
щем собрании, а сама стала тщательно гото-
виться к нему. Она всегда ждёт этих встреч, 
любит помодничать, показать себя во всей 
красе, предстать перед лесной братией, так 
сказать, продемонстрировать себя.   

Только Норка с Сёмой выпрыгнули из 
машины, как к ним подскочила белочка и со-
общила об экстренном собрании духов леса 
и лесных обитателей. Мать с детёнышем по-
спешили на болото, на ту встречу, подальше 
от людской суеты. Собираются они в самой 
лесной глуши, чтобы люди их не видели. Ведь 
они тоже живут и подчиняются природным 
законам лесной жизни. 

Сёмочке было всё в диковинку, очень ин-
тересно. Он даже не знал, на ком остановить 
своё внимание. Отыскал взглядом Лешего, 
ведь мама много рассказывала о нём. Выглядел 
он сухим старичком, состарившимся от забот 
и долголетия, но остался добрым и мудрым, 
не потерявшим память и рассудок, а главное 
– желание заботиться о близких. Мама Норка 
продолжала рассказывать своему детёнышу о 
том, что все знают: самый главный в лесу – 
это Леший, не зря он слывёт хозяином леса. 
Всегда озабоченный, серьёзный, никогда сме-
шинки из него не выдавить, потому что за всё 
он, горемыка, в ответе. 

Какой урожай кормов в этом году: шишек, 
желудей, грибов и ягод, трав – всем ли лес-
ным обитателям хватит корма? Ведь от этого 
зависит приплод молодняка. Достаточно ли 
сделали себе запасов впадающие в спячку жи-
вотные? Леший регулирует поголовье хищных 
животных. Он следит за тем, чтобы лишнего 
не было собрано людьми – грибов, ягод, ши-
шек кедрача; следит, не много ли вытоптано 
людьми молодой поросли да травы, ведь тем, 
кто живёт в лесу, надо хорошо питаться, что-
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бы принести здоровое потомство. 

Хозяин леса подсчитывает ущерб, нане-
сённый катаклизмами, и убытки от неблаго-
разумной деятельности людей: от вырубки 
леса, поджогов, застройки домов, забора зем-
ли, ведь в почве тоже есть своеобразный рас-
тительный и животный мир. Всё он знает о 
своём лесном царстве, и везде у него есть свои 
маленькие разведчики. 

За глаза лесные обитатели называют его 
Пеньком. Но это так, не со зла: уж больно сух 
он и строг. Леший знает об этом, но не обижа-
ется на лесных братьев. Он и сам не против 
каждому дать своё безобидное прозвище. В 
его лесной державе все под прозвищами жи-
вут. 

Леший хоть и старый, а принарядиться 
любит, всё старается людям подражать. Банки 
из-под консервов пособирает в лесу после не-
ряшливых туристов да бусы себе из них сма-
стерит. Наденет себе на шею и ходит, гремит 
ими, привлекает внимание к себе, красуется. 
Но это бывает редко, только если собрание 
или встреча, а так любит покой и уединение. 

Рядом с ним Верява, его секретарь, всег-
да важная, со счётами в одной руке, в другой 
– расчёска с выломанными зубцами, которой 
она обмахивается, словно веером. Из кармана 
цветастого платья виднеется сломанный со-
товый телефон, выброшенный когда-то в лесу 
людьми из-за ненадобности, но носит его с 
собой Верява для большей важности. Она об-
ладает феноменальной памятью, все цифры 
держит в голове и всегда при удобном стече-
нии обстоятельств подскажет Лешему нуж-
ную информацию. 

По случаю встречи Верява очень прина-
рядилась, ведь она всегда считала себя неот-
разимой. Подражая людям, она вышла в круг, 
как манекенщица на подиум, покачиваясь и 
прихрамывая на левую ногу. Леший даже за-
беспокоился за неё, но тут выяснилось, что 
она подобрала людские туфли, на одной из 
которых не было каблука. Волосы на полго-
ловы Верява выкрасила сажей, лицо выбелила 
тальком.

Пришёл на собрание и закадычный друг 
Лешего Домовой по прозвищу Квартирный. 
От него старичок узнаёт все подробности о 
людской жизни. Частенько за последние сто 
лет он стал заглядывать к нему, да всё с неу-

тешительными вестями. Жалуется на то, что 
люди совсем перестали уважать и ценить его 
заботу об их жилище. Да что там его! Друг 
друга перестали уважать. Дети не слушаются 
взрослых, грубят родителям. 

Ценности у людей поменялись, многие ма-
шины заимели. Нельзя на улицу выйти, шум, 
гам вокруг, и от выхлопных газов автомоби-
лей можно задохнуться. Сигнализация сраба-
тывает на машинах и в магазинах, то и дело 
будит по ночам, совсем не стал высыпаться, 
никакого покоя нет старичку. 

Пока не началось собрание, Верява в ответ 
посетовала на свои проблемы: вот уже и сажи 
не стало хватать, чтобы все волосы на голове 
покрасить. Люди на заводские трубы фильтры 
установили, да и многие заводы остановились, 
не работают. Домовой не дал ей дожаловаться 
и пригласил почаще приходить к нему в гости, 
чтобы загорать под выхлопными газами и ко-
потью машин. Идея эта ей очень не понрави-
лась, и она оставила Квартирного в покое. 

Все собрания, конечно же, начинал Леший. 
Он посетовал на то, что нет у людей твёрдого 
слова, не держат они своих обещаний, пуска-
ют слова на ветер. Всё говорили, что вроде бы 
заказник организовывают – «Сестрорецкий 
разлив», две тысячи гектаров обещали под 
него отвести, а сами отдают часть территории 
под застройку коттеджного посёлка. Вот и 
верь после этого людям и их обещаниям. 

Поддержал его Водяной по прозвищу Мо-
крый. Напомнил, что ещё в 1723 году люди 
сами без его подсказки подпрудили речку Се-
стру, построили на ней плотину. Вот тогда-то 
и образовалось озеро Разлив. Обрадовался 
Водяной, посоветовал грунтовым водам, ко-
торые в этом месте залегают и так высоко, по 
сообщающимся сосудам объединить воды в 
междуречье близ текущих рек. От этого они 
поднимутся ещё выше и образуют болото в 
низовьях рек Чёрной и Сестры. Благо люди 
сами без его просьбы помогли в этом задуман-
ном деле. 

По душе пришлось Водяному это место, 
и украсил он его сотканным невиданной кра-
соты ковром. С северо-восточной стороны по 
окрайке болота берёзово-сосновым лесочком 
с вереском да водяникой прикрыл, чтобы не 
было видно осоково-сфагновую топь с са-
бельником и вахтой, а дальше пушицей да 
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кассандрой затянул, кое-где клюкву разбро-
сал. Вдоль же речки Чёрной берёзовые колки 
оставил, лишь вкрапил кое-где чёрную ольху. 
Берега и вовсе тростником, сабельником да 
пузырчаткой украсил. В самом центре боло-
та разместил редкий соснячок в окружении 
пушицы да хвощово-осоково-сабельниковой 
топи. Даже капризным ондатрам угодил – по-
настроили они здесь хатки себе. 

С запада Водяной обводнил и разукрасил 
берега и болото на фоне зелени хвоща, осоки 
да вахты белоснежными цветами белокрыль-
ника и очеретника белого. Немного подустал 
от своего творчества, поэтому дальше к югу 
всё сплошным изумрудным моховым покры-
валом покрыл. Правда, с мочажинами – окна-
ми открытой воды в местах разрыва торфяной 
массы – плоховато вышло, не хватило силё-
нок: только шейхцерией болотной да осокой 
топяной немного воду прикрыл, маленькими 
уж больно мочажины получились да редкими, 
зато не забыл и про острова. 

На самом озере Разлив и вовсе постарался, 
разошёлся «дизайнер». Принарядил его расте-
ниями, какими только смог: и плавающими на 
поверхности воды, и погружёнными в воду, и 
воздушно-водными. Здесь тебе и рдест пла-
вающий, и кувшинки с кубышками, и горец 
водный – красота неописуемая. 

Всё это великолепие сделал для птиц. 
Раньше любили здесь гнездиться песчанки, 
утки, петушковые, ржанкообразные. Даже 
совы и дятлы приживались, а кукушки своими 
возгласами радовали слух. А теперь… да какое 
там, толпы людей приходят на отдых. Пугают 
птиц, нарушают их покой. Многие пернатые 
переселили свои гнёзда в болота, подальше от 
озера, чтобы их не беспокоили. Лишь  ночами 
прилетают на него кормиться. 

Посетовал, что губят люди уникальное 
озеро и болото. И как только у них на это рука 
поднимается? Сколько стараний он приложил, 
чтобы создать такой уникум, а теперь всё на-
смарку. Вот и Берендей так хорошо помог с 
семенами растений да уходом за всходами мо-
лодой поросли...

Тут взял слово Домовой и объяснил, что 
депутаты законодательного собрания решили 
отвести часть санитарной зоны Юнтоловско-
го заказника под малоэтажное строительство: 
«Но не верится мне, что захотят люди жить на 

болоте в частных домах, где подвалы будут за-
ливаться водой, а сырость навсегда поселит-
ся в комнатах. Огороды же будут затопляться 
грунтовыми водами. 

Лукавят люди: сами сразу же проведут ме-
лиорацию вод, вытопчут всю растительность 
вокруг, кострища будут жечь, шашлыки жа-
рить. Новосёлы, поселившиеся здесь, поста-
раются уничтожить остальную флору и фау-
ну. А ведь у нас гнездятся редкие виды птиц и 
произрастают эндемичные растения. 

Это для людей санитарная зона, а для нас 
это родимый дом. Ладно, всю живность в го-
роде уже загубили, так дальше пошли, совсем 
неймётся им. Ведь с такой большой терри-
тории очень тяжело переселить всех лесных 
обитателей». 

Опять взял слово Леший и сказал о том, 
что так можно говорить до бесконечности. 
Нужно принять решение, куда же всё-таки бу-
дем отселять осёдлых птиц и животных с за-
нятой людьми территории. Это ведь не только 
с территории «Сестрорецкого разлива», но и 
из санитарной зоны Юнтоловского заказника. 

Спор был долгим, но потом все оконча-
тельно решили, что больше всего для пере-
селения подходит заказник «Раковые озёра», 
так как он более удалён от больших людских 
населённых пунктов и имеет достаточную 
территорию. Леший обещал встретиться с 
лесной братией того заказника и попросить, 
чтобы приняли переселенцев с почестями, не 
обидели, ведь им и так тяжело приживаться на 
новом месте. 

Норка с сыночком поспешили к машине. 
Дети уже ждали их и очень волновались. Но 
тут их окружила стая птиц, они о чём-то взвол-
нованно кричали и не давали зверькам сесть в 
машину. Оказывается, птицы просили объяс-
нить людям, что так бесцеремонно поступать 
с ними нельзя, что им тоже надо где-то жить. 
Они не зря называются оседлыми: они не уле-
тают на зиму в тёплые края и имеют здесь 
свою территорию, свой дом. Если отселять их 
в заказник «Раковые озёра», то там будет пере-
население и нехватка пищи и территории для 
перелётных птиц, останавливающихся в сезон 
миграции. Вот если бы людей так оставляли 
без жилья, как бы они на это посмотрели? 

Птицы услышали обещание Норки вы-
полнить их просьбу и быстро улетели.
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Александр Масленников
Рассказы

                       Про себя

*
Утро начинается со взгляда в окно, на 

питерские крыши, на небо, распахнутое над 
ними, на чаек, распластанных в нём. Утро 
приходит отражёнными звуками пролегаю-
щих вокруг и внизу улиц, запахом близкой и 
большой воды. И утро – оно всегда само по 
себе, как, впрочем, и любой другой шанс, вы-
павший тебе.

И утро – оно вне контекста. Как вне кон-
текста и утренние мысли. Поэтому они и не 
суетливы, и даже неподвижны, да, да, именно 
так, - все утренние мысли неподвижны, как 
гранитные плиты мокрых набережных. Лю-
бые утренние мысли равны в своей неподвиж-
ности – мысли о блаженной прохладе чистых 
простыней, мысли, в которых тактильного 
много настолько, что почти не остаётся места 
для формулировок; уже абсолютно лишённые 
предметности мысли о вчерашней вечерней 
усталости; и утренние мысли о сексе ничего 
не предполагают настолько же, насколько ни-
чего не определяют и утренние мысли о хле-
бе насущном. Всё ещё вне контекста. Просто 
крыши. Просто небо. Просто чайки. Просто 
мысли.

*
Я скучаю по безделью, по затяжному, 

как обложной дождь, пробуждению, по бла-
гостному ощущению права на именно та-
кое пробуждение. Скучаю по неторопливым 
глоткам первого утреннего кофе, настолько 
неторопливым, что кофе успевает остыть, 
пока я доберусь до половины бокала. Скучаю 
по неосмысленному перелистыванию стра-
ниц случайно оказавшейся под рукой книги. 
По долгим взглядам в окно, куда я перевожу 
взгляд, оторвавшись от ничего не говорящих 
мне строк и абзацев - и, - бог весть о чём я 
думаю тогда, глядя в окно, мне потом никог-
да не удавалось вспомнить этих неторопли-

вых утренних мыслей, и поэтому, видимо, эти 
мысли всегда о чём-то приятном. И, наверное, 
я скучаю именно об этом.

*
По утрам память выкидывает коленца 

наиболее изощрённо. Как вывезет чего-ни-
будь этакое, так впору бывает только руками 
развести:  и откуда что берётся? Впрочем, и 
возрасту, если он выражен хоть мало-мальски 
значимым числом, тоже надо отдать должное 
- худо-бедно, но он наделяет нас опытом от-
странения. В том числе и отстранения от себя. 
С годами мы научаемся при необходимости 
смотреть на себя со стороны, пусть даже как 
на неприятного, но абсолютно не значимого 
для нас героя не нашего романа. Смещаем фо-
кус. Тем и спасаемся. А крепкий кофе закра-
сит оптимизмом последние вопиющие детали 
(не потому ли я люблю его пить не из чашек-
напёрстков, а большими бокалами?). Утрен-
няя гимнастика души. 

И начинаем осмыслять новые ракурсы, 
находить в них место для себя, втискивать 
себя в сегодня.

*
А сегодня – дождь. После недели жары, 

жары, ставшей за последние годы уже нормой 
для середины мая, наконец-то самый настоя-
щий питерский дождь. 

Я люблю просыпаться под его шум. Со-
стояние какой-то ничем не мотивированной, 
растворённой в теле радости остаётся на це-
лый день. (И даже выстрелы памяти в такие 
дни уходят в «молоко»).

Дождь
Зонты, разнообразие их цветов и разме-

ров, шуршание струй по листве, смягчённые 
дождевой ретушью перспективы улиц. 

И плацы проблем задёрнуты влажным тю-
лем.

И мокрые наряды, - о! - (но это стоит от-
дельного вечернего разговора в начале февра-
ля).
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Звуки шагов по мокрым тротуарам. Мне 

всегда казалось, что шаги под дождём, шаги 
по упавшему дождю, таят в своём звучании 
что-то от «шагов в вечность». Правда, что 
бы это услышать, ни в коем случае нельзя 
торопиться. И насчёт «шпилек» я не уверен. 
Впрочем, последнее наблюдение, возможно, и 
весьма субъективно.

*
А дни, бывает, тянутся. Иные вообще ка-

жутся бесконечными, как зимняя бессонная 
ночь в плацкартном вагоне, - чужие мысли, 
шаги, чужие слова и чужое молчание.

*
вечер тихо роняет свои лепестки сирене-

вые спицы иллюзий вяжут из тонкой пряжи 
полуденные слова приходят посмотрятся в 
зеркала и тают паром над чашкой с крепким 
кофе ничто не вечно в такие вечера ничто в 
такие вечера не хочет быть вечным

*
Вечер, пожалуй,  –  это само Время, ко-

торому надоело валять дурака, подстраиваясь 
под нас, под наши заботы и планы, и вечерами 
оно само не прочь подурачиться над нами. К 
ночи эти забавы ему, как правило, надоедают, 
и тогда, порой,  под занавес, оно материализу-
ет наши собственные тени… 

       Записки отпускника

Мне хочется, хотя бы месяц, не думать 
о плохом. И размышлять о трудном тоже не 
хочется. И здесь, в Солигорске, мне, петер-
буржцу, - это удаётся. И даже голос рассудка, 
говорящий мне в общем-то правильные вещи, 
что жизнь – она везде сложна, и что чудес не 
бывает, а есть только иллюзии, не в силах вы-
дернуть меня из этого блаженного состояния. 
По крайней мере, до той поры, пока длится 
отпуск. А здесь он – длится, длится и длится. 

Сторонний взгляд, рассеянный отпускной 
интерес – они, как выпавшие из детского кон-
структора лишние детали, лежат до поры, по-
сверкивая цветом «ни пришей ни пристегни». 
Удивляющие элементы летней шарады. Сол-
нечные «вещи в себе».

Окрашенные солнцем дни. Пляжное заб-

вение себя, с размытыми цветными виде-
ниями, скользящими по прикрытым векам, 
- видениями извне, принесёнными тёплыми 
ветрами. Их сюжеты легки и непостижимы. 
Пытаться их понять – это всё равно, что пы-
таться предугадать ежеминутные метаморфо-
зы облака. На них нужно просто смотреть. И 
они, как облако, сами покажут то, что ты до-
стоин увидеть. Не более. Но и не менее. 

Прогулки по улицам незнакомого тебе го-
рода. Обживать его пространство, вписывая 
себя в его ландшафт, перспективы и горизон-
ты. Увидеть себя, отражённым в его зеркалах. 
В его дворах услышать эхо своих шагов. И 
прислушавшись, понять, чего в этих звуках 
больше. Находить ракурсы для разных на-
строений и погод. Для разных времён года. 
Просеивать память в поисках аналогий. Тре-
нировать мимические мышцы в поисках того 
прищура, что оптимален для непривычных 
твоему взгляду полутонов. 

Сосновый лес дышит в открытое окно. 
Как в детстве, в Карелии. И, как в детстве, по 
ночам ничего, кроме этого дыхания, не слыш-
но. Планета вновь кажется огромной, а мир – 
понятным, и не таящим угроз. Я окунаюсь в 
безмятежность. Я позволяю себе какое-то вре-
мя не мыслить сухими и плоскими категори-
ями «или-или», становлюсь глух к хрипатым 
интонациям, сокрытым в словах «нужно» и 
«должен», не реагирую и на другие слова из 
этого же ряда. Единственное, что я должен – 
это обрести себя. Единственное, что мне для 
этого нужно - это настроить собственную 
душу в унисон с окутывающей меня, густой 
от соснового аромата, тишиной.

И сны. И каждый сон – как летний от-
пуск. 

        Фрагмент (весенний) 

Окна уже не «можно открывать», а от-
крывать надо. И солнце уже вторую неделю 
по утрам бликует со ската крыши соседнего 
флигеля. И чайки вернулись на утреннее небо. 
Сдаётся, что чайки – это единственные пере-
лётные птицы у нас, зимой они редки, чего не 
скажешь про уток. Чайки… они тревожат, их 
крик настолько требователен и остр, что от 
него на ветках лопаются почки.
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А вчера, гуляя, мы видели бобра. Он, весь 

в своих заботах, плыл по Смоленке, не отвле-
каясь на нас, на наше шумное удивление в его 
адрес. А на Елагином белки – как воробьи, на 
них не обращаешь уже внимания, ну разве что 
на некоторых взгляд останавливается - на тех, 
чей мех как самые глубокие тени на фотогра-
фиях Карла Буллы.

*
Сегодня мне снова снилась росомаха.
Я увидел её, глаза в глаза, более двадцати 

лет назад. 
Меня в тот день, что называется, леший 

водил, я петлял, чуть ли не круги выписы-
вал меж двух водоразделов, идущими парал-
лельными рядами гранитных скальных обна-
жений. Надо было просто перевалить через 
один из них. Через северный. Разумом я это 
понимал, но вновь и вновь оказывался где-то 
около срединной болотины. Здесь, в молодом 
и каком-то дурнотном ельнике, мы и столкну-
лись с ней. Столкнулись, как два путника, и, 
лишь на мгновение замедлив шаги, как путни-
ки, разошлись. Она стала спускаться к боло-
там, а я пошёл напрямик к северному перева-
лу. До него, как оказалось, было рукой подать.

Более двадцати лет прошло. А сниться она 
мне стала в эти две последние недели.

*
дневные сны песчаны они шершаво шеп-

чут по сетчатке и морские раковины наполне-
ны ими они появляются в полдень на крыльях 
стрекоз и обживают моё тело гасят мой голос 
они заносят меня а ближе к вечеру уходят 
сквозь пальцы

О солнце, чтении и пневмонии

У кого как, но моё детство уходит по ин-
дейским тропам. Над ним шумят кронами 
вечнозелёных сосен упругие охотничьи ветра. 
Оно уходит бесследно, бесшумно раздвигая 
ветви тронутого осенней желтизной подлеска. 
Оно уходит, я это знаю, навсегда. И вслед, на 
серебристых паутинках, летят иллюзии. 

Но четверть века, разделяющие нас, бес-
сильны перед тонированной в цвет летних су-
мерек линзой памяти. Видна каждая улыбка. 

И, более того, слышны ответы на вопросы, 
которые я сегодняшний обращаю в прошлое. 
Мы разговариваем каждый день. Это привыч-
ка, это потребность, возникшие уже давно. 
Без этих диалогов я становлюсь хуже. 

Я был болезненным ребёнком. И благода-
ря этому, моё детство было счастливым. Такое 
бывает. Из-за постоянных моих пневмоний 
родители от отчаяния во втором классе отве-
ли меня в бассейн, и я много лет занимался 
плаванием, что закончилось получением «ко-
рочек» лёгкого водолаза (дайвинг как понятие 
тогда ещё и известен не был). «Корочки» за 
ненадобностью давно потерялись, и устойчи-
вая аллергия на хлорку осталась единствен-
ным вещественным напоминанием о том пе-
риоде. 

Пневмония. Если бы не она, наверняка 
моё детство было бы менее ярким. Незначи-
тельный озноб, «чахоточный румянец» и не-
большое повышение температуры переноси-
лись легко, но из-за них летние каникулы для 
меня начинались уже в середине марта, - обо-
стрения приходили ранней весной. И – «Про-
щай, школа»!

Апрель проходил в пустых надеждах, кото-
рые мама возлагала на «антибиотики внутри-
мышечно» (она у меня медик, колола сама), и 
в борьбе с моим запойным ночным чтением. 
Читал я всё. Бессистемно. И только вне про-
граммы. Годам к двенадцати, например, имел 
достаточно ясное представление о классиче-
ской французской литературе. Сегодня, к сло-
ву сказать, не имею никакого, даже смутного. 
Так вот, надежды на медикаменты из года в 
год истаивали к концу апреля, и с ними вместе 
в лесах сходил снег.

В деревню! 
Именно потому, что я был ребёнком «хво-

рым», я и узнал природу. Каждый год на не-
сколько месяцев меня отвозили в карельские 
леса. Дядька, «матерщинник и крамольник», 
работал лесником, а по совместительству был 
ещё и браконьером. Впрочем, в зависимости 
от сезона, это могло быть и наоборот. «Чтобы 
я, живя в лесу, и мяса свежего не ел?!» - это 
его аргумент, против которого и возразить не-
чего, особенно если вспомнить прилавки ма-
газинов той поры (70-е года прошлого века). 
Не забыть его выражение «ухайдакал» как си-
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ноним слова «добыл». Героем для меня он не 
был, но легендарный Буффало Билл, невзирая 
на раскрученный вестернами «винчестер», 
явно уступает в охотничьих доблестях Вик-
тору Иванову (так звали моего дядьку) с его 
«тулкой». Это ружьё было куплено им с рук 
за сорок рублей. До сих пор помню его цевье, 
перемотанное синей изолентой, его тяжесть и 
отдачу от выстрела. И этот опыт пришёл ко 
мне раньше, чем представление о француз-
ской литературе. А ножи дядька делал из по-
лотен вышедших из употребления кос.

И Фенимор Купер, благодаря дядьке, вос-
принимался совсем иначе, чем в городе. Качу, 
например, на велосипеде на рыбалку на даль-
нее лесное озеро, километров восемь до него, 
лесная, ещё финская, дорога. Больше полови-
ны пути уже отмотал, кругом лес, погранзона, 
«чужие здесь не ходят». И вот дорогу пере-
секает черта, от края до края. И я понимаю, 
что это следопыт Иванов её провёл, желая 
знать, когда он будет возвращаться, на рыбал-
ке я ещё или переехал эту черту уже дважды. 
Кожаный Чулок и могикане обретали плоть. 
Тексты переставали быть вымыслом.

А ещё черта поперёк дороги говорила о 
заботе.

В лесу мне не было страшно. Позже, 
в юности, я мог пропадать на озёрах по не-
скольку суток. И никого не смущало, что ни 
палатки, ни еды я с собой не брал. Как-то при-
ехавшая в отпуск мама, не привыкшая к таким 
отлучкам её болезненного городского ребён-
ка, с тревогой спросила дядьку, мол, а вдруг 
дождь. Ответ сурового жителя приграничья 
был краток и весом: «Под ёлкой переждёт». 
Летом я не болел.

Окончательно пневмония ушла сразу по-
сле получения мной аттестата о среднем об-
разовании. Но это, как принято говорить, «со-
всем другая история».

Детство оставило после себя любовь к 
природе, к чтению, к слову. И ещё от детства 
осталось солнечное ощущение свободы и сча-
стья. И каждый раз, вспоминая те годы, я гре-
юсь в его лучах.

Я заглядываю в этот солярий каждый 
день.

 

 Лики времени, лики памяти

Человек по своей природе консервативен. 
Привычка для нас действительно, как вторая 
натура. Мы обставляем свою жизнь собствен-
ными маленькими благоприобретёнными ри-
туалами, защищаясь ими, как щитом, от сюр-
призов изменчивого мира. Привычки вносят в 
нашу жизнь элемент осмысленности, надёж-
ности. Чтобы ни случилось, но - для кого чаш-
ка крепкого кофе поутру, для кого сигарета на-
тощак, и мир принимает знакомые черты. А 
привычное не может таить угрозы, и, одним 
словом, жизнь продолжается, какой бы кризис 
не обрушивал бы биржи. 

У каждого есть любимая погода, любимое 
время года и суток, есть излюбленные марш-
руты прогулок, даже если это всего лишь путь 
«на», и «с» работы. Они привычны, эти еже-
дневные будничные пути. Их прелесть в том, 
что они «исповедимы на все сто», нас ничто 
не отвлекает, ничто не колет глаз, пейзаж обы-
ден. Всё как всегда. Мы идём почти на авто-
пилоте, утром настраиваясь на рабочую суету, 
вечером релаксируя. 

Прогулки. Любителям этого вида отдыха, 
как правило, свойственна некоторая сенти-
ментальность. Излюбленные маршруты - это, 
если разобраться, чередование линий зданий, 
элементов их архитектуры, оазисов островков 
зелени и обрывков воспоминаний, связанных 
со всем этим, вкраплённых в пейзаж. Гуляя, 
человек возвращается в своё прошлое, - а что 
может быть столь же неизменным, более не-
подвластным течению Времени, чем давно 
прошедшее. С годами оно, как старое вино, 
становится только лучше, приобретая черты 
идеального.

Но в последнее время - и я это по себе 
знаю - в таких прогулках появляется что-то 
новое, это становится уже тенденцией. Нет, 
память не стала подводить. Всё чаще нить 
воспоминаний рвётся, когда вместо уютного 
уголка, куда, например, ты ещё на школьной 
перемене бегал покурить, громоздится забор, 
означающий снос, исчезновение очередного 
маркера твоего прошлого. И ты чувствуешь 
себя обворованным. Начинаешь злиться, и от 
благостного настроения тоже остаются только 
руины, как за этим чёртовым забором. И что-
бы потом ни выросло на стройплощадке, оно, 
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скорее всего, будет нас всегда раздражать. 
Оно будет для нас чуждым. Оно будет уже из 
чьей-то чужой жизни и чужой памяти. И уже 
навсегда.

Для меня, например, шоком было в пер-
вый раз увидеть огромные площади намыв-
ных территорий за гостиницей «Прибалтий-
ская». Огромные площади. Ещё год – другой, 
и здесь уже не позагорать. А я ведь помню, 
как от самой улицы Кораблестроителей и до 
берега залива были сплошные джунгли. Прав-
да-правда! Пройти можно было только по пет-
ляющим тропинкам. Зайцы бегали. А по весне 
было много жаворонков. Вечерняя пробеж-
ка из фильма «Осенний марафон» - по этим 
местам. А по берегу, помню, лежало много 
известняковых плит с фрагментами окамене-
лостей. Трилобиты! И куда они делись потом 
– ума не приложу. Специально ведь ходил, 
хотел отыскать хоть одну плиту – нету! Они 
остались только в моей памяти. Стали окаме-
нелостями вдвойне.…

Наша консервативность несёт в себе из-
рядную долю эгоистичности. Можно находить 
отдохновение в прошлом, в ностальгировании 
на тему «как будто бы и не было этих лет» (но 
они – были, были). Можно пытаться жить в 
музее. Но в таком случае не стоит удивляться 
тому, что и тебя самого начнут воспринимать 
его пыльным экспонатом. 

«Другие времена» приходят с каждым 
рассветом. И, слава богу, что течение време-
ни стало ощущаться зримо, стало оставлять 
характерные, присущие только ему, приметы. 
Время сдвинулось. Оно открывает нам новые 
перспективы. Намывает территории для буду-
щего (это метафора, конечно). Мы современ-
ники настоящего.

Нам многое может в нём не нравиться. И 
многое действительно достойно критики. Но 
эти строки не о нарушении высотного регла-
мента. Меня искренне удивляло и удивляет 
до сих пор, что такие исторические персона-
жи как, например, Николай Гумилёв или как 
Ахматова, - именно те, чьё творчество для нас 
ассоциативно связано, неотделимо от эпохи, 
оставившей после себя в архитектуре стиль 
модерн, - отзывались об этом стиле исключи-
тельно пренебрежительно, даже негативно. 
Это, с одной стороны, весьма странно и уди-
вительно, но, с другой стороны, весьма пока-

зательно и характерно. Мы по природе своей 
консервативны. 

Поэтому сейчас на прогулки я всегда беру 
с собой фотокамеру. Я оцифровываю соб-
ственную память, овеществляю её. В таком 
виде её никто не обнесёт забором и не подвер-
гнет капитальной реконструкции. Разве что 
только в Фотошопе.

Но куда всё-таки делись трилобиты?

          У черты прибоя

Мы сидим на берегу вечности. Наши 
письмена – на песке. И вся наша история – от 
черты прибоя.

Но так ли она коротка на самом деле? И 
что такое вообще «наша» история?

Рассуждая о ней, мы, в той или иной сте-
пени подразумеваем преемственность собы-
тий, их обязательную взаимосвязь. Или, по 
крайней мере, сводимость множества отдель-
ных нитей к единому узлу под названием «се-
годня». Или «завтра», - впрочем, это больше 
относится к футурологам.

Мы, казалось бы, искренне хотим знать 
своё прошлое. Но…

«Запрещённая археология». Сам термин 
говорит о многом. И о косности академиче-
ской исторической науки – в первую очередь. 
Можно учреждать сколь угодно много комис-
сий по борьбе с лженаукой, как это стараются 
сейчас сделать в Российской Академии Наук, 
- но карта адмирала Пири Рейса, известная с 
1513 года, и являющаяся копией с ещё более 
раннего оригинала, от этого не станет совре-
менной подделкой, и с неё не исчезнет антар-
ктический материк. Недовольство фактом её 
существования – есть признак слабости, а  иг-
норирование этого факта – есть признак глу-
пости.

И артефактов подобного рода – не счесть. 
И для многих из них термин «древность», 
мягко говоря, не точен.

Мы сидим на берегу вечности. Наши го-
рода – из песка.

Говорить об истории Человечества – это 
говорить о Разуме на нашей планете. И мы – 
не первые его носители. Именно об этом гово-
рят артефакты. 

И глядя в звёздное небо, на эти колкие 
крохотные точки, мы знаем, что «где-то там», 
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возле одной, или некоторых из них, Природа, 
в своём непрекращающемся развитии, созда-
ла «братьев по разуму». Мы это именно знаем. 
Иначе к чему мы нацеливаем в космические 
бездны антенны? Мы знаем, что мы не одино-
ки, и поэтому внимательно прислушиваемся к 
космическим шумам. 

Но и вглядываясь в прошлое собственной 
планеты, мы скоро поймём, что и в бездне вре-
мён на ней неоднократно вспыхивал Разум.

Мы не связаны с прошлым кровно. Наша 
связь глубже. Наша история – это история 
островов, разбросанных в океане Вечности. И 
мы – на берегу одного из них.

*
Времена не выбирают. Да. Каждый живёт 

в своём. 
Время индивидуально, как цвет наших 

глаз, оно наполнено разными смыслами и 
свойствами. У одного оно густое от событий 
и имён, насыщено памятью, как детский ка-
лейдоскоп разноцветными стекляшками, оно 
пронизано запахами яростного, беззаботного 
и очень плотского мира, оно материально и 
весомо, его можно дегустировать, им можно 
наслаждаться и с ним можно даже не совла-
дать, и, не вместив его в себя, задохнуться, 
как от штормового ветра. У другого же оно 
как снулая рыба.

*
Зимой меня часто посещает мысль, что 

«порою Брейгель прилетает в Петербург. Ин-
когнито. На лайнере «Люфтганзы». И оста-
навливается наверняка где-то на Васильев-
ском острове. Но никак не могу вычислить где 
именно. 

Не могу определить, из какого конкретно 
окна он смотрел на эти, как будто выточенные 
из хрупкой печали, ветви. Они узнаваемы до 
боли своими изломами и застуженной наго-
той. Или пытаюсь догадаться, гуляя по каким 
именно заснеженным дорожкам Смоленского 
кладбища, он их увидел. И никак не могу это-
го разгадать. Но они где-то здесь, они знакомы 
мне не только по его холстам.

И фигурки людей… Вот они совсем отсю-
да. Гнёт серых небес на их спинах. Это вечное, 
сутулое ожидание непогоды, изматывающего 
ли осеннего затяжного дождя, или зимнего тя-

жёлого снегопада. 
Нет, он определённо бывает в Петербурге. 

И непременно зимой.

      Внутренняя Монголия

Грядущее беззвучно, даже немо, оно само 
– обращённый в сегодня слух. Оно так зави-
симо от наших слов, и потому внимательно 
их запоминает, фиксирует. Но когда восходят 
февральские волчьи звёзды, и колючие мете-
ли вытесняют с улиц вечернюю суету, и мой 
слух становится чуток. 

Я слышу голоса пустынь, в барханах ко-
торых заблудились тысячелетия. Я слышу 
никогда никем не произнесённые слова, сло-
ва, не знавшие тепла гортани, её трепета... И 
только растёртый в пыль кварц шепчет и шеп-
чет их в своих вечных играх с седыми от солн-
ца и созвёздий ветрами. 

*
История не заканчивается никогда. По 

крайней мере, она не заканчивается, пока су-
ществуют те, кто её делает. Или даже – пока 
есть те, кто собственной кожей ощущают её 
течение. История просто есть, как есть род че-
ловеческий.

В России можно жить только с ощуще-
нием того, что ты бессмертен. Что болезни и 
старость – они эфемерны, как и все остальные 
придуманные ужасы Хичкока.  А в твоей жиз-
ни, - безусловно созданной для солнечного 
счастья, - места им нет. 

                      Бессилие

Время многолико. И у него много зеркал.
Есть мутные. Они из дребезжащей меди, 

или старого стекла с подтёками, с лишаями 
отслоившейся амальгамы, в оправе из тра-
ченного ржавью железа. Они - для мистиков 
и оптимистов. 

Есть лёгкие – в цветных пластмассках, на 
июльский день.

А есть и такие, из острой, как зубная боль, 
полированной стали, - в такое долго не посмо-
тришь, его не удержать. В такое я заглянул на 
днях.

Я увидел в нём маму. Мою старенькую 
маму. Как уточка идущую. 
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* 
 «Чувство возраста»… Наверное, пока ты 

сравниваешь себя с окружающими – это не 
оно. Я думаю, что оно – вне зависимости от 
окружающих должно возникнуть. Наверное, 
для его опознавания достаточно будет себя 
одного, - наверное, в этом оно очень эгоистич-
но. 

А вообще – чёрт его знает.
Странно – как тянулось время в детстве. 

Это что-то невероятное даже – как оно было 
тогда тягуче. И воздух, которым я тогда ды-
шал, был густ от него, иногда даже до невоз-
можности густ, потому что - ну невозможно 
же дышать мёдом! И оно было тактильно 
осязаемо, - его холод болезненно, частенько 
до слёз, колол меня зимой, а летом время во 
все стороны разбрасывало свои острые стёкла 
и лезвия, и они таились в прибрежной воде, 
или ждали моих ладоней в траве и раз за ра-
зом резали их и мои пальцы. Во что бы я ни 
играл  летом, ладони постоянно испытывали 
отточенные прикосновения времени, и глубо-
кие зудящие порезы сопровождали меня до 
юности, - многие из них читаются и сегодня, 
и, наверное, могут смутить своим узором хи-
романта. Впрочем, что это за линия жизни без 
следов порезов?

А потом со временем что-то стало про-
исходить. Оно вдруг перестало навязчиво 
напоминать о себе каждую минуту, каждый 
час, каждый день. Оно просто впустило меня 
в себя, я вошёл в него, как входят в вагон, и 
вагон тронулся. И с этого момента – только 
мелькание пейзажей за окном, мороки бес-
сонниц, бесконечно повторяющаяся смена 
времён года, ярко освещённые вокзалы, оста-
новки на которых отмечены встречами, собы-
тиями, или просто запомнившимся навсегда 
витражом на циферблате вокзальных часов. И 
вновь перестук на стыках и новые пейзажи… 
Но когда-то же это движение закончится. Мне 
отчётливо видится этот тупик с классической 
балкой поперёк путей. И безлюдный пыльник, 
уходящий вдаль. И по нему, всё-таки, надо бу-
дет, наверное, идти одному, даже если идёшь 
с кем то, - потому что чувство возраста, навер-
ное, действительно эгоистично. 

А пока – пейзажи. Сегодня их ретуширует 
дождь. 

                 

                Dolce Vita

Баба Надя была уже старенькая совсем, 
- хорошо за восемьдесят, - но всё продолжа-
ла суетиться по хозяйству. Скорее, впрочем, 
придерживаясь ритуала, - в «хозяйстве» не-
сколько лет уже и кошки не водилось, за собой 
бы присмотреть. Но картошка на трёх сотках 
всегда была вовремя окучена и выкопана, и 
дрова на зиму припасены. Она любила этим 
похвастаться перед часто навещавшими её 
детьми, приезжавшими к ней из далёких го-
родов. Дети знали, что картошка и дрова – это 
исключительно заслуга Красненького, но дер-
жали свою осведомлённость при себе.

Красненький.
Он был на пару лет старше бабы Нади, но 

вплоть до последнего времени держался мо-
лодцом, невзирая даже на свою, считай уже 
извечную, тягу к дешёвому пойлу, любовно 
называемому им «красненькое», за что и по-
лучил это прозвище, прилипшее к нему на-
всегда. Он сватался к ней, ещё задолго до во-
йны, - но до околицы она гуляла не с ним, не с 
ним и детей завела, и тоже – ещё до войны. На 
ту войну в один день ушли и её муж, и Крас-
ненький (или как его тогда звали? Говорят, что 
прикладываться-то он начал сразу после её 
свадьбы). Вернулся один Красненький.

А она за войну совсем перегорела, в оди-
ночку троих детей поднимая, до срока став 
бабой Надей. Порой, перебрав, он подбивал к 
ней клинья ещё долго, и о каждом таком сва-
товстве деревня была информирована истош-
ными матюгами бабы Нади. Но по хозяйству 
он ей помогал всегда, а в последние лет де-
сять – так и вовсе тащил его на себе. Так они 
и жили. Вдовая и бобыль.

А недавно дочка решила-таки забрать 
бабу Надю к себе в город. Она и раньше по-
рывалась, но та – ни в какую. Но если в про-
шлые разы находились какие-то причины: 
боров там «смотри, какой будет» или кар-
тошка уродилась на славу – отдавать жаль, то 
теперь-то – что? Но всё равно пришлось звать 
Красненького. Он и уговорил.

Я видел эти проводы - как раз выбрался в 
те края на осеннего налима.

Старик долго стоял у дороги, глядя в 
дождь.
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 Наталья ВЕСЕЛОВА
Дом, где я умер

Повесть

В поте – пишущий, в поте – пашущий!
Нам знакомо иное рвение:

Легкий огнь, над кудрями пляшущий, –  
Дуновение вдохновения!

М. Цветаева

Сочинитель сочинял,
А в углу сундук стоял.
Сочинитель не видал,
Спотыкнулся и упал.

Л. Толстой (?)
Фольклор (?)

                     Глава 1
     Свидетель крещения Руси

Сознание возвращалось урывками. Ему 
будто бы позволяли глянуть на свет Божий 
из наглухо зашторенной незнакомой комнаты 
поочередно через разные дырки в бесцветной 
шершавой гардине. Место, где ткань располз-
лась от ветхости и обнадеживающе  просве-
чивала серым, вдруг само наплывало на его 
испуганные глаза – и тогда можно было на 
мгновение почти четко увидеть застывшую 
картинку, сначала похожую на неудачную слу-
чайную фотографию. Но сразу становилось 
ясно, что это никакая не фотография, а некра-
сиво застывший кадр любительского фильма 
– и его запускали вновь безо всяких просьб 
до поры до времени молчаливого зрительного 
зала.  Так мелькнули стертые за полтора века 
до опасной гладкости ступени родного дома 
– только не внизу, под привычно шагавшими 
ногами в серых кроссовках, а прямо перед гла-
зами, будто лестница, на секунду вообразив 
себя стеной, по чьей-то чудовищной воле под-
нялась вертикально. По ступеням  почему-то 
бойко топали вверх, вместо обутых ног, заско-
рузло окровавленные руки – его собственные, 
потому что серебряный перстень-печатка с 

упрямо вставшим на дыбы  черненым Пега-
сом ритмично мелькал на левом безымянном 
пальце. Когда руки благополучно, хотя и с му-
чительными перерывами, добрались до пун-
кта назначения, а именно – обитой вагонкой 
двери, гардина вдруг без предупреждения бес-
шумно поехала вбок. Наплыло другое рваное 
отверстие, в котором оказалось сперва пло-
ское и бледное, но быстро ожившее и выпу-
чившее блеклые глаза хорошо знакомое лицо 
доброй соседки-старушенции, немедленно 
захлопавшее беззубым рыбьим ртом. Хотя 
кино крутили явно немое, с нелепыми под-
прыгиваньями героев, он отчетливо услышал 
старушкин парадоксально оперный голос, 
сразу густо запевший, будто начало трагиче-
ской арии: «Василь Саныч… Господи… Что ж 
это…»  – но тут опять вступила в дело рваная 
штора, пыльно бухнувшаяся между ними, как 
театральный занавес в конце четвертого акта 
трагедии, и он вновь оказался в душном плену 
не то одиночной камеры, не то… Самого себя! 
Один смутный толчок крови в голову – и он 
осознал, что заперт всего лишь в собственном 
теле, и уж два-то окна наружу у него совер-
шенно точно имеются! Поэт открыл глаза и 
увидел традиционный белый потолок.

«Больница», - бесстрастно и бессловесно, 
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каким-то гораздо более быстрым и доходчи-
вым способом констатировал кто-то извне. И 
Поэт в то же мгновение расколдовался. Повез-
ло все-таки, подумалось ему: ведь, когда полз 
по ступенькам  вверх, то ускользающим, как 
детские санки с горки, сознанием понимал, 
что сил дотянуться до звонка двери на первом 
этаже уже не хватит. Бесконечно длинные ми-
нуты преодолевая до тех пор и вовсе ни разу 
по-настоящему не замеченную куцую лесен-
ку, успел смириться с тем, что это – смерть. 
Знал, что и ползет-то чудом, потому что го-
лова, скорей всего, проломлена, и там уже 
осколки костей, наверное, смешались с его 
еще теплой кровью – ведь били-то отморозки, 
кажется монтировкой. Не больно вовсе: во-
шел в свой родной питерский подъезд, за всю 
жизнь единственный, и даже дверь, не глядя, 
кому-то за собой придержал по привычке; по-
том – мгновенный яркий всполох не в глазах, 
а где-то внутри, во тьме черепа – и все. Очнул-
ся лицом в побитые метлахские плитки, засо-
хшая кровь стянула кожу, запаяла глаза. Кое-
как разодрал их, с корнем вырывая присохшие 
ресницы, и – воспоминание в воспоминании, 
как желток в яйце: в детстве болел гнойным 
коньюктвитом, и вот точно так же по утрам 
нельзя было раскрыть намертво, как створ-
ки ракушки на заливе, склеенные веки… Что 
умрет, не сомневался, поэтому, когда полз, 
если и думал о чем, так об одном: достал, зна-
чит, все-таки, кого-то из них стихами своими, 
в самую точку попал – не снесли; не зря по-
гибал, с честью… И, кстати, в тридцать семь, 
как по профессии положено.

Но ничего – выходит, еще поборемся? За-
латали, значит, доктора череп-то пробитый? 
Поэт дерзнул немного повернуть голову на 
подушке, и предположения сразу с поспешной 
готовностью подтвердились: он увидел изящ-
ную бездействующую капельницу и металли-
ческое изножье казенной кровати. Поскольку 
нигде пока не заболело, он деликатно поерзал 
на ложе, смутно предчувствуя угрожающе-
ржавый скрип древней, как кольчуга витязя, 
панцирной сетки, и уже представил себе, что 
вот сейчас она бурно заколышется под ним, 
будто резиновый матрац, испустивший дух 

прямо на глади морской – тоже одно из страш-
ных детских воспоминаний, восходящих аж к 
самому Артеку, – но ничего подобного не слу-
чилось.  Больничная койка оказалась спокой-
ной, прямой, в меру мягкой и гораздо более 
удобной, чем их с Валей по нынешним мил-
лениумным временам уже антикварная, вся в 
жестких ямах, супружеская кровать, на кото-
рой в свое время родители его и зачали в са-
мую первую свою брачную ночь… Валя! Поэт 
непроизвольно схватился за голову обеими ру-
ками, мимоходом обнаружив, что голова плот-
но забинтована – но это, как нечто само собой 
разумеющееся, проплыло как-то сбоку впол-
не проснувшегося сознания, а главным стало 
внезапное острое воспоминание о семье. Валя 
и Доля (семь лет назад он сдуру не воспро-
тивился затейливому желанию жены назвать 
новорожденную дочку испанским именем До-
лорес в честь героини какого-то не замечен-
ного им, но важного в ее жизни телесериала) 
сейчас, должно быть, сидят, игнорируемые 
бело-зеленым персоналом, в длинном него-
степриимном коридоре – потому что девочку, 
разумеется, не с кем оставить в трудный час.  
Он отчетливо представил, как Валя, всегда 
молчаливая в минуты волнения, неудержимо 
трепещет всем своим гибким осиновым те-
лом, а человеческого в ней осталось – только 
два огромных, светло-карих и мокрых, как ак-
вариумные рыбки, глáза, словно бы без лица, 
а на тонких дрожащих ниточках. Был бы не 
поэт, а художник-импрессионист – так «пор-
трет жены художника» он бы написал именно 
так, пикассисто. Только таким он внутренне 
видел подлинный образ жены, иначе он свою 
Валю в ее отсутствие и представить не мог.

Нет, голова все-таки побаливала. Вернее, 
в ней ощущалось что-то похожее на ленивое 
перекатывание тяжелых железных шаров, по-
этому подымался Поэт со всеми необходимы-
ми предосторожностями. На полпути заметил 
прямо над собой в прямом смысле палочку-
выручалочку, то есть, надежную перекладину, 
специально предназначенную, чтобы осла-
бленному больному удобно было хвататься 
при вставании. Он и схватился, привычно 
подтянулся, вновь испытав дежа-вю (ну да, 
конечно, ничего страшного: турник в школь-
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ном спортзале),  только тогда огляделся как 
следует – и ошеломленно присвистнул. 

Вместо ожидаемой облезлой мужской 
восьми-шестнадцатиместной палаты с об-
лупленными зелеными стенами, увечными 
тумбочками, голыми, как лишенные ресниц 
глаза, окнами, и небритыми мужиками в де-
шевых спортивных костюмах, он увидел уют-
ный одноместный номер вовсе не последнего 
разряда гостиницы. То, что это все-таки не 
гостиница, а больница, можно было понять 
только по вполне дружелюбной, знакомой 
уже капельнице и огромной чистой медицин-
ской кровати, назвать которую неприятным 
казематным словом «койка» не поворачивался 
даже тот невидимый, но очень внятный язык, 
расположенный не во рту, а в сознании. Сквозь 
полупрозрачные успокаивающе зеленые за-
навески мягко тек рассеянный дневной свет. 
Пол перед кроватью застилал зеленый же, но 
темный, пригласительно мягкий коврик, два 
пустых кресла коричневой кожи выглядели 
так заманчиво, что хотелось немедленно опро-
бовать их своим непривычным к буржуазной 
роскоши седалищем. «Вот именно – буржуаз-
ной! – обидчиво пронеслось у него. – Буржуй-
ская палата, вот что. Как для куркуля какого-
нибудь… И как только меня сюда угораздило? 
Что за дела такие?» Но думал он не более 
минуты, и решение пришло быстрое и исчер-
пывающее, в одном слове: покупают. Когда 
узнали, что недобили, откупились от Вали – 
сунули в какую-нибудь платную клинику, чтоб 
задобрить наперед, рот ему заткнуть… Не до-
ждутся, вражья сила… У него уже и сейчас 
там где-то, на задворках мысли, бурлят, ищут 
выхода еще не оперившиеся строчки… Гляди, 
Р-россия на та-та ублюдков… Тут где-то кру-
тятся – и  очень подходят – лизоблюды, но тог-
да ублюдки уже автоматически превращаются 
в верблюдов каких-то, а это явно не вяжется… 
Может, пусть будут лизоблюдки – в смысле, 
бабы? Их сейчас и в политике, и в бизнесе 
тем более, развелось, как мух в солдатском со-
ртире…Так, ладно, об этом подумаем позже, 
когда голова станет пояснее, может, и верблю-
ды подойдут. А пока – срочно вызвать Валю 
и сказать ей, чтобы немедленно прекращала 
этот цирк с отдельной палатой – кто бы ей ни 

посулил златые горы – и везла бы его домой 
поскорее, там уж и сам как-нибудь долечится. 
Поэты – настоящие, имеется в виду – не про-
даются и не покупаются. Знала десять лет на-
зад, за кого выходит. Предупреждал.

Он кое-как выбрался из-под легкого, со-
блазнительного, как девушка, одеяла, свесил 
голые ноги в мятом густом меху, подивился 
их тощей жалкости и, экономя силы и дыха-
ние, все еще боясь каких-нибудь болезненных 
неожиданностей, в несколько приемов сполз 
ступнями на ковер, обуви не обнаружил, во-
все этим обстоятельством не смутился – и за-
ковылял к туманному зеркалу в раме, как у 
музейной картины: надо же было проверить, 
какой общий ущерб понес он вчера вечером в 
старинном гулком подъезде.

Ущерб оказался катастрофическим. Сна-
чала Поэт себя как бы и вовсе не узнал – пока-
залось, что из зеркала глядит его безжалостная 
карикатура, которую и с натяжкой друже-
ским шаржем не назовешь. Лицо одутловато-
отечное, будто пил неделю и не закусывал, 
под глазами дряблые сизые мешки, как под 
клювом голодного пеликана, все лицо, каза-
лось, сначала расширилось, а потом размякло 
и потекло, подалось вниз…  Вновь облившись 
варом ложной памяти, он понял, на кого убий-
ственно похож: это же отец в конце своего ше-
стого десятка, закруглить который достойным 
юбилеем ему так и не пришлось! А выглядел 
он этак плачевно не где-нибудь, а в дешевом, 
холодном и жестком, кумачом обтянутом гро-
бу. Собственно, себя Поэт теперь узнал имен-
но по этому семейному сходству… 

Все выходило гораздо сложнее, чем спер-
ва подсказал врожденный оптимизм. И, стро-
го говоря, маячила не оперная, а всамделиш-
ная трагедия. Сердце неприятно, по-бабьи 
затрепетало, словно целиком превратившись 
в Валю. Ведь получалось, что, раз на лице от-
разились такие разрушительные изменения, 
значит, травма оказалась отнюдь не пустяко-
вой, и не со вчерашнего вечера валялся он тут 
в расслаблении. А болел  долго и нешуточно, 
месяц – самое малое, подвергся за время бес-
памятства не одной сложной, в святая святых 
– драгоценный мозг его – вторгшейся опера-
ции, неизвестно кем оплаченной и в какие по-
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жизненные долги его, бесчувственного, ввер-
гнувшей… Скорей инстинктом, чем догадкой 
и намерением, Поэт перенесся к высокому, 
зеленью подернутому окну. Никакой зелени, 
кроме шторной, ему не полагалось сегодня: 
когда в свой подъезд последний раз входил, 
с удовольствием, помнится, бодро стопал с 
серых кроссовок первый долгожданный сне-
жок. Теперь снег должен был уже густо ле-
жать, свалявшимся покрывальцем… Да, там 
и в самом деле снег валил за окном: в широ-
кой щели между занавесками на фоне какого-
то слепого коричневого здания косо неслись, 
вовсю завихряясь и играючи, крупные ново-
годние снежинки. Действительно – выходило, 
что прошло около месяца. «Не так страшно, не 
так страшно, бывало с людьми и похуже, надо 
радоваться, что этим кончилось», - наскоро 
проведя этот нехитрый сеанс аутотренинга, 
Поэт натужно улыбнулся Судьбе и отодвинул 
послушную штору.

Первым звуком, донесшимся до него с мо-
мента возвращения, стал странный писк. Или, 
скорее, тонкий сип. И это, конечно, был не его 
красивый низкий раскатистый голос, словно 
специально предназначенный для чтения сти-
хов со сцены, когда враги назло ему отключа-
ли микрофон. Потому что, если бы даже он за-
хотел малодушно крикнуть «А-а-а!!!», то звук 
был бы подобен если и не трубе Иерихонской, 
то уж стекло в окне том задрожало бы обяза-
тельно. А тут точно хомячку дочкиному кор-
мушка на лапу упала. Но звук упрямо рос и 
крепчал, заполнял собой всю его несчастную 
голову, вырывался за ее пределы, летел через 
приоткрытое окно прямо  во двор института 
травматологии, мешался с яростно и весело 
мчавшимся в млечном воздухе тополиным 
пухом, застревал и терялся в густой, тяжелой, 
словно пудрой присыпанной листве древних, 
хрупких, но из гуманности не спиленных, а 
вместо этого профессионально подстрижен-
ных «а ля пирамидальные» больничных топо-
лей.

Позади открывалась дверь, возникали до-
родные женские фигуры, слышались заученно-
ласковые голоса («А-а что это мы кричим? А-а 
теперь кричать уже не надо. А-а все уже поза-
ди. А-а вот и доктор уже идет»), его нежной 

и мертвой хваткой сжимали умелые стальные 
руки, влекли к покинутому страшно белев-
шему ложу, неотвратимо заваливали туда, как 
жертвенного тельца на древнеиудейский ал-
тарь, вроде бы заботливо укрывали, а на самом 
деле туго пеленали легким одеялом, так что и 
биться оказалось бесполезно, - а он все тонь-
ше и пронзительней визжал, как под секирой, 
захлебывался невесть откуда взявшимися во-
все не скупыми мужскими, а бесполыми про-
ливными слезами беспробудного ужаса.

Настоящий, несомненно, мужчине при-
надлежавший голос положил конец возмути-
тельному беспорядку:

- Ну, и что у нас здесь происходит?
Мелкий и щуплый, но даже на вид твер-

дый, как дерево, туго-жилистый и оттого поч-
ти неподвластный времени мужчина средних 
лет, обладатель еще более низкого и звучного 
баса, чем тот, который помнил за собой Поэт 
в самом недалеком прошлом,  непринужден-
но разметав мутные зеленые тени, предстал в 
традиционном белом халате перед страдаль-
ческим ложем. Все стихло кругом на миг, а 
затем послышался внятный ответ одной из 
медичек:

- Вот видите, не только проснулся, но уже 
ходит вовсю и буянит, еле унять смогли.

- Ладно, идите, сам разберусь, - и доктор 
сразу же был оставлен с больным тет-а-тет.

Первым делом он взял совсем сомлевше-
го после истерики Поэта жесткими холодны-
ми ладонями за щеки и деловито оттянул ему 
большими пальцами  нижние веки. Заглянул 
под них странно выпуклыми бесцветными 
глазами с таким вниманием, будто там заклю-
чалась вся тайна жизни и смерти.  

- Чего орали-то? – в его темно-голубой от 
сплошных крученых вен руке возник сияю-
щий молоточек, тотчас заходивший вправо-
влево. – Сюда смотрим. Теперь сюда. Еще раз. 
Так. - Молоточек исчез, остались только гип-
нотизирующие непрозрачные глаза с обиль-
ными сливочными белкáми. – Жалуетесь на 
что? Болит где-нибудь, спрашиваю?

Поэт промычал отрицательно, что абсо-
лютно соответствовало истине.

- Действительность полностью осознае-
те? 
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Пациент печально гукнул в положитель-

ном смысле, но на этот раз доктору показа-
лось мало:

- Так не пойдет. Имя-отчество свое не за-
были? Дату рождения? Профессию?

- Стрижев… Василий Александрович… - 
голос свой он на сей раз узнал и сразу этим 
отрадным обстоятельством ободрился. – Года 
– девятьсот шестьдесят четвертого… Восьмо-
го октября… Поэт я… - («Может, больше и не 
спросит, тогда про котельную не придется»).

-  Все точно. Только – одна тысяча, - при-
шел непонятный ответ.

- А? – тоскливо переспросил Поэт.
- Одна тысяча девятьсот… и так далее. А 

то ишь – еще один свидетель крещения Руси 
объявился, - буркнул доктор безо всякой улыб-
ки, и пациент не решился угодливо хмыкнуть 
на предполагаемую шутку, а вместо этого то-
ропливо кивнул.

- Обстоятельства, при которых травму по-
лучили, помните? – уже мягче спросил врач.

- И рад бы забыть, - как мог мужествен-
но, усмехнулся больной, поддавшись на более 
участливый тон. – Кровищи было… Глаза еле 
открыл… Думал, мозги наружу… Полз – уж 
ни на что не надеялся… - голос все-таки пре-
дательски дрогнул.

- Ну, ну, ну, - врач успокоительно похло-
пал Поэта по руке. – Мозги на своем месте 
остались. И работают нормально, как видите. 
Хуже было б, если б вы ничего не помнили. С 
амнезией ведь никогда не знаешь, чего ждать, 
а вы молодцом – после такого ударища-то! 
Швы, конечно, наложили – да это ж не смер-
тельно. Теперь главное для вас лежать и отды-
хать, о плохом не думать. Телевизора пока, из-
вините, не могу позволить. Книг-газет – тоже. 
Спать, в основном, будете, уколы поделаем. С 
сотрясением мозга не шутят, даже когда так 
благополучно все выглядит. 

 «Ага, сейчас, сотрясение мозга… Прова-
лялся бы я с ним полгода без памяти, как же... 
Заливаешь, Гиппократ лупоглазый, тяжелого 
пациента расстраивать не хочешь… Благопо-
лучно – не фига ж себе так врать… Ну да лад-
но, тебе по штату положено», - подумал, легко 
ухмыльнувшись, Поэт. 

- И вставать не рвитесь, - продолжал Лу-

поглазый. - Только когда за большое приспи-
чит – это на судно нелегко делать, согласен. А 
малое пока – в «утку». Спасибо скажите, что 
мужик. Кнопка тут вот у вас, нажмете – пода-
дут. Ну, и все остальное, само собой…

- А… жена… когда… Можно?.. - робко 
вклинился в поток вольной докторской речи 
обманываемый пациент.

Врач глянул на часы:
- Теперь завтра. Домой я ее отправил, 

спать. Измучилась она тут у вас дежурить. 
Потерпите, все равно вечер уже.

Поэт прикрыл глаза, соглашаясь, - устал 
он, хотелось спать, а не задавать вопросы это-
му уверенному в своем превосходстве над ним 
(и в данный момент времени его, определенно, 
имеющему – вот что печально) двужильному 
мужичку. Подумал, гнездясь поуютнее, что 
завтра все и разъяснится наилучшим образом: 
Валя соврать не сумеет, даже если враги Оте-
чества спросят у нее в лесной чаще дорогу на 
Москву, так что сразу выложит как миленькая 
– и что там за ушиб такой странный, с кото-
рым полгода бревном лежат в полном изумле-
нии, да и про палату эту буржуинскую, кста-
ти… Жену он давно не любил и не уважал, но 
умом понимал, что никакая другая с ним на 
свете не ужилась бы. 

…В конце лета девяносто первого на пло-
щади за Казанским Собором, где с незапамят-
ных времен исправно и незаметно функцио-
нировало троллейбусное кольцо семнадцатого 
маршрута, проходил еще один возбужденный 
митинг, отличавшийся от многих предыду-
щих тем, что именно на этом никому не гро-
зили: очумевшие люди просто радовались и 
братались. «Победа!» - это слово реяло над 
толпой, как одно огромное знамя, затмевая 
мелкие триколоры местного значения, бой-
ко плескавшиеся тут и там. В той странной 
толпе не крали кошельков, не лапали зазевав-
шихся бабёх и не употребляли ядреных тюрк-
ских заимствований. На пике своей обычно 
страшной пассионарности, народ в тот день 
выглядел вполне достойно и великодушно – 
впрочем, пассионарность победителя, полу-
чившего здесь, в Питере, победу абсолютно 
даром, и капли крови за нее не отдав, вероят-
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но, коренным образом отличалась от таковой 
московской, оплаченной там молодой горячей 
кровью… А тут обошлось. Глухо говорили о 
какой-то танковой колонне, призванной разда-
вить все живое, но «остановленной» – кем и 
как? – под Гатчиной, с удовольствием вспоми-
нали о двух бивуачных ночах у баррикад – с 
пламенными стихами, крепким кофе, бодря-
щими песнями, общемировым братством – и 
пугающе белым «Мерседесом», пожертвован-
ным революционным краснопиджичником в 
одну из игрушечных баррикад. Все это здесь, 
в родном его городе, выглядело не более чем 
бездарной театральной постановкой, грустно 
размышлял молодой еще Поэт, протискива-
ясь к ступенькам, игравшим роль положен-
ной любому спектаклю сцены. Но, во всяком 
случае, «держать и не пущать» его больше не 
удастся – это он понимал очень ясно, и в до-
полнение к мощному колоколу общей Победы 
звучал в нем еще и маленький частный коло-
кольчик торжествующе-уверенного тона… 
Позади осталось приключившееся за восемь 
лет до того скандальное исключение из ком-
сомола в Университете, повлекшее немед-
ленное изгнание уже и из самой почтенной и 
многообещающей alma mater, что мгновенно 
перекрыло ему все дальнейшие дороги, кроме 
той, которую сразу предложил обрадованный 
отец.

 Тот с самого начала не одобрял странные 
причуды сына-подростка, но до поры до вре-
мени сквозь черные от машинного масла тру-
довые пальцы смотрел на то, что тот кропает 
стишата в опрятный тайный блокнот. Думал 
– перебесится; не по подворотням шляется, 
где «три семерки» сызмальства хлещут, а по 
кружкам каким-то мудреным – и то хорошо. 
А Васька его взял, да и подал, никого не спро-
сясь, после школы документы в университет 
на филологический – туда, где лишь никчем-
ным малеванным девкам-белоручкам место. 
Вынул было родитель армейский ремень с 
бронзовой пряжечкой, чтоб по старой памяти 
мозги заблажившему чаду вправить через зад, 
да тот вдруг проявил дотоле не виданный но-
ров – руку отцовскую перехватить посмел и 
глазами зазыркал.

- Ты вот что, батя, - сказал неожиданным 

баском. – Ты ремень свой по назначению с 
сегодняшнего дня используй. Не то, не ровен 
час, и против тебя повернется…

Отец окинул нерешительным взглядом 
коренастую, крепко сшитую фигуру юноши, 
безошибочно определил, что силы неравны – 
и плюнул:

- Ладно, мне-то что. Я как лучше хотел, 
чтоб разом, чтоб ты зазря не мучился. Теперь 
жизнь сама тебе зубенки повышибет – ишь, 
ощерился. Но только учти, студент греба-
ный:  на шее у нас с матерью тебе сидеть не 
дам… - дух перевел и закончил просто: - Эх, 
ты, сын, называется… Матери на одни лекар-
ства ползарплаты моей уходит, да еще про-
дукты на рынке покупай… Рак – это, Вась, 
не насморк… Пенсия-то ее инвалидная – так, 
смехота одна… Думал, школу закончишь – на 
завод наш тебя устрою, кормильцем станешь, 
защитником… А ты… Иди с глаз, смотреть 
противно…

- Бать, а, бать… - застыдился новоиспе-
ченный филолог. – Я – это… Что ж я – не по-
нимаю, что ли?  Я работать пойду… ночами… 
Деньги – все до копеечки… Тут ты не сомне-
вайся… Просто учиться мне надо – мечта есть 
одна. Силу я в себе чувствую…

- Силу чувствуешь – так па-хать надо! – 
внушительно сказал отец.

- Да не ту… То есть, да, и пахать – тоже…. 
Да только больше та сила, о которой говорю… 
Значительней, что ли… Как объяснить тебе – 
не знаю. В общем, поэт я, батя. Вышло так 
уже. И тут никто мне помешать не сумеет.

- Как Рождественский? – недоверчиво и 
напряженно спросил «батя».

Вздохнул Василий:
- Ну, хотя бы… Примерно…
- Тогда дурак ты, и никто больше, - под-

веден был быстрый итог. -  Ну что ж, полетай, 
сокол, полетай, что делать. Пока не сверзишь-
ся…

Сверзился он ровно через полгода, акку-
рат после зимней сессии, обеспечившей ему 
было повышенную стипендию, – да так, что и 
опомниться не успел. И всего-то стихотворе-
ние его, умеренно обличительное, опубликова-
ли в студенческой стенгазете: уломал Сашку-
редактора, задурил ему мозги передовым 
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соображением, что, дескать, генсек Андропов 
взял курс на разоблачение разожравшихся при 
покойном бескровном правителе сатрапов, и 
вот-вот полетят они вверх тормашками из 
своих уютных, красным плюшем завешенных 
кабинетов. Обтянув животы пиджаками,/Го-
ворите обиняками,/Гнездышки теплые свили,/
Властью тупость прикрыли,/Освоились вы на 
беду,/Дудите в свою дуду,/Гениев признать не 
хотите,/Что ж, попробуйте, поэта раздавите!

На бюро комсомола Сашка, попавший 
под расправу первым, будто настоящий, а не 
стенгазетный редактор, каялся, разоружался 
и отмежевывался прямо по учебнику истории 
ВКП(б) образца тридцать восьмого года. А 
белый, как высокая «бабетта» деканши, Ва-
силий стоял молча, перекосив рот в презри-
тельной, как ему казалось, и испуганной, как 
виделось всем остальным, усмешке. И, когда 
очередь дошла до него – а кого это, студент 
Стрижев, имели вы в виду, когда писали про 
тупость власти? – он скупым и верным движе-
нием расстегнул верхнюю пуговицу парадно-
го пиджака, добротно пошитого на швейном 
объединении «Рассвет». Не торопясь, вынул 
бордовые корочки, хотел швырнуть, но в по-
следний момент почувствовал – несолидно – 
и тихо положил билет на край стола.

- Вас, - ответил твердо и сдержанно (тут и 
голос его, не по летам значительный, поспо-
собствовал), и тотчас с небывалым наслаж-
дением услышал в прозрачной тишине яркое 
девичье «Ах!».

Повернулся и вышел, сам не понимая, 
что педантично разыгрывает сколь героиче-
скую, столь и заезженную мизансцену. Когда 
спохватился, запоздало осознав, что все про-
исходило непосредственно с ним и именно 
по-настоящему, было, конечно, поздно… Ро-
дители торжествовали открыто, даже мать 
сумела победно улыбнуться из своей шаткой 
ремиссии, откуда обычно в мир здоровых и 
счастливых головы не поворачивала. Но он 
опять их огорчил до невозможности: на батин 
родной электромеханический  учеником идти 
отказался, а вместо этого поступил на трех-
месячные курсы машинистов газовой котель-
ной, где ни комсомольского билета, ни по-
литической лояльности не спрашивали – да, 

собственно, в те годы там и то, и другое могло 
встретиться разве что случайно. Он оказался в 
своей среде - среде гонимых и униженных по-
этов, музыкантов и художников. Большинство 
из них уже впечатляюще получило от власти 
по мордасам, но такого дивного подвига, как 
претерпевший муку Василий, не сподобился 
совершить никто. Ну, писали стихи, заведомо 
ни в один вменяемый журнал не пригодные – 
разве что клуба самоубийц; ну, картины там 
мазали с вполне узнаваемыми свинскими ха-
рями – так ведь что позволено Глазунову, то у 
серой команды не проскочит; ну, обличали су-
ровой песней душителей свободы в узком кру-
гу доверенных лиц, из которых одно вдруг по 
непонятной никому причине прямо из круга 
бежало в Большой дом; но чтоб вот так – крас-
ными корочками – да прямо в поганую рожу 
председателю райкома комсомола (молодая 
легенда, понятное дело, выйдя в свет, вздох-
нула полной грудью и зажила новой, вполне 
самостоятельной жизнью)… Словом, Поэт 
постепенно обретал уверенную известность в 
нижних кругах творческого ада.

И вот, все это осталось позади, взволно-
ванно думал он в августе девяносто первого, 
энергично проталкиваясь к ступенькам Ка-
занского и на ходу бесплатно раздавая из про-
дуктовой сумки многочисленным желающим 
свой первый, на кровные изданный, поэти-
ческий сборник «Сердце свободы». На сцену 
пускали всех. Дождавшись, пока пропищится 
вдохновенный очкарик с мятыми листочками 
в руках, Поэт ловко оттеснил его плечом и, 
подняв руку ладонью вперед, громовым голо-
сом начал: Христиане и фашисты/Сионисты 
и бомжи/Комсомольцы и артисты/Оказалися 
во лжи… - слова его предсказуемо потону-
ли в шквале аплодисментов; переждав этот 
краткий приступ, он продолжил, зная, что вот 
сейчас подбавит перцу: - Шовинизм, нацизм, 
фашизм/Лезут на поверхность/Их словесный 
онанизм/Опорочил честность…- в передних, 
сплошь мужских рядах послышалось корот-
кое одобрительное ржанье, сразу заглушен-
ное бешеными хлопками… Он давно уже 
научился  чувствовать и держать аудиторию, 
давая ей время где надо – задуматься, где надо 
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– хохотнуть… Сегодня, определенно, был его 
день… Нет, не его – поправился мысленно – 
всей России.

И потому он совсем не удивился, спуска-
ясь с каменной «трибуны», когда у нижней 
ступеньки оказалась застенчивая девушка 
с двумя толстыми светло-русыми косами и 
огромными, на грани красоты и шаржа, зо-
лотистыми глазищами в густой шерстке не 
длинных и не черных, но пушистых ресниц. 
Девушка смущенно улыбалась и трепетала 
так, что хотелось взять ее за локти обеими ру-
ками и попридержать, чтоб из нее что-нибудь 
не посыпалось. Тонкие розовые пальцы сжи-
мали уже изрядно помятое «Сердце свободы», 
голосок очаровательно срывался:

- А можно мне… Можно ваш… авто-
граф…

Он знал, что краснеет от удовольствия, 
и потому сразу же придал себе суровый вид, 
задиристо мотнув головой, чтоб красиво мет-
нулась на лбу его темная, под Маяковского, 
прядь.  Намеренно помедлив, взял ее изрядно 
обгрызенную авторучку, открыл книгу:

- Зовут вас как? Валя? Ну, вот… - И стре-
мительно черкнул: «Вале – от Поэта».

Они расписались все на той же высокой 
волне новых всеобщих чаяний, не успевшей 
еще с шумом разбиться о скалистый берег не-
отвратимой Истории, как всегда, предпочи-
тавшей собственные проторенные пути. Ни-
какой особенной любви к Вале Поэт с самого 
начала не испытывал, вполне отдавая себе в 
этом строгий мужской отчет. Он даже не был 
ею – ни романтически, ни физиологически – 
увлечен. Но девушка подарила  ему уникаль-
ную, единственную в жизни возможность че-
рез призму Валиного немного сумасшедшего 
взгляда увидеть себя именно таким, каким 
мечтал всегда. Мечтал – и не смел, потому 
что естественные сомнения в исключитель-
ности своего таланта все-таки кишели в его 
своевольном подсознании, как личинки па-
разитов в анализах уличного подростка. Валя 
уничтожила их с самого начала – по-женски 
решительно и беспощадно:

 - Вася, чем человек гениальнее, тем свой-
ственней ему скромность и самокритичность. 

В этом ты полностью прав, так дальше и живи, 
милый – по самому высокому счету. А уж мне 
со стороны видней, какой ты на самом деле… 
- тут ее необычайные глаза теплели и увлаж-
нялись, сияя некой внутренней лукавинкой, 
ясно давая понять без слов, какой именно. 

И надо полагать, убеждал себя смущенно-
радостный Поэт, она имела полное професси-
ональное право на свое мнение, потому что, 
выпускница института Культуры,  работала 
библиотекарем в школе и, стало быть, в сти-
хах, уж наверное, хорошо разбиралась.

- Кормильца из меня не получится, - счел 
он нужным внушительно предупредить не-
весту перед свадьбой. – Предназначение  мое 
– иное. Я – поэт, и путь мне предстоит не 
обывательский, сама понимаешь.  Тернистый, 
скорей всего, путь… Я почему это сейчас, за-
ранее, говорю? Просто, чтобы ты никогда по-
том не попрекнула меня бедностью, неустро-
енностью, неожиданностями, может быть, 
какими-то с моей стороны… - это последнее 
он специально ввернул – к тому, что фана-
тичной верности от него ожидать не стоило: 
не было еще такого в истории мировой лите-
ратуры, чтобы поэт раз и навсегда оказался 
привязанным к одной юбке. – Словом, не по 
розам пойдем. Так что подумай еще раз, не то-
ропись… Судьба жены моряка раем показать-
ся может! Но, если ты готова к трудностям и 
встаешь на этот путь с открытыми глазами…

Ее глаза были уже заранее широко откры-
ты, почти разинуты, как и нежный бледный 
ротик, и Валя изо всех сил кивала на каждое 
его слово:

- Господи, Вася… Тебе и говорить мне 
всего этого не нужно! 

Отцу (мамы к тому времени давно уже не 
стало) молодая сноха тоже пришлась по душе, 
только смотрел он с другой, неожиданной для 
сына стороны:

- Главное, не намазанная она. В смысле – 
лицо всякой дрянью не красит. 

- Уж и главное… - усомнился Поэт, рань-
ше и вовсе этим вопросом не задававшийся.

Но отец был уверен:
- А как же! Которая мажется – та себя, как 

на продажу, выставляет, даже если о том и не 
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думает. И покупатель всегда найдется – во-
прос только времени. А которая не мажется – 
та для мужа живет, ей другого не надо. Я вот 
своей, - (имелась в виду не почившая супруга, 
а новая отцова пассия, к которой он стыдливо, 
но целеустремленно бегал уже два года), - так 
и сказал еще в самом начале: увижу, что рожа 
размалевана – возьму мазилку и враз тебе на 
голову вылью. 

Он прожил еще четыре года, успел даже 
потешно повозиться с внучкой Долюшкой, и 
скоропостижно умер от обширного инфаркта 
– как выяснилось на вскрытии, от третьего, 
что удивило искренне горевавшего Поэта не-
сказанно: к врачам отец никогда ни за чем не 
обращался, а из лекарств после смерти жены 
признавал лишь салол от живота, аспирин от 
головы и валидол от сердца… Ни тем, ни дру-
гим, ни третьим не увлекался, таблетки годами 
сохли и желтели в кухонной аптечке вместе с 
зеленкой и серым от времени бинтом…

А жить становилось все  невыносимей. 
Сиротских зарплат библиотекаря и оператора 
котельной на пропитание семьи из трех че-
ловек не хватало уже просто категорически. 
Короткое время держались продажей надеж-
ного советского золота, оставшегося от двух 
покойных матушек; по полгода жили трудным 
подножным кормом, благо летний сарайчик на 
шести сотках в дальнем, за лесами-за болота-
ми, садоводстве, Валя давно унаследовала от 
матери (отца не помнила), одевались с плеча 
троих покойных родителей, отчего долго по-
ходили на призраков победившего социализма 
– но о подобных пустяках и вовсе совестились 
задумываться... 

И все-таки он издал за это время шесть 
небольших книжиц – за свой счет, конечно: 
после того, как волна, так обнадеживающе 
вынесшая его когда-то на твердый берег на-
дежды, схлынула, оставив на том берегу лишь 
грязную пену, сор да дохлых медуз, поэзия 
надолго перестала интересовать оголодавших 
и быстро дичающих бывших читателей. Что-
бы издать свои, он продавал чужие – ценные 
книги из библиотеки Валиных предков – в 
прямом смысле воровал их оттуда во время 
родственных визитов, потому что квартирой 
тещи завладели теперь хищные старшие се-

стры. Он посещал сразу два самоуверенных 
ЛИТО, где иногда издавали тощенькие кол-
лективные сборники на спонсорские подачки. 
Мечтая о битком набитых слушателями залах, 
где молодежь с горящими глазами гроздьями 
висит на балконах, бурливо толпится в прохо-
дах и сажает низкорослых юношей на плечи в 
распахнутых дверях, он выступал теперь пе-
ред дюжиной шепчущихся крашеных старух в 
каких-то сомнительных собраниях, перед пы-
лавшими открытой ненавистью полуярками-
школьниками, насильственно сгоняемыми 
Валей в актовый зал на уроки внеклассного 
чтения, перед такими же, как он, неиздавае-
мыми поэтами и, что еще мерзей, заносчивы-
ми, разодетыми в пух и прах поэтессами, слу-
шавшими его лишь потому, что сами ждали 
очереди выступить…

Он классически попал из огня да в полымя, 
в чем убедился очень скоро, как и в том, что в 
новых политических условиях можно спокой-
но читать публике старые клеймящие различ-
ные неправды стихи вперемешку с только что 
написанными – и они звучат в новейшее вре-
мя точно так же убедительно и уместно, как 
и в предыдущей прóклятой формации. Куклы 
бездарей болтливых,/В политику играющих, 
- надрывался Поэт, тряся фирменной пря-
дью, на поэтическом собрании, где разреша-
лось курить, отчего отрешенные слушатели 
выглядели сквозь дым, как кикиморы среди 
болотных испарений, - Бюрократов тьму сон-
ливых/От нас оберегающих…/Веку ядерных 
аварий,/Веку сумасшедших,/Обнаглевших хи-
трых тварей,/К власти путь нашедших… - но 
обидно много поэтов получило возможность 
невозбранно высказываться в таком же духе, и 
его одинокий пророческий голос тонул в ква-
кающем болоте…

Дома жилось не лучше. Валя (которой, за-
стенчиво грезя о бурных связях с экстатически 
твердящими «Ты пророк! Я тебя недостойна!» 
поклонницами, он изменил за все время толь-
ко один раз, с возрастной поэтической дамой, 
имевшей слишком поздно рассмотренный за-
витой парик на коротко стриженной седой го-
лове – а больше ни одна не захотела) надоела 
ему необратимо. Дочку Долю Поэт любил, 
разумеется, – но несколько отвлеченно, пото-
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му что инстинктивно ждал и искал в ребен-
ке продолжателя и выразителя своих пошат-
нувшихся чаяний, но было сомнительно, что 
девочка однажды в должный час подхватит 
родительское знамя: не для слабых девичьих 
рук его тяжелое древко, смутно чувствовал 
ощутимо разочарованный отец. Он, конечно, 
безотказно водил дочь в недалекий детский 
садик, покупал ей мороженое на сэкономлен-
ные копейки, атавистически волновался, когда 
она вдруг заболела старинной и оттого страш-
ной скарлатиной, от которой умерла в детстве 
сестра его смутно помнившейся бабушки; 
впрочем, когда выяснилось, что современная 
скарлатина совсем не опасна, сразу успокоил-
ся. И, в конце концов, он легко мог предста-
вить себе такую же кипучую жизнь – но без 
дочери Долорес… Нелюбимая же Валя была 
необходима – и это Поэт безжалостно осозна-
вал. Пусть он презирал ее за то, что под мно-
гозначительной тихостью и чистотой юности, 
поманившей его когда-то обещанием свежего 
и сильного обожания, оказалась обыкновен-
ная безликая никчемность. Пусть ему претило 
в ней ее жалкое самоуничижение, отсутствие 
любого самостоятельного смысла, пустота, 
которую он когда-то мечтал наполнить – со-
бой. Пусть наполнить не удалось, потому что 
наполнять было нечего, слишком уж скудель-
ным оказался сей сосуд… Но, пока она была 
у него, была вместе с девочкой Долечкой, он 
знал, что не сдастся. Не сдастся хотя бы ради 
той огромной и грозной надежды, которая 
когда-то столкнула их – случайные листики, 
мотаемые вихрем Истории, у Казанского со-
бора в  прохладный августовский денек…

И поэтому, когда наутро Лупоглазый, неу-
бедительно растягивая губы в скупой песьей 
улыбке, вошел в мешковатой бирюзовой фор-
ме и на затылок сдвинутой шапочке к нему в 
палату, Поэт обрадовался: улыбка явно пред-
назначалась кому-то, кто уже входил следом, а 
там робко постукивали женские каблуки…

- А вот и супруга ваша, - бодро доложил 
врач, не поздоровавшись. – Раньше обхода 
пришла, оцените… - Обернувшись, он хри-
пловато бросил назад: - Только недолго на 
первый раз, хорошо? – и отстранился, давая 
дорогу.

На миг притиснув доктора к стенке, в па-
лату почти ворвалась высокая длинноволосая 
женщина в темно-синем платье до колен и с 
короткими бусами из ровных серых жемчу-
жин.

- Вася… - срывающимся голосом прошеп-
тала она, прежде чем броситься к постели. – 
Слава Богу… - и подавила рыдание.

Женщина эта была ему абсолютна незна-
кома. Поэт мог поклясться, что никогда рань-
ше ее не видел.

                  Глава 2
  Old MacDonald Had a Farm

Частных учителей приглашают к двум ви-
дам учеников: более или менее способным, 
но нуждающимся в твердой руке для под-
держания на спокойном пятерочном уровне, 
и тем, которым пожизненно вызывают «ско-
рую помощь», как инвалидам детства, под-
верженным постоянным смертельно опасным 
приступам. В этой категории встречается не-
мало потенциальных гениев, у которых одна 
половина мозга, отвечающая за техническую 
или же гуманитарную сторону человеческой 
жизни, словно обесточена, как половина 
квартиры, когда в электропакетнике один из 
в норме торчащих вверх рычажков с тугим 
щелчком падает – и это означает, что пробки 
вылетели. На одной половине дома как ни в 
чем ни бывало болбочет у сына телевизор и 
подвывает у хлопочущей мамы посудомойка 
на кухне, – а на другой в сумрачном папином 
кабинете навечно погас экран компьютера с 
только что вдохновенно начертанной, но еще 
не сохраненной формулой нового топлива для 
межпланетных кораблей… Другими словами, 
если человек по-русски читает по слогам, а 
английский алфавит в выпускном классе ви-
дится ему не более ясным, чем арабская вязь, 
то нет никакой гарантии, что на первом курсе 
физтеха он не изобретет машину времени – а 
если его математические познания трагически 
оборвались на так и не освоенном квадратном 
корне, то общество вовсе не ограждено в бу-
дущем от двухтомного продолжения «Евгения 
Онегина»… Впрочем, существует и третий, 
аварийный, вариант. Это когда отягощенный 



168

Золотое Слово-10
родительскими грехами всех видов ребенок 
лет двадцать назад специальной медико-
педагогической комиссией был бы навеки 
причислен к беззаботному племени дебилов 
и после окончания условной школы, дипло-
матично называемой «вспомогательная», об-
речен до смерти клеить белые коробочки (что, 
в общем-то было бы по отношению к нему 
и справедливей и гуманней, тем более, что 
и коробочки государству тоже нужны). Но 
восторжествовавшая в девяностых агрессив-
ная демократия решительно воспротивилась 
такому тоталитарному произволу, и начала 
требовать на упомянутом заключении, кроме 
подписей врачей и педагогов, еще и подпись 
родителей – ну, а чтобы поставить таковую, 
они и сами должны сначала рехнуться. Ведь 
если ребенок не мычит, а разговаривает, пусть 
даже параллельно и пережевывая одному ему 
известную вкуснятину, и самостоятельно на-
ходит туалет, где ухитряется спустить за со-
бой воду, то ни один в своем уме родитель не 
вычеркнет его собственной рукой из списка 
небезнадежных. Оставит хоть один шанс на 
почти человеческое (ведь и в поведении офи-
циально здоровых людей часто приходится на 
что-то закрывать глаза), очень напоминающее 
полноценное будущее. Вот и ходят к нему 
до глубокой ночи, сменяя друг друга на по-
сту, как бойцы Кремлевской роты у Вечного 
огня, жадные репетиторы уже по всем пред-
метам, кроме разве что физкультуры. Все они 
прекрасно знают, что ученик их, в принципе, 
необучаем, да и речь-то идет не о том: не обу-
чить, а вытянуть на желанную тройку – и хо-
рошо, если родители тому не препятствуют…

Но ведь нет же! Была, например, у По-
лины девочка, словно сошедшая с полотна 
придворного мастера девятнадцатого века 
– и одевала ее мама соответственно, в розо-
вые шелка с кружевами, а в конфетные ушки 
вдевала бриллианты… Все у нее было – и 
сверкающие платиной локоны до копчика, и 
тонкая кунья бровь, и будто искусно выведен-
ные эмалью нечеловечески синие глаза в ак-
куратных стрелках ресниц… - не было только 
мозгов. Если девочку сажали – она сидела, 
пока не падала, если ставили перед ней тарел-
ку – отрешенно ела, а унитазом пользовалась 

по условному рефлексу, точно так же, как и 
собственная британская кошка, раз и навсегда 
приученная к лотку. Четыре раза в неделю в 
течение получаса Полина водила ее безответ-
ной рукой, все время норовившей выронить 
авторучку, по тетрадным клеточкам, произно-
ся вслух заданные на дом простые английские 
предложения, а на вторую половину урока за-
пускала диск с несколькими английскими пе-
сенками – и можно было спокойно расслабить-
ся за чашкой кофе, равнодушно наблюдая, как 
в гладких непроницаемых глазах ученицы ис-
подволь нарастает некая тупая озадаченность. 
«Моя знакомая по фитнесу тоже пригласила к 
своей дочке репетитора! – горячилась после 
урока ее моложавая мать с пластмассовым от 
бесконечных подтяжек лицом. – Занимается 
с ней всего полгода, а девочка уже стрекочет 
по-английски, как сорока – не остановишь. А 
вы, Полина Леонидовна, у нас третий сезон, а 
у Заиньки все еще тройки в четверти!» Если 
бы Полина была по-настоящему честным че-
ловеком, то следовало бы твердо ответить, 
глядя в глаза этой старой, прошедшей огонь 
и воду и мечтающей о медных трубах суке, 
что нельзя в конце пятого десятка зачинать 
детей от кого попало в пробирках, да выращи-
вать их потом в своей истощенной абортами 
бесплодной утробе в компании двух-трех за-
сохших трупиков предусмотрительно реду-
цированных сестренок. «А коли родила да 
кормишь, - гаркнуть под конец так, чтобы у 
той в лице мелькнула осмысленность, - то ты 
не англичанок-математичек ей, дура, нани-
май – дефектологов! Потому что она у тебя 
по-русски знает меньше слов, чем людоедка-
Эллочка!» И швырнуть бы что-нибудь шум-
ное, да дверью грохнуть… Ага, и четверть 
месячного заработка долой. «У каждого свои 
способности… - понижает голос до бархат-
ности Полина. – У кого-то к языкам, как у 
той девочки. А у кого-то… - бросает вырази-
тельный взгляд в открытую дверь, за которой 
неподвижно, как кукла Мальвина, сидит на 
диване среди десятка вышитых подушечек 
Заинька, - способности запрятаны глубже… И 
лежат где-то в другой области… Но, посколь-
ку школу закончить все-таки надо…» 

Через пять минут в Заинькином дворе По-



169

Золотое Слово-10
лина с привычным и все чаще оправдываю-
щемся этой зимой страхом поворачивает ключ 
зажигания в едва живой отцовской «шестер-
ке». Машина болезненно вздрагивает всем 
своим чуть теплым телом и удивленно вскри-
кивает, как женщина, наступившая на осу. А 
магический ключ, будто бор в огромном пуль-
питном зубе, вызывает у нее длинную озноб-
ную дрожь и каскад надрывных стонов…  В 
общем, на следующий урок Полина бежит 
пешком, опасно оскальзываясь на обледене-
лых дорожках и уже бесчувственными паль-
цами без перчатки прижимая к щеке холод-
ный, как пистолет Макарова, мобильник: «Да, 
да, опять сдохла… Нет, вообще не схватыва-
ется… А хрен ее знает, жужжит, как навозная 
муха, и все… Да как я вам ее пригоню – на 
себе принесу, что ли…» 

На последнем уроке ее напоят, накормят 
и обогреют – хотя никакой пользы она и там 
никому не принесет. То есть, добросовестно 
сделает домашнее задание за Петю – именно 
так зовут уже не маленького, но всегда ис-
пуганного казашонка. Глаза мальчика при-
рода словно срисовала из эпического произ-
ведения, созданного на мультипликационной 
студии Казахской ССР – именно такими там 
гордо смотрели национальные кони: вроде бы 
и традиционно раскосыми, но в то же время 
дикими и громадными. Его мать, сорокапяти-
летняя белокожая, скуластая, светло-рыжая 
сибирячка под два метра ростом, давно раз-
ведясь со случайным плюгавым азиатским от-
цом своего ребенка, растила его с помощью 
старшего сына – ни разу не показавшегося 
при Полине владельца одного из крупных 
успешных телеканалов. Помощь оказывалась 
исключительно материальная, уродливо ще-
драя, немало озадачивавшая и саму прини-
мающую сторону. По необъятной, как родные 
просторы, квартире, отделанной малахитом 
и уставленной мраморными амурами, по на-
борному паркету, среди мебельного рококо 
и технических чудес, бродила, как снежный 
человек по Забайкалью, огромная женщина в 
серых валенках на босу ногу, в теплой ночной 
рубашке нежно-голубого цвета и блестящими, 
будто ромашкой крашенными, но на самом 
деле нетронутыми волосами, раскиданными 

без унизительного участия расчески поверх 
оренбургского платка, покрывающего круглые 
мощные плечи. Не имея вообще никакого об-
разования, эта женщина была так умна, что 
Полина со своими двумя высшими гуманитар-
ными перед ней неизменно терялась. Возмож-
но, этой сибирячке с пронзительным взглядом 
отсутствующие университеты вполне заме-
нила исключительно счастливая наследствен-
ность: деда Анны Георгиевны раскулачивали 
не как всех, а дважды. Первый раз почти за-
конно, в черноземной полосе России, где ото-
брали племенное стадо и несколько гектаров 
плодоносных садов и пашен, а второй – в си-
бирской тайге, через три года после того, как 
оставили с беременной женой и пятью детьми 
прямо на шпалах Транссиба – просто выгру-
зили из товарного вагона, в чем были, в дев-
ственный снег под кедрами и, весело гуднув, 
отправились дальше… Обучением бедного 
Пети ни работодательница, ни репетитор осо-
бенно не заморачивались, без слов договорив-
шись о его полной бесперспективности – им 
было просто интересно друг с другом. После 
урока и до полной темноты они часто проси-
живали на кухне за обширным столом из ди-
ковинной пестрой яшмы, раздвинув локтями 
грязные золотые вилки и севрского фарфора 
тарелки с засохшими объедками, и философ-
ствовали, прихлебывая травяной чай с делика-
тесным домашним растегаем. Обе, каждая на 
свой лад, дивились на сидящее напротив диво 
дивное: одна – на оживший в центре Петер-
бурга идеальный, будто только что из поэмы, 
некрасовский типаж, а другая – на впервые 
подпущенного на близкое расстояние дото-
ле неведомого зверька под названием самка 
русского интеллигента. И две далекие друг 
от друга, как Петербург и Сибирь, женщины 
удовлетворенно убеждались всякий раз, что 
во всех мнениях  вполне меж собою сходятся, 
хотя и разными путями добираются до одной 
и той же неистребимой сути вещей…

Был у Полины и третий ученик, и чет-
вертый, и пятый… Легка жизнь домашнего 
учителя! Доход в полтора раза больше чем у 
школьного, а нагрузки и нервотрепки меньше 
раза в три, причем, ответственности практи-
чески никакой. Зато никакой и пенсии – так 
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ведь до нее еще неизвестно, в наших услови-
ях доживешь ли… На этот заманчивый путь 
встала Полина Леонидовна невзначай: когда 
очень болел перед смертью ее старый папа, 
представитель редкой, как белый воробей, по-
пуляции отцов-одиночек, брошенных ветре-
ными женами, она должна была разорваться 
между ним и бескорыстно любимой работой 
в средней английской школе. Но оказалось 
невозможным совместить ее с бесконечными 
дневными поездками с папой по уникальным 
специалистам и труднодоступным, как гора 
Эльбрус, процедурам, призванным лишь прод-
лить ему мучительное существование, с ред-
кими анализами, которые нужно было много-
кратно лично отвозить в далекую, чуть ли не 
подпольную лабораторию…  Но, главное – не 
хотелось поступаться последним общением с 
родным человеком, иначе обреченным вечно 
сидеть под колючим пледом в одиночестве, в 
высокой и темной, как готический собор, квар-
тире среди пыльных портьер, под арочными 
сводами заплесневевшего потолка… Сидеть и 
думать о том, что жизнь, вроде бы, и не начи-
налась (все думал – вот выращу дочку, обра-
зование ей дам, тогда уж и для себя…), а уже 
неумолимо заваливается за низкий горизонт, 
как похожее на подгнившую хурму в ледяном 
мху морозилки зимнее питерское солнце тихо 
скатывается куда-то за край заставленного ап-
течными склянками старинного широкого по-
доконника…

Тогда Полина и бросила изнурительную 
школу, перейдя на торную и надежную стезю 
частного репетиторства: думала, временно, но 
оказалось, навсегда. Когда, отплакав положен-
ное по отцу, она вознамерилась вернуться на 
былую работу, то, уж собрав нехитрый пакет 
документов, вдруг призадумалась: ей остро 
вспомнился резкий, как кинжальный удар, 
грохот будильника, врывающийся в половине 
седьмого утра в ее только-только укрепивший-
ся и повернувший на интересное сон, смазан-
ные лица подростков, традиционно видящих 
в учителе подлежащего изничтожению врага, 
дружный, крепко споенный педагогический 
коллектив, где даже физруками работают две 
одинаковые блондинки в ярко-фиолетовых ко-
стюмах, пыльный ворох ненужных в мире аб-

солютно никому, но обязательных для запол-
нения бумаг, стопки идиотических методичек, 
свое собственное очень точное школьное по-
гонялово «Коряга»… И решила не особенно 
торопиться с возвращением блудной дочери.

Полине исполнилось тридцать два, она 
была стандартно некрасива, искусственно 
дефлорирована под местным наркозом, что-
бы не позориться на медосмотрах (зато уши 
сохранила девственными, убоявшись крова-
вой процедуры прокалывания), избыточно 
для женщины умна, более или менее равно-
душна к нарядам и косметике (хотя одевалась 
нарочито сдержанно и опрятно), и наркотиче-
ски зависима от художественной литературы. 
Ученики обидно прозвали англичанку Полину 
Леонидовну Корягой с полным основанием: 
весь склад ее сухого угловатого тела, общий 
ритм скупых движений, грубые и жесткие, по-
лумужские черты бледного лица, обрамленно-
го гладкими пепельными волосами с ранней 
проседью – все это сразу приводило на ум 
одиноко торчащую из болота высохшую ветвь 
погибшего дерева. Когда Полина была и сама 
собой отчего-нибудь недовольна (а к собствен-
ной персоне относилась интеллигентски-
взыскательно), она мысленно обругивала себя 
именно этим нехорошим словом: «Ну, Коряга 
ленивая, ты так и намерена жить среди люби-
мой болотной тины? На ремонт подвигнуться 
не желаешь?» И подвиглась, и погода прожи-
ла как кот на гноище, и в результате осталась 
на сверкающем паркете слегка ошарашенная: 
неужели это вот все – для нее одной?

 В незапамятные времена сюда в качестве 
подселенцев подсунули ее тогда еще ненадол-
го женатых родителей. Во второй, большей 
комнате жили две старушки-близняшки, ро-
дившиеся там же в последней, уже не очень 
благополучной четверти девятнадцатого века. 
Квартира изначально была, как они всю жизнь 
помнили, шестикомнатной и принадлежала 
их строгому мундирному отцу, путейскому 
инженеру. Там все обстояло основательно, 
как и полагается в порядочных домах: име-
лись две расторопные горничные, душевная 
няня в кокошнике и в рюмочку затянутая гу-
вернантка – а так же целых два целомудренно 
незаметных, но размером с жилую комнату 
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санузла в разных концах квартиры: один, в бе-
лоснежном сияющем мраморе, - господский, 
другой, с замечательными медными рычаж-
ками и кранами – для капризной городской 
прислуги.  Последнее обстоятельство и позво-
лило озабоченному квартирным уплотнением 
гегемону запросто, как ножницами, раскроить 
бывшее родовое гнездо на две неравные ча-
сти: одна, с выходом на черную лестницу, со-
хранив четыре комнаты и медные рычажки, 
так и жила свой долгий век коммунальной; 
другой достались две, плюс беломраморные 
удобства, и она со временем возвратилась в 
благородное семейство отдельных квартир.  
Когда почти через сто лет после общего дня 
рождения сестры-близнецы, прожившие всю 
жизнь нераздельно, будто были не простыми, 
а сиамскими, умерли в один пусть не день, но 
месяц, их комната, отошедшая Жакту, подле-
жала коммунальному заселению вновь. И вот 
тут Полинин родитель, покинутый муж и от-
ветственный отец, отбросил присущую ему 
всегда кротость и непредсказуемо взбунтовал-
ся. Выяснилось дотоле неизвестное обстоя-
тельство: он и его ребенок, оказывается – раз-
нополые! И им законодательно разрешается 
претендовать на освободившуюся площадь! 
А Полинин папа, как оказалось, ответствен-
ный не только отец, но и работник! В общем, 
комнату они получили в наследство от покой-
ных инженерских дочерей вместе с антиквар-
ной мебелью, бронзовой настольной лампой, 
изображавшей лесную деву с очаровашкой-
олененком у ног, и хитро обнаруженным 
девочкой-резвушкой тайником под обоями. Из 
тайника, правда, достали не шкатулку с брил-
лиантами, а всего лишь связку коричневых от 
времени скучных писем, писанных неизвест-
но кем неизвестно для кого и не содержавших 
ровно ничего ни таинственного, ни романти-
ческого – так что оставалось только удивлять-
ся тому, что их так основательно припрятали. 
В перестройку квартиру предусмотрительно 
приватизировали, а после смерти отца никому 
не нужная, одинокая домашняя учительница 
Полина Леонидовна осталась бродить по те-
плым гулким  комнатам, постукивать небро-
ско налаченными ноготками по бело-синим 
изразцам случайно за целый хлопотливый век 

не пострадавшего четырехметрового камина 
и удивляться непрактичной расточительности 
мировой судьбины. Она знала, что некоторые 
из ее бывших школьных учеников, коренных 
петербуржцев, живут в историческом центре 
с мамой, папой и двумя братиками в узких, 
как трамваи, комнатах и не мечтают о лучшей 
доле; что иные и вовсе стоически ездят в пре-
стижную гимназию из окраинных пятиэта-
жек, тесно и жестоко заселенных никому не 
ведомой питерской беднотой; прекрасно по-
нимала, что вопреки всякой справедливости 
единолично владеет своими светлыми высо-
кими палатами, не снившимися во время оно 
и боярскому терему… Здесь бы звучать золо-
тому детскому смеху, сбивчиво топотать коро-
теньким неумелым ножкам… И зачем ей эта 
кухня размером с бальный зал, если не гото-
вить здесь завтрак, обед и ужин для большой 
дружной семьи, а лишь разогревать в микро-
волновке унылые синтетические котлеты? Ей 
даже завещать это недвижимое богатство, за 
которое нашлись бы желающие и отравить, и 
зарезать – некому, некому, некому… Впрочем, 
завещаешь – и действительно зарежут…

Однажды осенью позвонило агентство по 
подбору домашнего персонала, где давно не-
востребованно пылилась на всякий случай за-
полненная Полиной анкета. Предлагались  ре-
гулярные уроки английского у девочки семи 
лет и, пару секунд незаметно поколебавшись, 
Полина решила заткнуть ею внезапную фи-
нансовую дыру, зиявшую на месте без пред-
упреждения отданного в дорогое закрытое за-
ведение ученика. 

Дверь открыл пожилой бородатый дядеч-
ка в женской шерстяной кофте а ля академик 
Сахаров, а из-под его крендельного локтя с 
недоверчивым любопытством глядел сквозь 
каштановую челку диковатый, как у Маугли, 
круглый, редкого орехового цвета глаз. При-
личность любого работодателя определялась, 
в числе других, маловажных факторов и од-
ним наиболее веским: поят или не поят чаем-
кофе, и что к напитку предлагают. Бывали се-
мьи, где на просьбу о невинном стакане воды, 
чтоб запить таблетку от головной боли, дава-
ли полчашки, которую разрешалось  быстро 
выпить на кухне под пристальным взглядом 
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хозяйки – и создавалось полное впечатление, 
будто мамаша ученика боится, что учительни-
ца эту чашку украдет. В других домах насиль-
ственно кормили полным обедом из первого, 
второго и третьего, кланяясь, умоляя не по-
брезговать, и обидчиво поджимая губы, если 
англичанка была сыта. Наиболее нормальны-
ми местами считались у Полины те, где по-
просту приносили к рабочему столу добрую 
кружку кофе со сливками и могли пожертво-
вать несколькими хрустящими печенюшка-
ми. Бородатый «Сахаров» оказался как раз из 
таких, назвался Константином Павловичем и 
Леночкиным дедушкой, а с учительницей по-
желал предварительно конфиденциально по-
беседовать. Это было, в общем, неплохо, по 
крайней мере, можно было надеяться узнать, 
чего же именно хотят от нее в этом доме: твер-
дой тройки в году или высшего балла на всту-
пительных в Кембридж. 

Константин Павлович долго и занудливо-
профессионально готовил кофе, говорил по-
ставленным преподавательским баритоном 
(да и являлся профессором какого-то техни-
ческого, в расчет Полиной не принятого ин-
ститута), а историю рассказал малоприятную 
и легкой наживы не сулящую. Его давно не 
любимый, последовательно поправший одно 
за другим все отцовские чаяния сын лет во-
семь назад случайно перепихнулся (так и ска-
зал, даже Полининой внушительной камеи 
под кружевным воротничком стерильно белой 
блузки не постеснялся) с юной наркоманкой, 
дочкой маргинальных родителей, и думать 
об этом, естественно, позабыл на следующее 
же утро. И напрасно, потому что наркоманка, 
пребывая в ином, не каждому доступном мире 
видений, о своей беременности догадалась 
только, когда у нее начались преждевремен-
ные роды. Но, родив ребенка, она неожиданно 
встала на трудный путь исправления, ощути-
ла дотоле неизвестную ей ответственность и 
даже предпринимала какие-то неубедитель-
ные действия, со стороны напоминавшие вос-
питательный процесс – а именно, дав ребенку 
имя, определила его в круглосуточный ясли-
садик и целых семь лет не забывала брать от-
туда на выходные. Но три месяца назад была 
убита в бытовой драке пьяным сожителем. 

Никого из живых безработных родственни-
ков упавшая на Землю по недосмотру девочка 
Лена не заинтересовала, зато неравнодушная 
директриса интерната сумела разыскать ее 
биологического отца. Разысканный отец, не-
понятно чего устрашившийся, бросился за по-
мощью к собственному, уже лет пять не наве-
щаемому. Захотел было Константин Павлович 
от всей этой неприятной истории загодя от-
межеваться, но дрогнуло мягкое стариковское 
сердце: представился какой-то там солнечный 
лучик в недрах одинокой темной квартиры, 
загроможденной вековыми накоплениями ме-
бели, и еще что-то столь же сентиментальное, 
вроде лесного ручейка в дремучей чаще. За-
кончилось тем, что уже отданную в школу-
интернат внучку Леночку теперь на выход-
ные забирает он сам, да еще берет ее домой 
в среду, выходной свой день, когда у него нет 
в институте лекций… Девочка, конечно, запу-
щенная («Дичок такой, понимаете?» - благо-
душно улыбнулся разомлевший дед), но он за-
дался целью бережно ее выправить и вернуть 
в мир хороших людей полноценным членом 
общества, для чего первым делом остриг ей 
волосы, а вторым – пригласил репетитора по 
английскому.

…У старика Макдональда была ферма, 
на которой он развел кучу живности. Име-
лись у него куры, то здесь, то там издававшие 
почему-то воробьиное «чик-чик» вместо за-
конного кудахтанья; утки его, тоже повсе-
местно, перешли  почему-то на лягушечье 
кваканье, а уж свиньи изъяснялись и вовсе не-
вразумительным «хоньк-хоньк»; только коро-
вы невозмутимо тянули свое интернациональ-
ное «му-у» - в общем, весело, должно быть, 
жилось шотландскому старикану. 

- Неправильно, неправильно! – горячо на-
стаивала Леночка, чуть ли не со слезами на 
глазах. – Утка говорит «кря-кря»! А свинка – 
«хрю-хрю»! Нам Наталья Ильинишна говори-
ла! – то была, вероятно, ее маленькая истина 
последней инстанции, за которую заставлял 
цепляться дремучий инстинкт самосохране-
ния.

- Она рассказывала о русских свинках 
и уточках, - терпеливо разъясняла Полина 
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в тысячный раз. – Английские кричат по-
другому…

Она вновь нажимала кнопку музыкально-
го центра.

- Old Macdonald had a farm, - несся бодрый 
бесполый голос, - Ea-ea-yo-o… And on his 
farm he had some chicks…  Ea-ea-yo-o… With 
a «chick-chick» here… And a «chick-chick» 
there… Here «chick», there «chick», everywhere 
«chick-chick»… (1)

Про Макдональда Леночка вполне пони-
мала: это была такая замечательная, совсем 
не похожая на интернатскую, столовая, где 
в больших цветных коробках, кроме булки с 
котлетой и картонного кармашка с вкусным 
жареным картофелем, лежала еще и малень-
кая симпатичная игрушечка. И котлета была 
даже очень ничего себе, с густой желтой под-
ливкой и зелеными листиками. Она тоже име-
ла свой персональный картонный домик. Все 
эти звери нужны Макдональду, чтобы делать 
из них котлеты – понятно, что зверей у него 
было много: вон, сколько людей в столовой, 
и все едят котлеты… В «Макдональдс» Ле-
ночку водил дедушка Костя два раза в неделю 
– в среду и субботу, поэтому, когда кончалась 
среда, она сразу же начинала ждать субботу, а 
когда кончалась суббота, то сразу же начинала 
ждать среду. У нее теперь было, чего ждать. 
Другие дети – те, что поглупее – ждали своих 
мам. Мамы к ним никогда не приходили, а они 
все равно ждали. Леночка была умнее их и дав-
но поняла, что мама к ней больше не придет, 
и ждать ее – просто глупо. А вот дедушка Ко-
стя – тот приходил, значит, его и нужно было 
ждать. В результате, другие ждали напрасно, а 
Леночка – нет. Вот какая умная была девочка 
Лена. Поэтому и песенку про старого (навер-
ное, такого же, как дедушка) Макдональда она 

слушала с удовольствием, хотя звери в ней и 
разговаривала неправильно. Правда, это все, 
что ей было в  песенке понятно. Там вообще 
все слова были неправильные. То есть, когда 
Полина Леонидовна объясняла, то Леночка 
сразу понимала – не дурочка же. Но, когда 
учительница уходила, Леночка быстро все 
забывала, и на следующем уроке уже совсем 
ничего не помнила. Полина Леонидовна пы-
талась включать и какие-то другие песенки, 
но те были совсем неинтересные, потому что 
в них ничего не говорилось про столовую де-
душки Макдональда. Когда вдруг звучала не 
та мелодия, Леночке сразу хотелось плакать и 
кричать – слезы так и брызгали:

- Я хочу «Макдональдс»! - рыдала она, 
нетерпеливо подпрыгивая вместе со стулом. – 
Там про игрушки! 

И Полина Леонидовна сама начинала на-
певать:

 - Old Macdonald had a farm… Ea-ea-yo-o… 
And on his farm he had some pigs… (2)

Лена узнавала последнее слово и с вос-
торгом кричала:

- Хоньк! Хоньк! – и хлопала в ладоши…
Она от рождения страдала дебильностью. 

Полина не очень разбиралась в дефектоло-
гии и не знала – легкой, средней или тяжелой 
степени. Во всяком случае, в  голове ребенка 
словно присутствовала огромная засасываю-
щая дыра, прямым сообщением с пустотой. 
В памяти девочки не удерживалось ничего, 
кроме того, что периодически застревало там 
благодаря условным и безусловным рефлек-
сам. Говорила она примерно так, как это свой-
ственно щебетливым четырехлетним детям, 
только, в отличие от них, никогда не являла 
шквального любопытства по отношению к 
окружавшим ее невероятным предметам и 

__________________________________________________________________________
(1)У старика Макдональда была ферма,/Иэ-иэ-ё!/А на ферме были цыплята./Здесь «пи-пи», там «пи-пи» - 

везде «пи-пи»... (пер. с английского).
(2) У старика Макдональда была ферма,/ Иэ-иэ-ё!/А на ферме были свинки... (пер. с английского).

Это старинная шотландская песенка, которую можно петь бесконечно, каждый раз в один и тот же ку-
плет подставляя название нового животного и заменяя междометие, означающее производимые звуки; не все 
звуки животных трактуются в английском языке так же, как в русском: например, свинья «говорит» «хоньк-
хоньк», утка - «квак-квак» и пр. (Примечание автора).
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явлениям, ни разу не задала хрестоматийного 
детского вопроса «Почему?» Ее ничто в этой 
жизни не удивляло, а все радости сводились 
только к гастрономическим: дедушка Костя 
и Полина Леонидовна, каждый со своей сто-
роны, олицетворяли собой жирные котлеты в 
прелой булке из знаменитого ресторана бы-
строго смертоносного питания. Один ее туда 
водил, другая – учила воспевать… Тут она 
достигала нерушимого потолка своего аб-
страктного мышления и, строго говоря, По-
лине давно пора было набраться храбрости и 
отказаться от странных, словно в тумане про-
текавших уроков… И больше никогда не уви-
деть Константина Павловича в вязаной  растя-
нутой кофте – благодушного дедушку… Ему 
все равно очень скоро пришлось бы осознать 
происходящее в полной мере: пока на уроках 
письма в школе-интернате дети, с Леночкой в 
числе других, еще только пыхтели, выставив 
напряженные язычки, над косыми палочками 
в прописях, не так бросалась в глаза общая 
отсталость внучки, которой заведомо не пред-
стояло легко управляться ни с буквами, ни 
с цифрами. Про английский язык и вовсе не 
приходилось заикаться, потому что под сло-
вом «язык» Лена понимала только тот розо-
вый кусочек, увы, несъедобной колбаски, что 
мокро болтался у нее во рту. Английский – это 
был чей-то чужой язычок, и до него она не 
имела ровно никакого дела… Все это дедушке 
Косте предстояло объяснить на пальцах, пото-
му что для него, рассеянного ученого из ста-
рых советских комедий, разницы в четырех- и 
четырнадцатилетних девочках, собственно, 
не было никакой: то и другое обозначалось 
словом «дети», чье дело – «играть в куклы» и 
«хорошо учиться», а задумайся он невзначай 
о нюансах того и другого – и, пожалуй, встал 
бы в тупик…

Да, бесповоротно уйти и больше не сидеть 
с ним до ранней ночи на кухне, когда Леночка 
давно смотрела на цветастых подушках свой 
очередной макдональдсовый сон. Не слушать 
его бесхитростные в извечном мужском жела-
нии произвести впечатление на слабую жен-
щину рассказы о героической флотской юно-
сти. Не учить его правильно варить фасоль, 
чтобы она не оставалась после трехчасового 

кипячения загадочно жесткой. Не прощаться 
потом в темноте у машины сначала под влаж-
ным листопадом, а потом под теплой кружев-
ной вьюгой. Не ходить в воскресенье после 
урока с ним и Леночкой на горку, не ловить 
ее внизу, горячую, визжащую и хохочущую, 
потерявшую в пути свою ледянку и оттого 
съехавшую на животе. Не слышать, как она 
бежит внутри квартиры на дверной звонок, 
заливисто крича: «И-э, и-э, ё-оо!» Не отру-
гиваться на катке от чьей-то строгой бабуш-
ки, значительно выговаривающей Полине у 
бортика: «Следить надо за своим ребенком, 
мамаша, чтобы он других детей не толкал!» 
Не представлять себе по ночам, лежа под тем-
ными сводами недоступного потолка, что вот 
возьмут они как-нибудь – и заживут втроем 
счастливо, не хуже других – и Леночка либо 
внезапно выздоровеет, либо постепенно вы-
правится, не по науке, так по любви… Вот и 
отвечала с самой искренней улыбкой Полина 
Леонидовна Константину Павловичу звеня-
щей морозом ночью в его дворе у медленно 
прогревающейся «шестерки»:

- Нет, особых способностей к языкам я у 
Лены пока не замечаю. Значит, они лежат в 
какой-то другой, пока неизвестной области. 
Но, поскольку школу закончить все-таки нуж-
но…

Он робко похлопывал учительницу по 
руке, радуясь, что она без перчатки, и вовсе не 
догадываясь о том, что перчатка была удалена 
злостно и преднамеренно – именно ради вот 
этого мимолетного прикосновения:

- Но ведь вы же поможете? Тогда на буду-
щий год мы подумаем о том, чтобы перевести 
Лену в нормальную школу – может быть, гим-
назию или там лицей…

«Мы, - упоенно шептала в машине Поли-
на, несясь домой через пустынный проморо-
женный город и замирая в преддверье гряду-
щей субботы точно так же, как и ее ученица. 
– Господи, неужели у меня с кем-то намечает-
ся «мы»? Или это я фантазирую, а он просто 
оговорился?»

Кроме регулярных, как месячные, по рас-
писанию шедших уроков, случались иногда у 
Полины и внезапные прибыльные халтурки 
разового свойства, позволявшие  нешуточно 
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себя побаловать покупкой ранее недоступного 
художественного альбома или даже недалекой 
заграничной поездкой, осиянной не менее чем 
четырьмя обусловленными договором звез-
дами. Так подвернулись солнечной ветреной 
весной почти конспиративные переводы. Два 
вечера подряд в тихом чужом кабинетике без 
окон она переводила одну за другой старин-
ные, выносу из дома, ввиду уникальности, не 
подлежавшие почтовые открытки, прислан-
ные из Эдинбурга в Советский Союз тридца-
тых годов на имя давно почившей прабабушки 
заказчицы – никогда не разоблаченной запад-
ной разведчицы, как надеялась правнучка, 
задавшаяся целью вычислить среди бледно-
коричневых завитушек некий секретный, ни-
кем не расшифрованный код.  «Милая Ninon! 
- быстро писала Полина, уже вполне освоив-
шаяся со всем этим буквенным рококо. – На 
прошлой неделе у нас произошло очень пе-
чальное событие. Умер старый папин сеттер 
Тото, которого все мы так любили…»  Похоже, 
даже цензура НКВД не признала в несчастном 
скончавшемся псе засекреченного резидента 
– что позволило прабабушке тихо дожить до 
спокойной голубиной старости, думала Поли-
на, досадливо морщась на беспечно-звонкий 
голос хозяйкиной гостьи, ясно доносившейся 
вместе с бряканьем чайной посуды сквозь по-
луоткрытую дверь. Вдруг одно слово застави-
ло ее вздрогнуть и прислушаться.

«…дебилка! – ударило по беспомощным, 
неловко подставившимся ушам. – Я ему гово-
рю – ты глаза разуй, братишка, это же овощ 
у тебя растет! Я только глянула – и ахнула: 
она же мычит просто, едва разговаривает: 
«И-э-ё, - твердит, - и-э-ё…» А он-то, дурак: 
дети, дети… Какие, блин, дети могли быть 
у наркоманки! Да и вообще от кого этот ре-
бенок – большой вопрос. Мать ее, небось, и 
сама не знала, а братец мой… Старше меня на 
пятнадцать лет, а и сам, как дитё, ей-богу… 
И, главное, слушай, училку ей нанял, языку 
обучать… Поглядела бы я ей в ее бесстыжие 
глаза: ведь она-то не может не видеть, что пе-
ред ней за вундеркинд! Так ведь нет – таска-
ется, мошенница, и деньги из него сосет.  Да, 
впрочем, этим, нынешним, все равно, лишь 
бы денежки капали… Он как сказал, сколько 

ей платит, – я чуть на пол не села. Что зна-
чит – мужик… Любая бы женщина ее давно 
пинками под зад выгнала. А этот знай себе 
умиляется: в гимназию, говорит, на будущий 
год запишу… внученьку… тьфу… Ну, короче, 
мозги ему пришлось вправлять не по-детски: 
ты, говорю, опомнись, сердешный! Девчонку 
эту дефективную оставь в покое и забудь, она 
все равно конченная, у меня на такие дела глаз 
наметанный: сама двоих без мужика подняла. 
А аферистку твою английскую в шею гони… 
Да, спасибо, полчашечки… Вот эти особен-
но вкусные, я их в Финке надыбала… Ну, в 
общем, весь вечер перед ним выступала, це-
лую лекцию прочла, он только глазами лупал. 
Но ничего, вроде, в разум возвращается… А, 
здравствуйте… Может, чаю с нами выпьете? 
Налей ей, Нин… Вот вы мне… как вас по 
имени-отчеству… как специалист по языку, 
объясните…»

- Вы меня простите, Константин Павло-
вич… - тихо сказала Полина вечером в теле-
фонную трубку. – Но мне, наверное, больше 
не надо к вам приходить…

Наутро она поехала в интернат.

...Уже через год, мелькнувший, как двад-
цать пятый кадр, оглядываться на себя преж-
нюю стало стыдно. Даже удивительной 
казалась в квадрат, нет, в куб возведенная  ник-
чемность былого существования в собствен-
ном рукотворном оазисе, где серьезно поме-
шать налаженной жизни Полины могла разве 
что полномасштабная ядерная война.   В оази-
се, не знавшем, что такое бессонная ночь. Где 
случайный рев будильника звучал канонадой 
– настолько был редким и странным. Где не 
существовало ни привязанностей, ни навечно 
сопряженного с ними холодного глубинного 
страха. Где круг обязанностей мог считаться 
условным и легко, безболезненно разрывался. 
Где не требовали жертв, не взыскивали дол-
гов, не брали обещаний. В оазисе, который 
предсказуемо оказался миражом и растаял, не 
снеся приближения любви. 

У Леночки тоже был свой ревниво обере-
гаемый оазис – с неправильно хрюкающими 
свинками и квакающими утками. «Куáк! – за-
ливалась, подпрыгивая и хлопая в ладоши, 



176

Золотое Слово-10
в просторной залитой солнцем комнате уже 
большая девочка Лена. – Хоньк, хоньк!» -  это 
означало, что пора идти в дурно пахнущий 
горелым жиром зал с пластмассовыми стола-
ми и есть из теплых картонных коробок взо-
превшие, как дебелая тетка, круглые булки с 
безвкусными коричневыми плюхами внутри, 
не имевшими ровно никакого отношения к 
холеным копытным и пернатым старика Мак-
дональда. 

Полина отправляла приемную дочку на 
французский берег Средиземного моря, в  раз-
вивающий центр для отстающих детей, где их 
учили не люди, а дельфины – и через три ме-
сяца получила назад человекообразного дель-
финенка, утратившего и те немногие навыки 
людского общения, что имел, зато уверенно 
переходящего на ультразвук. Полгода ушло на 
устранение последствий галльского лечения. 
В продвинутом санатории на родной земле 
девочке вернули способность справлять есте-
ственные нужды не в воде, как она приноро-
вилась на средиземноморье, перенеся новый 
обычай и в питерскую ванную, а в сухом бла-
гоустроенном туалете. В платной «выравнива-
ющей» школе Лена в течение полугода рисова-
ла жирными цветными мелками разновеликие 
кривые палочки, долго плясавшие в ее альбо-
мах будто бы странные ритуальные пляски – 
и однажды удалось добиться уверенной побе-
ды: изобразить на линованной бумаге что-то 
вроде поваленного бурей зеленого забора, что 
позволило перейти на освоение колеса… Ко-
лесо изобретали восемь изнурительных меся-
цев, оно упрямо не желало замыкаться, являя 
собой то состриженные пуделиные завитки, 
то новогодние гирлянды – но вот однажды по-
лучился уверенный огурец. Еще год к нему 
пририсовывали справа палочку, пытаясь вну-
шить, что это – а, а, а, - а палочка все летала 
где-то вокруг, упрямо не желая приклеиваться 
к огурчику, зато, когда приклеилась – произо-
шло небольшое чудо переходного периода: 
сразу четыре палочки всего за два месяца кра-
сиво улеглись должным образом, явив собой 
красивую десятисантиметровую «м». 

- «М» и «а» вместе будет «ма-а», - втол-
ковывали наперерыв Полина и логопед-
дефектолог, тряся перед озадаченной девочкой 

двумя ее собственноручными изображениями 
указанных букв. – Повтори: ма-а!

- Му-у! – обиженно мычала двенадцати-
летняя ученица. – Так коровка говорит на фер-
ме у Макдональда – му-у!

Но настал день, навсегда с тех пор обозна-
ченный красным в Полинином календаре, ког-
да кусок рисовального мелка в напряженном, 
измазанным зеленым жирком кулачке Лены, 
без ошибки вывел на листе ватмана четыре 
огромные кривые буквы: МАМА – и, главное, 
девочка точно знала, что именно они означа-
ют. Они означали Полину.

Полину, уже несколько лет встававшую в 
шесть часов утра, но ложившуюся не раньше 
часа ночи. Полину, увеличившую количество 
частных учеников вдвое и бравшую на ночь 
переводы. Полину, открывшую недавно на 
паях с соседкой, бухгалтером по профессии, 
многопрофильное агентство иностранных 
языков «Полиглот» - свое второе, отнюдь не 
дефективное детище… Полину, с тех пор во-
обще не знавшую, когда спит и ест, потому что 
и то, и другое проскакивало мимоходом, как 
нечто необходимое, но досадное, мешающее 
делу. Полину, одержимо рулящую в старом 
«Фольксвагене» по всеядному Питеру, «Фоль-
ксвагене», утроба которого давно устрашаю-
ще воняла тухлыми яйцами, ибо аккумулятор 
подвергся биологическому распаду и требо-
вал адекватной замены, до чего у хозяйки ба-
нально не доходили руки…

Но Полина еще не знала об этом в зна-
менательный зимний вечер, когда машина, 
вздохнув и надуто замолчав прямо под желез-
нодорожном мостом, в узкой горловине ули-
цы, заткнутой недвижимой, глухо урчащей 
автомобильной пробкой, при всех попытках 
запустить ее вновь только обреченно сипела, 
будто выпила на холоде пива и посадила го-
лосовые связки. Когда два дюжих водителя 
заблокированных ее невезучим авто джипов 
со зверскими мордами, не сдерживая так и 
першего из обоих непобедимого, как рво-
та, туалетного мата, почти на руках отнесли 
ее похожую на больного ребенка машинку к 
обочине, она привычно отвинтила и выво-
локла теплый вонючий аккумулятор, питая  
надежду зарядить его быстрым током дома, 
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вернуть в родное гнездышко и вновь погнать 
автомобиль по колючей поземке. Она донесла 
в клеенчатой сумке аккумулятор до недале-
кой автобусной остановки и принялась ждать. 
По сравнению с компаньонами по ожиданию, 
Полина находилась в самом невыигрышном 
положении: легко, по-водительски, одетая в 
тонкую замшевую куртенку и коротенькие, 
без меха, ботиночки, она сразу начала серьез-
но замерзать. Приятно из окна теплой персо-
нальной машины с превосходством смотреть 
на подпрыгивающих от мороза в застегнутых 
до глаз пуховиках безлошадных граждан, то-
скливо, с одним и тем же стадным выражени-
ем лиц, тянущих шеи в сторону предполагае-
мого явления избавительного автобуса. И как 
страшно оказаться среди них – легко одетой, 
но не так легко избавляемой от холода, как 
они! Весь ужас Полининого положения в те 
минуты заключался в том, что ни одна из то и 
дело подъезжавших к остановке и торопливо 
глотавших порцию груза маршруток ей не под-
ходила: годился единственный номер государ-
ственного автобуса, что шел, мудрено петляя 
среди переулков, почти прямо до подъезда ее 
дома. Маршрутка того же номера делала коль-
цо примерно в километре от цели, и тащиться 
этот километр по гололеду, полураздетой, без 
головного убора, транспортируя на себе без-
дыханный восьмикилограммовый прибор… 
Представить себе этот героический путь было 
решительно невозможно. Сжавшись, словно 
городская синица на пустой кормушке, стояла 
Полина под стеклянным козырьком обледе-
нелой будки, завистливо наблюдая, как тепло 
одетые сограждане один за другим запрыги-
вают в гостеприимные двери маршруток. Но 
довольно скоро выяснилось, что плачевное 
положение ее разделяют еще двое несчаст-
ных, ожидающих, по ее вычислениям, тот же 
самый легендарный автобус. Она невольно 
пригляделась к товарищам по несчастью.

Одним из них оказалась вполне здоровая, 
только бледная девочка, на вид первоклассни-
ца, бедненько одетая в китайскую немаркого 
цвета курточку и разбитые, явно купленные 
года два назад «на вырост» сапожки с излох-
матившимися шнурками. Наметанный жен-
ский глаз сразу остановился на нерабочей 

молнии одного из них: когда та сломалась, ее 
просто накрепко зашили суровой ниткой, и 
теперь, обуваясь-разуваясь, ребенку приходи-
лось каждый раз шнуровать-расшнуровывать 
один ботинок. Полина поймала себя на мыс-
ли, что предпочла бы, чтобы и ее Лена была 
одета так же непритязательно, но зато училась 
бы в простой районной школе, как, наверное, 
и это дитя каменных джунглей.

- Повернись спиной к ветру, Долли, - вдруг 
басовито сказал девочке ее отец. 

«В честь Лолиты, что ли, они ее назвали?» 
- удивилась Полина, приглядываясь теперь 
уже к невысокому, но кряжистому мужчине.

Он носил добротные, доперестроечного 
пошива брюки, давно бесформенные, утра-
тившие и цвет, и стрелки, синюю куртку с за-
клепками – красу и гордость молодежи вось-
мидесятых годов, и мятую кроличью ушанку, 
севшую от старости так, что теперь налезала 
она только на макушку его крупной упрямой 
головы. Словом, от Гумберта в нем вовсе ни-
чего не было.

- Опять не наш! – в озябшем девчоночьем 
голосе уже откровенно звучали слезы. – Ну, 
папа!

- А что папа может сделать? – раздражен-
но отозвался тот. – Я что тебе – автобусный 
парк?

- Давай на маршрутке поедем! – отчетливо 
сглотнула слезы девочка. – У меня ноги уже 
совсем деревянные!

- Потерпи. Я же денег не печатаю. Я их 
горбом своим зарабатываю. Откуда у трудя-
щегося человека деньги на маршрутку? Я что 
– вор? Или публичная девка? – раскатистый 
бас ее папы явно призывал неравнодушных 
слушателей. – О, вон еще одна! У этих-то де-
нег куры не клюют! – он с ненавистью прово-
дил взглядом дамочку в нутрии, почти на ходу 
вскочившую в отъезжавший микроавтобус. – 
Легкие деньги легко и тратятся…

Полина с неприязнью отвела взгляд, но 
ответы один другого язвительней так и кру-
тились на языке. Борец, тоже, выискался, за 
социальную справедливость… А ребенка 
собственного насмерть заморозить готов… 
Но она тотчас же устыдилась своих жестоких 
мыслей: а вдруг он тоже – отец-одиночка, как 
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и ее папа? Ведь и тот почти всю жизнь прохо-
дил в единственном, трижды вопреки логике 
перелицованном пальто и экономил даже на 
спичках… Полина вновь, уже с сочувствием 
скользнула взглядом по мужчине, но встрети-
лась с двумя острыми буравчиками недовер-
чивых глаз. Попутчик, вероятно, посчитал ее 
бойцом своего стана – ведь она, в конце кон-
цов, тоже игнорировала маршрутки! Взгляд 
его просил поддержки – гордо, непримиримо 
– но просил. Полина неуверенно улыбнулась.

- Вот-вот! – ободрился мужчина. – Ви-
дишь, Долорес, мы не одни с тобой честные 
люди. Эта тетенька тоже не садится в марш-
рутки! И одета еще легче, чем мы: посмотри, 
какая у нее курточка тоненькая, а теплую, на-
верное, не на что купить… Загнали людей, 
дерьмократы хреновы… Мы-то за них в девя-
носто первом… А они… Маршруток коммер-
ческих развели, порядочному человеку нор-
мальных автобусов не хватает… Бурж-жуи… 
Одних прогнали, другие пришли…

«Нет, все-таки в честь Ибаррури…» - ми-
моходом проскочило у Полины…

- Папа, а почему от них не отнимут не-
множко денег, чтобы и мы могли на марш-
рутках ездить? – спросила  сквозь слезы уже 
полноценно плачущая девочка. – Я не могу 
больше… Мне холодно… Уже столько марш-
руток проехало – мы бы давно дома были…

- Чубайсам скажи спасибо, - отрезал отец, 
но сразу успокоительно похлопал дочку по 
плечу: - Но ты не горюй: отнимем! Вот подко-
пим сил – и отнимем! И не только на маршрут-
ку хватит – шоколад будешь на завтрак пить. 
Хочешь горячего шоколаду? Ну, вот и будешь 
пить… Подожди немного: скоро русский че-
ловек примкнет штыки, и тогда…

- И тогда на эти штыки поднимут вашу де-
вочку! И мою! – неожиданно для себя крик-
нула Полина сквозь морозный дым. - Чему вы 
ребенка учите?! Обалдели совсем?

- Я – обалдел? – громовым голосом ряв-
кнул мужчина. – А вы не обалдели – засту-
паться за них, когда на морозе по их милости 
почти голая стоите, а автобуса все нет?! Вас 
обобрали и унизили – а вы всё против того, 
чтобы пустить толстосумам кровь? Всё ручки 
ваши интеллигентские испачкать боитесь?!

- Я… - трясясь от гнева, Полина даже не 
сразу собралась с мыслями… - Вон, вон моя 
машина на той стороне стоит… Мне просто 
аккумулятор надо зарядить, от маршрутки 
долго идти, вот и жду… А одета легко, пото-
му что привыкла в машине ездить… Так что 
можете уже пырять меня штыком… Пожалуй-
ста, начинайте… 

- И начнем, не волнуйтесь! Не долго вам 
жировать осталось! – Перед ее лицом грозно 
закачался черный палец в штопаной шерстя-
ной перчатке: – А с бабами – с первыми раз-
беремся. Потому что вы-то уж точно не хреб-
тиной свои машины заработали, а известно 
чем…

- А вы – чем? – опомнившись, пошла в ата-
ку начальница агентства «Полиглот». – Чем 
вы нé заработали своей дочке на теплую об-
увь? А себе – на штаны из этого, а не прошло-
го века? Какие трудовые подвиги совершаете? 
Или инвалидность скосила? На баррикадах 
ранения получили? Свободу отстаивали?

- У меня – другой долг перед Родиной. С 
такими, как вы, мне не о чем разговаривать, 
- вдруг остыл обличитель, с презрением отво-
рачиваясь. 

- И какой же?! Нет уж, оскорбили меня – 
так будьте любезны объяснить! – не смогла 
вовремя остановиться Полина.

Он смерил ее с ног до головы одним из 
тех взглядов, которые предназначены, чтобы 
испепелять на месте не хуже светового излу-
чения, начисто сжигающего города. Но, так 
как собеседница не превратилась ни в кучку 
пепла, ни в соляной столб, он снисходительно 
ответил ей – по слогам, как слабоумной:

- Я – по-эт. Слышали про таких? Нет? Вот 
и у-би-рай-тесь.

                    Глава 3
          Полет над бездной 
                                                                
Он кричал, не останавливаясь. Выл, как 

располосованный поездом, но еще не сдохший 
пес. Он чем-то напоминал со стороны внезапно 
потерявшего зрение человека, пытающегося 
сорвать с беспомощных глаз отсутствующую 
черную повязку, нацепленную, словно перед 
расстрелом. Он крепко зажмуривался и тряс 
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перевязанной головой так, что казалось, она 
вот-вот оторвется, в надежде открыть глаза – 
и увидеть все – прежнее… Хотя какое – преж-
нее? Он этого не знал, смутно представляя 
себе родную кровать в собственном бедном, 
но желанном доме, где упорно пытался про-
снуться. Сон? Да, да, сон – очень глубокий, 
может быть, пьяный, такой, который так про-
сто не прервешь. Кошмарный сон о том, что 
он накрепко привязан ремнями к больничной 
кровати, так что даже не может дотянуться и 
удариться головой о спинку – а вот если бы 
это получилось, то он бы сразу проснулся. 
Сон, в котором есть еще и дополнительные 
черные ямы, куда он каждый раз проваливался 
после издевательских уколов, предназначен-
ных, чтобы не выпустить, удержать его в этом 
страшном мире… Он никого не желал видеть, 
никого не слушал. Любое человеческое лицо, 
иногда начинавшее маячить перед ним, стано-
вилось объектом сначала единственной навяз-
чивой мольбы – «Выпустите меня отсюда!!!» 
- а потом, без перехода – ненависти, потому 
что желание его исполнять никто не соби-
рался. Они вообще не понимали, о чем идет 
речь, и заученно-елейно, будто разговаривая с 
младенцем или придурком, обещали, что его 
«выпишут сразу, как только он выздоровеет». 
Но больница была для него так, частность. 
Он хотел достать пропуск из этого уродливо-
го зазеркалья, вырвать его откуда-то то ли из 
воздуха, то ли из темных недр собственной 
гулкой головы… А иногда, в просветах между 
черными ямами, он лежал в изнеможении и 
уже не пытался биться, а до боли думал, ис-
кал брешь в той бездне, над которой летел в 
ночи и тумане, как заблудившийся самолет с 
отказавшими навигационными приборами. 
Заговор? Похищение? Смутно припоминался 
какой-то завлекательный –  французский? – 
роман о том, как несчастного ослепшего уче-
ного выкрали – с какой целью? – забыл! – и 
поместили в неизвестный дом с садом, уве-
ряя, что привезли в те места, где он вырос. 
Но, бродя по дому и гуляя по саду, он посте-
пенно понял, что находится совсем в другом 
месте: воздух, что ли, пах не так или ветер 
дул не оттуда… Нет, это он сейчас придумал, 
а в той книге было – вернее, не оказалось на 

нужном месте – дерево… Апельсиновое… 
Абрикосовое… Когда бедняга об этом сказал, 
дерево на следующий день появилось… Ему 
пытались внушить, что он вчера ошибся и ис-
кал не там, но он-то знал доподлинно, что его 
обманывают, и дерево специально посадили, 
«по заказу»… Шаг за шагом, сражаясь за свое 
достоинство и из последних сил думая в пол-
ной темноте, жестко ограниченный во всех 
средствах борьбы, среди хитрых и безжалост-
ных врагов, герой постепенно по кусочкам 
складывал чудовищный паззл отвратительной 
интриги против него… Вот и ему надо теперь 
взять себя в руки и вычислить тех, кто… Бред. 
Кому он нужен. Даже если предположить, что 
пронял кого-нибудь стихами до печенок, то 
просто и надежно шлепнули бы – и без досад-
ной промашки, кстати. А устраивать вокруг 
него такой дорогостоящий спектакль… Кото-
рый никогда не окупится – что с него, нище-
го, взять? Предположить, что это… правда? 
Нет, невозможно… Хотя бы потому, что он 
все помнит – досконально. А этот Лупогла-
зый начал было заливать ему баки, что он, 
дескать, перевернулся в собственной машине, 
вылетел в канаву и долго выползал оттуда в 
темноте с разбитой головой… Какая машина, 
он и водить-то никогда не умел! И учиться 
бы ни за что не стал – из принципа: народ в 
стране миллионами мрет, а он, честный тру-
дяга, как бизнесмен какой-нибудь, начнет на 
авто рассекать… Вот бы позор! И случилось 
все, якобы, только пару дней назад. Да зима 
тогда была, зима, что они ему впаривают, за 
окном же лето!!! И потом – тетка эта, кото-
рую ему подсовывают в качестве жены… Он 
ей так и выдал в то утро, когда она тут перед 
ним комедию ломала: «Вы в зеркало-то себя 
видели?! Кто вообще на вас мог жениться?! Я 
что – на извращенца похож?! Мою жену зовут 
– Валя! Ва-ля, поняли? Приведите мне мо-ю 
же-ну!!!» Сама костистая, как мужик, морда 
грубая, волосья жесткие, духами прет, как от 
последней… Он бы даже в помрачении ума на 
такую не залез! 

Не сходились концы с концами – это было 
очевидно. Значит, все-таки заговор. Пусть 
пока не понятно, кто и зачем – выяснить! Не 
пищать здесь, как слепой кутенок, вынутый 
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из-под сучьего брюха, а думать и бороться. 
Перехитрить их, притвориться, что верит их 
дурацким россказням, усыпить бдительность 
– и сбежать. Главное, вырваться отсюда, а там 
видно будет. Да ведь его же ищут, наверное! 
Конечно, ищут, пока он заперт тут в клинике! 
Если это вообще клиника… Валя с ног сби-
лась, в милицию заявила, на работе его хвати-
лись… Из Лито телефон обрывают – он ведь 
без вести пропал, шутка ли! Увидеть людей, 
которые не в заговоре, просто прохожих по-
просить о помощи… Телефон найти, позво-
нить… Но для этого надо, чтобы развязали и 
не кололи… Кстати, кстати… Колют ведь – так 
наверное, у него галлюцинации? На иглу по-
садили? Как минувшие времена диссидентов 
в советских психушках, так и его теперь дерь-
мократы превратят в покорное растение… О, 
нет, только не это!.. Он опять горестно взвыл, 
предчувствуя неотвратимое низвержение в 
пропасть ужаса, как в Мальстрем. Стоп, стоп, 
стоп. Раз он соображает, значит, это еще не 
конец. Собрать всю волю… Остаться чело-
веком… Поэтом, гражданином – как это он 
забыл… Ага, вот и медсестра. Слава Богу, 
молодая и не из тех огромных страхолюдин, 
которые тогда повалили и душили… Правда, 
лицо какое-то непроницаемое… В любом слу-
чае, говорить спокойно, чтоб увидела, что не 
буйный, тогда доложит по начальству… Так, 
улыбнуться… Как слушателям – самой рас-
полагающей улыбкой…

- Сестрица… - хрипло сказал больной, 
ужасно гримасничая, так что девушка в высо-
ком крахмальном колпаке едва не отпрянула. 
-  Мне – это… Легче гораздо. В общем, по-
нял все, осознал, раскаиваюсь… Ну, и так да-
лее… Биться, короче, не буду больше. Можно, 
вы мне хотя бы одну руку отвяжете? И трубку 
принесете – у вас ведь здесь есть, да? Конечно, 
есть, ведь клиника такая продвинутая… Мне 
позвонить надо. Домой… Очень вас прошу…

Он ни на что не надеялся – просто бросал 
пробный шар наудачу. Она, откажет, разумеет-
ся, но, может быть, по тону удастся что-нибудь 
определить. Степень опасности, что ли…

- Конечно, - на матрешечном личике свер-
кнула быстрая и ослепительная, как магниевая 
вспышка, улыбка. – Тут ваш собственный ай-

фон есть, он не пострадал нисколько, мы его 
только отключили, чтобы вас никто звонками 
не беспокоил. Одну минуточку… - и медсестра 
исчезла из поля зрения, оставив озадаченного 
пациента слушать всегда приятное мужскому 
уху цоканье тонких каблучков. 

Сзади прозвучала как бы короткая музы-
кальная фраза, за ней послышалось спокойное 
гуление медсестры, увенчавшееся загадочны-
ми словами: «Ага, ну вот… И батарея почти 
полная…» - и каблуки вновь вернулись на ис-
ходную позицию, у запястья связанного что-
то щелкнуло, правая рука обрела легкость – и 
тотчас в ладонь ладно легло нечто плоское и 
прямоугольное. Поэт недоуменно поднес руку 
к лицу, глянул: его пальцы сжимали невидан-
ный пластиковый прибор черного цвета, поч-
ти всю поверхность которого занимал гладкий 
темный экран, как у выключенного телевизо-
ра, только не выпуклый, а ровный. Рука не-
произвольно стиснула непонятную штукови-
ну крепче – и экран вдруг вспыхнул ярким, 
неестественным светом, как на пульте неза-
конно посещенной любопытным грибником 
аварийно покинутой хозяевами летающей та-
релки…  Перед тем, как изо всех сил отшвыр-
нуть испускавший тугие волны опасности не-
ведомый предмет, Поэт еще успел увидеть в 
прямоугольнике света знакомое ненавистное 
лицо – улыбающуюся рожу мнимой жены…

- Сволочи!!! – завыл он протяжным, как 
у Шаляпина, басом, извиваясь и силясь разо-
рвать свои мягкие, но несокрушимые путы. – 
Все вы тут заодно!!! Сдохните, гады, со свои-
ми фокусами!!! А-а-а!!!

Раздался негромкий звон, каблуки испу-
ганно метнулись к двери, из коридора сразу 
же донесся взволнованный щебет:

- Думала, опомнился, а он айфон за штуку 
баксов – хрясь – и об стенку!.. И теперь, ревет, 
как мамонт, слышишь?! Ага, сама иди – у него 
одна рука отстегнута! Петра Игнатьича звать 
надо…

А Лупоглазый был уж тут как тут: еще 
доглатывал Поэт остатки крика и слюны, раз-
мазывал временно свободной рукой щипучие, 
как уксус, слезы – а он уж сидел в благоразу-
мном отдалении, сцепив и свесив меж колен 
свои страшные, как у злого гнома, узловатой 
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сетью жил повитые руки, звучал его серьез-
ный, с гнусной хрипотцой голос:

- Ну, что ж, уважаемый. Сон вас, как я 
вижу, не лечит. Переходим на шокотерапию.

Обернулся на дверь, бросил, не повышая 
голоса:

- Заносим.
Поэт ощутил мгновенный прострел под 

ложечкой, потому что ему смутно предста-
вилось, что заносить можно только труп. Но 
ничего подобного. Двое дюжих медбратьев в 
нежно-голубой форме уже затаскивали в пала-
ту что-то плоское, блестящее и черное, похо-
жее на полированную столешницу журналь-
ного столика. «Спокойно, - велел себе Поэт 
после секундного замешательства. – Спокой-
но. Ничего особенного. Это обычный ультра-
современный телевизор для новых русских. 
Его можно, как картину, на стенку повесить». 
Даже чуть-чуть интересно стало: вот выпал 
же случай посмотреть, как это чудо техники 
работает – а так ведь заказано было!  Дома 
они с Валей нарадоваться не могли на роди-
тельскую тучную, не сдвигаемую с места, по-
крытую плешивой соответственно возрасту 
гипюровой салфеткой «Радугу» первого поко-
ления: пашет и пашет себе уже четверть века, 
и ничего ей не делается… Между тем телеви-
зор был споро пристроен высоко на стену, где, 
как оказалось, давно уж имелся специальный 
кронштейн, – прямо напротив страдальческо-
го ложа приговоренного.

Лупоглазый небрежно махнул назад за-
жатым в руке продолговатым  пластмассовым 
брусочком (Поэт успел приказать себе не пу-
гаться, потому что вовремя вспомнил про су-
ществование  хитроумных пультов, включаю-
щих в богатых домах технику на расстоянии) 
– и огромный экран с тугим электронным 
чмоком вспыхнул, будто вмиг распахнулось 
гигантское окно в параллельную реальность. 
Врач обернулся, а Поэт невольно зажмурил-
ся.

- Надо же, как кстати! – услышал он бо-
дрый голос Лупоглазого. – Гляньте-ка – узнае-
те… товарища?

Опасливо вглядевшись в экран, Поэт на-
хмурился на беззвучно хлопавшее там губами 
большое желтое лицо и потрясенно прошеп-

тал:
- Узнаю, конечно… П-президента… Но 

что это с ним, а? Не запил же он, как преды-
дущий… Или чего – болеет, да? Рак, что ли? 
– тут ему было, с чем сравнивать: мама ведь 
вот именно так, на глазах, потухала. - Блин, за 
полгода будто на десять лет постарел...

- На тринадцать, - сухо уточнил доктор. – 
А это вам как?

Экран как раз слепо перемигнул, и пош-
ли странные кадры нешуточной бомбежки 
мирного южного городка – или, скорей, ми-
нометного обстрела, потому что по вечернему 
небу наискось неслись частые электрически 
белые плевки, похожие на залпы «катюши». 
Без перехода были показаны залитые явно не 
северным солнцем руины, среди которых кое-
где укромно лежали целомудренно покрытые 
трупы – и безмолвно кричали в камеру, грози-
ли яркому небу опухшие от слез бледноволо-
сые женщины...

- Чечня? – догадался Поэт и сразу же, ну-
тром испугавшись, отрывисто прошептал: - А 
почему это ба… в смысле, женщины… Рус-
ские они, что ли?!!

- Украинки, -  мрачно сказал Лупоглазый, 
снова небрежно махнул рукой – и экран по-
гас. 

Настала нехорошая тишина – и сразу на-
чала сгущаться, как сумерки. Единственной 
действующей рукой Поэт непроизвольно сгре-
бал тонкое одеяло и медленно тянул его вверх, 
к ритмично заработавшему кадыку: он давил-
ся ужасом, осязаемым и чудовищным, будто 
недовольный жизнью в утробе глист, проби-
вающий себе дорогу вверх, к свету. В ушах за-
стрекотало – даже почудилось, что где-то за 
стеной заело чью-то бойкую речь по радио, и, 
что совсем уж удивительно, в ослабевших, как 
ноги от страха, мозгах успела сбивчиво мель-
кнуть идиотская мысль: ну, не машина же это 
времени, в конце-то концов…

Это было единственное, что в самом ско-
ром времени подтвердилось. Когда через пол-
часа грамотно заколотый не до бесчувствия, 
а лишь до тупого равнодушия пациент,  осво-
божденный от гуманных медицинских пут, 
смирно и плоско лежал под ровно расстелен-
ным по нему одеялом, Лупоглазый сидел уже 
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не на безопасном расстоянии, а доверительно, 
как одноклассник на постели больного друга, 
пристроился у него в ногах. Он говорил – хри-
пловато и необидно усмешливо – а больной 
слушал и не возражал, без интереса следя за 
жирными солнечными зайцами, лениво пры-
гавшими по потолку.

- Будем считать, наш следственный экс-
перимент подтверждает результаты, хм, опе-
ративного расследования… По крайней мере, 
мы знаем, с чем имеем дело, а это уже кое-что. 
Могу вам доложить, уважаемый, что драго-
ценная ваша, хм, голова пострадала дважды. 
Причем, позавчера – это уже второй раз, так-
то. А первый – тринадцать лет назад, когда 
кто-то вас действительно легонько стукнул по 
макушке монтировкой, после чего оставил на 
вас, хм, только трусы – даже обувь с носками 
унес, не побрезговал. Легонько – это потому, 
что если б посильней, - вас бы тогда же, хм, и 
похоронили. А вы – ничего, молодцом: до пер-
вой квартиры в бельэтаже по лестнице дополз-
ли, в дверь там снизу стучали, лежа. Соседи 
нашли вас, узнали и за женой вашей – первой, 
имеется в виду – сбегали. Нашли мы ее. Соб-
ственно, это все именно она сейчас по нашей 
просьбе и рассказала… Как же вы это с ними 
так, в эдакий-то гадюшник, хм… Ладно. Ну, в 
общем, в больничке неделю провалялись, да и 
дело с концом. Все с вами прекрасно обстояло 
– одно только не так: обстоятельства нападе-
ния у вас намертво, хм, выпали, так сказать. 
Но вам это не мешало, потому что если б и 
помнили – сами бы забыть пожелали. А так – 
тишь да гладь, и голова не болела. Через год 
жену с дочкой вы без лишних сантиментов, 
хм, бросили, женились вторично и…

- Доктор… вы ее… видели? – заплетаясь, 
впервые перебил Поэт. – Я… бы на такой… и 
под наркозом не женился…

- Под наркозом – возможно, - кротко согла-
сился врач. – А наяву люди чего только не де-
лают. Короче, начали вы с новой женой жизнь 
с чистого листа… Бизнес у нее там какой-то 
хилый был – с языками, хм, что-то связано, я 
не очень понял, да не в том дело… Запряглись 
вы вместе и в гору потянули. Су-пруги – это 
значит «запряженные совместно кони», слы-
шали про такое? Нет? А у меня вот дочь на 

лингвиста учится… Словом, агентство какое-
то у вас там процветает. Денег нажили. Наку-
пили всего, ясное дело. По миру покатались. 
Идеальной, хм, слыли парой…

Больной было протестующее забулькал, 
но врач скорчил быструю мягкую гримаску:

- Точно вам говорю. Там, внизу, не только 
она сидит и плачет, но и друзья ваши какие-то 
толкутся, судят-рядят… Дальше что? Жили не 
хуже других, даже интеллигентно, ведь она же 
у вас, хм, иняз закончила. Ну, а на днях ехали 
вы с ней с дачи на «мерине» своем – и под-
резал вас на трассе какой-то придурок. Соб-
ственно, я это вам говорил уже, да вы вдруг 
реветь начали, как кабан недостреленный. Я 
тогда сразу и не въехал, что с вами – вы ведь 
поначалу так, хм, осмысленно говорили… 
Как ползли, рассказывали, про руки в крови… 
Дату рождения назвали… Я так порадовался, 
что про нынешнюю-то дату и не спросил! По-
казалось, что и так все ясно… Да, так о чем 
бишь я? Словом, ничего необычного. Вы на 
скорости сто тридцать – на встречку и в кю-
вет. Тут бы вам, хм, и крышка – да в канаве 
кусты росли, густые. «Мерс» ваш так в них 
и запутался, как подводная мина, хм, в водо-
рослях. Жене ничего не сделалось – только 
подушкой безопасности нос ей подбило. Ну, 
а ваш ремень почему-то отстегнулся, и вас 
сначала головой хорошо мотнуло, а потом и 
вовсе, хм, из машины выкинуло. Ну, порезало 
трошки, некритично… Пока она сообразила, 
что да как, да на помощь вам полезла сквозь 
ветки эти все – так вы уж, хм, и сами по от-
косу канавы вовсю ползли. Ну, а там и народ, 
хм, набежал. Такие вот дела.

Обхватив себя руками, Лупоглазый не-
множко покачался взад-вперед, словно у него 
болел живот, эластично покрутил мягкими 
выпученными губами… Пациент молчал, со-
вершенно раздавленный.

- Ну, и какой тут вывод можно сделать? 
– сам себя спросил врач и сам же ответил: - 
Да очевидный. Ваша ретроградная амнезия 
сопровождается полной дезориентацией во 
времени. Второй удар включил вам память о 
первом. И полностью вырубил все, что было 
после. Вы проснулись памятью там – в дека-
бре две тысячи первого. А телом – сегодня. 
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Знаете, какой нынче год?

Но не это интересовало сейчас несчастно-
го больного. Не это вдруг пронзило ему его 
бедную, слишком много испытавшую голову.

- А… стихи… - беспомощно пролепетал 
он. – Мои стихи – они как же… Доктор, я ведь 
– Поэт…

…Это же целая река боли. Нет, море. Или 
даже океан…

Никакие таблетки ее не притупляли. Это 
глупости, что таблетки могут обезболить 
душу. Они способны только сломить в челове-
ке сопротивление. Погрузить в мутную воду, 
где нельзя дышать и страдания только сильнее. 
Он однажды видел такое на кладбище, когда с 
еще живым отцом навещал уже мертвую мать. 
Неподалеку шли многолюдные похороны, вой 
стоял до небес, причем, даже мужики, не стес-
няясь, плакали. На гроб он старался, раз гля-
нув, больше не смотреть, потому что тот по-
казался ему странно коротким, а про то, что за 
этим стояло, думать было совсем невмоготу. 
Так вот, одна женщина, которую жадно вели 
под руки две других – единственная из всех 
не плакала, а молча шаталась. Ему сразу стало 
понятно, что именно это – мать. Ее накачали 
лекарствами так, что она едва ли могла что-то 
видеть и понимать, но то, что ее боль была не 
менее, а более мучительна, чем у других, кри-
ком кричащих (теток, наверное, каких-нибудь 
или бабушек) – бросалось в глаза. Теперь он 
про ту женщину все время вспоминал, теперь 
он и был – ею.

Поэт давно уже понял, что противиться 
бесполезно, что правда Лупоглазого – вот она, 
перед ним: чужая жестковолосая женщина, 
похожая и лицом, и жестами на болотную ко-
рягу. По неправильному ее, подпухшему лицу 
было понятно, что где-то за кадром она часто и 
помногу плачет – но что ему было до того! Это 
не у нее пропало из жизни почти тринадцать 
невозвратимых лет! «Вася… пожалуйста… 
Поверь мне… Все еще вернется… Обещаю 
тебе… Обещаю…» - иногда тихо говорила 
она и тянулась к нему своими длинными су-
хими губами. Поэт отдергивался с настоящим 
омерзением: поймала его, приволокла – что 
ж, тут он ей пока помешать не может. Но уж 

целовать – это извините. Он вздрагивал, когда 
она норовила к нему прикоснуться, чтобы по-
хозяйски что-то на нем поправить, таблеток 
из чистых наманикюренных пальцев брать не 
мог – брезговал. Попросил, чтобы приносила 
в упаковке – и сам на свою ладонь выдавли-
вал, под пристальным взглядом ее – глотал. 
Упорно звал на «вы»: «Я вас не помню, по-
нимаете – не помню! Говорите, что хотите, 
но вы для меня – посторонняя!!» Еще девица 
какая-то жирафовидная мелькала где-то на за-
днем плане – все хихикала, как придурошная. 
Слава Богу, хоть в дочери ему вместо Доли 
никто ее не навязывал. Коряга сама ее обеими 
руками за дверь выпихивала, как только та к 
нему в комнату совалась. Как же больно, как 
же больно ему было… Из комнаты своей вы-
ходить отказался, еду туда же требовал, толь-
ко в уборную выходил – и то почти рычал по 
дороге от бессилья: не мой это дом, не мой! 
Мебель кругом стояла добротная, кричаще 
господская, западная какая-то, не для русско-
го человека, аскета и трудяги по сути своей. 
И все предметы кругом предназначены были 
для того, чтобы владельца своего развратить, 
отучить от труда, избавить от малейшего не-
удобства… В унитазе вода – и та без всяких 
человеческих вмешательств сливалась раз в 
три минуты, когда крышка откинута была – 
надо ж до такого свинства дойти! В коридор 
как выходил – там свет сам собой зажигался, 
приятный такой, матовый… Да за кого ж они 
его принимают?!

 Однажды, когда ни Коряги, ни дочери 
ее чокнутой дома не было, решился из ком-
наты своей выбраться и побрел на экскурсию 
– надо ж было посмотреть, куда заточили. Об-
ратно к себе еле добрался – так расстроился: 
да что ж за скоты в этой квартире живут! Он 
вспомнил, как, на сутки предварительно замо-
чив в ванной два комплекта белья, их большой 
и дочкин маленький, Валя несколько часов 
стирала их хозяйственным мылом в горячей 
воде своими давно загрубевшими от работы, 
до багровости распаренными руками с врос-
шим обручальным кольцом – и пена брызгала 
ей в маленькое кроткое лицо, а она тщилась 
согнать ее, смешно дуя вверх из-под нижней 
губы… Потом кипятила с хлором, полоскала, 
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отжимала, развешивала… Падала чуть не за-
мертво после работы такой, и так – два раза 
в месяц! А в этой мерзкой квартире с четы-
рехметровыми потолками урчала и перели-
валась огнями, как новогодняя елка, толстая 
глянцевая машина, без напряжения ворочав-
шая в круглом окошке, наверное, полцентнера 
диковинного, не белоснежного, как издавна, 
матерью его еще, и до нее – всеми бабками за-
ведено было, а темно-синего, в красных маках 
белья! На кухне такая же, но поменьше,  с тре-
вожным гулом мыла посуду – уж это-то может 
нормальная женщина сама делать?! Плита 
была не похожа на плиту (каток какой-то по-
лированный, дотронуться страшно!), ракови-
на на раковину, чайник на чайник… Неболь-
шой блестящий прибор с окошком и решеткой 
внутри при попытке открыть его, больно уку-
сил Поэта за палец. Холодильник оказалсяро-
стом под потолок, серебристым, как ракета с 
ядерной боеголовкой, чудищем, беспорядоч-
но набитым до отказа разноцветной, заведомо 
несъедобной снедью, в количестве, достаточ-
ном для стратегических запасов небольшой 
страны! Ему что – хотят сказать, что какой-
нибудь месяц назад он считал все это своим и 
нормальным? А теперь ему оставалось только 
«вспомнить», и тогда все «вернется»? Вернет-
ся – вот это? Да что они все – спятили?! Вдруг 
ему вспомнился их с Валей рокочущий, слов-
но самолетная турбина, и подпрыгивающий 
от рвения кругленький, облупленный, похо-
жий на голубоватое вареное яичко, «Мир», 
который никогда заполнялся и до половины… 
Но после редких семейных праздников там 
всегда стояли пол-литровые баночки с недое-
денными салатами – так радостно, бывало, на-
утро положить себе хорошую ложку «шубы», 
как бы полузаконно продлевая вчерашнее за-
столье… И что – ничего этого больше никогда 
не будет? Ни-ког-да?

Павший было на взволновавшийся под 
ним благородно кремовый кожаный диван, 
Поэт встрепенулся, будто проснувшийся во-
робей. А почему, собственно, никогда? Голова 
проясняется, значит, пора принять таблетки 
– а если он их не примет? Не вернет себя в 
ставшую привычной физическую затормо-
женность? Он здесь что – пленник? Почему 

он сидит, как идиот, на диване и терзается 
мнимыми потерями? Он же мужик, в конце 
концов – почему он позволил так себя опу-
стить? Да валить отсюда надо, пока Коряга с 
девкой своей чокнутой не вернулась и не за-
перла его тут навсегда! Поэт вскочил, сразу 
ощутив всеми порами невесть откуда нахлы-
нувшую решимость: ну, конечно! Все же эле-
ментарно! Если дверь не заперта снаружи, он 
просто – вернется. Вернется туда, и они нач-
нут сначала… А это все – забудет… Да оно и 
забыто уж! Дочка, наверное, подросла, совсем 
барышня стала (смутно предположился стес-
нительный угловатый подросток с худыми не-
складными конечностями)…

Длинный, как поезд, шкаф-купе с одеж-
дой тянулся от края до края коридора. Поэт с 
силой отодвинул одну дверь и попал на Коря-
гину половину: там было тесно от ее нарядов, 
будто в трамвае в час пик. Стерва. Народ рус-
ский голодает, а она в шмотках потонула… Он 
зверски толкнул дверь обратно, взялся за дру-
гую, потащил в противоположную сторону…  
Кстати подвернулось воспоминание о том, 
как лет пять назад они решились на покупку 
нарядного платья для Вали. Он и сам тогда 
принял предстоящее важное семейное собы-
тие близко к сердцу, несколько часов ходил с 
женой по Троицкому рынку, волновался, сове-
товал… Ему хотелось, чтоб непременно розо-
вое, сверху узкое, снизу широкое, как у мамы 
было когда-то. А Валя и ему угодить стреми-
лась, но, в то же время хотела, чтоб и самой 
нравилось: обидно же – раз в жизни собралась 
что-то новое купить, а не чужое донашивать, и 
вот будет не по своему, а по мужнину вкусу… 
У нее слезы даже в глазах стояли, а он сердил-
ся: «А ты для кого стараешься? Кому хочешь 
нравиться? Мужу или себе самой? А может, 
посторонним?» Так и не нашли подходяще-
го платья, чтоб обоим понравилось, а вместо 
этого купили ему дорогой свитер: Валя вовре-
мя вспомнила, что на грядущем поэтическом 
вечере выступать Поэту не в чем, обтрепал-
ся вконец, вовсе на Эзопа-раба похож стал; 
скромность скромностью, но нельзя же совсем 
уж оборванцем выглядеть, люди не поймут – а 
ей-то куда наряжаться, если честно? Так что 
подождет, не рассыплется… Тогда ему вполне 
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справедливым показалось, а теперь как бы и 
жалко ее стало…

Дверь мягко отъехала в другую сторону, 
и опешившему Поэту предстал словно мага-
зин мужской одежды. Костюмов висело! Всех 
цветов и на все сезоны! Одних замшевых пид-
жаков штук пять на первый взгляд – а уж ру-
башек! Коробок с ботинками – не сосчитать… 
Обомлел Поэт: это вот что – он себе сам все 
накупил? В тряпичника его превратили, как 
развратную бабу?! Гордо выпрямился и по-
нял: не было такого. Не могло быть. Он – дру-
гой. Пусть он еще не понимает, что тут за под-
става, но такого не потерпит. Ничего, сейчас 
разберется: пустяки остались, только до дома 
доехать… С деньгами проблем не было: пря-
мо у входа на тумбочке фиолетовый комок 
мятых пятихаток валялся, как мусор – а ведь 
это же целое состояние! Ничего, он не вор: до 
копейки этой вернет, когда все обустроится, а 
сейчас вроде как одалживает. Одежду специ-
ально взял самую скромную: серые брюки, 
свитер в ромбик, как всегда носил, и ботинки 
черные. 

Когда перед дверью оказался – сердце на 
миг захолонуло, будто перед нырком: вдруг 
изнутри не отпирается, тюрьма ему тут меж 
делом устроена? Тогда плохи дела, ломать 
придется, а дверь-то железная… Но ничего, 
обошлось благополучно: недолго поупрямив-
шись и зловеще пощелкав, толстая металли-
ческая дверь тяжело подалась наружу…

Еще не окрепшие после болезни ноги нес-
ли его по улице поначалу не очень ровно, но 
с каждым шагом набирались похвальной уве-
ренности. Теперь, когда страшные декорации 
были убраны из поля зрения, казалось, что 
ничего необычного не произошло: он просто 
несколько лет отсутствовал в родном городе. 
Возможно, отмотал десятку как узник сове-
сти, или заколачивал нелегкую деньгу на даль-
нем прииске, а может, пел собственные пес-
ни у геологического костра (последнее было 
совсем уж маловероятно, потому что, одно 
время вознамерившись слегка изменить свой 
творческий профиль и переквалифицировать-
ся в более понятного и близкого народу барда, 
он взялся было учиться гитаре, но потерпел 
неожиданное и унизительное фиаско). Город 

оказался вполне узнаваемым, и это радовало 
всерьез: не надругались над ним в его отсут-
ствие, не возвели непристойных башен в исто-
рическом центре, не пустили маршировать по 
улицам обмундированных янки с тяжелой че-
люстью… И, по обыкновению недоступные 
для него, но, как и теперь он был искренне 
уверен, готовые раскинуться под любым кур-
кулем из иномарки, русские женщины сияли 
повсюду своей спокойной, не увядающей и в 
старости красотой.

В метро, однако, чуть не заблудился, за-
путавшись среди внезапного обилия новых 
станций, но, выйдя, наконец, на своей, с дет-
ства привычной и ничуть не пострадавшей, 
удачно подбросился по прямой на маршрут-
ке; там только с десяток метров пройти оста-
валось. Он упруго прошагал их, дыша чуть 
глубже и чаще обычного: все-таки вдруг Валя 
ему не обрадуется? Вдруг… замуж за кого-
нибудь вышла? Да нет, ерунда… Быть тако-
го не может, кумиры так легко с пьедесталов 
не падают – это революция нужна, какая Ва-
лечке не под силу. Да и кто, строго говоря, на 
нее польстится… Ну, поплачет немного –  это 
уж само собой… Вполне законно, можно по-
зволить. А он и объяснять ничего не станет – 
просто придет к себе домой. Да и квартира-то 
его собственная, он там родился, вырос и всю 
жизнь прожил – какие тут нужны объяснения? 
Подбадривая себя всеми этими не лишенны-
ми оснований и вполне здравыми рассужде-
ниями, Поэт подошел вплотную к родному 
подъезду.

 И увидел, что парадная дверь, мутно 
блеснувшая на него двумя оскольчатыми 
верхними оконцами, будто треснувшими оч-
ками, заколочена крест-накрест парой занози-
стых досок. В полном недоумении, чувствуя 
шершавую пустоту внутри, он задрал голо-
ву, отступив на шаг: ряды пыльных, темных, 
кое-где разбитых окон, лишенных занавесок, 
кошачьих голов и гераней, слепо пялились на 
шумную солнечную улицу.

 В этом доме давно уже никто не жил.
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                     Глава 4
               Дóлина доля

Ко всему привыкли обитатели аварийного 
дома за городской окраиной, округло называе-
мого властями «неблагоустроенным жильем». 
Здесь в середине второй декады двадцать пер-
вого века жили настоящие питерские ссыль-
ные, и многие из них именно так себя и на-
зывали. Выводить их в расход, вроде бы, пока 
стеснялись, но и возиться с ними мегаполису-
фавориту, официально называемому «город 
для обеспеченных людей», было недосуг, по-
тому что они не годились для использования 
даже в качестве обслуги… Сюда на вполне 
законных основаниях были по суду выселе-
ны из благополучных домов те несчастные, 
взыскивать с которых достигшие астрономи-
ческих цифр долги по квартплате было делом 
безнадежным, а суммы тех самых долгов, по-
рой сопоставимые со стоимостью скромного 
космического корабля, уж конечно, значитель-
но превышали рыночную цену их бедных за-
пущенных квартир, ныне по всей справедли-
вости отошедших кредиторам… Естественно, 
что контингент жильцов состоял в подавляю-
щем большинстве из людей вполне асоциаль-
ных, на свободе резвившихся временно и по 
недоразумению. Даже опытная районная по-
лиция обходила это гиблое место стороной и 
в относительно мирных, без большой крови, 
разборках местного населения никак не уча-
ствовала, традиционно приезжая только «на 
трупы», а это и так происходило впечатляюще 
регулярно. В основном, отверженные, конеч-
но, околевали сами, чаще всего поутру, когда 
кто-нибудь попросту не просыпался после 
ночной тусовки с банкетом. Никто не видел 
в этом ничего особенного, дело считалось на-
столько привычным, что ровно никак не меня-
ло жизненного уклада на сей раз оставшихся в 
живых друзей и родных покойного. Несколь-
ко больше волновали общество происходив-
шие реже смертоубийства, всегда осущест-
влявшиеся одним из двух наиболее надежных 
способов: либо резали «как барана», либо за-
калывали «как свинью». Впрочем, в качестве 
экзотики, изредка били по голове чем-нибудь 
тяжелым. На памяти Доли пока использова-

ли один раз чугунный утюг, а другой – банку 
консервов «килька в томатном соусе». Дети 
тоже умирали своей смертью – от двух же 
основных болезней под названием: «чего-то 
съел» или «где-то прохватило». Врачи сюда и 
сами не ходили – дом не числился ни за одним 
участком детской поликлиники – и «скорые» 
никто не вызывал, имея на то железное осно-
вание: «Да чего они могут-то!». Зато уж кто 
выживал…

Случалось, что сюда попадали и люди 
прямо противоположного типа – в основном, 
одинокие женщины с детьми, надорвавшиеся 
в жизни и заведомо неспособные ей противо-
стоять. Такие, как Долина мама. После того, 
как еще там, на старом месте, папа ушел от 
нее к другой женщине, она ни разу не плакала 
– а только слушала и вздрагивала. Доля знала: 
мама слушает лифт, инстинктивно ожидая, что 
он чудесным образом привезет обратно их ма-
ленького, виноватого папу с круглой колючей 
головой. Лифт у них имелся особый, каких ни 
у кого из Долиных подружек в домах уже дав-
но не было. Он не спеша ходил вверх-вниз по 
забранной частой стальной сеткой шахте, сам 
был уютно деревянный, полированный, умел 
дружелюбно скрипеть и приветливо посту-
кивать смазными колесиками.  Две его узкие, 
снабженные сильными злыми пружинами 
дверцы способны были чувствительно под-
дать под зад замешкавшемуся на входе пасса-
жиру, а на каждом этаже имелась собственная 
решетчатая, с витыми чугунными узорами, 
громко лязгавшая дверь. Одним из любимых 
развлечений маленькой Доли было забрать-
ся на верхний седьмой этаж, вызвать лифт и 
прижаться лицом к решетке. Неповоротливое 
железное чудище медленно всплывало снизу, 
из глубокой шахты, предшествуемое черными 
штырями и выступами таинственного назна-
чения – будто поднимали на тросах из океа-
на древнее затонувшее судно. Доля наизусть 
знала всю нехитрую мелодию, состоявшую из 
музыкальных щелчков и гуда разной тональ-
ности, которую их лифт напевал, продвига-
ясь от первого этажа к последнему, и всегда 
можно было с точностью определить, какой 
этаж он проезжает, где высаживает беспеч-
ных ездоков… Знала теперь простую музыку 
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надежды и мама – но только до пятого этажа. 
Пока лифт не миновал их площадку – она на-
пряженно молчала, и руки ее, неизменно заня-
тые каким-нибудь важным делом, обязательно 
замирали, будто тоже слушали. Если железная 
дверь грохотала на их этаже… Нет, вспоми-
нать то мучительное выражение маминых 
глаз и рук Доле и теперь было невмоготу. Зато, 
если лифт проезжал мимо, лицо мамы в ту же 
секунду будто потухало, а руки безошибочно 
возобновляли привычный труд с прерванного 
движения… 

Потом Долорес узнала, что при разводе 
родители заключили между собой определен-
ный, весьма справедливый договор. Посколь-
ку отец полностью осознавал свою вину пе-
ред покинутой женой, а на особые алименты 
от него ей рассчитывать не приходилось, то 
он, желая компенсировать как материальные, 
так, отчасти, и моральные  убытки, выписался 
с их площади. Предполагалось, что в самом 
ближайшем будущем бывшая супруга прива-
тизирует жилплощадь и таким образом станет 
полноправной и единоличной владелицей не-
дешевой частной собственности – хорошей 
двухкомнатной квартиры в центре города, 
стоимость которой далеко превысит любую 
сумму, которую она могла бы получить от 
беглого мужа в качестве алиментов. Но Доля 
была тогда лишь восьмилетней девочкой, и 
думать по-настоящему еще не умела, а мать 
ее ни дня своей жизни до развода с мужем не 
жила своей головой. Сначала каждый шаг ее 
планировали старшие разумные родственни-
цы, а потом непрактичный, но талантливый, 
обожаемый ею  муж. Правда, нищета в их доме 
и при нем жила на законном основании, будто 
тоже прописанная в квартире и не подлежащая 
выселению – но являлась предметом кастовой 
гордости, ибо, как известно, честные люди 
богатыми не бывают, особенно если один из 
них – поэт. Такому и вовсе стыдно. Доля так 
и отвечала подружкам, когда они удивлялись 
ее скромному жительству и застиранному гар-
деробу: «Зато у меня папа – поэт!» - и далеко 
высовывала свой симпатичный, как у всякой 
здоровой девочки, язык. 

Вскоре после папиного ухода маму уво-
лили с одной работы, потом с другой, потому 

что везде сокращались некие «штаты», и Доля 
не понимала, почему это драматическое со-
кращение так влияет на жизнь их маленькой 
семьи. Ведь если они так уменьшаются, то по-
чему все так мечтают туда попасть? «Свалил в 
Штаты», - с завистью говорили у них в классе 
про одного без вести пропавшего мальчика. 
Там уж и жить, наверное, скоро станет негде! 
Розовые квитанции, называвшиеся «за квар-
тиру» (так никогда и не приватизированную), 
мама даже не пыталась оплачивать, и Доля 
слышала, как однажды она говорила знако-
мой в «их» считавшимся чуть ли не личным 
магазинчике, что если платить за все осталь-
ное, на что и так приходится отрывать от еды 
– свет-газ-телефон – то «ничего не сделают». 
Она хорошо помнила толстую плотную стоп-
ку тех квитанций – и утро, когда мать трясу-
щимися руками заталкивала их в сумку, лепе-
ча про какой-то «суд». На этот счет маленькая 
Доля была совершенно спокойна: никакой суд 
маме абсолютно не страшен, потому что уж 
кто-кто, а ее мама никаких преступлений со-
вершить не могла. Так оно и вышло. Та пачка 
квитанций исчезла навсегда – но летом они 
не поехали на дачу в садоводство, а до конца 
каникул просидели в пыльном, шафрановом 
от дыма горевших торфяников и вездесущего 
света злого желтого карлика городе. Но Доля 
даже радовалась, что мама продала прокля-
тую дачу: очень уж сомнительным счастьем 
было проводить драгоценные летние дни на 
узенькой полоске их участка, где только едва 
заметная тропинка была свободна от нена-
вистных грядок с мелкими гнилыми овощами, 
над которыми приходилось убиваться в лю-
бую погоду, а потом давиться в городе хруст-
кими «домашними заготовками», регулярно 
вызывавшими жестокий понос. А купание в 
кишащем насекомыми и кишечнополостными 
пожарном водоеме и вовсе составляло один 
из навязчивых кошмаров Долиного детства… 
Радоваться она перестала через десять лет, 
когда, чтобы заставить исчезнуть новую, еще 
более плотную и жирную розовую пачку, про-
дать было уже категорически нечего. Давно 
переставшая прислушиваться к звукам лифта 
– да и кончились они после установки нового, 
бесшумного и безликого – мама изо всех сил 
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мотала головой, когда ее почти взрослая дочь 
предлагала все-таки прибегнуть в крайних об-
стоятельствах к помощи бывшего мужа: «Он – 
поэт, - со значением говорила она. – Откуда у 
него деньги? Только расстраивать зря…» Доля 
понимающе кивала, аккуратно, как любимую 
куклу, укладывая на дно своего старенького 
чемодана сверток с шестью тонюсенькими 
книгами. «Дочери – когда вырастет. Автор», 
- стояло на титульном листе каждой из них. 
Доля выучила их наизусть еще до того, как 
выросла, но только об этом никто ничего не 
знал…

В «неблагоустроенным жильем» им пара-
доксально повезло: в их новой квартире толь-
ко одна, крайняя комната в конце длинного и 
темного, как тоннель подземки, коридора ока-
залась занятой большой пьяной семьей. Доля 
даже не знала точно, сколько их там, лохма-
тых привидений обоего пола, потому что на 
коммунальную кухню они с мамой никогда 
не выходили, готовили на плитке в комнате, 
где имелся как специально для этого предна-
значенный закуток. Опасливо бегали только 
в уборную, предварительно убедившись, что 
путь свободен – впрочем, предосторожности, 
вероятно, были напрасны: алкоголики попа-
лись небуйные, а их безвозрастные женщины 
даже суетливо подтирали утром в коридоре 
за пахуче нагадившими в ночи домочадцами. 
Зато в остальных трех комнатах жила ссыль-
ная аристократия: двое дряхлых брошенных 
детьми пенсионеров в пестрых лохмотьях, об-
манутая черным риэлтером многодетная мать, 
хронически судившаяся с новыми хозяевами 
своей уютной квартирки, и она, большая со-
вершеннолетняя Доля, незадачливая  мать-
одиночка на шее у старой больной матери. 

Сынок ее, пятимесячный Дима, рожден-
ный от огромной, но не оправдавшейся люб-
ви, рос слабеньким, водянистым и большего-
ловым, не ведающим, что такое памперсы. Это 
только ради него бабушка смогла изменить, 
наконец, своей интеллигентной книжной про-
фессии, не приносившей в дом и трети необ-
ходимой для жизни суммы, и переучилась на 
кассира супермаркета, где и трудилась теперь 
на полторы ставки, чтобы покупать внуку на-
стоящие лекарства, когда его вдруг «где-то 

прохватит», или отвезти в больницу, если слу-
чится ему «чего-то съесть»…

Только что в квартире было тихо и светло, 
как, наверное, где-нибудь в далеком сосновом 
бору с конфетного фантика – и вдруг словно 
началась бомбежка. Дверь их сонной комна-
ты затряслась от града ударов, будто пришли 
кого-то арестовывать, и молодая мама броси-
лась открывать: она знала, что если не сделать 
это немедленно, то Лешка просто разбежится 
– и опять вынесет дверь вместе с косяками, а 
ей в сотый раз придется тратиться на бутылку 
«Охты», чтобы умелец с первого этажа вос-
становил подобие порядка. Доля едва успела 
отскочить назад, чтобы распахнувшаяся дверь 
ее не зашибла, и в комнату ворвался красивый, 
как из рекламного ролика, добрый молодец в 
русых кудрях и с огненно-синими сверкающи-
ми глазами, за которые два с половиной года 
назад и был Долей смертельно полюблен. Те-
перь она смотрела на него с обычным рабским 
страхом человечьей самки, которая знает, что 
сейчас ее будут бить, это неизбежно, и помо-
щи ждать неоткуда. Он замахнулся с порога – 
и женщина инстинктивно отпрянула, зацепив 
пирамиду ветхих картонных коробок, так тол-
ком за многие месяцы новой жизни и не разо-
бранных. С глухим бумажным стуком коробки 
повалились на драный линолеум, а Доля не-
уклюже плюхнулась сверху. Лешка, собирав-
шийся, по обыкновению, засветить ей прямо в 
недавно подживший глаз, – чтоб не пялилась 
на него наглыми буркалами, вниз смотрела, 
как бабе положено – не успел вовремя пере-
менить траекторию удара, отчего кулак его со 
всей силы врезался в капитальную стену – да 
так больно! Так унизительно!

- Ах, вот ты как… - удивленно пискнул 
он, разглядывая до мяса пробитые костяшки, 
где сквозь черную грязь красиво проступили 
ярко-алые капли. – А я-то с тобой по-доброму 
хотел… Ну, теперь пеняй на себя, мразь…

Он угрожающе развернулся к застывшей 
от ужаса Доле, но она вдруг с визгом провор-
но отползла по осыпающейся горе коробок в 
сторону и вскочила на ноги. Лешка хотел рва-
нуть ее за волосы и так, держа одной рукой, 
другой отделать уже не по-детски, но подлая 
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баба опять увернулась и бросилась наутек. 
Правда, догнать ее ничего не стоило: достал 
ногой, пнув со всех сил под коленки, она сразу 
грохнулась, как мешок с травой – и уж тут-то 
он больше измываться над собой не позволил! 
Враз показал, кто тут главный, а то забывать 
стала – белую из себя корчит, пушистую… Не 
хотел ногами, не зверь же –  так ведь нет, заста-
вила, гнида! В общем, отпинал по-взрослому, 
жаль только, рожу она руками закрывала – по-
хорошему, давно бы пора на затылок своро-
тить… На крики-то все равно никто не прибе-
жит! Остановился вовремя, чтоб до срока не 
вырубилась, иначе какой с нее навар!

- Ну, чего? – спросил, отдышавшись. – 
Хватит или еще добавить?

- Леша… - прорыдала, грузно откинув-
шись к стене, женщина. – За что ты со мной 
так?..

- Было б за что – вообще бы убил, - резон-
но ответил он. – Бабло, сука, гони, если вто-
рой серии не хочешь.

Алексей был абсолютно трезв, и деньги 
ему требовались не на водку. Умный парень, 
он давно решил для себя, что в существо го-
раздо более гнусное, чем человекообразная 
обезьяна, никогда не превратится. Этими тва-
рями, людей никаким боком не напоминающи-
ми, и так кишел весь их микрорайон. И сдела-
ли их такими они, родимые: водка-матушка и 
наркота-гостьюшка. Ни к той, ни к другой он 
вовек не притронется, потому что ты только 
начни: сам не заметишь, как все вокруг здесь 
понравится, и уходить не захочется. Так и 
сгинешь: под разборку не угодишь – так сам 
к тридцати от цирроза загнешься, как родаки 
загнулись. А он хотел – вырваться. Жить в чи-
стой хазе, жрать от пуза – да с разбором, не 
абы что, девок топтать таких, как в журналах 
– и чтоб за честь почитали. Нетипичный был 
парень Леха Бойцов – сам это знал и гордил-
ся. Но пока здесь перебивался, хавка-то ведь 
тоже нужна была, не то с голоду распухнешь! 
Да и шмотки тоже – не бомжом же ходить, как 
местное население. С криминалом Леха не вя-
зался из принципа: тут раз-два и в колонии – 
оно ему надо? Но не идти же было ишачить 
за копейки: работа человека не хуже водки к 
земле гнет! Да и на что она сдалась, когда на 

той же площадке собственная, можно сказать, 
баба – самая у них в квартале богатая: мать 
ее кассиршей чуть не штуку баксов в месяц 
выбивает. И у воды – да не напиться? Тем бо-
лее, не он – так другие возьмут: те вообще до 
копья заберут, а он с ней всегда по-божески. 
Следит, чтоб щенку ее на хавчик оставалось – 
все ж свое семя, не чужое… 

- Чего, не слышала? Бабки давай по-
быстрому, - почти миролюбиво повторил он, 
видя, что Долька только носом на полу шмы-
гает да сопли размазывает, а подыматься не ду-
мает. – Шевели копытами-то, а то помогу…

- Леша… - прошептала сквозь всхлипы 
опухшая растрепанная женщина… - Ну, нет 
у меня больше, ну, честное слово… Ну, вот 
ей-богу… Ты тогда последнее забрал, даже 
Димке аспирину купить было не на что… Мне 
мать теперь наличных не дает, знает, что от-
берешь все равно… Сама на работе у себя по 
карточке еду покупает… Ну, не могу я, Леш, 
больше. Оставь ты нас, а? 

Доля сильно оперлась обеими руками о 
детскую кроватку, где, совсем не потревожен-
ный с рождения привычными звуками, раски-
нувшись, спал крошечный лысый мальчик, и 
только тогда сумела подняться на дрожащие 
ноги.

- Та-ак… - обиделся Леха и пробормотал, 
отвернувшись: – Во-от, значит, как… Оста-авь, 
значит… Как спиногрызов рожать не спросясь 
– так это нормально было, любо-овь, блин… А 
как богачке бедному человеку на хлеб подать 
– так это «оставь»… Хоро-ошенькое дельце, 
нечего сказать… Ну, спасибо тебе, милая, ува-
ажила… 

И вдруг молниеносным рысьим движени-
ем он одним коротким броском с пол-оборота 
достиг ее, сгреб сзади за волосы и швырнул 
на колени, пригибая головой книзу. 

- Н-на, н-на, н-на! – быстро намотав на 
ладонь ее перетянутый резинкой трепаный 
«конский хвост», он несколько раз со всей 
силы впечатал Долю лицом в деревянные пру-
тья кроватки. – Будешь еще быковать у меня, 
сволочь?! Будешь?! Будешь?! Будешь?!

Только теперь, когда кроватка хлипкой 
дешевой конструкции стала подпрыгивать от 
страшных толчков и раздался истошный крик 
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матери, Дима проснулся, засучил ножками и 
начал жалобно, как заигранный котом мышо-
нок, попискивать. 

- Бери… - Доля уже неловко вытягивала из 
тесного кармана джинсов несколько горячих 
сторублевок. – Это все, что есть… Мама Дим-
ке на лекарство оставила, от запора. Плохо по-
большому без клизмы ходит… Давно уже… 
Думала, вылечу… Всё, иди. Мне кормить его 
надо, - скороговоркой прошептала она. 

- Ничего, меньше срет – меньше стирки, 
так что спасибо скажи, - отпустив женщину, 
Леха быстро пересчитал бумажки: - Это чего 
– всё, что ли?! Ты чего – издеваешься?!

Но Доля успела вынуть своего нудяще-
го уже на низкой ноте мальца из его клетки 
и теперь, стояла, прижимая ребенка к плечу 
и глядя на оскорбленного сожителя прямо и 
устало:

- Больше – нету, - раздельно произнесла 
она, и теперь он ясно понял, что это правда, 
точно так же, как до того знал, что баба врет. 

Да и в любом случае через пацанчика он 
ее все равно бить не стал бы: тут силы не рас-
считаешь – да и дух из него вон. Потеря, ко-
нечно, невелика – все равно на свете не зажи-
вется – а у него, Лехи, вся жизнь сразу вверх 
тормашками из-за какой-то сотняги. Если и 
зажилила – да пусть подавится. Потом вдвое 
возьмем… 

- Ну, смотри у меня, - желая последнее 
слово оставить за собой, чтоб не испепеляла 
тут его взглядом («Ну, зенки-то ее мы завтра 
разъясним – ишь, зыркает!», - сразу пришло 
придавшее бодрости решение), Леха поднес к 
ее лицу еще саднивший кулак с тремя горками 
запекшейся крови. – Если узнаю…

Не найдя в голове подходящего окончания 
фразы, грозно всхрапнул и широким шагом 
двинулся к выходу.

- А-а кто мой сладкий?  А-а кто такой мо-
кренький? А-а кто хочет кушать? А-а кому ма-
мочка сейчас согреет молочка? – как ни в чем 
не бывало, перейдя на радостное подвывание, 
заговорила Доля – и ребенок ее сразу успоко-
ился и тоже, в свою очередь, удовлетворенно 
загулил. 

Предстояло легкое промежуточное корм-
ление, когда не требовалось варить жидкую 

кашку и натирать быстро коричневеющее на 
воздухе яблочко (покупать все это в готовом 
виде было слишком дорого), поэтому Доля 
только чуть-чуть подогрела на плитке в те-
плой воде заранее заготовленную бутылоч-
ку со смесью. Свое-то молоко пропало у нее 
ровно два месяца назад, когда пришедший 
из армии Леша в первый же день без всякого 
повода ударил ее, мать своего трехмесячного 
ребенка, с размаху по лицу. Тогда он еще ла-
донью бил, по-настоящему мутузить сразу не 
решился – но ей и это показалось ужасным, 
ведь до того дня ее в жизни никто и пальцем 
не тронул! Знала бы она…

 Полулежа на руках у матери, Дима бы-
стро высосал из бутылочки положенную ему 
порцию, забавно, как котенок на солнышке, 
жмурясь от удовольствия, – и сразу вновь на-
чал задремывать, потому что до скандала сво-
их родителей успел проспать совсем недолго, 
и теперь, сытый и переодетый в сухое, хотел 
добрать законное время сна. Доля уложила его 
под легкое одеяльце, оставив ручки свобод-
ными, и некоторое время, опустив недвижные 
ладони на поднятые перильца, молча смотре-
ла на спящего сына. Со стороны могло пока-
заться, что молодая мать с умилением наблю-
дает, как спит трогательное дитя, но никто не 
видел, что глаза ее постепенно наполняются 
тяжелыми обжигающими слезами.

Еще совсем недавно семнадцатилетней 
русской настолько, насколько это вообще воз-
можно, девушке по имени Долорес в глубине 
души казалось, что произошло досадное не-
доразумение. В ее миловидную русокудрую 
голову не помещалось осознание простого 
и бесповоротного факта: их замечательной 
просторной квартиры в старинном доме с 
вполне симпатичными архитектурными из-
лишествами более не существует. То есть, 
дом стоит на своем месте, и все так же тих и 
светел широкий ухоженный двор, а в комна-
те по-прежнему распахнута балконная дверь, 
ведущая в царство маминых розовых и лило-
вых петуний, но все это неведомым образом 
переместилось в некую недоступную реаль-
ность, проникнуть в которую теперь можно 
только способом викторианской Алисы. Доле 
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почему-то казалось, что их переселили сюда 
временно, словно упрятали в долговую яму до 
лучших, изобильных времен. Чтобы эти вре-
мена наступили, нужно одно из двух: либо вы-
здороветь, как в недалеком детстве от тяжелой 
скарлатины, дозволившей одним глазом гля-
нуть туда, за смутно желанную грань – либо 
попросту проснуться. Поэтому в первый год 
новой жизни она даже вещи свои особенно не 
распаковывала: доставала требуемое из чемо-
дана или коробки, а потом интуитивно прятала 
обратно, чтобы меньше хлопот оказалось при 
обратном переезде. Новое место засасывало 
Долю постепенно, дав ей даже возможность 
машинально закончить прежнюю, вполне 
благополучную школу, которой за одиннад-
цать лет она ни разу не изменила, и которая 
отнюдь не собиралась никак ущемлять свою 
верную ученицу. Девочке поначалу и в голову 
не могла прийти кощунственная мысль, что 
ее любимая мама, воспринимавшаяся пона-
чалу исключительно как жертва посторонней 
жестокости, на самом деле – попросту без-
мозглое и бесхребетное существо, из тех, что 
словно от рождения предназначены в мальчи-
ков и девочек для битья, никогда не идуще-
го им на пользу. Эту тонконогую женщину с 
дрожащим голосом и широко расставленны-
ми тупыми желтоватыми глазами очень легко 
было бы гнать в куче таких же безликих осо-
бей на какой-нибудь массовый убой – и она не 
взбунтовалась бы по дороге пусть напрасным, 
но благородным бунтом, не повернулась бы, 
вскинув подбородок, лицом к палачам – а по-
корно опустилась бы на колени, ожидая пули 
онемевшим затылком. Ее и гнали, не ожидая 
никакого сопротивления, и автоматом стра-
щать не надо было, сама трусила рысцой… И 
Доля ее теперь особенно не жалела: пусть не 
строго фильтровавшим «базар» умом, но чут-
ким всепонимающим нутром она ощущала, 
что не может никакая вменяемая мать, не бу-
дучи скрюченным инвалидом, не скатившись 
в невозвратимую асоциальность – взять и на 
ровном месте лишить своего единственного 
ребенка будущего, позволить выбросить из 
родного дома в криминальные бараки – не то 
что не попытавшись его защитить, но даже ни 
разу толком не возмутившись. «Что делать, 

дочка… Что делать… Беззащитные мы с то-
бой…»  – только это Доля от нее и слышала 
– похоже, и вины никакой ее мать за собой не 
знала. И как только папа мог на такой женить-
ся, недоумевала она. Наверное, не до того ему 
было – поэт, все-таки – другого мира человек: 
есть жена какая-то, не мешает – и слава Богу. 
Собственно, это не совсем ее, Долины, мыс-
ли были. Вернее, ее, но глубоко запрятанные: 
в сердце у нее, наверное, тоже имелась одна 
нераспакованная коробка – широко открыть 
ее Доля никогда бы не посмела и словно тай-
ком залезала внутрь стеснительной ладонью, 
каждый раз вытягивая что-то не запрещенное 
напрямую, но все равно несколько противоза-
конное.

В то незабываемое утро Доля так и не 
успела испугаться: они словно вышли из сте-
ны на площадке первого этажа, эти больше по-
хожие на оживших мертвецов, чем на людей, 
существа с лунно-голубыми нечеловеческими 
лицами в бледных отсветах скупого питер-
ского рассвета, и молча заступили ей дорогу 
к выходу. Не сделав ни одного резкого движе-
ния, стали бесшумно наступать на замершую 
девушку с трех сторон, неумолимо тесня ее к 
бездверному проему, ведущему в полностью 
разрушенную квартиру. Она не попятилась, 
потому что сзади было еще страшнее – и от-
решенно наблюдала нездешнего вида панто-
миму, как не въехавший в тему театрал. Вдруг 
на лестнице дробно протопотало, и бессло-
весный жанр нарушился появлением вполне 
себе реалистичного героя:

- Так, мужики, слюну подтерли и свалили. 
Тут вам не здесь, - звучно приказал юный ши-
рокоплечий блондин, спрыгивая с последних 
ступенек. 

- Да ладно, Леха, мы ж не знали… - по-
кладисто согласилась одна из теней. – Думали 
– ничья… Застолбить хотели…

Не удостоив призрака ответом, парень 
молча обхватил твердой теплой рукой Долино 
хрупкое, как кроличья лапа, запястье и мигом 
вывел ее на улицу, будто сквозь стену.

- Во шустрила, а? Успел уже… - послы-
шался сзади ничуть не осуждающий и не 
агрессивный голос.

- Но пассаран. Тебя ведь Долорес зовут? – 
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дружелюбно спросил парень. – Меня – Алек-
сеем. 

На улице уже совсем рассвело, и Доля по-
разилась, насколько же он красив – если от-
мыть хоть наполовину, то просто как с карти-
ны Васнецова сошел. 

- Провожу тебя до остановки, - не предло-
жил, а сообщил ей добрый молодец. – А то ты 
у нас тут новая, правил не знаешь, пропадешь 
ни за грош, а жалко – не кикимора.

По дороге выяснилось правило номер 
один: девушка здесь сама по себе не ходит. 
Она либо чья-то, либо общая. Причем, если 
ее «объездили» гуртом, вот как сейчас соби-
рались, то она так навсегда и останется, вся-
кий, кому припрет, имеет право пользоваться, 
себе единолично никто уже не возьмет – по-
брезгует, да и не по закону это. Поэтому лю-
бой новой или просто вошедшей в возраст 
девушке, с какой стороны ни взгляни – а вы-
годней с самого начала к одному кому-нибудь 
прибиться, тогда другие не тронут – если пра-
вильного выберет, конечно. Тут ей и почет, и 
защита, и все такое прочее… Ну, а правило 
номер два гласило: если уж девушка к одно-
му пошла, то за покровительство она у него 
вроде как в рабстве – без его слова и шагу не 
делает. Которая общая – та своей волей живет, 
зато каждый, кто пожелает, в любое время ее, 
где хошь, заваливает, а заартачится – могут и 
глаза выколоть или даже похуже чего. Но он, 
Леха, не дурак, нет. Он к таким бабам и близко 
не подходит, ему своя нужна, да не простая, а 
с перспективой. На Долорес он сразу глаз по-
ложил: понял, что не пропащая, и с лица ни-
чего, и талия, как у балерины… Мечты своей 
не скрывает: отсюда валить надо, или карачун 
настанет. Потому не пьет, не ширяется, с ша-
лавами не водится, чтоб здоровье не погубить 
до срока. Сейчас ему восемнадцать стукнуло, 
так что осенью в армию загребут – это уж не 
отвертишься. А через год вернется и с ней 
вдвоем, если она согласна, конечно, отсюда 
двинет. Оба на работу устроятся, распишутся, 
комнату чистую снимут, жить будут трезво и 
деньги откладывать. На взнос накопят – ипо-
теку возьмут дешевую, какие молодым се-
мьям дают. А Долорес, пока он лямку армей-
скую тянет, пусть времени даром не теряет, а 

в колледж поступит какой-нибудь, где за год 
профессию хлебную дают, чтобы специаль-
ность была – не посуду же мыть. Ну, а он, ког-
да вернется, – руки-ноги, слава Богу, на месте, 
котелок варит – не пропадут…

- А мама… - пролепетала Долорес, почти 
ослепленная сияющей перспективой жизни. – 
Как я ее брошу, такую беспомощную…

Лазоревые глаза хищно сузились в ответ:
- Вот тем вот… - чуть мотнул Леха пше-

ничной головой назад. – Которых ты только 
что видела… Это она, мать твоя, интеллигент-
ка… с брошкой… тебя им под ноги кинула. 
Если она дороже – не настаиваю. Что ждет 
тебя – второй раз повторять не стану.  Выби-
рай, короче. Если меня выберешь – так я пря-
мо напротив вас живу. Но долго ждать не буду, 
учти, - он круто развернулся и зашагал в раз-
горавшийся день.

…Доля тяжело отошла от Диминой кро-
ватки, на ходу сдирая резинку с жирных посек-
шихся волос. Собиралась поставить чайник и 
развести теплой воды в тазу, чтобы вымыть 
давно чесавшуюся голову, кое-как обтереть 
нездоровое потное тело… Она обманула и раз-
рушила все до одной Лешкины такие ясные 
и совсем не фантастические надежды, когда 
ослушалась его четкого приказа и не пошла 
на аборт после проводов любимого в армию. 
Доля и сама не знала почему – просто очень 
уж страшным казалось само слово: это сере-
динное «о» глядело черной дырой, из которой 
нет возврата, и при одной мысли о ней внутри 
все костенело. В результате, встретила мужика 
из армии вместо глазастой тростиночки, кото-
рую помнил и желал, толстая грудастая тетка 
с заплывшим лицом, в запахнутом на животе 
сальном халате. Позади нее слышался словно 
кошачий мяв – это надрывался их общий хи-
лый ребенок, не имевший никакого законного 
места в так тщательно спланированном Лехой 
будущем. И он не вынес этого зрелища… «Ты 
во что превратилась, дрянь?» – спросил с го-
речью и, не дождавшись ответа, отвесил Доле 
пару тяжеловесных оплеух…

В дверь интеллигентно постучали – это, 
наверное, опять пришла пожаловаться на 
судьбу совсем потерявшая ориентацию в про-
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странстве и времени недавно овдовевшая со-
седка, которую можно было принять за хорошо 
загримированную и талантливо наряженную 
актрису, играющую в пьесе из жизни профес-
сиональных нищих. Недавно у нее произошло 
несчастье, нешуточно покачнувшее ее и без 
того нетвердый разум: похоронить однажды 
утром не проснувшегося мужа ей было не на 
что, поэтому его непринужденно («Вот здесь 
и здесь, где галочки, распишитесь») забрали 
в какой-то институт на опыты. Как и Долина 
мама, старушка, похожая на собственную, ни-
как не желавшую махнуть косой смерть, тоже 
ничему в жизни не сопротивлялась… Дверь 
можно было открывать, не спросив: когда так 
стучат – не прибьют, проверено.

 На пороге стоял, дико озираясь, опрят-
ный мужчина с лобастой стриженой головой и 
гладким знакомым лицом. Доля только на се-
кунду в недоумении сдвинула брови, но что-
то уже бестолково ахало изнутри, узнав его, 
раньше, чем она сама: то был ее родной, ни на 
день не забытый отец.

  Глава 5
Домой

Изнутри не донеслось никакого традици-
онного вопроса, ответить на который он зара-
нее решил своим полным именем-отчеством. 
Дверь бесшумно открылась внутрь, и Поэту 
сразу стало ясно, что вежливый, но явно вы-
живший из ума Божий одуванчик в колыхав-
шихся лохмотьях, только что попавшийся в 
начале коридора, указал ему, конечно же, не на 
ту комнату. В пыльной струе света перед ним 
стояла грузная замызганная баба, обсыпан-
ная поверху неровными прядями волос, как 
гнилым прошлогодним сеном. Слишком тес-
ная оранжевая майка, украшенная на животе 
огромным сальным пятном, плотно обтягива-
ла две мощные расплющенные груди и много-
слойные складки жира, лезшего спереди и по 
бокам из чуть не лопавшихся джинсов, как 
упущенная квашня из кадушки. В широком, 
как бы подпухшем, безбровом лице тонул по-
середке маленький хрящеватый носик. Инте-
ресно, хоть эта вменяемая, или во все подряд 
комнаты придется стучаться?

- Папа? - тускло сказала бабища. – Как ты 
нас здесь нашел? 

По всему телу у него будто прошел мгно-
венный колючий озноб, а в следующую мину-
ту в лице посторонней неопрятной женщины 
словно что-то проступило изнутри. Так быва-
ло в раннем отрочестве, когда, мальчишески 
основательно увлекаясь фотографией, он за-
пирался в темной ванной и сосредоточенно 
священнодействовал над плоскими прямоу-
гольными емкостями; в те годы он особенно 
любил тот таинственный момент – от слова не 
«тайна», но «таинство» – когда на глянцево-
белой фотобумаге, погруженной в проявитель, 
вдруг начинали, как из ниоткуда, проступать 
сначала неузнаваемые, но быстро ярчавшие 
образы. Так что-то неуловимо знакомое проя-
вилось вдруг в выпуклом рисунке ее нечисто-
го лба, в тигрином разрезе усталых розоватых 
глаз, в неповторимом узоре объемных жилок 
на белой отекшей кисти, принявшей тоже 
вполне узнаваемую, уютную позу на ручке 
дощатой облупленной двери… Загипнотизи-
рованный очередным дежа-вю, он сомнамбу-
лически шагнул в комнату и прислонился к 
стене.

- Кто адрес-то дал? – хмуро спросила До-
лорес. – Мы никому не оставляли.

Поэт встряхнулся:
- Ах, адрес… адрес… Это аптекарша…  

Там, напротив вашего… нашего… дома… 
Мама все-таки дала его ей… Сказала – на вся-
кий случай, мало ли… Я, понимаешь… При-
шел – а там капремонт. Подумал – как же вас 
теперь искать? И вдруг меня как стукнуло! Как 
стукнуло! – осмелев, он посмотрел на дочь 
уже с некоторой гордостью: вот, мол, оцени 
мою находчивость. – Напротив-то, напротив-
то – ап-те-ка! А аптеки –  они, знаешь что? 
Давно еще, когда я с твоей мамой… хе-хе… не 
был знаком, мне одна девушка сказала… одно-
классница: давай встретимся с тобой на опре-
деленном месте через полвека. А я ей: как же 
мы можем место выбрать, если через полвека 
все, наверное, так изменится, что мы и города-
то не узнаем! А она: мы в аптеке встретим-
ся – они никогда не исчезают… Понимаешь? 
Нет, ты понимаешь? – он заискивающе ловил 
Долин ускользающий взгляд. – Ловко, да? Вот 
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и наша аптека никуда не делась, и даже тетка 
там осталась та же самая. Она меня узнала и 
сама подозвала – не я ее. И говорит – если вы, 
мол, своих ищете, то мне Валентина Петровна 
адресок оставила, хе-хе… Ну… - он решил-
ся осторожно дотронуться до одной из пух-
лых рук, скрещенных теперь Долей на груди. 
– Ну, покажись, покажись, какая ты стала… 
Совсем взрослая… А что такая…  крупная?.. 
Кушаешь, наверно, хорошо, да? А раньше-то 
не уговорить было, хе-хе… – он смутно пона-
деялся доброй шуткой разрядить обстановку.

Быстрым гневным движением Долорес 
отбросила его руку и с очевидной гадливо-
стью отступила.

- Да уж куда лучше! – зло крикнула она. – 
Как ты думаешь, что здесь едят в основном?!  
Макароны! Маргарин! Булку! Бомжпакеты и 
консервы вонючие! А если еще ребенка кор-
мить!..

Только тут растерянно озиравшийся Поэт 
наткнулся взглядом на завешенную светлой 
пеленкой решетчатую кроватку:

- Так это что – у меня внук, что ли, рас-
тет… - пробормотал он еле слышно.

- Не у тебя – внук, а у мамы! – с ненави-
стью процедила Долорес. – Ишь, пришел, де-
дуля, гостинцев, поди, принес…

- Гостинцев? – опешил он и тут же спох-
ватился: - Да, да, да! Вот, вот, держи, держи… 
Я потом еще…- и, выхватив из кармана брюк 
давешний пестрый денежный клубок, он стал 
заталкивать его куда-то меж ее по-прежнему 
жестко переплетенных рук. 

Доля молча сунула деньги куда-то назад, 
и образовалась смущающая пауза. Поэт каш-
лянул:

- Я, знаешь… У меня несчастье… Память, 
понимаешь, потерял… Только тебя помню и 
маму… И что стихи писал… А дальше – как 
ластиком… Вот, видишь ли, беда какая… - 
и поскольку неузнаваемая дочь его все так 
же неподвижно стояла в блеклых лучах, как 
большая опасная бегемотиха, он решил, что 
человеку всегда легче говорить о себе самом, 
чем слушать про чужие невзгоды, и бодро по-
сыпал вопросами: - А вас что сюда – на манев-
ренный фонд? Давно поселили? Что обещают-
то? Ремонт ведь они там еще и не начинали, 

сам видел! 
Поэт оказался прав – лицо Долорес дерну-

лось и вспыхнуло, будто получило пощечину:
- Не на маневренный, а в неблагоустроен-

ный, - отчетливо произнесла она. – Два с лиш-
ним года тому. Навсегда. За неуплату. Сначала, 
чтоб первый раз расплатиться, мать дачу про-
дала. Квартиру она так и не приватизировала, 
потому что едва ли даже понимала, что это та-
кое. А я соплюхой была – какой с меня спрос. 
Она твердила, как помешанная: «Что они нам 
сделают?» В следующий раз продавать было 
нечего, и мать в суд уже не ходила – думала, 
отстанут. Но они не отстали, а прислали су-
дебных исполнителей, опечатывать… А что у 
нас было опечатывать, догадайся с трех попы-
ток – разве что кровать вашу антикварную, в 
которой даже клопы давно передохли от ста-
рости. Еще год промурыжили – мать и паль-
цем не пошевелила, только бормотала в пол-
ной убежденности: «Что им с нас взять, сама 
подумай!» Но прекрасно взяли – пришли с по-
становлением, месяц сроку дали, - тут Доло-
рес тяжело усмехнулась, - добрые люди… Но 
мать и этот месяц проворковала, как голубица: 
«Они не посмеют, вот увидишь…» - и главное, 
кажется, сама в этом была уверена, так что ког-
да вышвыривать нас пришли, даже удивилась: 
«Мы же люди! – кричит. – Это негуманно!» 
- Доля грубо, по-мужицки – по-настоящему – 
сплюнула на пол: – Тьфу. Ах, если бы я чуть 
повзрослее была! Но, когда очухалась, – позд-
но уж было, саму чуть в интернат не сдали, 
да заморачиваться поленились: до восемнад-
цати мне всего ничего оставалось, дольше 
бумажки оформлять… Вот и кукуем тут. Тут 
и сдохнем, по всей видимости… Да, так чего 
ты там о несчастье каком-то своем говорил? 
Память, говоришь, отшибло? – уже откровен-
но ухмыльнулась она. – Везет же… сволочам! 
Вот бы мне так, а?

- Как ты смеешь! – оскорбился Поэт, чув-
ствуя, что губы непроизвольно кривятся. – Ты 
девчонка еще! Что ты понимаешь в жизни? 
Ишь, распустилась здесь! Я тебе не парнишка 
с дискотеки! Я, между прочим…

Долорес вздрогнула и задохнулась:
- С дис-ко-теки? – по слогам выдохну-

ла она, белея на глазах. – Да ты… ты… Ах, 
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ты…

Сделав два быстрых широких шага, она 
оказалась у двери и рывком распахнула ее:

- А ну – вон, - на Поэта глянули два тем-
ных звериных глаза. – Вон, или… Мало не по-
кажется, клянусь, - добавила она низким хищ-
ным голосом.

Не в его правилах было ненаходчиво 
оставлять за кем-то последнее слово:

- Пожалеешь! – рявкнул он самым гроз-
ным из своих внушительных голосов. – Это 
тебе зачтется!

Но, непочтительно ускоренный не по-
девичьи сильным пинком, он уже летел в 
темноту и вонь ужасного коммунального ко-
ридора, будто мелкий воришка, с которым 
побрезговали возиться по закону. До близко-
го выхода успев убедить себя в том, что сам 
только что оскорбленно хлопнул дверью перед 
носом отвязной хамки, он шустро поскакал 
вниз по замусоренной лестнице, рыча сквозь 
стиснутые зубы: «А-а, мар-рамои… Ну, подо-
ждите, упр-рава найдется…»

Все вмиг встало на свои места, в голове 
аж слепило от яркого света. Какая, к черту, 
дочь? Вот эта вот жирная грязная жаба с во-
нючими подмышками – его дочь?! Ха, ха, ха 
– нашли идиота! Он что – родную дочку Долю 
не помнит? Совсем они, что ли, рехнулись?! 
Теперь он отчетливо понимал, что вокруг него 
составлен хитроумный, многоступенчатый за-
говор, в котором все люди, которых он видел 
после пробуждения – задорого нанятые арти-
сты. И медики хреновы, и жена эта липовая, 
и псевдодочка, и даже аптекаршу похожую в 
окошко посадили… А телевизор был никакой 
не телевизор, а видик обычный, где ему пока-
зали специально для него снятый фильм – и то 
быстро, чтоб подозрения не успели зародить-
ся… Дом его снаружи специально заколотили, 
жильцам денег дали или припугнули… Зачем? 
Ну, то дело десятое… Звенья этой гнилой це-
почки он потом переберет, сейчас главное, что 
он целое ухватил… Поэт размашисто шагал 
по незнакомому, пугающе пустынному, зава-
ленному пестрым мусором кварталу – и вдруг 
совсем рядом с собой увидел каждым изгибом 
знакомый силуэт. Пожилая, высохшая до пол-
ного подобия эрмитажной мумии женщина с 

клочковатыми седыми волосами, небрежно 
прихваченными старушечьим пластмассо-
вым гребнем, сутуло брела по противополож-
ной стороне узкого переулка, опустив голову, 
глядя строго себе под ноги и таща в каждой 
руке по белому продуктовому пакету. «Валя!» 
- прострелило ему сердце мгновенное знание, 
он рванулся было в ее сторону – но сразу же 
себя и окоротил: что он, спятил, что ли?! Эта 
– тоже подставная, разве не ясно? Загримиро-
вали бабу и пустили навстречу ему по улице, 
чтоб он прямо в капкан угодил… Ну, ничего-
ничего… Мы еще попырхаемся… Главное, 
в дом попасть, а там увидим, кто кого… Я… 
та-та…и разрушу границы!/ О вещах, не под-
властных уму,/ Закружили слова, словно пти-
цы,/ И надел я бродяги суму… Возвращают-
ся! Милые, родные мои! Ну, теперь им меня 
не взять… Если вы со мной… Поэт остано-
вился на полушаге и с размаху закрыл лицо 
руками… Нет – умылся живой водой, только 
этого никто не понял. Вот и магазин, как по 
заказу – подходящий… Но деньги-то все от-
дал, дурак… Ан, нет, все да не все – сдачу с 
метро и маршруток в другой карман сунул!

Он бойко толкнул стеклянную дверь, шаг-
нул к близкому прилавку:

- Мне – фомку. Да поувесистей, если мож-
но…

                        *    *    *

Еще подходя к двери, Полина уже знала, 
что мужа ее дома нет. Более того, она даже зна-
ла, что его там больше не будет. И еще более 
– всегда знала, что это когда-нибудь случится. 
Знала с того самого дня почти четырнадцати-
летней давности, когда, разъяренная пронзи-
тельным холодом, собственным хроническим 
и неизлечимым горем по имени Лена, а также 
ясной классовой ненавистью, с размаху суну-
ла ему в руку, слепую в штопано-рваной пер-
чатке, свою визитную карточку. Ткнула, как 
нож под ребра:

- А, инженер человеческих душ… - злоб-
но просипела сквозь белый колкий пар. -   Так 
поинтересуйтесь как-нибудь на досуге… Ин-
дюк надутый… Что происходит в этой жиз-
ни с нами, презренными не-поэтами… Я вам 
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много чего расскажу… Удивитесь! 

По нерушимому закону жанра автобус 
подкатил именно в эту секунду, и, от яро-
сти не замечая веса мертвого аккумулятора, 
Полина торжественно взошла в салон, как в 
личную карету, не оборачиваясь на презри-
тельно передернувшего плечами маргинала в 
покрытой инеем и натянутой на уши облезлой 
шапке. Ждал, оказывается, мерзавец, совсем 
другой автобус – тот, что и правда вполне за-
менялся маршруткой!  Ей и в голову не при-
ходило, что им предстоит еще в этой жизни 
встретиться, поэтому, когда дней через де-
сять в офис пожаловал неказистый крутоло-
бый мужичонка в бесформенном пиджаке, с 
лохматыми манжетами, предательски торчав-
шими из нищенски-коротковатых рукавов, 
и жалкой, словно детской, пуговичкой над 
удавкой-галстуком, то, мельком глянув, она 
приняла его за очередного гордого обладате-
ля какого-нибудь невостребованного языка, 
ищущего подачки на бедность, вроде разового 
перевода с сербохорватского. Только по взгля-
ду и опознала: у щенка-подростка такой быва-
ет, когда решится он впервые залаять басом и 
пор-рвать к чер-ртям стер-рвеца-р-ротвейлера 
из соседнего подъезда. 

- Р-разобр-раться  р-решил, - изо всех сил 
сгущая голос и напирая на «р», сообщил он 
ей, не здороваясь. – Опр-ределить для себя, 
что кр-ругом пр-роисходит. Да и вам, навер-
рное, невр-редно будет…

Они стояли друг напротив друга в узком, 
освещенном мертвенным «дневным» светом 
коридоре, причем, оба оказались одинакового 
роста: она была из довольно высоких женщин, 
а он – из не ростом гордящихся мужчин. Оче-
видно, этот забавный Поэт каким-то образом 
привык к женщинам маленьким, вынужденно 
смотрящим на мужчин снизу вверх, вслед-
ствие чего постоянно опускающих глаза под 
тяжестью мужескаго авторитета. Смотреть 
глаза в глаза женщине, совершенно не настро-
енной склонять смущенные взоры долу, он 
не умел и оттого по-мальчишески застеснял-
ся, сам на себя за это осерчал, и вышло еще 
хуже и глупее: покраснел не только лицом, 
но даже ушами и просвечивающим скальпом, 
так что оставалось только рвануться углова-

тым плечом вперед, зажмуриться и выскочить 
вон, набычившись и сжимая тугие потные 
кулаки… Полина могла расхохотаться и по-
зволить ему это сделать. Но внезапно из недр 
ее души – или утробы – поднялась мутная и 
горячая волна жалости, нежности, бережно-
сти, еще каких-то сложных, неведомых ранее 
чувств, включая сюда и собственную незащи-
щенность перед его беспомощностью… Она 
непроизвольно опустила руку ему на рукав, в 
котором ясно прощупывались твердые напря-
женные мускулы:

- Пойдемте с вами кофейку выпьем, да? – 
сказала она глухим и мягким голосом, дотоле 
ей самой неизвестным. – Как у вас тогда на 
остановке –  нормально обошлось? – И мягко, 
лучисто улыбнулась: – Я была почти уверена, 
что вы придете…

И, произнося это, она уже ни на миг в сво-
их словах не сомневалась.

Можно ли разрушить чужой брак, если 
точно знаешь, что он губит и душит еще не 
конченного человека? Двенадцать лет Полина 
убеждала себя, что не только можно, но и не-
обходимо, а в их случае – даже жизненно важ-
но. Потому что все смутные годы, прожитые 
ее мужем до нее и не с ней, просто отвалились 
от него, как сухая грязь с лакированных боти-
нок. Не раз и не два Василий говорил ей, что 
прежнюю свою жизнь видит теперь черно-
белой, как на старых выцветших фотокар-
точках, с которых смотрят полузнакомые, со-
вершенно лишние в мире лица. Непроходимо 
тупая, чуть что – сразу начинавшая дрожать, 
как первоклашка перед прививкой, желтогла-
зая женщина; непонятный ребенок, словно 
бы не от него… Какие-то мрачные комнаты, 
серая, до дыр протертая мебель, унылые с 
рождения до смерти лица, пыльные портьеры 
в дверных проемах – везде тени, тени… Ино-
гда та жизнь возвращалась к нему во сне, и 
тогда он мрачно говорил поутру, целуя ее, что 
побывал на том свете… Он показывал шесть 
черно-белых же, как и всё с того света, хилых, 
будто увечных книжек и сам удивлялся над 
ними: «Господи, неужели эту ахинею я напи-
сал? Кажется, что я болел и бредил, да? Нет? 
Ну, тогда у меня только одно извинение: я еще 
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не знал – тебя…» Жизнь стала легкой и  мно-
гоцветной, как набор Лениных акварельных 
красок, неожиданно заменивших ей в четыр-
надцать лет и все еще не освоенные буквы, и 
скотоферму; летали по ней теперь вдоль и по-
перек упитанные самолеты, проносившие их 
словно над искусным макетом пестрой плане-
ты, где даже водные глубины были радиально 
обозначены каждая своим цветом – от густо 
фиолетового до бледно-бирюзового, делая 
море похожим на смятую детскую юлу… Та-
кой красивой может быть только та Земля, на 
которую смотришь вдвоем. 

Двенадцать лет они так на нее смотрели.
А теперь выяснилось, что именно это и 

был его сон. А явь, которая только и нужна 
человеку, потому что она и есть единственное 
настоящее, его явь оказалась там, среди бурых 
теней, печальных лиц, чужих фотокарточек. И 
стоило кому-то оттуда позвать ее мужа, как 
уже их жизнь осыпалась с него, как истлевшая 
плоть с пожелтевших костей. И никакое отча-
янье не могло вернуть его Полине, молившей 
на коленях: «Ну, узнай же меня, узнай! Ведь 
это я, я твоя Полина!» - и слышавшей в ответ: 
«Женщина, поймите, я вас не помню. Вы для 
меня – посторонняя!»

Она оставила мужа одного не более чем 
на четыре часа: больше не требовалось, чтобы 
отвезти и оформить Лену в очередной загород-
ный центр «реабилитации людей с ограничен-
ными возможностями» (а точнее – законного 
ограбления их истерзанных родственников), 
где девушку на этот раз должны были за два 
месяца обучить изготавливать и раскраши-
вать деревянные бусы. Домой она мчалась, 
как «скорая помощь» к месту стихийного бед-
ствия, жестоко ругая себя за то, что проявила 
преступное легкомыслие, не потрудившись 
врезать в дверь дополнительный замок, не от-
крывающийся изнутри. Но разве можно было 
предусмотреть заранее, что собственного 
мужа придется когда-нибудь запирать в доме! 
Сердце остановилось, когда Полина поняла, 
что дверь попросту захлопнута.

- Вася! – давясь слезами, крикнула она 
еще из прихожей и, конечно, услышала только 
ровный гул кондиционера.

- Вот и все, - громко произнесла Полина, 

сразу испугавшись своего голоса.
Это, конечно, было не так: предстояли еще 

унизительные звонки в полицию и собствен-
ные путаные объяснения в ответ на снисходи-
тельный вопрос обленившегося дежурного: 
«Ну, а от нас-то вы чего хотите?»; бессчетные 
бессонные ночи с кувалдами в висках, грубым 
песком под веками и мгновенными слепыми 
бросками к окну на каждый звук заехавшей в 
спящий двор машины; телефонное сочувствие 
друзей, когда так и слышится за кадром чей-то 
торжествующий голос – не ей, а кому-то тре-
тьему, подло кивающему: «С самого начала 
было ясно, что этот брак добром не кончит-
ся…» 

Так что Полина погорячилась. И, кроме 
того, она очень хорошо знала, где нужно ис-
кать пропажу в первую очередь.

Точного адреса она не помнила, но уве-
ренность в своей правоте вела ее не хуже, 
чем древний инстинкт и недоступный нико-
му из людей нюх ведет по следу хитрой дичи 
сквозь трясины и чащи обезумевшего от азар-
та, остро, вкусно и влажно пахнущего псиной  
курцхаара. Тринадцать лет назад она однажды 
втайне от жениха сюда съездила – просто что-
бы вполне уяснить себе, потрогать, если по-
лучится, рукой ту жертву, которую ему пред-
стояло принести ради нее. Она нашла тогда 
обветшалый дом, бывший доходный, то есть, 
собственность купца не менее второй гиль-
дии, изъятую в пользу победившего пролета-
риата. В гулком просторном чреве поначалу 
пятиэтажного, но потом уродливо надстроен-
ного еще двумя этажами дома примерно два 
столетия, незаметно сменяя друг друга, жили 
самые разные люди. И в их числе – бледная 
восьмилетняя девочка без косы и веснушек со 
своей никчемной, боящейся даже испугаться 
матерью. Полина их ничем не обделила: лю-
бовь, в отличие от бедности, под той крышей 
никогда не жила, а на бедность им была по-
дана целая семидесятиметровая квартира, уж 
сколько-нибудь да стоившая…

Удачно припарковав безотказную «шко-
ду» в самом начале улицы, Полина дальше 
решила идти пешком, надеясь узнать нужный 
дом с первого взгляда. Мимо, обдав густым 
бензиновым духом, по асфальтовым барханам 
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вразвалку проковылял желтый микроавтобус 
маршрутки – и остановился далеко впереди, 
выгружая кого-то. Она рассеянно вгляделась 
– и бросилась бегом, жестоко прокляв на ходу 
давно покойного кутюрье, подарившего миру 
женские туфли на шпильках. До боли в по-
звоночнике знакомая фигура, сверкнув бордо-
выми ромбами свитера, введенными в обиход 
еще в эпоху юности доктора Чехова, коротко 
метнулась вдоль улицы, свернула к одному из 
подъездов – и вдруг разяще занесла руку, стис-
нувшую словно бы недлинное узкое копье… 
Подоспев, Полина услышала короткий треск, 
серию быстрых ударов, и прямо под ноги ей 
с тяжелым звоном упала ловкая блестящая 
фомка – а Василий мощно налег плечом на 
только что варварски взломанную им парад-
ную дверь явно пустого дома, предназначен-
ного скорей под снос, чем на капремонт. Она 
едва успела вцепиться мужу в локоть:

- Вася, опомнись! Там нет никого и быть 
не может… - начала Полина, но в этот миг 
дверь с хрустом подалась внутрь, и целая вол-
на черно-грязной пыли ударила ей в раскры-
тый рот.

Болезненный приступ сухого кашля сразу 
согнул женщину пополам, а муж, легко, как 
куклу, отпихнувший ее все тем же локтем, ис-
чез в черном проеме, откуда веяло прахом и 
тленом конченой жизни. Все еще не откаш-
лявшись, Полина рванулась за ним, ожидая 
прямого попадания в полную темноту. Но в 
подъезде оказался солнечный полумрак, как в 
трюме выброшенного на необитаемый остров 
разбитого корабля. Пыльные ленты бледно-
желтого света наискось тянулись из больших 
и малых щелей, прошивали мрак со всех сто-
рон – и, словно пинг-понговый мячик, округ-
ло скакал в звонкой тишине звук ее шагов по 
метлахским плиткам… А Поэт бежал по лест-
нице вверх, не оборачиваясь, ни слова не отве-
чая жене – и, крича и кашляя, она устремилась 
за ним:

- Постой!.. Просто послушай… - спор-
тсменка из нее получалась неважная, и уже 
на третьем этаже Полина начала всерьез за-
дыхаться. – Все давно закончилось!.. Ушло… 
Нельзя ничего вернуть… Жизнь изменилась! 
И тебе придется учиться жить заново!.. Да 

просто выслушай же ты меня!!!
Он впервые остановился – двумя пролета-

ми выше; тоже тяжело дыша, перегнулся че-
рез перила и хамски-визгливо крикнул:

- Отстаньте от меня, поняли?! Оставьте 
меня в покое! Стерва! Уродка! Интриганка! 
Что вам еще от меня надо?! Отпустите же 
меня домой, наконец! 

Судорожно втянув горячий воздух, Поли-
на подтянулась рукой за чугунный скелет пе-
рил и снова бросилась в погоню:

- Вася, там нет ничего… - надрывалась 
она сквозь кашель… - И дома скоро не будет! 
Но у нас есть свой… А жизнь всегда можно 
начать сначала!

Но Поэт уже бился в другую, начавшую 
было шумно артачиться, но быстро покорен-
ную дверь на площадке пятого этажа – тощую, 
простецкую, черного коленкора, в причудли-
вых созвездиях мелких заклепок. Полина как 
раз вскарабкалась следом и обхватила мужа 
сзади обеими руками:

- Очнись… - со свистом и хрипом вылета-
ло из нее. – Все еще можно… исправить… 

Он стряхнул ее резким движением, как 
вцепившуюся в рукав кошку:

- Конечно, можно! Для того я и вернулся! 
– и, обеими руками с силой толкнув хлипкую 
дверку, сразу оторвавшуюся и бесшумно ах-
нувшую куда-то вниз,  Поэт широко шагнул 
внутрь.

Оставшись на пороге, Полина глянула 
вслед. Никакой квартиры перед ней не было. 
Не было вообще ничего – никаких перекры-
тий и стен. Прямо под ногами у нее зиял от-
весный обрыв над пестрой веселой бездной.

                   Эпилог

Белые ночи в их доме никак не ощуща-
лись. Они словно брезговали заглядывать в 
этот квартал, где ничто по определению не 
могло сохранить белизну, даже детские про-
стынки. В большой, захламленной, как дач-
ный чердак, комнате стояла сонная тишина: 
едва слышно дышала за шкафом Долина мать, 
изредка причмокивал пустышкой молочный 
младенец. 

Разбросав по плечам вымытые сегодня в 
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тазу и хорошенько расчесанные светлые пу-
шистые волосы, Доля тайком пересчитывала 
под лампой мятые фиолетовые бумажки, по-
лученные днем от отца. Довольная улыбка 
едва касалась ее обычно горько сложенных 
губ: она насчитала двенадцать пятисоток, и 
теперь решила самой относить Лешке через 
день по одной, что означало для нее не быть 
битой целых долгих двадцать пять дней. Все 
эти дни деньги, что дает мама, можно будет 
целиком тратить на Димку, а дальше и загады-
вать не стоит! Оглянувшись на завешенную 
детскую кроватку и на перегородивший ком-
нату неколебимый ждановский шкаф, мон-
стром смотревшийся в полумраке, Доля осто-
рожно засунула руку глубоко в одну из вновь 
взгроможденных одна на другую коробок и, 
стараясь не шуршать, вытащила потрепанную 
общую тетрадку. Примостившись у столика, 
тесно уставленного немытыми бутылочками, 
заваленного вперемешку обломками погрему-
шек, полувыдавленными блистерами таблеток 
и вывернутыми из рваного нутра косметички 
мутными треснувшими коробочками, она ак-
куратно раздвинула все это локтями в сторону 
и откинула клеенчатую обложку. «Стихи Доло-
рес Стрижевой» - стояло на первой странице. 
Тетрадь была уже исписана очень четким би-
серным почерком примерно на три четверти, 
и, бережно перевернув последний лист, жен-
щина разгладила ладонью бумагу. Пошарив, 
не глядя, по столу, извлекла из сердца легкой 
домашней свалки полупустую прозрачную ав-
торучку и, лишь несколько секунд напряжен-
но подумав, стала быстро и ровно писать:

…А еще расскажу, как пыталась уйти
От Тебя – и почти преуспела.
Про полуденный сон, про иные пути,
И как быстро дошла – до предела.
По дорогам опасным, лихим, непрямым,
Без надежды на освобожденье – 
И еще каково это – утром немым
Причаститься себе в осужденье.
Расскажу, как лгала Тебе больше других,
Как измен сотворила немало,
А потом, обмирая в застенках глухих,
Я просила, чтоб верил, и знала,
Что беда – не беда, если будешь со мной,
Не для духа мытарство – для тела,
А слова «наслажденье», «ослаба», «покой»
Неумелая парка напела.
Расскажу – и пусть будет страшней и больней:
Ведь однажды – затихнет. И снова
Донесется в мой мир оскорбленных теней
Дальний отзвук вселенского Слова…

                           P.S

Сознание возвращалось урывками…

7 августа 2014,
Букино - Москва 
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нам и станете нашими постоянными клиентами.

С уважением,
Коллектив типографии "Палитра".
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